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RESUMO
A proposta deste artigo é descrever e propor algumas interpretações sobre a atuação 
de coletivos antiproibicionistas, que, na cidade do Rio de Janeiro, militam em prol de 
formas mais liberais de regular a produção, o comércio, a circulação e o consumo de 
“drogas” postas na ilicitude (em especial a maconha). Após três décadas de regime de-
mocrático no Brasil que sucederam os 21 anos de ditadura militar (1964-1985), o que 
era rotulado como uma “subversão” (e nesta chave reprimido) passou a ocupar os es-
paços públicos das cidades brasileiras como uma bandeira, como acontece no caso das 
marchas da maconha. No intuito de construir lentes contrastivas, tratarei das relações 
da militância antiproibicionista com outra também envolvendo usos do corpo: a mi-
litância dos pares homoafetivos, e contrastarei com exemplos de militâncias análogas 
fora do Brasil, trazendo o caso argentino. Este artigo foi feito com base em etnografia 
junto aos militantes, e de análise de material publicado na imprensa.
Palavras-chave: Representações Sociais; Direitos Individuais; Criminalização da Pobreza.
ABSTRACT
The purpose of this article is to describe and propose some interpretations of the 
activities of groups of antiprohibitionist advocacy, who in Rio de Janeiro militate in favor 
of more liberal ways of regulating production, commerce, circulation and use of “drugs” 
placed on unlawfulness (especially marijuana). After three decades of democratic rule in 
Brazil following the 21 years of military dictatorship (1964-1985), what was labeled as a 
“subversion” (and in this key repressed) came to occupy the public spaces of brazilian cities 
as a flag, such as marijuana marches. In order to construct contrastive perspectives, I will 
deal with the relations of anti-prohibitionist militancy with another one also involving 
uses of the body: the militancy of homoaffective pairs, and contrast with examples of 
similar advocacy outside Brazil, bringing the Argentine case. This article was based on 
ethnography with the advocates, and analysis of material published in the press.
Keywords:  Social Representations; Personal Rights; Criminalization of Poverty.
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Te chamam de ladrão, de bicha, de 
maconheiro

Transformam o país inteiro num puteiro
Pois assim se ganha mais dinheiro...

A tua piscina está cheia de ratos
Suas idéias não correspondem aos fatos

O tempo não pára”
(Cazuza / Arnaldo Brandão – 1989)

CONSIDERAÇÕES INICIAIS
Os versos da canção popular tor-

nados epígrafe acima exprimem a in-
dignação de seu autor. Foram escritos e 
cantados no final da década de 1980 por 
um dos mais célebres poetas de uma ge-
ração de artistas brasileiros que retratou 
em sua arte o fim do regime ditatorial 
militar no país (1964-1985). Era esta 
mudança nos rumos político-institucio-
nais compreendida como o prenúncio 
de liberdades e conquista de direitos. 
Dentro de tal contexto, tais versos pu-
blicizam uma espécie de decepção com 
os primeiros anos da chamada “nova 
república”, que sucedera os ditos “anos 
de chumbo”. A música, cujo título é “O 
tempo não pára”, evoca ainda rótulos 
estigmatizantes, os quais seu autor for-
çosamente acostumara-se a ser tratado, 
por sua condição declarada de bissexual 
(“bicha”) e consumidor de drogas postas 
na ilicitude (“maconheiro”).
1 O presente artigo é a reformulação de um paper apresen-
tado em setembro de 2011 no IV Seminário Internacional 
Politicas de la Memoria, realizado no Centro Cultural de 
La Memória Haroldo Conti, na cidade de Buenos Aires, 
à época sob o título de “Ativismos, direitos e garantias na 
América Latina Contemporânea: um estudo comparativo 
de lutas políticas e demandas coletivas”.

Com sua letra em tom de protesto, 
foi gravada e apresentada ao público 
no ano seguinte ao da promulgação da 
Constituição de 1988, e um ano antes 
da morte de seu autor, em decorrência 
do contágio pelo vírus HIV, em 1990. 
Apesar da forte presença de palavras de 
baixo calão da letra, alem do tom aci-
damente crítico que estrutura cada uma 
das estrofes, não teve, como inúmeras 
canções populares gravadas em anos 
imediatamente anteriores, sua execução 
pública proibida pelo crivo da censura 
prévia e formal que vigorava durante o 
tempo do chamado “estado de exceção”. 
Nos dias atuais, quase três décadas pas-
sadas desde então, ninguém mais fala 
em “Nova República”, indignações e rei-
vindicações podem ser colocadas sem 
censura prévia e, eventualmente são o 
motor de mudanças de cunho político 
e cultural2, e neste contexto, ativismos 
que não haviam naquela época foram 
constituídos e se consolidaram.

Neste sentido, manifestações, atos, 
passeatas, carreatas, caminhadas, mar-
chas e paradas vão marcando posições 
dissidentes que na década de 1980 eram 
em grande medida impensáveis de se-
2 Um exemplo disso foi o conjunto musical Planet 
Hemp, que na década de 1990 apareceu no cenário pop 
brasileiro com suas letras de ativismo em prol do consumo 
de maconha. Na época, foram presos por acusação de 
Apologia ao uso de drogas ilícitas (por isso enquadrados no 
Artigo 287 do Código Penal). Hoje, vários artistas tratam o 
tema e fazem a mesma coisa de maneira muito mais aberta 
que o Planet Hemp sem passar pelos mesmos problemas 
com a justiça. Em razão disso, os militantes cariocas pela 
legalização da maconha manifestam um profundo respeito 
pelos ex-integrantes da banda, atualmente extinta.
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rem colocadas abertamente nos espaços 
públicos de várias cidades3. As outrora 
denominadas “minorias”, marginali-
zadas, rotuladas e estigmatizadas pelo 
moralismo predominante, ainda hoje 
associadas a antigas marginalizações, 
rotulações e estigmas, têm obtido um 
relativo sucesso em tornar mais visíveis 
suas bandeiras. E dessa forma, os gru-
pos e coletivos assim compostos vão se 
sentindo cada vez mais fortes para exigir 
direitos, garantias, dignidade e até mes-
mo mudanças no ordenamento legal vi-
gente. Assim é com os movimentos de-
mandantes por um ordenamento legal 
mais aberto em relação ao uso de drogas 
atualmente postas na ilicitude, e tam-
bém com coletivos que mais ou menos 
se enquadram como sendo de militância 
homoafetiva, entre outros movimentos.

As primeiras inquietações que ori-
ginaram o presente artigo tiveram lugar 
no âmbito do trabalho de campo reali-
zado na cidade de Buenos Aires, do qual 
resultou a tese de doutorado intitulada 
“Maconheiros, fumons e growers: um 
estudo comparativo dos usos e cultivos 
caseiros de canábis4 no Rio de Janeiro e 
em Buenos Aires” (VERISSIMO: 2013). 
3 Como exemplo, penso imediatamente nas canções e pala-
vras de ordem que aparecem nas marchas da maconha onde 
fiz trabalho de campo. Uma diz “Ei, polícia, maconha é uma 
delícia!”, enquanto outra vai ainda mais longe, invertendo o 
sujeito da oração: “Ei, maconha, polícia é uma vergonha”.

4 Adoto aqui, como fiz na tese, uma forma abrasileirada 
de escrever a palavra “canábis”, para me referir à planta 
conhecida como maconha no Rio de Janeiro, diferindo 
portando da grafia que toma como base o nome científico 
do gênero da planta: “cannabis”.

Olhando a forma como na capital argen-
tina ocorria uma sistemática articulação 
entre as causas da militância homoafe-
tiva e da militância antiproibicionista, 
como se fossem igualmente afirmações 
diferentes de um mesmo princípio, o 
dos chamados direitos individuais, se 
pode estabelecer uma lente contrastiva 
para analisar o caso do Rio de Janeiro.

Já por ocasião de minha chegada em 
Buenos Aires para o primeiro período 
de trabalho de campo, em setembro 
de 2010, me chamou atenção o deba-
te, estabelecido naquela cidade, acerca 
da então recente e pioneira aprovação 
pelo Senado daquele país, em julho de 
2010, do projeto que regulamentava o 
casamento entre pessoas do mesmo gê-
nero, os assim chamados pares homoa-
fetivos. Com isso, a Argentina passava 
então a ser o primeiro país da América 
Latina (seguido logo depois por outros, 
como México e Colômbia) a permitir 
uniões de tal natureza, apesar dos pro-
testos da Igreja Católica no país.

Meses mais tarde, já no início do 
mês de maio de 2011, no Brasil, o 
Supremo Tribunal Federal, por sua vez, 
se pronunciou pela oficialização, em pa-
ridade com o que já era oficializado no 
caso das uniões entre pares heteroafe-
tivos, daquilo que passou a ser chama-
do então de “união civil gay”. Com isso, 
casais que já existiam de fato passaram 
a ter mais instrumentos no sentido de 
garantir direitos relativos à herança, 
assistência social e adoção de crianças, 



CONFLUÊNCIAS | Revista Interdisciplinar de Sociologia e Direito. Vol. 18, nº 2, 2016. pp. 70-92  73

 SAINDO DO ARMÁRIO

entre outros direitos5. Mais do que isso 
– comemoraram muitos militantes da 
causa LGBT 6 – a decisão do STF podia 
ser entendida na chave de um recado 
ao poder legislativo: já seria chegado o 
momento oportuno de, a exemplo dos 
vizinhos argentinos e de outros países, 
elaborar-se um projeto de lei para que 
tais garantias fossem finalmente (e ine-
quivocamente) formalizadas. 

No decorrer do trabalho de campo, 
de volta ao Rio de Janeiro em 2011, es-
tabeleci interlocuções com ativistas ca-
riocas, pessoas que organizavam blocos 
carnavalescos antiproibicionistas, que 
participavam da organização de eventos 
como a Marcha da Maconha e promo-
viam festas e debates. A argumentação 
central deste ativismo específico era o 
de que urge descriminalizar a maconha 
e outras drogas postas na ilicitude como 
forma de “descriminalizar a pobreza”, 
numa denúncia em relação a um fato 
empiricamente observado nesta cidade: 
a repressão do comércio e do consumo 
de “drogas” tidas como ilegais tem um 
5 Embora o Supremo Tribunal Federal não tenha deter-
minado com precisão quais seriam os direitos em questão, 
infere-se que, por analogia – uma vez que a decisão con-
siste na possibilidade de casais homoafetivos registrarem 
sua união em cartório – foram conquistados os seguintes 
direitos: declaração conjunta de imposto de renda, pensão 
em caso de morte ou separação, partilha de bens e heran-
ça. Para isso, as pessoas precisam comprovar que integram 
“convivência pública, contínua e duradoura”, conforme 
dita a lei para o caso de uniões heteroafetivas.

6 LGBT – sigla que incorpora grupos distintos, Lésbicas, 
Gays, Bissexuais, e Transexuais. Sob esta espécie de guar-
da-chuva conceitual se articulam militantes relacionados às 
causas políticas e redes de sociabilidade que unem grupos 
de pessoas de alguma maneira assim classificadas.

peso desigualmente distribuídos entre 
os grupos sociais que compõem o que 
podemos chamar de sociedade carioca. 
Os pobres que vivem nas zonas mais 
periféricas em relação à zona sul da ci-
dade, os favelados e os rotulados pelas 
várias formas de racismos, sofrem mais 
com a aplicação das leis e das arbitra-
riedades policiais perpetradas suposta-
mente em nome da proibição formal da 
existência de algumas “drogas”, entre as 
quais a planta Cannabis sativa L..

Olhando estas ações e estes movi-
mentos sociais no Rio de Janeiro com 
a perspectiva da comparação por con-
traste que a experiência argentina pro-
piciou, não vi a mesma articulação 
entre as lutas homoafetivas e os enfren-
tamentos antiproibicionistas no cam-
po da construção dos direitos, e nem 
uma causa maior que os articulasse, tal 
como funciona na Argentina, em torno 
dos direitos individuais. Quando o STF 
deu seu aval para que os pares homo-
afetivos brasileiros realizassem a cha-
mada “união civil gay”, houve alguma 
discussão, principalmente na imprensa 
e em alguns setores da chamada intelec-
tualidade, mas isso em nada se parecia 
com o nível de envolvimento das pes-
soas com a discussão difusa do tema, 
não só na imprensa, mas nos cafés, nas 
aulas das universidades, nas conversas 
informais entre amigos ou colegas que 
eu pude presenciar em Buenos Aires.

Comparando Rio de Janeiro e 
Buenos Aires, temos em cada lado so-
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ciedades de origem colonial, ibérica, pe-
riféricas em relação aos mapas da mo-
dernidade, e que entre outras coisas em 
comum viveram em sua história recente 
regimes de exceção, com generais no 
comando do poder executivo. A reivin-
dicação de direitos das minorias se dá, 
portanto, em ambos os casos, sob esse 
pano de fundo. Com a diferença de que 
no contexto portenho a cultura se con-
figura de modo que movimentos como 
os ativismos homoafetivos e os antiproi-
bicionistas tenham como denominador 
comum e bandeira do princípio dos di-
reitos individuais, do exercício da liber-
dade para se fazer uso do próprio corpo. 
Já no contexto carioca, os ativistas nas 
posições análogas se conhecem e se fa-
lam, alguns militam nas duas frentes, 
mas as duas causas não se articulam sis-
tematicamente em torno de um princí-
pio, ao mesmo tempo em que pouco se 
fala em garantias individuais.

O presente artigo toma como base o 
Rio de Janeiro e sua configuração cultu-
ral, a partir da observação sobre como 
são colocadas as demandas por direitos 
de grupos tradicionalmente tratados 
como “minorias” após três décadas da 
promulgação da Constituição chamada 
de “cidadã” em substituição ao regime 
de exceção. Que tipo de cidadania vem 
sendo vivenciada em tais frentes de mi-
litância sob a égide da Carta de 1988 na 
cidade do Rio de Janeiro? Na medida em 
que a perspectiva contrastiva está posta 
desde o nascedouro das inquietações 

que deram origem ao artigo, o caso de 
ativismos análogos na capital argentina 
aparecerá no texto sempre que necessá-
rio, contribuindo para que desnaturali-
zemos nossas formas sociais de organi-
zar as coisas, as pessoas e as idéias, em 
suma, nossa forma de configurar cultu-
ralmente o mundo. Contudo, este não 
é um estudo comparativo strictu sensu.

REPRESENTAÇÕES
“De uma pernada só, disseram que 

são todos iguais, acabou. Antes, essas 
pessoas não eram cidadãos completos. 
Agora, foram inseridas na cidadania. Foi 
uma decisão enfática, porque foi unâni-
me e muito rápida. E todos (os ministros 
do STF) opinaram, dá pra fazer uma an-
tologia sobre o assunto”. Esta declaração, 
que podemos colocar no pólo das mais 
otimistas sobre o pronunciamento do 
judiciário brasileiro em relação aos di-
reitos de pares homoafetivos, foi dada 
pelo autor de novelas Agnaldo Silva ao 
jornal O Globo (DUARTE: 8 de maio de 
2011). Homossexual assumido, sustenta 
a tese de que o Judiciário abre um neces-
sário precedente para que aquilo que vê 
como conservadorismo da sociedade, 
expresso no Senado e na Câmara dos 
Deputados, possa ser definitivamente 
preterido em favor de uma perspectiva 
mais garantidora de direitos no Brasil.

Para ele, a militância brasileira em 
torno dos direitos dos pares homoafe-
tivos, por muito tempo e erradamen-
te, insistiu, quando o assunto eram os 
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direitos dos casais, na palavra “casa-
mento”. Assim, observa com precisão, 
a causa atraia contra si, com mais fer-
vor, setores da sociedade fortemente 
influenciados pela Igreja Católica, tida 
como uma espécie de guardiã da insti-
tuição do matrimônio entre homem e 
mulher, assim entendido como um dos 
pilares da família cristã. Como pode-
riam os viados – ou “sodomitas”, para 
utilizarmos a categoria de acusação bí-
blica – ser dignos das bênçãos do ma-
trimônio? Isso mais de cem anos após a 
Proclamação da República (1889), que 
formalmente instituiu o Estado Laico 
em substituição ao amálgama insti-
tucionalizado entre a Coroa e a Igreja 
Católica que vigorava nos tempos da 
Monarquia Imperial Brasileira (1822 
-1889). Em relação às igrejas de origem 
pentecostais, de cristãos não católicos 
(chamadas no Rio de Janeiro, generica-
mente, de “igrejas evangélicas”) o qua-
dro é em geral praticamente o mesmo: 
condenação da sodomia.

O escritor, filósofo e cineasta João 
Silvério Trevisan, definido como um 
“militante dos direitos dos homossexu-
ais” desde a década de 1970, ouvido 
em entrevista de página inteira pelo 
mesmo veículo a este respeito, tem um 
otimismo sensivelmente mais conti-
do quando comparado ao novelista. 
Contudo, afirma que a decisão é um 
passo fundamental para a proposição 
de leis mais duras contra atos de ho-
mofobia perpetrados Brasil afora (o 

que entende como uma necessidade 
neste processo). Aparentemente cau-
teloso, afirma que uma vez celebrada 
a conquista, “o que se tem pela frente 
é assustador”. Para ele, a data da vota-
ção do STF deve ser tomada como uma 
efeméride que lembre a igualdade das 
pessoas pelo “direito de amar”.

Autor de dois ensaios sobre a se-
xualidade no Brasil (TREVISAN: 2000 
e 2011), se mostra muito arguto, nesta 
ocasião, ao tocar no tema da invisibiliza-
ção de atos de violência  como consequ-
ência da não explicitação dos conflitos 
e a um consenso em torno de uma pos-
tura de não enfrentamento. Dessa ma-
neira, invisibilidade, ignorância e medo 
se fecham em um mecanismo que se au-
to-reproduz no interior daquilo que se 
pode denominar com maior ou menor 
precisão de sociedade brasileira.

Não há uma estimativa [do 
tamanho da assim denominada 
“comunidade gay” no Brasil], 
justamente por conta da invi-
sibilidade. Ela é imensamente 
invisível. A bissexualidade bra-
sileira não se trata de bissexua-
lidade. É uma homessexualida-
de vivida clandestinamente. A 
quantidade de homens casados 
que vivem sua homossexua-
lidade clandestinamente é es-
candalosa e assustadora. Então, 
a decisão do STF é uma men-
sagem importantíssima para 
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essa comunidade desconheci-
da, porque é um circulo vicio-
so: você se esconde porque tem 
medo e, por se esconder, não 
pode reivindicar ou sequer sa-
ber quais são os seus direitos. 
(TREVISAN: 2011a, 12).

O depoimento de Trevisan na im-
prensa, feito com base em pessoas que 
ele conhece, sobre uma “comunidade” 
a qual declara fazer parte, além de des-
construir certa noção de bissexualidade 
no contexto do Rio de Janeiro, aponta 
para um aspecto que é comum, em ter-
mos de desafios a serem enfrentados às 
militâncias no campo dos direitos dos 
pares homoafetivos e do campo anti-
proibicionista: a dificuldade em, como 
se diz nestes dois campos, se “sair do 
armário”, assumir a condição. Por outro 
lado, qual seria a natureza do medo ao 
qual Trevisan se refere? Há uma gran-
de diferença entre viver como casal em 
uma rede de amigos em comum, com 
aceitação ou não das famílias e even-
tualmente se engajando em redes de 
ativismo, e a posição de alguém que 
contrata serviços de travestis nas ruas 
ou nas chamadas redes sociais, eventu-
almente elegendo um par preferido. 

A “comunidade” parece ser mais di-
versificada do que a fala do filosofo per-
mite supor. O que faria o suposto con-
tratante sair do armário, se muitas vezes 
está mais preocupado com a manuten-
ção de privilégios relativos à sua origem 

social? Do ponto de vista do travesti, 
por sua vez, o medo pode ser o de sofrer 
agressões físicas, o que pode ser viven-
ciado também pelos outros atores (o ca-
sal e o contratador de seus serviços, em 
graus diferentes), mas nunca de maneira 
tão visceral como o que ele, sobretudo se 
usar as ruas como local de trabalho, sen-
te. Voltarei a esse assunto mais adiante.

Como já havia adiantado, passemos 
um pouco para o contraste com o caso 
argentino, ou portenho. A revista THC7, 
em sua edição do mês de agosto de 2010 
– portanto, logo em seguida à oficializa-
ção dos direitos dos pares homoafetivos 
na Argentina – trouxe o depoimento de 
uma figura emblemática neste campo de 
debates. Trata-se do jornalista Osvaldo 
Bazán, que, de acordo com a matéria 
em questão, por ocasião do acirramen-
to do debate em torno do então proje-
to de lei do “matrimonio igualitario” no 
Congresso Argentino, não tardou a che-
gar à conclusão de que era necessário se 
expor (“dar la cara”). Ou seja, participar 
ativamente de uma controvérsia na qual 
se sentia parte interessada, uma vez que 
vive uma união estável com seu marido. 
E se o fez, foi de acordo com a convic-
ção de que para além da causa em si, o 
que se discutia mais profundamente era 
a própria noção de igualdade de direi-
tos. Para ele, que já havia escrito no iní-
7 “THC, la revista de La cultura cannabica”, importante veícu-
lo de ativismo antiproibicionista, com edições mensais e con-
teúdo denso e variado, abordando técnicas de cultivos, contra-
cultura, redução de danos, estudos sobre outras drogas postas 
na ilicitude e, em destaque, denúncias sobre abusos policiais.
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cio da década um livro sobre a história 
da homossexualidade na Argentina, o 
mais importante é que há uma mudan-
ça cultural em pleno curso, e o papel do 
legislativo aí é fundamental.

Eu terminei o livro sobre 
a homossexualidade dizendo: 
“A homossexualidade não é 
nada”. Naquele momento, foi 
quase a expressão de um dese-
jo, mas vai chegar o dia em que 
alguém chegue em sua casa e 
diga “papai, estou namorando” 
sem importar se namora um 
menino ou uma menina. Foi 
o que eu pensei em 2003. Em 
2010 as coisas então indo nesta 
direção, creio que se começa a 
cumprir. Para a Lei, a homos-
sexualidade já não importa. Aí 
começa a mudança cultural. 
(BAZÁN: 2010, 39)8

De acordo com sua linha de raciocí-
nio, muito em conformidade com a li-
nha editorial da revista, o caminho para 
um ordenamento jurídico mais liberal 
em relação ao consumo de substancias 
ora inscritas na ilegalidade também 
passa pela quebra de tabus que impe-
8 Do original: “Yo terminé el libro sobre la homosexualidad 
diciendo: ‘La homosexualidad es nada’. En aquel momento 
fue cuasi una expresión de deseo, pero va a llegar el dia em 
que algueien llegue a sua casa e diga ‘papá, estoy de novio’ 
sin importar si es un chico  o uma chica. Eso lo pensé en 
2003. En 2010 las cosas están yendo en esa dirección, creo 
que se empieza a cumplir. A la ley la homosexualidad ya no 
lê importa. Ahí empieza el cambio cultural”.

de que assuntos como estes sequer se-
jam colocados para o debate. Mas essa 
não era a primeira vez (e nem seria a 
ultima) que THC articulava, de manei-
ra mais ou menos explícita, através de 
figuras públicas emblemáticas, a mili-
tância cannábica com a militância ho-
moafetiva. Em outra entrevista, que foi 
publicada na edição de outubro de 2008 
(antecedendo, portanto, em mais de um 
ano a Lei do Matrimônio Igualitário), 
aquele que foi classificado pelos edito-
res da revista como “el mejor actor de 
estas pampas”, fala de suicídio, sucesso, 
trabalho, sexualidade e drogas. Trata-
se de Alejandro Urdapilleta, notório 
homossexual e consumidor de drogas 
ilegais. Seu depoimento é marcado pela 
busca da liberdade em relação a amar-
ras civilizatórias e em favor de uma vi-
vência filosoficamente contracultural.

Na verdade, não creio na 
carreira. Eu sei muito bem 
quem sou, não necessito que 
me dêem um prêmio para que 
me sinta alguém. Faço aqui-
lo que tenho vontade. Desde 
pequeno, é como se eu tives-
se sempre buscado a liberda-
de, talvez porque seja filho 
de toda época de Woodstock, 
de ser livre sexualmente, e de 
dizê-lo. Em todo caso, mi-
nhas lutas se relacionam com 
o cotidiano, com as pessoas 
com as quais estou. Não sou 
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de uma ONG, mas na vida 
diária prefiro ser uma pes-
soa melhor a o grande ator. 
(URDAPILLETA: 2008, 33)9

Para ele, ser sexualmente livre é 
parte de uma mesma vivência da qual 
também faz parte ser livre para dispor 
do próprio corpo para o prazer, inclu-
ído aí os êxtases psicoativos. No mês 
seguinte à oficialização do matrimônio 
igualitário na Argentina, THC foi, no 
plano imagético, ainda mais ousada. 
Colocou em seu editorial a foto de dois 
homens que aparentemente formavam 
um par. Um deles usava um broche 
onde se lê LGBT. Ao mesmo tempo em 
que se beijam apaixonadamente, um 
deles segura um vaso com um pé de 
maconha. Impossível ser mais explíci-
to na articulação entre as duas causas 
em questão. Não que arbitrariedades e 
violações a garantias não aconteçam na 
Argentina, como mostra o trabalho da 
antropóloga Florencia Corbelle, feito 
com base em interlocução com consu-
midores de drogas na cidade de Buenos 
Aires (CORBELLE: 2010). Trata-se de 
pontuar a relativa debilidade da articu-
lação entre causas que envolvem a libe-

9 Do original: De verdad no creo em la carrera. Yo sé muy 
bien quién soy, no necesito que me dês un premio para 
que me sienta alguien. Hago lo que me da la gana. Desde 
chico es como que busque la liberdad, a lo mejor porque 
soy hijo de toda la época de Woodstock, de ser libre sexu-
almente, de decirlo. En tudo caso mis luchas tienen que 
ver con lo cotidiano, con las personas com las que estoy. 
No soy de una ONG, pero em la vida diária prefiero ser 
mejor persona que ser el gran actor”

ração de diferentes usos do corpo pela 
falta de um princípio articulador, como 
o dos direitos individuais, por este ser 
muito fracamente enunciado e discuti-
do na cidade do Rio de Janeiro, mesmo 
entre ativistas que clamam por liberda-
des nos espaços públicos.

“Saia do armário! E dentro dele cons-
trua um grow”. Assim figurava um entre 
tantos cartazes envergados como ban-
deiras durante a Marcha da Maconha 
do Rio de Janeiro, em maio de 2011, 
na qual eu estava fazendo trabalho de 
campo. Segundo o linguajar tornado 
corrente entre grupos de homossexuais 
e bissexuais no Rio de Janeiro, “sair do 
armário” significa assumir a condição 
desviante de bicha, declarar-se viado 
ou sapatão e assumir as conseqüências, 
deixar de esconder-se. E grow (do inglês 
“to grow” = “crescer”), segundo a termi-
nologia empregada em círculos de so-
ciabilidade nos quais se unem cultiva-
dores domésticos clandestinos, signifi-
ca o espaço da plantação, de onde tiram 
a maconha que consomem. 

A imagem de jardins de canábis 
escondidos em banheiros e armários 
é algo até certo ponto comum no Rio 
de Janeiro. A “Revista de Domingo” 
do jornal O Globo, em fevereiro de 
2010, trouxe uma matéria que, ocu-
pando a capa daquela edição, colocava 
a foto de dois pés de maconha em uma 
bancada improvisada sobre um vaso 
sanitário – explorando assim tal este-
reótipo (MONTEIRO: 2010) para fa-
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lar dos cultivos caseiros e da chamada 
“cultura canábica” no Rio de Janeiro. 
Quando estava em Buenos Aires, mos-
trei a revista para Riquelme10, diretor 
da revista THC, e este comentou que 
seu projeto de levar para as bancas de 
jornal “la revista de la cultura cannábi-
ca” é justamente para que cenas como 
esta, das plantas escondidas no ba-
nheiro, sejam cada vez mais desneces-
sárias. Para jornalistas brasileiros que 
estiveram na Argentina com o intuito 
de fazer uma matéria comparativa dos 
autocultivos domésticos (KAISER: 
2011), Riquelme, que é formado em 
ciência política pela Univesidad de 
Buenos Aires, disse mais ou menos a 
mesma coisa com outras palavras:

“Quando jogamos luz 
numa cultura relegada, ela se 
multiplica. A pessoa vê a re-
vista na mochila do outro, na 
porta do vizinho e se identifi-
ca, percebe que não está sozi-
nha. O pai lê aquelas páginas 
bem impressas, com papel 
bom, com preço de 15 pesos 
estampado na capa e pára de 
achar que o filho dele é maluco 
em querer fazer uma estufa em 
casa”. (KAISER: 2011, 82)

Assim, no plano dos enunciados 
difundidos por meio das representa-
10 Os nomes próprios utilizados para identificar os interlo-
cutores na etnografia são todos pseudônimos.

ções sociais, a palavra chave entre os 
argentinos – tanto no que diz respeito 
a causas homoafetivas quanto em lutas 
políticas de feitio antiproibicionista – é 
dar visibilidade. Através desta, conflitos 
são explicitados, e a sociedade pode, em 
tese, dialogar com aqueles que fazem 
e aplicam as leis. Já no Rio de Janeiro, 
assim como na maioria das capitais do 
país, mostrar a cara parece ser um pro-
blema significativamente maior do que 
em Buenos Aires. O próprio cartaz do 
“armário”, na Marcha da Maconha ca-
rioca, apesar do trocadilho criativo, cai 
em contradição, uma vez que construir 
o grow no armário seria uma forma de 
não sair do armário.

INTERPRETAÇÕES
Afastemos-nos agora um pouco 

do plano das representações sobre as 
questões trabalhadas nas frentes de ati-
vismo aqui tomadas como foco – que, 
simplificando, chamo de homoafetiva 
e antiproibicionista –, veiculadas por 
via da imprensa, e a partir das quais foi 
construída a seção anterior. Sigamos, 
pois, considerando algumas interpre-
tações oriundas de trabalhos acadêmi-
cos que tratam de questões que tocam 
direta ou indiretamente a problemática 
aqui proposta, mas sempre conside-
rando o papel que tais representações 
desempenham neste campo de forças 
onde o ativismo é praticado.  

Segundo o cientista político argen-
tino Gillermo O’Donnel, o modelo ide-
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al de experiência democrática consiste 
em uma estrutura na qual o que ele cha-
ma de “sociedade política” deve cumprir 
a função de mediar os necessários con-
flitos entre o Estado e a Sociedade. A 
questão, segundo ele, tanto no Brasil 
quanto na Argentina passa pelo forta-
lecimento desta instancia mediadora 
(O’DONNEL: 1986). Escrevendo no 
início da década de 1980, logo após 
a fim do regime militar e da abertura 
política argentina e pouco antes da bra-
sileira, aponta que, no caso brasileiro, 
uma complicação estaria no aparelha-
mento estatal, enquanto no caso argen-
tino haveria a não menos complicada 
presença das hordas anárquicas difusas 
no tecido social. Os desafios seriam, as-
sim, inversamente proporcionais.

(...) Não tanto para chegar 
a uma democracia, mas, sim, 
para consolida-la, o problema 
principal na Argentina é forta-
lecer a sociedade política fren-
te aos embates da sociedade 
– em outras palavras, defender 
os espaços de generalização de 
interesses do sufoco do cor-
porativismo anárquico. Tanto 
para chegar - finalmente, após 
esse longo processo – a uma 
democracia, como para con-
solidá-la, o problema principal 
do Brasil é fortalecer a socie-
dade política frente ao apare-
lho estatal – que só pode con-

seguir tornando aquela muito 
mais representativa da socie-
dade, o que não me parece 
possível sem importantes mu-
danças na serialização desta. 
(O’DONNEL: 1986, 147-148)

Haveria no caso brasileiro uma na-
turalização de formas hierárquicas de 
relação social e política que, por sua vez, 
seriam muito mais problematizadas no 
lado argentino. Por isso – ainda continu-
ando com a interpretação de O’Donnel – 
a velha e antipática pergunta “Você sabe 
com quem está falando?” que Roberto 
da Matta interpretou como um rito do 
autoritarismo brasileiro sempre evoca-
do para restabelecer a hierarquia social 
implícita quando esta encontra-se sob 
ameaça (DA MATTA: 1979), não faria 
o menor sentido na Argentina. Um ci-
dadão portenho, diante da pergunta, di-
ria “Que merda me importa [com quem 
estou falando]?”, assevera O’Donnel 
(1986). Tratar-se-ia, como esclarece o 
autor, de mandar à merda, juntamente, 
uma pretensa hierarquia e aquele que a 
evoca. É por esta chave que O’Donnel 
interpreta o fato de o regime autoritá-
ro argentino ser conhecido – embora 
menos extenso em termos temporais – 
como mais violento quando posto em 
comparação com o brasileiro11.
11 O que não exclui, por outro lado, a inegável violência 
dos assim chamados anos de chumbo no Brasil – como 
atesta o considerável número de exilados, presos, tor-
turados, mortos e desaparecidos durante os vinte e um 
anos de regime autoritário no país.
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Desta maneira, em conformidade 
com tal interpretação, podemos dizer 
que no Brasil, as sociedades, hierarqui-
camente representadas, se acomodam 
a formas arbitrárias de controle e es-
tigmatização social mais do que a es-
tas oferecem resistência ou mesmo de-
monstrem indignação. De acordo com 
tais representações, o Estado e as cama-
das dominantes muitas vezes buscam 
reprimir a explicitação dos conflitos, 
enquanto sobraria aos grupos dissiden-
tes com suas demandas potencialmente 
produtoras de conflitos, a segurança do 
refúgio de seus armários. Em uma so-
ciedade estruturada assim, os conflitos 
– categoria que pressupõe o embate en-
tre iguais – não podem, em tese, acon-
tecer, como se não estivessem lugar nos 
esquemas de pensamento.

Interessante notar como atualmen-
te este quadro que O’Donnel observa 
nos anos 1980, momento da chama-
da “abertura” após a ditadura, se al-
tera substancialmente. As Paradas do 
Orgulho Gay e as Marchas da Maconha 
são eventos em que, até mesmo prote-
gidos pela multidão que ajudam a com-
por, as pessoas põem a cara na rua por 
estas causas, seus direitos, ou para ter 
mais direitos. Compõem-se músicas de 
ativismo, e paródias das marchinhas de 
carnaval com conteúdo militante. E fa-
zem isso com muito mais convicção e 
denodo do que antes. Além disso, figu-
ras de frente no ativismo de ambas as 
causas despontam na política partidária 

em várias cidades do Brasil, também 
não se furtando de pôr a cara, por ve-
zes ganhando eleições, e usando, além 
da ação direta nas ruas, a internet como 
canal de expressão e recrutamento.

Contudo, há pontos na interpreta-
ção do cientista político argentino que 
continuam atuais no Rio de Janeiro: um 
deles é que para os que se representam 
na parte do cume da pirâmide social 
brasileira, os conflitos não precisam ser 
explicitados no espaço público, uma 
vez que possuem recursos simbólicos 
suficientes para eventualmente tentar 
se pôr acima da aplicação de sanções, 
sejam estas de caráter jurídico, social 
ou moral, evitando assim possíveis dis-
sabores advindos de enfrentamentos 
conflituosos. Este é exatamente o ponto 
ao qual, como vimos na seção anterior, 
Trevisan chamou atenção no trecho 
de sua entrevista em destaque. Já aos 
que são representados na parte da base 
desta ordem hierárquica, resta agir em 
conformidade com o tipo de “sabedo-
ria” segundo a qual o formalismo da lei 
também não lhes cabe. Perde-se desta 
maneira o caráter universalista de uma 
concepção plena de cidadania, onde 
os conflitos devem ser colocados pu-
blicamente para que possam ser assim 
administrados com transparência, bem 
como as demandas por direitos. 

Uma coisa que ouvi em inumerá-
veis ocasiões durante meu trabalho de 
campo no Rio de Janeiro junto a ativis-
tas antiproibicionistas (cuja quase tota-
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lidade é formada por pessoas oriundas 
da assim compreendida “classe média” 
carioca) foi a afirmação segundo a qual 
fazem este trabalho por altruísmo e 
consciência social, pois não precisa-
riam estar ali uma vez que “a guerra às 
drogas é uma guerra contra os pobres”. 
Com muita naturalidade, afirmam que 
a lei e a polícia perseguem com afinco 
os “drogados” pobres, sendo bem mais 
condescendente com os melhor posi-
cionados socialmente. Sendo assim, 
se colocam como porta-vozes de uma 
causa nobre, muitas vezes naturalizan-
do o fato de que onde há porta-vozes 
pode ser que estes estejam falando em 
nome de grupos que por algum moti-
vo não estão portando a própria voz. 
Pouquíssimas vezes vi isso ser questio-
nado no âmbito da etnografia.

A explicitação do conflito, 
assim, desarruma esta ordem 
preestabelecida, dá origem à 
desordem e à ausência de sen-
tido e, por isso, deve ser evita-
da a qualquer custo ou exem-
plarmente punida quando 
ocorrer. A verdade que decide 
quem tem razão, aqui, não é 
obtida pelo consenso. Ela deve 
ser fruto de uma descoberta ou 
de uma revelação. Sua origem, 
pois, é externa às partes e pou-
co importam para sua valida-
ção os processos empregados 
para sua obtenção. Da mesma 

forma, reconhece-se a diferen-
ça e a desigualdade explicita-
mente, adotando-se um mo-
delo de aplicação das normas 
fundado na sistemática parti-
cularização de regras sempre 
gerais. Para efetuar esta par-
ticularização é necessário in-
terpretar as regras, de acordo 
com princípios externos tanto 
a elas como àqueles que as fi-
zeram, sem falar naqueles às 
quais se aplicam. (KANT DE 
LIMA: 2008, 227-228)

No Rio de Janeiro contemporâneo, a 
constituição necessariamente diuturna 
de uma ordem democrática, vai se atu-
alizando a partir de tais condicionantes. 
Conforme o relato oral de Gerson, um 
dos mais notórios militantes da causa 
da legalização da maconha nesta ci-
dade, o Posto 9, na Praia de Ipanema 
– tradicional point de maconheiros12 ca-
riocas – é lugar onde o trabalho de dis-
tribuir panfletos pró-legalização se con-
figura difícil, porque é rechaçado pelos 
próprios maconheiros freqüentadores 
do local. Conforme dizem os mesmos 
a Gerson há alguns anos, preferem que 
não haja ali tal movimentação, uma vez 
que isso poderia atrair a presença da 
Polícia. Não que as forças policiais des-
conheçam as já tradicionais rodas que 
12 Uso aqui a palavra maconheiro como categoria de reconhe-
cimento entre aqueles que participam de redes de consumo 
comum, não como uma categoria de acusação usada por não 
consumidores de maconha contra aqueles que a consomem.
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se formam ali na praia há décadas em 
torno do consumo de maconha e outras 
“drogas” lícitas e ilícitas. O que pare-
ce estar posto neste caso é justamen-
te uma atitude de não enfrentamento, 
uma forma de acomodação, para que as 
coisas continuem como sempre estive-
ram. Na cidade das manifestações que 
unem milhares de pessoas em torno de 
causas dissidentes, se há resistências, 
há também acomodações.

Ou seja, em conformidade com 
o feitio hierárquico da sociedade ca-
rioca, salvo em situações excepcio-
nais e claramente compensatórioas (cf. 
VERÍSSIMO: 2011a), os freqüentado-
res do Posto 9 não precisam se preocu-
par com a repressão policial naquele lo-
cal, que há décadas atrás era quase que 
exclusivamente freqüentado por pesso-
as de status social tido como superior, 
moradores das redondezas, da zona sul 
da cidade13. Reconfigurações recentes 
13 Uma das vezes em que mecanismos de compensação 
das desigualdades funcionaram com relação ao Posto 9 foi 
em 1996, quando o chefe da Polícia Civil ordenou opera-
ções de repressão ao uso da maconha naquele ponto da 
praia. Os consumidores de maconha, por sua vez, usaram 
o expediente de distribuir apitos para que maconheiros e 
não maconheiros fizessem a gentileza de avisar, acionan-
do o apito, caso se verificasse ali a presença policial. Assim 
os maconheiros ganhavam tempo para dissimular o uso 
da erva cujo cheiro da combustão impede que se possa fa-
zer isso discretamente. Naquele verão, houve verdadeiros 
apitaços no Posto 9, e o período entrou para a posteridade 
como “o verão do apito” no Rio de Janeiro. Segundo in-
formação que obtive com Gerson, o “verão do apito” no 
fim das contas ocorreu porque o chefe de polícia, de in-
clinações intelectuais “de esquerda”, resolveu compensar 
um pouco as coisas: uma vez que os maconheiros pobres 
eram comumente incriminados por consumir maconha, 
colocou a Polícia para reprimir os playboys, ou seja, os 
maconheiros do Posto 9 (VERISSIMO: 2013).

associadas em parte à chegada de es-
tações do metrô neste bairro levaram 
muito mais pessoas oriundas das peri-
ferias para a praia de Ipanema, que tam-
bém é freqüentada por moradores das 
favelas da zona sul. Naturaliza-se a re-
presentação onde a Polícia persegue os 
pobres e é condescendente com os deli-
tos e desvios dos mais abastados social e 
economicamente. Segundo interpreta-
ções trazidas no bojo da ciência política 
e da historiografia contemporâneas, a 
criação de regulamentos proibitivos em 
relação a algumas drogas guarda muitas 
relações com a busca do controle social 
repressivo de grupos tradicionalmente 
estigmatizados como problemáticos e 
relacionados ao seu consumo.

(...) A repressão às drogas 
no Brasil foi, acima de tudo, 
um esforço consciente que 
adequou propostas e mecanis-
mos às demandas de contro-
le social internas. Por isso foi 
possível reprimir o uso psico-
ativo da maconha em meados 
do século XX, com base em 
ideias em circulação no mun-
do e numa ideologia racista e 
excludente de décadas anterio-
res, criminalizando a pobreza, 
abrindo mais uma porta de 
acesso às classes subalternas 
e justificando a intervenção 
violenta do Estado sobre elas. 
(SOUZA: 2015, p. 62)
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Isso tudo a despeito de a maconha ter 
sido também utilizada pela realeza desde 
os tempos coloniais (id. p. 131). Mas o 
preconceito e a capacidade de retaliá-los 
com sucesso nunca foram universal-
mente distribuídos no Rio de Janeiro, e 
nos dias atuais há os grupos que se valem 
de vínculos reais e imaginários com os 
antigos fidalgos da corte, concentrando-
-se aí os recursos materiais e culturais de 
retaliação a sanções legais e morais. Tal 
atitude, grosso modo, não vale apenas 
para o que é coibido pelo ordenamento 
jurídico penal em vigor, e sim, em uma 
perspectiva mais ampla e abrangente, 
para o que é moralmente inscrito no 
âmbito das indecências proscritas, como 
salienta Claudia Franco Correa em seu 
artigo intitulado “O reconhecimento jurí-
dico do afeto: a legitimidade de pares ho-
moafetivos”. Segundo a autora,

Legalmente, no sistema ju-
rídico brasileiro, não existe ne-
nhum dispositivo que penalize 
o comportamento homossexu-
al. Não proibindo, permite que 
as pessoas optem livremente 
por qual caminho tomar quan-
to à sua sexualidade. Contudo, 
não oferece instrumentos para 
o livre exercício de sua cida-
dania, quando, por exemplo, 
um indivíduo escolhe outra 
pessoa do mesmo sexo para a 
formação de um par afetivo. 
(CORREA: 2005,43)

É aí que ocorre uma modulação 
que vai determinar aquele que pode 
daquele que não pode efetivamente 
exercer seus direitos e fazer suas es-
colhas, como individuo, e a dispor de 
seu corpo em busca de prazeres sexu-
ais, psicoativos, entre outras formas 
de afeto. Agenor de Miranda Araújo 
Neto, mais conhecido como Cazuza, 
assumidamente “bicha” e “maconhei-
ro”, o autor da letra da música posta 
na epígrafe, não era nenhum militan-
te das causas antiproibicionistas ou 
homoafetivas, muito provavelmente 
porque estas causas não poderiam ser 
postas e concebidas nesta época. Rico 
desde que nasceu, artista, morador de 
Ipanema, tinha a noção de seu quinhão 
de direitos em um Rio de Janeiro em 
que as possibilidades de exercícios de 
direitos (básicos ou sofisticados) eram 
e são desigualmente distribuídas entre 
as pessoas e os grupos sociais.

Não é de admirar, portan-
to, que a obediência da lei te-
nha representação tão negativa 
entre nós, sobretudo quando 
se associa a sua desobediência 
um sinal de status e poder. Se 
não é aceita consensualmente, 
como instrumento de prote-
ção de todos, a lei pode ser vis-
ta como arma de opressão de 
alguns. (AMORIM; KANT DE 
LIMA; TEIXEIRA MENDES: 
2005, p. xxxii)
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Hoje, talvez o hip hop praticado por 
jovens das periferias do Rio de Janeiro 
através das Rodas Culturais em pra-
ças públicas (VERÍSSIMO: 2015) es-
teja cumprindo esta função de dar aos 
tradicionalmente desprovidos de voz 
o direito à fala dissidente que antes só 
figuras como Cazuza, de sua posição e 
história de vida, poderiam acionar. A 
internet exerce aí também um papel 
fundamental. Mas ainda é o padrão 
dominante que as sujeições criminais 
(MISSE: 2006), assim como as de na-
tureza moral, atinjam mais fortemente 
os segmentos da sociedade representa-
dos na parte de baixo de uma pirâmide 
social composta por partes desiguais 
e complementares (KANT DE LIMA: 
2008). Por outro lado, ainda hoje, são 
apenas as pessoas com a vivência social 
de Cazuza, representadas como a “elite 
carioca”, que vivem os chamados direi-
tos individuais em sua plenitude. Dito 
de outra maneira, tais direitos, mais do 
que desigualmente divididos, são radi-
calmente concentrados, entre as pesso-
as que vivem e circulam pelos espaços 
públicos da cidade do Rio de Janeiro. 
Sua desconcentração é certamente algo 
que precisa ser posta como meta no 
âmbito de qualquer militância por di-
reitos que se exerça na cidade.

Neste contexto é que a não explici-
tação dos conflitos se coaduna com a 
acomodação desta tradição desiguala-
dora presente no Rio de Janeiro desde 
os tempos coloniais e imperiais, em que 

esta cidade era literalmente uma cor-
te, com Rei, Rainha, barões etc. (1808 
– 1889). A herança cultural se colo-
ca. Para muitos, mais vale dissimular 
do que propriamente pôr a cara, e tal 
comportamento se observa até mesmo 
entre pessoas que participam de atos 
de ativismo. Certa vez notei que um 
militante que estava entre as cinco mil 
pessoas na Marcha da Maconha do Rio 
de Janeiro em 2011 se orgulhava entre 
amigos por ter visto uma foto de si pu-
blicada no jornal naquela manifestação 
enquanto segurava um dos cartazes que 
iam logo na frente da marcha. Motivo 
do orgulho: ainda que não tenha feito 
nenhum movimento consciente para 
esconder sua identidade (o que seria 
incompatível com a posição que toma-
va, à frente) olhara espontaneamente 
para trás no momento do click do fo-
tógrafo, por isso seu rosto não aparece.

ALGUMAS ATUALIZAÇÕES
Mais recentemente, um elemento 

novo em relação à época que foi reali-
zado o trabalho de campo (2010-2013), 
tanto no Brasil como na Argentina, se 
fez presente: a difusão de saberes para 
o uso da maconha em terapias as mais 
variadas. Desde o alívio para pacien-
tes em tratamento contra câncer até os 
dramáticos casos de crianças e adultos 
com formas de epilepsia resistentes aos 
tratamentos convencionais, passando 
pelo uso terapêutico feito por pessoas 
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que sofrem com quadros de dor crôni-
ca, falta de apetite, insônia etc. Isso ge-
rou um boom de informações e recon-
figurou ativismos antiproibicionistas em 
várias partes do mundo. Em outro tra-
balho, escrito juntamente com o antro-
pólogo Frederico Policarpo e o advoga-
do Emilio Figueiredo (FIGUEIREDO, 
POLICARPO, VERISSIMO: 2016) 
abordamos os efeitos que esta difusão de 
usos e saberes terapêuticos relacionados 
à Cannabis sativa L. (nome científico da 
maconha) produziu nas formas de asso-
ciativismo antiproibicionista no Rio de 
Janeiro. Penso que algumas conclusões 
advindas deste estudo sobre os usos da 
canábis medicinal nesta cidade aportam 
elementos para a análise aqui proposta.

Um destes aportes é a constatação 
de que operadores dos tribunais com 
grande poder de decisão e represen-
tantes das classes políticas no Rio de 
Janeiro e no Brasil estariam tomando 
posições mais sensíveis às causas anti-
proibicionistas, especialmente quando 
relacionadas ao alívio de “suplícios” in-
tensos sofridos por crianças, idosos, fa-
mílias inteiras. O que faz, inclusive, os 
ativistas cariocas se sentirem otimistas 
sobre a perspectiva de formas mais li-
berais de regulação dos usos e cultivos 
de maconha no país. Antes, quando a 
causa antiproibicionista era construída 
no Rio de Janeiro como uma forma de 
combater a “criminalização da pobreza”, 
os magistrados e legisladores pouco ou 
nada demonstraram interesse em refor-

mar e refazer as regulações alinhadas à 
lógica proibicionista, e as decisões to-
madas no âmbito de suas atribuições 
eram quase sempre desfavoráveis a 
posições liberalizantes. Uma novidade 
marcante é que já há cultivos caseiros 
de maconha legalizados no Brasil, dois 
na cidade do Rio de Janeiro, e um na 
cidade de São Paulo, todos amparados 
por força de Habeas Corpus preventivos 
impetrados na justiça e aceitos por juí-
zes de primeira instância.

Podemos notar com estes casos, que 
aqueles que detêm o poder de decisão 
sobre a criação de atalhos à lei que per-
mitem que pais e mães cultivem maco-
nha em suas casas numa forma de au-
to-tutelarem o direito á saúde de seus 
filhos, decidem favoravelmente a isso 
porque conseguem se pôr no lugar des-
ses pais e mães que muitas vezes apare-
cem na imprensa e redes sociais expon-
do os sofrimentos pelos quais passam. 
Algumas doenças raras, para as quais 
o uso da maconha significa um alívio, 
não respeitam barreiras sociais. As fa-
mílias de classe média vão à justiça e à 
mídia em busca de apoio, as pobres, em 
geral, não14. Expõem-se, põem a cara. E 
uma empatia se dá. Membros do judi-

14 Segundo a interpretação de Ezio, advogado e ativista an-
tiproibicionista vivamente atuante no Rio de Janeiro, feita 
com base no que ele observa em suas práticas profissionais, 
em geral as pessoas que acionam a justiça no Brasil são as 
pessoas de classe média ou os ricos. As pessoas mais po-
bres não têm, segundo ele, um determinado nível de “ci-
vilização” que tal atitude exige, o que demonstra também, 
no mínimo, o quanto o acesso aos tribunais pode ser mais 
excludente do que includente no Rio de Janeiro.
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ciário, tradicionalmente oriundos das 
camadas mais abastadas da sociedade 
carioca, não encontram a mesma dis-
posição republicana para se porem no 
lugar de pais em mães que sofrem por 
causa de filhos pobres e favelados e que 
enfrentam a perseguição do chamado 
tirocínio policial (OBERLING: 2011).

Se por um lado há jardins canábicos 
legalizados hoje no Rio de Janeiro, por 
outro, isso se constitui como exceção, não 
regra. Além disso, a compaixão de opera-
dores do judiciário para com os dramas 
vividos se ancora nos valores da família, 
enquanto garantias individuais seguem 
sendo por vezes violadas, seja em ações 
policiais ou em veredictos morais

Neste sentido, encami-
nhar reformas legais no Brasil 
de hoje, sem recuperar as ba-
ses garantidoras da igualda-
de de direitos fundamentais, 
é alimentar a certeza de que 
quanto mais muda o Direito 
brasileiro, mais ele guarda se-
melhança com o estágio an-
terior à mudança (AMORIM; 
KANT DE LIMA; TEIXEIRA 
MENDES: 2005, p. xxxix)

Não há uma cultura do individualis-
mo suficientemente universalizável no 
Rio de Janeiro (DUMONT:1992; 2000; 
DA MATTA: 1979) para fazerem com 
que políticos, juízes, desembargadores 
e ministros possam se pôr no lugar de 

pobre trabalhadores comuns, de mo-
radores de favelas, e tomem isso como 
base para decidirem sobre se pessoas 
devem ou não, em virtude de regula-
mentos proibicionistas, passar vários 
anos de suas vidas sob a custódia do sis-
tema penal por ter em sua casa plantas 
proibidas. Por outro lado, em diversas 
ocasiões vi pais e mães de crianças com 
problema de epilepsia resistente afir-
marem publicamente que se importar 
remédios feitos à base de maconha do 
exterior os torna traficantes internacio-
nais de droga, que os enquadrem como 
traficante, que os prendam. Mas que 
isso não os faria desistir de buscar o alí-
vio para as dores de seus filhos. 

(...) a questão polêmica 
está no fato de que tais des-
viados não só reivindicam 
seu direito, como também 
a valorização de seu com-
portamento desviante, o que 
acarreta uma luta pelo re-
conhecimento de sua iden-
tidade diferenciada. Nas 
práticas dos tribunais, o que 
está em jogo nestes casos é 
a identificação entre juiz e 
acusado [ou demandante]15. 
(LYNCH: 2015, p. 109)

15 Do original: “(...) la cuestión polémica está allí donde 
tales desviados  no solo reivindicam su derecho, sino inclu-
so el valor de su desviación, lo que conlleva pues una lucha 
por el reconocimiento de su identidad diferenciada. En el 
accionar jurídico, justamente, lo que está em juego en estos 
casos es la identificaión entre el juez y el acusado”.
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Valdir, uma das primeiras pessoas a 
obter na justiça o direito de cultivar ma-
conha para tratar o filho com eplepsia 
resistente, em entrevista concedida ao 
antropólogo Frederico Policarpo, corro-
bora esta noção de que a força da necessi-
dade e o desespero de um quadro em que 
a maconha aparece como tratamento, 
alívio, é o combustível dos comportamen-
tos mais ousados. Ousadias dos pontos 
de vista legal e moral.  Recorda quando 
seu filho estava em coma, que nenhum 
médico até então havia dado conta se 
quer de descobrir o que acometera o ra-
paz, quanto menos tratar com proprieda-
de, e ele foi procurar aquele médico do 
qual obtivera informações de que era o 
melhor e mais apropriado para tratar o 
caso de seu filho. Como imaginou, teve 
que disputar lugar em uma agenda lota-
da. Mas estava decidido a levá-lo para ver 
seu filho que estava em coma no hospital.

É eu fui o último, esperei lá. 
Não importa quanto for eu dou 
meu apartamento, dou meu car-
ro, dou o rabo, dou o que o se-
nhor quiser. Aí ele “Não Valdir, 
não faz isso não” – risadas – Aí 
eu falei “Não doutor, eu pago 
o que o senhor quiser, só tira o 
meu filho do coma”. (VALDIR)16

16 Entrevista transcrita por Monique Prado e Yuri Motta 
(mestrandos do Programa de Pós-Graduação em Sociologia 
e Direito da UFF), no âmbito do projeto intitulado “Os pa-
cientes de maconha medicinal, a lei e a medicina: produzindo 
dados para o debate em torno do Canabidiol”, coordenado 
por Frederico Policarpo, e do qual também participa o autor.

E se assim o fazem, num ato de he-
roísmo que certamente contagia os co-
rações dos mais pragmáticos ativistas 
antiproibicionistas de longa data, tam-
bém exprimem no fundo a certeza de 
que não é de se esperar que o Estado e os 
operadores do sistema judiciário façam 
recair sobre seus ombros os maiores 
rigores da lei. É esta sintonia fina, mas 
cuja recepção é bastante difusa na so-
ciedade (atravessando a elite os pobres), 
que os ativistas antiproibicionistas en-
contraram recentemente para operar 
na frequência de atores com poder de 
decisão no judiciário, obtendo assim 
importantes vitórias para suas causas 
neste campo de lutas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Uma pessoa (ou grupo de pessoas) 

enfrentando problemas com a eventual 
arbitrariedade da ação policial por con-
sumir, na via pública, um baseado (ci-
garro de maconha) ou outra droga pos-
ta na ilicitude. Um casal formado por 
dois homens (ou duas mulheres) tendo 
que fugir em disparada de um grupo 
que os perseguem com o intuito de 
agredi-los. À primeira vista, os dois ca-
sos hipotéticos (mas não inverossímeis 
nas ruas do Rio de Janeiro), talvez não 
guardem muitas relações entre si. No 
entanto, em ambos os cenários o direi-
to de pessoas são violados por conta de 
atos por elas praticados e que envolvem 
seus corpos, sensações, afetos, em uma 
cidade com passado de corte em que 
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o direito de dispor do próprio corpo, 
como outros direitos, encontra limites 
sociológicos a sua efetiva universaliza-
ção. Lembrando que sob o estatuto da 
escravidão, que vigorou legalmente no 
Brasil até 1888, sendo o ultimo país do 
mundo a aboli-lo, o corpo do sujeito 
cativo era uma mercadoria, geradora 
de força de trabalho, motivo pelo qual 
podemos dizer que o cativo não dispu-
nha livremente do próprio corpo.

Daí a dificuldade enorme, nos dias 
de hoje, de se fazerem intercambiáveis, 
em decisões judiciais e no cotidiano, 
os sujeitos oriundos da casa-grande e 
da senzala. Hoje já consideravelmente 
misturados após todo este tempo, des-
cendentes de barões e descendentes de 
escravos ainda guardam suas heranças 
culturais, relações familiares e sociais, 
lógicas e visões de mundo, que foram 
se atualizando. Neste sentido, como vi-
mos e Roberto Da Matta demonstrou 
em seu trabalho, o “Você sabe com quem 
está falando” será acionado por alguém 
sempre que perceber que os posicio-
namentos estão confusos para sua for-
ma de arrumar o mundo, e que isso o 
desfavorece, por se considerar de status 
hierarquicamente superior em relação a 
outros envolvidos na questão. 

O sistema de crenças e as representa-
ções sociais historicamente difundidos e 
naturalizados nesta cidade atuam contra 
o princípio da ideologia individualista, 
segundo o qual todos os membros de 
uma mesma coletividade têm o mesmo 

quinhão de direitos, por isso podendo 
se colocar, se representar no lugar do 
outro. Sem isso, como se pensar em di-
reitos individuais, em acordo com prin-
cípios igualitários? Sendo assim, não é 
de se estranhar que não ocorra, como 
ocorre em outros lugares do mundo, a 
exemplo de Buenos Aires, a articulação 
de ativismos de naturezas distintas, mas 
enunciando o mesmo princípio: o dos 
direitos individuais, o de que existem 
garantias que devem ser aplicados a to-
dos, sem distinção ou gradação.

Podemos verificar os ganhos em ter-
mos de direitos que a chamada “comu-
nidade gay” carioca (em que pese sua 
heterogeneidade no plano empírico) 
foi capaz de protagonizar nos últimos 
trinta anos, incluindo desde leis puni-
tivas contra os crimes de homofobia até 
ganhos efetivos na esfera dos direitos 
civis. Contudo, para além do plano le-
gal e institucional, se configura também 
importante acionar, sempre que possí-
vel, nos momentos conflituosos ou de 
colocação pública de demandas, outros 
atributos pessoais que operam na sinto-
nia da lógica da corte, como ser conhe-
cido ou “considerado” por pessoas co-
nhecidas, morar em determinado lugar, 
ostentar riqueza, poder etc. Por isso os 
“indivíduos” desta “comunidade” mais 
vulneráveis a sofrer abusos e arbitra-
riedades, para os quais nem sempre as 
conquistas são uma realidade, são os 
desconhecidos ou relativamente sem 
redes de amigos influentes, que “moram 
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mal”17, são pobres e desempoderados. 
Ou seja, a grande maioria.

Da mesma forma, se trinta anos de 
ordem democrática no país permitiram 
aos ativistas antiproibicionistas avan-
ços em serie na causa, as mesmas liber-
dades conquistadas ainda não foram 
plenamente (em alguns casos sequer 
minimamente) vivenciadas pelas qua-
se sempre mesmas grandes maiorias 
(VERÍSSIMO: 2011a.). Talvez por isso 
que os primeiros cultivos legalizados, 
não criminalizáveis, desta espécie vege-
tal por décadas posta na clandestinida-
de que é a maconha, tenham assim se 
tornado no Rio de Janeiro na qualidade, 
não de uma revisão da lei, mais de uma 
exceção concedida em relação a esta lei. 
O que mostra força aí é o valor tradicio-
nalmente dado à ideia de família (que 
unida em razão do sofrimento de um 
dos seus, desafia a lei e a moral vigen-
tes), continuando sem muito poder de 
decisão a bandeira em torno dos direi-
tos individuais. Desse modo é que se 
construiu a exceção, mais do que a con-
testação, da lei – que muito oportuna-
mente produz o alívio para aqueles que 
precisam, mas ainda não as liberdades 
aguardadas há décadas por muitos.
17 Morar mal é um conceito difundido no senso comum 
carioca utilizado para qualificar a condição daqueles que 
moram nos lugares tidos como “periféricos”, no Rio de 
Janeiro com parâmetro em fronteiras mais morais do que 
geográficas, e tão excludente quanto uma antiga corte pode 
ser. O centro é a zona sul e – com alguma indulgência – 
pequena parte da zona norte e o centro da cidade. A maior 
parte da cidade, bem como sua imensa região metropolita-
na, fica fora neste modelo restrito e hierárquico de enxergar 
cosmologicamente a cidade e a cidadania.
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