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RESUMO

As grafias inventadas para dizer da nossa existência no mundo já não se 
sustentam em absoluto. Dadas premissas e balizas referenciadas pelo 
paradigma representacional, objetivo e racionalista, a saber, a estética 
padronizada, a narrativa única e a imaginação repetida, tomadas 
como artifício de uma reflexão profunda sobre uma dissolução da 
Verdade última e uma Realidade a ser descoberta. A experimentação 
da linguagem é uma marca do pensamento contemporâneo, isso, 
dito nos termos da filosofia da diferença e do pós-estruturalismo. Em 
especial, ao papel da poesia e da arte na constituição dos nossos saberes 
e narrativas. Esse texto é uma tentativa de apontar para as muitas 
possibilidades de se produzir pensamento, lançando mão de uma 
estrutura que mistura teoria científica, poesia, literatura, lembranças, 
mentiras, esquecimentos, superlativos, indiretas, silêncios. 

Palavras-chave: Ficção. Linguagem. Pensamento. Imaginação. 
Memória.

ABSTRACT

The languages created to comunicate the mean of our life no longer 

sustain whatsoever. Grounded by representational, and rationalist 

paradigm, they have produced standardized aesthetics, single 

stories, and an usual imagination are taken to a deep reflection about 

dissolution of the Reality paradigm. The experimentation of language 

is a mark of contemporary thought, in reference to the philosophy of 

difference and post-structuralism. In particular, poetry and art in the 

constitution of our knowledge and narratives. This text is an attempt 

to demonstrate the possibilities of producing thought and meaning, 

making use of a structure that combines scientific theory, poetry, 

literature, memories, lies, forgetfulness, superlatives, silences.

Keywords: Fiction. Language. Thought. Imagination. Memory.
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“Tudo que não invento
É falso»

Manoel de Barros

Tocando a campainha

Tocar a campainha e sair correndo. Coisa de menino vadio. Criança 
que vê no simples a condição de ser feliz. Esse texto é, tanto o menino, 
quanto a campainha, como também o sujeito que abre porta e não 
encontra ninguém, mesmo sabendo que aquela peraltice já se tornara 
hábito. Para o leitor, sugiro uma brincadeira também. Troquem as 
palavras. Façam elas deslizarem para outros sentidos. Alusão direta 
ao conceito de “desterritorialização” ou a ideia de potência de 
desterritorialização que trata Deleuze e Guattari quando falam da 
“literatura menor” (DELEUZE; GUATTARI, 2003). Nada aqui é literal, 
nem mesmo essa tentativa frustrada de instruí-los. Meu desejo é falar 
de modos de grafar a imaginação, e a poética de um pensamento 
espacial (inventada? À lá Manoel de Barros?!) e “movente”. Estou 
lidando também com a perspectiva tratada por Bergson em “Matéria 
e Memória” (1999), quando ele contrapõe a ideia de um corpo 
entendido como “instante único”, portanto, funcionando apenas como 
“condutor”, “interposto entre os objetos que o influenciam o os objetos 
sobre os quais age”, em contraposição a um corpo “recolocado no 
tempo”, ou seja, “que flui”. Essa reflexão feita por Bergson me trouxe 
um debate sob a mesma ótima, porém, sobre o conceito de Território, 
feita por Haesbaert, no livro “O Mito da Desterritorialização” (2007), 
principalmente quando ele propõe, amparado por Deleuze e Guattari, 
a ideia de território no/pelo movimento. Quem sabe estou a propor 
dizer do corpo como um território e vice-versa. Ao aproximá-los, 

amplio seus sentidos Só isso... A seguir, memórias de lugares, sabores 
e sonhos, misturados a um só tom...

Memórias

Pode um sabor dizer de coisas infundadas e de interesse comum? 
Minha avó dizia que sim. Disso lembro bem. Todo ano era a mesma 
coisa. Contava janeiro, fevereiro, esquecia março, lembrava abril e 
quando menos esperava, estava eu na boleia do caminhão de meu tio 
no rumo de Senador Pompeu, cidade do interior do Ceará. Chegando 
lá era aquela algazarra. Era primo que juntava com outro, mais um 
bocado e, no fim, minha vó e meus tios já tinham perdido a conta e o 
juízo. 

Molecada peralta! De manhã, a diversão era descer o rio e se 
embrenhar na mata seca para caçar calango e alguns raros passarinhos. 
Deles não lembro (não sei) o nome até hoje. A tarde, pontualmente, o 
cheiro e o barulho do trem ritmavam nossos passos e olhares. Todos 
encantados, corríamos quase que numa sincronia precisa para se 
aventurar naquele mundo à parte. 

Não bastava olhar de longe, nem nos importava a imponência da 
locomotiva. Feita para se destacar, mesmo quando tinham duas ou três 
(sim, eu vi isso acontecer) nós nem ligávamos para sua grandiosidade 
quase arrogante. Queríamos mesmo entrar, desbravar as reentrâncias 
e fissuras existentes entre cada parafuso – enormes – a singularidade 
das rodas, a graxa indiscernível. Misturada com o calor, vento e a poeira 
do sertão, permitiam ao vagão um ser-cheiro (sabor?), que chegava 
sempre meia hora antes e só partia no dia seguinte.

Então quer dizer que o trem tem gosto? Tem sim senhor! Gosto de 
graxa queimada, gosto de apito, gosto de vó preocupada com o neto 
peralta brincando embaixo do vagão, gosto de saudade... E todos os 



A
rt

ig
o

s

61

ISSN 2238-0205

Memórias inventadas: experimentando sabores, palavras e sonhos
Antônio Carlos Queiroz Filho

Geograficidade | v.4, Número Especial, Outono 2014

outros gostos que nascem desse. “Mas esse gosto serve pra que?” 
Perguntou meu amigo Eduardo. “Não sei”, respondi. “Só sei que mais 
de vinte anos se passaram e eu ainda sinto”. E é assim em cada trilho 
que vejo, em cada estação abandonada, em cada trem que passa. 
Aconteceu hoje e num outro dia qualquer, sem data definida, mas 
certo de que:

O sabor não existe sozinho
Eu também não
Necessito da mistura
Da cumplicidade
De meus outros sentidos.
Minha memória não é fotográfica
Nem, ao menos, visual
Meu saber é de corpo inteiro
O sabor, dissabor, também

Continuo aqui ainda na esteira do pensamento de Bergson, a exemplo 
de quando afirma que “Tudo se passa como se, nesse conjunto de 
imagens que chamo universo, nada se pudesse produzir de realmente 
novo a não ser por intermédio de certas imagens particulares, cujo 
modelo me é fornecido por meu corpo” (BERGSON, 1999, p. 12).

Sonhos

E eu estava procurando uma nova morada. Passeando pelas ruas, 

avistei ao longe uma casa antiga, muro de grades, muitas árvores. O 

portão estava entreaberto. Bati palmas, mas ninguém apareceu. Havia 

uma placa de “aluga-se”. Resolvi entrar. Demorei um pouco no seu 

belo jardim. Muitas flores, um verde calmo e uma fonte inspiradora. 

Sentei por alguns minutos. Dali observei uma grande janela aberta. 

Fui até. Era a vista da sala. Enorme, por sinal. Exatamente como eu 

havia imaginado. Dei a volta por um corredor e fui até o fundo da casa. 
Entrei pela cozinha e, com medo, após dois passos, retornei. Nesse 
momento escutei o barulho do portão. Eram os donos. Um casal e uma 
criança. Meio envergonhado e receoso, fui até eles e me apresentei. 
Muito simpático o senhor sem nome. Sobre a casa, só elogios... E uma 
única ressalva. Começou a chover. Foi aí que reparei as marcas do 
tempo fincadas nas paredes. Perguntei sobre a chuva, sobre a entrada 
dela na intimidade e sua resposta foi, por demais, elaborada. Muitas 
engenharias e pessoas eram necessárias para se evitar a inundação. 
Depois disso, eu fiquei ali, esperando...

Era um sabor sem distância. 
Corte Seco
Dia seguinte...
De sol. Tímido, mas ele estava lá. Ao longe, algumas nuvens 

mandavam o aviso. Lá vem! Ela, que molha, assusta e afugenta, 
mas seduz. Tudo ao mesmo tempo. Turbilhão sensível. Coube a mim 
esperar sua chegada como se nada fosse acontecer. Como se molhar 
fosse permanecer. Como se correr fosse ficar. E continuei caminhando, 
em frente. Uma rua, duas ruas e uma esquina dobrada. Olhei para trás 
para ver se estava tudo bem, mas não. O jeito foi seguir. Começou! 
Água boa, que lava, limpa, acalma. Leve água, alma. Cheguei em 
casa. “Seca os pés menino”, gritou mamãe. Tarde demais. Para os 
leitores de Clarice Lispector, lembro de um trecho do seu livro “Perto 
do Coração Selvagem” que dizia: “Talvez fosse apenas falta de vida: 
estava vivendo menos do que podia e imaginava que sua sede pedisse 
inundações. Talvez apenas alguns goles...” (LISPECTOR, 1989, p. 10). 
Eu fiquei pelo caminho, molhado... 

Cafés

Falo de memórias, mas elas não existem. Pelo menos não como uma 
lembrança que se pretende como ressentimento, um sentir atualizado. 
É a perspectiva da memória proustiana: 
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A memória age ‘tecendo’ fios entre os seres, os lugares, os 
acontecimentos (tornando-os mais densos em relação a outros), 
mais do que recuperando-os, resgatando-os ou descrevendo-
os como ‘realmente’ aconteceram. Atualizam o passado  
reencontrando o vivido ‘ao mesmo tempo no passado e no 
presente’ –, a memória recria o real; nesse sentido, é a própria 
realidade que se forma na (e pela) memória. (QUEIROZ FILHO, 
2013, p. 11). 

Não é também preposto de uma nostalgia teleológica. Sem função 

pré-definida, ela deriva para outros sentidos. Foi assim com o café. 

Todas as manhãs e fins de tarde meu amigo “Salve” (abreviatura do 

apelido “Salvador”) fazia um dos melhores café que já experimentei 

até hoje. O segredo não estava na torrada do grão, nem na água, nem 

na fervura. Salve fazia questão, inclusive, de partilhar sua receita. O 

café, para ser bom mesmo, precisava ser pretexto. Isso mesmo. Foi 

a primeira vez que provei desse sabor tão singular. Para ficarmos 

prontos Sabor de tempo, de partilha. Era a hora de contar sobre os 

compromissos e expectativas, frustrações e desejos. Para ficar pronto, 

dez minutos.

Café: quente, forte, com ou sem memória? Duas colheres, por favor! 

Lugar-laboratório

“Meia noite em Paris” (Woody Allen, 2011) é quase um filme 

autobiográfico. A exemplo de Gil (personagem principal), não foi um 

carro antigo que me fez realizar outros percursos imaginativos diante 

da necessidade ou do desejo da escrita como um gesto próprio de estar 

no mundo. Na Campinas de dois mil e alguma coisa (2005 ~ 2009) me 

vi diante de uma situação de extrema apatia. O texto fugia de mim. Fui 

rejeitado pelas palavras como quem nega a si mesmo. 

Como de costume, era o laboratório de informática meu lugar-de-

escrita. Mas alguém pode questionar (e eu fazia isso constantemente): 

que tipo de pensamento se fabrica num lugar-laboratório? Que 

experimentos com a língua é possível num lugar-informática? Eu queria 

o artesanato das palavras. Juntá-las, separá-las, quebrá-las, esgarça-

las, até o limite, até elas pararem de dizer. Como? Aquele barulho de 

teclas, todas numa simetria sonora ensurdecedora. Impossível?!

Ainda bem que existia o contra-fluxo: do tempo, dos dias, das 

escolhas. Meu “carro preto” parisiense passava toda noite e aos 

domingos. Sempre no sentido contrário daqueles que estavam ali 

para produzir o mesmo. Chegava no laboratório quando ele estava 

dormindo. Levava meu café, biscoitos, palavras e uma imaginação 

faminta. Lá pelas cinco horas da manhã já estava tudo misturado. Passava 

a semana e chegava o domingo. Dia de usar emprestado a cozinha do 

anexo ao laboratório. Ali muitos temperos foram inventados, muita 
fome foi saciada e muita poesia fez sentido. No fim, tudo deu certo e a 
tese ficou pronta, mas não naquele “ainda”.

Cafeteria

A escrita é a morada do espírito inquieto. Como todo lugar de 

estadia, tem em si mesmo a calmaria e a euforia. Dualidades que 

existem para tentar dizer ao coração do homem torto (saudades de 

Clarice Lispector!) que o contrassenso da conveniência. Assim foram 

minhas longas tardes durante um ano inteiro em que vivi de forma 
mais intensa a comunhão com o ser-palavra. Todos os dias, após o 
almoço, eu saia de casa rumo a uma cafeteria que ficava duas ruas 
ladeira abaixo. Ainda sinto o cheiro do café, companhia serena que 
sentava comigo e me fazia ir.
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E não estava só. Aquele era um lugar propício. Muitas teses, 
dissertações, monografias, crônicas e poemas foram escritos ali. A 
disposição das cadeiras, a meia luz, os doces, especialmente o pudim, 
ofereciam uma mistura que produzia um ar inebriante. Sem querer 
parecer que estou defendendo um determinismo geográfico, mas era 
impossível não suscitar a imaginação estando naquele lugar. De fato, 
algumas pessoas e coisas tem esse poder.

Numa dessas terças-feiras completamente despretensiosa, já no 
fim de tarde, o texto ali parado, imaginação esmaecida, na dúvida se 
peço o último café espresso3 do dia, escuto o som da porta abrindo 
vagarosamente. Como eu sempre sentava no fundo da cafeteria, não 
consegui ver direito quem era. Tive lá minhas dúvidas, mas bastou 
escutar seu pedido e passei a desacreditar:

O café é tão grave, tão exclusivista, tão definitivo que não 
admite acompanhamento sólido. Mas eu driblo, saboreando, 
junto com ele, o cheiro das torradas-na-manteiga que 
alguém pediu na mesa próxima.

Mário Quintana4

Ainda inebriado – ou qualquer outro adjetivo que tente traduzir 
superficialmente aquela experiência – fui para casa e adormeci.

Arrumando a mesa

Todos os dias, 17h em ponto, eu corria para a janela do quarto. 
Era a hora em que ela passava. Certa vez eu ousei. Esbocei um 
“psiu”, feito menino bobo, e logo abaixei para me esconder. De que 
adiantava? Durante tempos, aquele era o momento mais vivo que 

3  Do original em italiano.
4  http://pensador.uol.com.br/frase/MTYyOTE/ 

pude experimentar. Foi então que a molecagem acabou. Ela cansou. 

Veio até a janela e reclamou. Fiquei sem jeito e, com jeito, a convidei 

para jantar. Como não tinha dinheiro para oferecer um momento num 

restaurante chique, falei que eu mesmo prepararia. “Ok”, ela disse.

Fui logo ao supermercado. Lembro que gastei quase todo o dinheiro 

do mês (era pouco mesmo). Resolvi fazer um “macarrão ao molho 4 

queijos”. Não podia faltar um vinho. Um “chileno” de vinte reais era o 

máximo que eu pude comprar. No dia, acordei cedo e convenci meus 

colegas que moravam comigo a deixar a casa só para mim. Preparei a 

comida, o ambiente e o coração. A mão suada, aguardava.

Somos espelho. Reconhecemos no outro aquilo que há dentro de 

nós, ainda que de forma silenciosa. Naquela noite, apenas observei:

De fato, observo que a dimensão, a forma, a própria cor dos 
objetos exteriores se modificam conforme meu corpo se 
aproxima ou se afasta deles, que a força dos odores, a intensidade 
dos sons aumentam e diminuem com a distância, enfim, que 
essa própria distância representa sobretudo a medida na qual os 
corpos circundantes são assegurados, de algum modo, contra a 
ação imediata de meu corpo. À medida que meu horizonte se 
alarga, as imagens que me cercam parecem desenhar-se sobre 
um fundo mais uniforme e tornar-se indiferentes para mim. 
Quanto mais contraio esse horizonte, tanto mais os objetos 
que ele circunscreve se escalonam distintamente de acordo 
com a maior ou menor facilidade de meu corpo para tocá-los 
e movê-los. Eles devolvem portanto a meu corpo, como faria 
um espelho, sua influência eventual; ordenam-se conforme os 
poderes crescentes ou decrescentes de meu corpo. (BERGSON, 
1999, p.15)

De fato, o jantar estava ótimo, mas nossos corpos nunca se 

encontraram...

http://pensador.uol.com.br/frase/MTYyOTE/
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2013,

Me pediram para dizer que gosto teve o ano de 2013. “Gosto ou 
sabor?” Sim, porque tem diferença. Não queria dizer “amargo”, 
“azedo” e outros afins. Pensei:

O melhor era mesmo calar.

Outra coisa: 

se tinha 

alguma   d o r 

e se 

enquanto d o í a 

ela

olhava os ponteiros do relógio, 

via então que os minutos

contados no relógio 

iam passando 

e a dor continuava doendo.

Ou senão, mesmo quando não lhe doía nada, se ficava

defronte do relógio espiando, 

o que ela não estava sentindo

também era maior que os minutos contados no relógio. 

Agora,

quando acontecia uma alegria ou uma raiva, 

corria para o

r e l ó g i o 

e observava os segundos em vão. 

Clarice Lispector (1980, p.7)

Então o ano tem sabor de tempo? Que seria quase o mesmo que 
dizer: tem gosto de terra molhada, cheiro de mormaço, pele salgada, 
nem mais, nem menos. Duas pitadas apenas, medida exata da agonia 
viciante. Quantas vezes ela virou as costas? Quantas bateu a porta? 
Quantas? A medida é exata. Cabe no relógio. Ferva por 30 minutos, 
doure por 10, asse até o palito entrar e voltar limpo, até ficar al dente. 
Minutos, horas, dias, passou o ano e eu fui desaprendendo, não no 
sentido do “dialeto manoelês” (“desaprender oito horas por dia”, 
“voar fora da asa”, essas coisas), mas a palavra deixou de ser morada. 
A comida pronta, indiscutível. A palavra pronta, impossível.

Reverberações

Como é que se faz uma (eco: Como é que se faz uma...
poesia tão bonita? (eco: Geografia tão bonita?
— Não é difícil, é só ir dizendo. (eco: Não é difícil, é só ir fazendo.

Clarice Lispector (1980)
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hoje minha imaginação passou fome

Explicando para meu filho

— Papai, o que o senhor está fazendo?
— Trabalhando
— Como?
— Tô escrevendo!
— Escrevendo o que?
— Um trabalho
— Posso ver?
— Pode
— Me-mó-Li-as...
— Memórias, filho, memórias inventadas.
— Como assim, papai?
— É que tô escrevendo para um livro chamado “Sabores Geográficos”, 

filho. Todo mundo fala de “comida” do mesmo modo, fala do mesmo 
jeito (território concreto?). Aí seu pai quis falar de outro jeito. Falar 
de imaginação, tipo quando você sonha e acorda de madrugada com 
medo sabe? Papai quis falar de memória também.

— Gostei papai!
— Gostou?
— Sim! Deu até fome!
— Outro tipo de alimento pra alma né, filho.
— Dorme bem, papai te ama!

Se-nãos

paisagem
Um professor querido e bastante competente proferia sua aula 

e encantava a nós, seus alunos, como era de costume. Eloquência, 
profundidade e um ar de sobriedade compunham sua paisagem 
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docente. Mas lá no fundo, no horizonte mal definido, turvo, flutuante, 

me veio uma inquietação. De repente, a casinha se desfez. Veio a 

chuva. O rio que passava ao fundo esqueceu que estava ali para ilustrar. 

Assumiram então, as nuvens e os passarinhos feito rabiscos, um devir-

tempo que só fez sentido muitos anos depois, muitos mesmo. Eu disse:

— Professor, que teoria, livro ou autor o senhor me indicaria que 

contradiz isso que o senhor está dizendo? Eu gostaria de estudar outras 

perspectivas. Para um corajoso aluno de quarto período de graduação, 

a resposta que me coube foi:

— E você acha que eu vou “armar” o inimigo.

território

Num dia seguinte, já terminando fase final de escrita da minha 

dissertação de mestrado, fui ao encontro de minha professora 

orientadora. Era o momento de ajustar os detalhes principais do texto 

e, enfim, enviar para os membros da banca. Desse “se-não” lembro 

bem o gosto. Quis deixar falar no texto um morador que entrevistei. 

Não pude. Era desacadêmico demais. 

lugar

Reunião de orientação. Sala cheia. Todo o grupo reunido. Muitos 

afetos constituíam o alimento daqueles olhares silenciosos. O “chefe” 

chegou. Era meu texto a ser debatido. Justo no dia que Letícia tinha ido 

junto. Ao meu lado, tão perto e eu não pude segurar sua mão. A cada 

palavra dita pelo orientador eu me perdia. Não pude, não consegui. 

Tentei ser forte, evitar, mas no fim das contas, entre lágrimas e um 

desespero incontido, conclamei:

— E eu, quando irei existir no texto? Não posso ser?

Quis ser lugar-palavra e fazer de um suposto “elogio da loucura” 
minha morada. Queria alimentar minha alma com a inquietude. Talvez 
nem soubesse, mas desejava, de fato, evitar a lição aprendida de cor, a 
exemplo do que fala Bergson sobre a repetição e o hábito: 

A lembrança da lição, enquanto aprendida de cor, tem todas 
as características de um hábito. Como o hábito, ela é adquirida 
pela repetição de um mesmo esforço. Como o hábito, ela 
exigiu inicialmente a decomposição, e depois a recomposição 
da ação total. Como todo exercício habitual do corpo, enfim, 
ela armazenou-se num mecanismo que estimula por inteiro 
um impulso inicial, num sistema fechado de movimentos 
automáticos que se sucedem na mesma ordem e ocupam o 
mesmo tempo (BERGSON, 1999, p. 86).

E não se tem tido um hábito de alimentar a alma com uma memória 

tão pueril? Talvez estejam consumindo muita utilidade, muitos sonhos 

pré-fabricados. E estava eu jantando com uns amigos quando esse 

assunto veio à mesa. Comentei com um deles, que se intitulava escritor, 

como me incomodavam os livros já pensados para servir apenas 

ao consumo imediato de suas narrativas clichês. Fui interrompido 

abruptamente pelo rapaz:

— Eu discordo! As pessoas precisam de ter algo para passar o tempo. 

Elas trabalham e têm uma vida estressante. Chega no fim do dia, elas 

não querem pensar, querem descansar. Essas literaturas a que você se 

refere são como os fast-food. Elas não querem ter trabalho.

Entre o querer e o precisar há uma relação muito tênue e confusa. 

A literatura como constituidora de uma memória que se repete e não 

que se imagina é o que me incomoda. O próprio Bergson faz essa 

diferenciação e alerta para o risco da memória repetida substituir ou 

até ser confundida como a memória singular, que imagina (BERGSON, 
1999, p. 89).
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...é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar... 
(BERGSON, 1999, p.90) 

Elogio da loucura

Estava procurando o áudio da minha defesa do mestrado. Nela, um 
dos membros, o Professor Marcus Ferreira generosamente me faz 
um elogio que guardo comigo até hoje. Tentei encontrar a gravação 
para reproduzir sem correr o risco de esquecer de algum detalhe, mas 
restou apenas a fita velha, já desgastada. O engraçado é que, nessa 
minha busca, revisitei alguns momentos.

Em novembro de 2010, meu amigo Cris estava vindo de Porto 
Alegre com seu Chevette que não sei precisar o ano. Passou por 
Campinas para pegar algumas roupas e estava indo pra Fortaleza. Fim 
de ano, véspera de férias e a possibilidade de rever a família que já iria 
completar um ano longe, além da aventura de pegar a estrada e rodar 
mais de 2000 quilômetros. Num dos vídeos, gravamos a chegada no 
Estado do Ceará, no momento em que nos aproximamos da divisa com 
Pernambuco. Se for pra dizer um gosto que me veio, assim, o primeiro, 
foi o de rapadura. 

Não sei explicar o motivo, mas o fato é que não consegui mais parar 
de ver os vídeos daquele período em que morei em Campinas. Mistura 
de saudade com angústia pelas muitas histórias e sabores que hoje 
ainda estão a me dizer algo. Da alegria ou da tristeza, me veio Clarice, 
sempre companhia. Separei alguns trechos do “Perto do Coração 
Selvagem” (1980) em que a autora converte sabores em estado da 
alma. Eles me couberam soborosamente...

– Melaço:
Tomara o café com um bolo esquisito, escuro — gosto de

vinho e de barata — que lhe tinham feito comer com tanta
ternura e piedade que ela se envergonhara de recusar. Agora
pesava-lhe no estômago e dava-lhe uma tristeza de corpo que
se juntava àquela outra tristeza... (p. 22)

– Garapa:
A alegria cortou-lhe o coração, 
feroz, iluminou-lhe o corpo. 
Apertou o copo entre os dedos,
bebeu água com os olhos fechados 
como se fosse vinho... (p. 44)

– Água de Moringa:
A casa da tia era um refúgio onde o vento e a luz não
entravam. A mulher sentou-se com um suspiro na sombria
sala de espera, onde, entre os móveis pesados e escuros,
brilhavam levemente os sorrisos dos homens emoldurados.
Joana continuou de pé, mal respirando aquele cheiro morno
que após a maresia forte vinha doce e parado. Mofo e chá
com açúcar. (p. 22)

– Caldo de Cana:
O mar era muito. Tinha vontade de afundar 
na areia pensando nele, ou
senão de abrir bem os olhos, ficar olhando, mas depois não
achava para que olhar. Na casa da tia certamente lhe dariam
doces nos primeiros dias. Tomaria banho na banheira azul e
branca, uma vez que ia morar na casa. E todas as noites,
quando ficasse escuro, ela vestiria a camisola, iria dormir. De
manhã, café com leite e biscoitos. A tia sempre fazia biscoitos
grandes. Mas sem sal. Como uma pessoa de preto olhando
pelo bonde. Ela molharia o biscoito no mar antes de comer.
Daria uma mordida e voaria até casa para beber um gole de
café. E assim por diante. Depois brincaria no quintal, 
onde havia paus e garrafas. 
Mas sobretudo aquele galinheiro velho sem galinhas. 
O cheiro era de cal e de porcarias e de coisa secando. (p. 26-27)
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– Doce de Leite
A comida era uma das grandes preocupações da casa,
continuou Joana. À hora das refeições, os braços apoiados
pesadamente sobre a mesa, o homem se alimentava arfando
ligeiramente, porque sofria do coração, e enquanto mastigava,
algum farelo esquecido fora da boca, seu olhar se fixava
vidrado em qualquer ponto, a atenção voltada às sensações
interiores que a comida lhe produzia. A tia cruzava os pés sob
a cadeira, e, as sobrancelhas franzidas, comia com uma
curiosidade que se renovava a cada garfada, o rosto
rejuvenescido e móvel. Mas por que hoje não se
abandonavam nas cadeiras? Por que cuidavam de não chocar
os talheres, como se alguém estivesse morto ou dormindo?
Sou eu, adivinhou Joana. (p. 45)

Lembrei do elogio:
— É uma pena que muitos de seus colegas não estejam aqui para 

ouvir o que vou dizer...

Despedida

— Filho?
— Sim, pai.
— Lembra-se que eu lhe dizia para inventar histórias? Pois invente 

uma agora.
—Não tenho força.
— Tente.
— Pior que não saber contar histórias, pai, é não ter ninguém a quem 

as contar.
— Eu escuto a sua história

Mia Couto (2009, p.65)

Suspiros

É hora do almoço:

Essas memórias 

São de um homem cansado

E 

Paradoxalmente

Cheio de esperança

E só

Chega de glacê

Eu quero mesmo é o recheio

Estou cansado

Cansado

Tanto que adormeço

Quando acordo

Lembro que deixei algo por fazer

Não fazer, por fazer

Mas fazer, mesmo.

Mas estou cansado

Disso lembro bem

Cansado de não viver 
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