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Resumen

Comprender la Guerra como el despliegue de una fuerza mítica, abre nuevas 

posibilidades para las Ciencias Sociales y la producción de saberes en torno a la 

condición beligerante que persiste en la civilización occidental. Bajo la figura del 

dios Ares, este texto pretende describir el modo como se configura la relación 

entre el amor y la guerra a partir del estudio de narraciones mitológicas, imágenes 

pictóricas y obras escultóricas de las que se deriva el triunfo del erotismo sobre el 

agonismo. Utilizando una perspectiva metodológica mixta en la que convergen 

el mito-análisis y la hermenéutica estética, se busca aproximar al lector a dos 

conclusiones: La guerra comienza allí donde el amor se torna imposible y el amor 

es la única fuerza mítica que puede contener el horror de la guerra.

Palabras clave: Guerra. Amor. Mitología. Religión antigua. Estética. Teoría del 

arte.

Abstract

Understanding war as the deployment of a mythical force opens new possibilities 

for the Social Sciences and the production of knowledge regarding the belligerent 

condition that persists in western civilization. Using the figure of the Greek god 

Ares, this text describes the way in which the relation between love and war is 

configured through the study of mythological narratives, pictorial images and 

sculptural works that indicate the triumph of eroticism over agonism. Using a 

mixed methodology in which myth analysis and aesthetic hermeneutics converge, 

this article aims to bring the reader to two conclusions: that war begins where love 

is impossible and that love is the only mythical force that can curb the horror of 

war.

Keywords: War. Love. Mythology. Ancient religion. Aesthetics. Art theory.
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La furia de Ares

En el entramado mitológico de las culturas del mediterráneo una 
deidad impulsa la experiencia de los hombres en el campo de batalla. 
Se trata de Ares, hijo de Hera, nacido de la soledad y la venganza de la 
diosa que rige el matrimonio y comparte su lecho con Zeus. Ares nace 
de la ausencia del padre y de la ira de la madre. Del desagravio de Hera 
brota la guerra:

Hera dio a luz a Ares por sí misma y sin ninguna ayuda, en 
venganza contra Zeus por sus correrías amorosas y por la 
abundante descendencia que de ellas había resultado. El dios 
de la guerra, concebido en la furia de Hera, emerge de su ira 
(HILLMAN, 2010, p. 104).

Ares es la manifestación de la atrocidad, expresión de la destrucción 
y la devastación de todo lo visible bajo el sol. Sus epítetos develan su 
condición asesina y reinscriben en los hombres la antigua figura del 
homo necans, el animal que mata:

Ares [...] androphones (asesino de los hombres), aidelos 
(destructor), miaiphonos (homicida), brotoloigos (azote de 
los mortales), y krateros (sobrenaturalmente, brutalmente 
poderoso). O también, tarsos (audaz, corajudo), lussa (rabioso), 
menos (fuerza vital, pasión feroz, arrebatado en la batalla) [...] 
La violencia de Ares krateros es una violencia sagrada, porque 
está autorizada por su inhumano sustentador y ritualizada en los 
estados alterados del campo de batalla que revelan la conjunción 
de la violencia buena y mala contenidas en lo sagrado; Ares no 
es menos divino por ser cruel y brutal. La aparición del dios en 
este sangriento asunto coloca a la guerra entre los fenómenos 
auténticamente religiosos. Por esta razón resulta la guerra tan 
terrible, tan amada y tan difícil de comprender (HILLMAN, 2010, 
p. 100).

Su presencia mítica potencia la pulsión guerrera entre los hombres; 
sus manifestaciones desatan la ira entre los beligerantes y sus 
consecuencias desocultan las ruinas del lugar habitado; en Ares 
se revelan las geopoéticas desnudas de la guerra. Los guerreros lo 
invocan para acabar con sus enemigos y devastar sus moradas. Ares 
conduce a los hombres hacia la tierra arrasada, y cuando el cansancio 
anuncia el final de la batalla, el dios regresa a su carruaje y observa a 
los sobrevivientes, que extenuados, abandonan el aterrador paisaje:

Los ejércitos están listos. El silencio se va apoderando de todo. 
No existe ya la noción de tiempo. Los combatientes se han 
olvidado del pasado y tampoco consiguen soñar con un nuevo 
mañana. Todo se ha vuelto efímero, en presencia de la muerte. 
Súbitamente aparece él. El campo de batalla es su reino; la lucha 
con los soldados es su placer; la sangre derramada su triunfo 
(CIVITA, 1973. p. 241).

Ares carece de lugares de culto, sus templos son escasos, las 
descripciones de ritos o misterios dedicados en su nombre, son 
mínimos. La explicación descansa en que este dios para ser necesita 
acontecer, no se agota en un monumento; sus ritos adquieren forma 
en el campo de combate. Ares es más una acción que una narración; 
los tributos son réditos en la batalla; los caídos constituyen el sacrificio 
del que se alimenta; la ira de los guerreros garantiza su invocación. 
Ares es una fuerza y no una figura; es lo que acontece en el campo 
de batalla, es lo que trenza el vínculo entre los hombres que están 
dispuestos a morir después de dejarlo todo; el punto de inflexión 
entre el inter hominesesse (vivir, estar entre los hombres) y el inter 
homineessedesinere (morir, dejar de estar entre los hombres):

Ares [...] la posesión que enloquece a los hombres y los inspira, 
llenándolos de furia inmortal, todo eso es Ares. El dios no está 
detrás de nuestros actos o por encima de nosotros, observando 
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la escena, dirigiendo lo que sucede, Él es lo que sucede [...] No 
debemos buscar a Ares en estatuas aisladas y templos remotos, 
sino en la caterva de la batalla, origen de su nombre: ares. Por otra 
parte, ¡qué estatua, qué templo pueden contener sus aterradores 
gritos y su extensa longitud! (HILLMAN, 2010, p. 101). 

Ares es un acontecer. En la multitud enardecida en la batalla se 
encuentra Ares, incapaz de contenerse en una estatua. El dios de la 
guerra tiene su lugar a las afueras de la polis; los griegos lo inscribieron 
más allá de las murallas y allí ha permanecido, como amenaza, como 
peligro inminente, acechando el transcurrir cotidiano de los mortales 
en el espacio político. Sin embargo, de esta deidad emana el impulso 
guerrero y su nicho cultural puede rastrearse en los pueblos tracios, 
cuya vocación guerrera les ha dado un lugar en el ámbito de la 
civilización occidental. 

En las escasas manifestaciones escultóricas que intentan 
contener al dios de la guerra, el Ares de Todi es la más antigua de sus 
representaciones. Datada en el siglo V a.C. en la ciudad etrusca, Ares 
sostiene su lanza con la mano izquierda y paradójicamente, su mano 
derecha parece invocar un gesto de hospitalidad. Su cuerpo, revestido 
con la armadura diseñada en el taller de Hefesto, revela la condición 
agonística y cualquier mortal puede ver a través de sus ojos el ímpetu 
de la batalla. En su rostro se inscriben los horrores del combate, el 
más perverso acontecer, el más desgarrador de los gestos humanos. 
Durante siglos el Ares de Todi invitará a los hombres al siniestro 
espectáculo de la confrontación a muerte:

Ares es el fuego que templa a los hombres y los fusiona para crear 
tropas versátiles. La suya es una visión de la guerra como último 
recurso, como la última alternativa o disuasión entre la vida y la 
muerte, dentro de toda estrategia, subterfugio y nuclearismo. La 
impetuosa pasión de Ares hace que la guerra suceda en la carne y 
en los huesos de la historia (HILLMAN, 2010, p. 110).

Su figura sufre metamorfosis simbólicas. Después del Ares de Todi, 
al mismo tiempo belicoso y generoso, en una mano la lanza en la otra 
una invitación, se transforma en una deidad que espera pacientemente 
un nuevo acontecer. En el Ares Ludovisi del siglo IV a.C. (copia romana), 
el dios de la guerra está sentado, con su mirada lanzada al vacío, sin 
ningún gesto amenazante, yaciendo sobre su trono, con el escudo 
listo y la espada entre las manos. Eros juega con sus piernas. 

Los romanos harían de esta escultura una manera de expresar su 
inclinación hacia la guerra. Llamado Marte en las mitologías imperiales, 
el lugar que con tanto recelo se había ganado entre los griegos, ahora 
se yergue imponente en la mentalidad de los descendientes de Rómulo 
y Remo. Festividades y homenajes, contrastan con el escaso registro 
arqueológico encontrado en el mundo helénico. 

Figura 1 – Ares de Todi. Siglo 
V a.C.

Figura 2 – Marte Ludovisi. Siglo IV 
a.C. (Copia romana)
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El poeta Ovidio invoca a Marte para cantar al mes de marzo, que lleva 
su nombre. En “Fastos” (2001) el poeta describe al dios de la guerra 
(ahora protector de las ciudades), como el padre de los fundadores de 
Roma: Rómulo y Remo. El sereno hombre que yace sobre su trono, se 
convirtió en Padre, recibió los tributos de sus hijos y labró la grandeza 
de un pueblo en el oficio de las armas. Sin embargo, Marte comparte 
con Zeus el epíteto de violador. Cuenta el poeta Ovidio que sin la 
espada entre las manos, el dios guerrero aprovecha el sueño de la 
virginal Silvia, sacerdotisa vestal con voto de castidad, impedida por 
su juramento para tener descendencia y así garantizar el reinado de su 
tío Amulio quien había asesinado a su hermano Numitor y también a 
sus hijos varones.

El terrible Marte transgrede la condición célibe de la sacerdotisa 
y yace con ella mientras ésta dormía. De su transgresión, Rea Silvia 
concibe a los gemelos Rómulo y Remo. Sólo en la pesadilla que irrumpe 
en el profundo sueño, la única hija de Numitor sabe que ha sido Marte 
quien ha infringido su voto:

Silvia, la vestal, fue una mañana en busca de agua con que lavar 
los objetos sagrados. Había llegado a la ribera que descendía por 
un tramo suave; bajó de encima de su pelo una tinaja de barro. Se 
sentó cansada en el suelo y se puso a tomar el aire con el pecho 
descubierto, y se arregló el pelo alborotado. Sentada como 
estaba, le produjeron sueño los sauces sombríos y los pájaros 
cantores y el murmullo ligero del agua. Como un ladrón, la blanda 
quietud se deslizó por sus ojos vencidos, y aflojándosele la mano 
se le escurrió de la barbilla. Marte la vio, sintió deseos de ella y 
quedó embarazada; es de saber que a partir de entonces estaba 
en sus entrañas el fundador de la ciudad de Roma (OVIDIO, 2001, 
p. 93).

En la imaginación estética del siglo XVII, dos pinturas recrean 
la narración de Ovidio. Entre ellas hay tensiones, sus maneras de 

interpretar lo acontecido con la sacerdotisa Rea Silvia y el dios de la 
guerra, desatan dos tipos de miradas. 

En la pintura de Nicolas Colombel (1694), Marte se aproxima sigiloso 
para no despertar de su profundo sueño a Silvia. Un Eros, que ya no 
juega con los pies de la deidad guerrera, incita al silencio y al mismo 
tiempo descubre el pecho izquierdo de la hija de Numitor, quien ha sido 
abrazada por el misterioso Hipnos (representación del sueño). Bastará 
con tocarla para yacer junto a ella. La escena de Colombel es apacible, 
serena, poco perturbadora. Por el contrario, Rubens (1616) pinta al 
furioso Marte dominado por el deseo; éste se acerca con violencia y 
toma del brazo a la virginal Silvia. En la mirada de la sacerdotisa se 
revela el espanto. Será raptada y después violada.

Figura 3 – Marte y Rea Silvia. Nicolas Colombel, 1694.
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Como si se tratara de un botín de guerra, Rea Silvia reproduce la tragedia del acontecer 
femenino ante la furia de Ares. Su temor ya no aparece retratado en sueños. Las nubes 
de las que brota el antiguo dios Tracio están agitadas. La escena se repetirá en cada 
aparición donde Ares es el protagonista de las pinturas de Rubens. 

Cualquiera sea la interpretación pictórica, los Romanos insisten en la grandeza del 
dios de la guerra al que le deben su Ciudad-Imperio. Las esculturas en honor al padre de 
Rómulo y Remo tendrán un lugar cada vez más significativo en la formación del espíritu 

belicoso de los hijos de la ciudad eterna. Dentro de 
sus murallas reciben a su progenitor y protector, 
y a diferencia de los griegos, declararán la guerra 
como política, vivirán de acuerdo a sus leyes, sus 
oficios se convertirán en sus únicas estrategias, 
purificarán sus acciones en nombre de los más 
sagrados principios relatados por Ovidio y Tito 
Libio, y reiterarán el llamado que el poeta hiciera 
a su figura:

Ven aquí, Marte guerrero, y deja un poco el 
escudo y la lanza, y suelta tu pelo brillante 
del casco. Quizá tú mismo preguntes qué 
tienen en común Marte y el poeta: el mes 
que voy a contar lleva ahora tu nombre. 
Tú mismo ves que las manos de Minerva 
promueven guerras encarnizadas. ¿Acaso 
por ello se desocupa de las artes nobles? 
A imitación de Minerva, toma ocasión 
de dejar la lanza: hallarás qué hacer sin 
armas (OVIDIO, 2001, p. 91).

Y lo que puede hacer Ares sin armas no es otra 
cosa que acometer una violación, aprovecharse 
del sueño profundo o irrumpir en él para raptar 
a la Vesta y dar a la naciente Roma “semillas 
magníficas”. Sea con gesto hospitalario como en 
el Ares de Todi, sea sentado en su trono como en el 
Ares Ludovisi, sea caminado con sigilo o raptando 
con violencia como en Colombel y Rubens, sea en 
el llamado del poeta a imitar a Atenea (Minerva), 
el dios de la guerra sólo puede desatar terror y 
espanto.

Figura 4 – Marte y Rea Silvia. Rubens, 1616.
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Cualquier esfuerzo por esculpir a Ares desfigura su esencia en el 
acontecer de la batalla. Hecho de mármol, Ares se resiste a la figura 
que le dieron los romanos. En el acto desaforado y delirante de los 
combatientes, Ares se desprende de su armoniosa figura. La espada 
y el escudo entran en escena, atraviesan la piel, producen heridas de 
muerte, arrasan los lugares. El culto a su cuerpo es también un culto a 
la muerte. Sus modos de revelación no aquietan el espíritu, lo agitan, 
desnudan la verdad de la finitud, enseñan a vivir con el morir a cuestas.

Recuperando la fuerza destructora de Ares, Andrés Nagel pinta un 
Ares en la batalla. Como el hijo de la ira de Hera no puede contenerse 
en escultura, el pintor vasco decide imaginarlo en su acontecer. Los dos 

Eros que lo rodean están decapitados y aún revolotean en la imagen 

pictórica. Su espada está desenfundada y en movimiento. Un cuerpo 

destrozado aparece tendido bajo sus pies; es la derrota del enemigo, es 

un instante más en su aventura desoladora. El rostro ensangrentado, 

los brazos y las piernas extendidas, en su abdomen una espada clavada, 

de ella brota un hilo de sangre, otro rastro en la superficie, una huella 

más, un signo indescifrable. El Ares de Nagel se resiste a la belleza del 

canon imperial y deviene lo que es, el rostro inhumano de la guerra.

Es en la interpretación de Hillman donde podría hallarse la esencial 

brutalidad sangrienta del dios de la guerra. Su condición devastadora, 

revelada pictóricamente por Rubens y Nagel, encubierta por Ovidio y 

los escultores romanos, descansa en el fondo de su exposición mítica, 

pues la guerra no es el producto de los sueños de la razón, allí sólo vuela 

el búho de Minerva; su persistencia habita en las fuerzas innombrables 

que rigen la cultura, que desatan lo inhumano:

En conclusión, a menos que imaginemos la guerra como algo 
inhumano en el sentido trascendental, inhumano como la 
autonomía y la vida de un poder divino, o la guerra como un dios, 
nuestros modelos seculares no pueden imaginar ni entender. 
Ahora podemos entender que lo inhumano de la guerra se deriva 
de la autonomía de la guerra y que ésta revela la naturaleza de 
la guerra como una mítica puesta en acto, explicando así su 
sangriento sacrificio ritual, y su inmortalidad (el que no pueda 
ser jamás detenida) [...] Introducir a los dioses en el debate 
sobre la guerra ayuda a explicar por qué las guerras son míticas, 
incoherentes a pesar de toda su hiperracionalidad, ilógicas con 
su tendencia a reducir todo a oposiciones estructurales, no 
humanas no obstante los análisis de sus causas a partir de los 
impulsos y errores humanos. Como afirmara Tolstoi, ninguna 
de esas causas da cuenta de la guerra: encima y debajo hay una 
fuerza innombrada similar a la de los seres vivos (HILLMAN, 
2010, p. 93).

Figura 5 – Ares de Villa Adriano; Ares de Borguese; Ares del Foro de Nerva
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La melancolía de Ares

Mucho más viejo y menos impetuoso, de mirada profunda y gesto 
melancólico, es el Ares que pinta Velázquez en 1640. Ya sin el cetro 
de los romanos, ni la divina proporción del Ares que reposa en Villa 
Adriano, el pintor español abriga al dios de la guerra en su habitación. 
Ares se siente solo. Sentado en su cama, con su armadura tirada en 
el suelo, semidesnudo, sosteniendo su cabeza con la mano izquierda, 
meditabundo, parece desear un poco de calma, aplacar el desasosiego 
que procura su acontecer inhumano. Sin embargo, la atmósfera en la 
que se encuentra envuelto el Ares de Velázquez no genera sosiego. 
Cuando Helios desgarre la noche, y Hemera ilumine los campos, saldrá 
en su carruaje y desatará la ira entre los mortales. 

¿Es éste el mismo Ares que despierta en el hombre la embriaguez de 
la guerra? ¿Es éste Ares de Velázquez el mismo que arrasa los lugares 
y deja a los hombres solitarios y sin patria? ¿Es el Ares de Velázquez, 
en la intimidad de su habitación, la deidad que acontece en el campo 
de batalla y viola a la desprevenida Rea Silvia? ¿Qué anuncia la mirada 
meditativa de Ares? ¿Acaso que el dios de la guerra se descubre al 
amanecer como un alma devastada y solitaria? El Ares de Velázquez 
no parece ser el dios que prepara la venganza de uno de sus hijos 
desatando el Terror y la Fuga entre los aqueos, como canta el poeta 
Homero en la Ilíada:

Así habló. Ares bajó los brazos, golpeóse los muslos, y suspirando 
dijo: No os irritéis conmigo, vosotros los que habitáis olímpicos 
palacios, si voy a las naves de los aqueos para vengar la muerte 
de mi hijo; iría, aunque el destino hubiese dispuesto que me 
cayera encima el rayo de Zeus, dejándome tendido con los 
muertos, entre sangre y polvo. Dijo, y mandó al Terror y a la Fuga 
que uncieran los caballos, mientras vestía las refulgentes armas 
(HOMERO, 2000, p. 293).

Figura 6 – Ares. Andrés Nagel, siglo XX

Figura 7 – Ares. Diego Velázquez, 
1640
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La aventura estética de Velázquez es tal vez la expresión sensible de 
una deidad que también padece de la bilis negra, la melancolía. En esta 
habitación, el guerrero entre los guerreros, adquiere el resplandor que 
inspiró al mismo Homero en un himno tardío de la Batracomiomaquia. 
El Ares al que canta el poeta griego es más un astro tutelar que habita 
en el Cosmos, una estrella resplandeciente que simboliza el ardor del 
combate, la purificación de la guerra, todo lo que en ella acontece, 
hasta los más humanos sentimientos de honor y lealtad.

El Ares del himno VIII concluye bien la guerra, hace justicia, es 
deidad que se invoca para doblegar el impulso que él mismo preside 
en la batalla. El Ares melancólico de Velázquez que antes de recoger su 
armadura, su escudo y su espada, observa el amanecer de los mortales, 
está muy próximo al que se le pide valor para permanecer dentro de 
las normas inviolables de la paz. Un Ares melancólico para un himno 
suplicante. No todo podía ser horror en este mito. Las fisuras de Ares 
aparecen en imagen y en himno:

Ares más que poderoso, abrumadora carga del carro de guerra, 
el de áureo yelmo, de intrépido corazón, portador de escudo, 
salvador de ciudades, revestido de bronce, brazo poderoso, 
infatigable, ardida lanza, valladar del Olimpo, padre de la Victoria, 
que concluye con bien la guerra, auxiliador de la Justicia, dictador 
para tus adversarios, guía de los varones más justos. Poseedor 
del cetro de la hombría, haces girar tu esfera de ígneo resplandor 
entre los prodigios de los siete caminos del éter, donde los potros 
flamígeros te conducen por siempre más allá de la tercera órbita. 
Óyeme, protector de los mortales, dispensador de la arrojada 
juventud, mientras expandes desde lo alto sobre nuestra vida tu 
suave brillo y tu fuerza marcial. ¡Que pueda yo rechazar de mi 
cabeza la amarga cobardía, doblegar en mi interior la pasión que 
engaña el alma y contener la penetrante fuerza del bélico ardor, 
que me instiga a caminar por la batalla glacial! Concédeme en 
cambio, bienaventurado, el valor para permanecer dentro de las 
normas inviolables de la paz, huyendo del fragor de los enemigos 
y de violentos destinos de muerte. (HOMERO, VIII, 1978, p. 212).

Más allá de la Ilíada, Homero encuentra un Ares al que es posible 
donarlo de justicia y protección. El destructor de ciudades del primer 
canto se transforma en el protector de hombres del himno tardío; 
la misma deidad ahora rige como un bálsamo en el corazón de los 
mortales; la misma deidad que para ser necesita acontecer, sangrienta 
y despiadada, se eleva en el himno homérico como fuente del valor 
para no movilizarse por el ímpetu y el ardor belicoso, para huir del 
fragor de los enemigos, para evitar el destino de la muerte.

A partir de este Himno, Hillman encuentra una posibilidad para 
postergar el deseo de guerra, pues este deseo, como otros que son 
fundamentales en el ser, no pueden ser extirpados, ni desterrados del 
alma humana:

Figura 8 – Ares. Giovanni Francesco Barbieri, 1649
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Al final de cada guerra queda el deseo de que esto no vuelva a 
pasar jamás, de que la guerra encuentre un final antes de volver a 
comenzar [...] Sabemos que este deseo no es más que un deseo, 
que la guerra es el fundamento del ser, como lo son la muerte 
y el amor, la belleza y el terror, magnificados por la guerra; y 
sabemos que nuestro pensamiento y nuestra ley se sustentan en 
la guerra lo mismo que la fe que nutre su incesante continuación 
[...] Ares, siempre presente, pertenece a la trama de las cosas 
(HILLMAN, 2010, p. 227).

El Ares pintado por Barbieri descansa del brutal combate. A lo lejos 
se observa el despliegue de las tropas de caballería a punto de tomar 
la ciudad en lo alto. Mientras esto sucede, Ares deja su escudo y su 
espada en el suelo, se sienta sobre una placa de mármol y Eros sostiene 
el telón detrás del cual se abre el espectáculo de la guerra. Empero, la 
mirada de Ares reproduce el gesto melancólico de Velázquez y se dirige 
hacia otro lugar; da la espalda a la batalla, busca algo en el horizonte, 
un alivio, un reposo, una pausa. Quizá se trate de la puesta de sol, del 
ocaso que se aproxima, del instante en que el sol acaricia por última 
vez la línea del horizonte ante los ojos de los mortales.

Aunque es difícil hallar el Ares melancólico de Velázquez y Barbieri, 
su devenir mítico se encuentra atravesado, no sólo por esta bilis negra, 
sino por la fuerza y el ímpetu del amor. Ares es al mismo tiempo brutal 
y despiadado, monumental y rígido, melancólico y solitario; Ares es un 
dios que si bien se encuentra a sí mismo en el campo de batalla, halló 
un momento en el que se reveló a sí mismo como amante y no como 
guerrero. 

Ares solitario en la habitación; Ares dando la espalda al combate; 
Ares acechando con sigilo a la hermosa Silvia; Ares de Colombel, Ares 
de Velázquez, Ares de Barbieri; Ares profundamente enamorado y 
distraído. Su figura se ha tornado distinta. Un impulso hasta ahora 
desconocido lo habita, lo sustrae del acontecer de la devastación. 

La historia cuenta que Ares se enamoró perdidamente de la diosa Af-

rodita, aquella deidad nacida sólo del padre, de la castración de Urano, 

de la venganza de Cronos, de la complacencia de Gea. Ares ha nacido 

sólo de Hera, ha nacido sin padre; Afrodita ha nacido sólo del padre, ha 

nacido sin madre. Cada uno a su manera es la expresión de una ausen-

cia y un acto de violencia. 

Cuenta Hesíodo en la Teogonía que Afrodita nació de los genitales 
que flotaron durante mucho tiempo por el piélago. El nombre de 
Afrodita procede del haber brotado de la espuma de estos genitales, 
que como restos del cuerpo de Urano, se esparcen por el Ponto. En los 
versos 155 a 195, Hesíodo narra el nacimiento de Afrodita, una diosa 
que no proviene de ningún útero, una diosa que no procede de madre 
alguna pero impulsa el deseo desenfrenado, la fuerza erótica, el amor 
en todas sus expresiones:

Cuantos nacieron de Gea y Urano, los hijos más terribles, estaban 
irritados con su padre desde siempre. Y cada vez que alguno de 
ellos estaba a punto de nacer, Urano los retenía a todos ocultos 
en el seno de Gea sin dejarles salir a la luz y se gozaba cínicamente 
con su malvada acción. La monstruosa Gea, a punto de reventar, 
se quejaba en su interior y urdió una cruel artimaña. Produciendo 
al punto un tipo de brillante acero, forjó una enorme hoz y luego 
explicó el plan a sus hijos. Armada de valor dijo afligida en su 
corazón: Hijos míos y de soberbio padre. Si queréis seguir mis 
instrucciones, podremos vengar el cruel ultraje de vuestro padre; 
pues él fue el primero en maquinar odiosas acciones. Así habló y 
lógicamente un temor los dominó a todos y ninguno de ellos se 
atrevió a hablar. Mas el poderoso Cronos, de mente retorcida, 
armado de valor, al punto respondió con estas palabras a su 
prudente madre: Madre, yo podría, lo prometo, realizar dicha 
empresa, ya que no siento piedad por nuestro abominable padre; 
pues él fue el primero en maquinar odiosas acciones. Así habló. 
La monstruosa Gea se alegró mucho en su corazón y le apostó 
secretamente en emboscada. Puso en sus manos una hoz de 



A
rt

ig
o

s

39

ISSN 2238-0205

El acontecer de Ares: un mito entre el amor y la guerra
Jaime Alberto Pineda

Geograficidade | v.5, Número Especial, Primavera 2015

agudos dientes y disimuló perfectamente la 
trampa. Vino el poderoso Urano conduciendo 
la noche, se echó sobre la tierra ansioso de 
amor y se extendió por todas partes. El hijo, 
saliendo de su escondite, logró alcanzarle con 
la mano izquierda, empuñó con la derecha la 
prodigiosa hoz, enorme y de afilados dientes, 
y apresuradamente segó los genitales de 
su padre y luego los arrojó a la ventura por 
detrás. No en vano escaparon aquellos de su 
mano [...] desde el preciso instante en que 
los cercenó con el acero y los arrojó lejos del 
continente en el tempestuoso ponto, fueron 
luego llevados por el piélago durante mucho 
tiempo. A su alrededor surgía del miembro 
inmortal una blanca espuma y en medio de 
ella nació una doncella [...] Salió del mar la 
augusta y bella diosa, y bajo sus delicados pies 
crecía la hierba en torno. Afrodita la llaman los 
dioses y los hombres, porque nadó en medio 
de la espuma (HESÍODO, 2008, p. 25).

En una estampa italiana del siglo XVI, Polidoro 
Da Caravaggio recrea el momento en que Cronos, 
ayudado por su madre Gea, corta los genitales de su 
padre Urano. De este brutal acontecimiento, de un 
Tiempo (Cronos), que castra el Cielo (Urano), nace el 
Amor (Afrodita), quien posteriormente yacerá junto a 
la Guerra (Ares).

El encadenamiento mítico entre el amor y la guerra, 
se transforma en testimonio de una traición. La 
ontología moral del mundo antiguo revelará en sus 
dioses una urdimbre de conspiraciones violentas, no 
sólo orientadas a derrocar al soberbio Padre, como le 
pasará al mismo Cronos derrotado por su hijo Zeus, 

sino también destinada a aliviar el dolor de la Madre, el vientre contenido de Gea, su 
dolor, su espanto. 

Es Homero quien se encarga de recordar el adulterio entre Ares y Afrodita. En el 
canto VIII de la Odisea, la infidelidad del dios de la guerra y la diosa del amor tiene 

Figura 9 – Castración de Urano. Polidoro da Caravaggio, siglo XVI
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lugar al abrigo del dulce sonido de la cítara. Una nueva conspiración 
se trama entre los dioses del antiguo panteón griego, y a la manera 
de Gea y Cronos castrando a Urano, Hefesto y Helios se preparan para 
tomar venganza.

Afrodita había sido entregada como esposa al espantoso Hefesto, el 
dios de la fragua, la fundición y el fuego. La más fea de las divinidades 
olímpicas yacía junto a la más hermosa descendiente del panteón 
Olímpico. El horrendo Ares, cuyo cuerpo, cuentan los romanos, era 
perfecto, y de ello dan testimonio las esculturas de Villa Adriano, 
Borghese y Nerva, seduce a Afrodita renunciando al escudo y la espada. 
El dios de la guerra es capaz de seducción y no sólo de violación:

Más el aedo, pulsando la cítara, empezó a cantar hermosamente 
los amores de Ares y Afrodita, la de bella corona: cómo se unieron 
a hurto y por vez primera en casa de Hefesto, y cómo aquél hizo 
muchos regalos e infamó el lecho marital del soberano dios. El Sol 
(Helios), que vio el amoroso acceso, fue enseguida a contárselo a 
Hefesto; y éste, al oír la punzante nueva, se encaminó a su fragua, 
agitando en lo íntimo de su alma ardides siniestros, puso encima 
del tajo el enorme yunque y fabricó unos hilos inquebrantables 
para que permanecieran firmes donde los dejara. Después que, 
poseído de cólera contra Ares, construyó esta trampa, fuese a la 
habitación en que tenía el lecho y extendió los hilos en círculo y 
por todas partes alrededor de los pies de la cama y colgando de las 
vigas, como tenues hilos de araña que nadie hubiese podido ver, 
aunque fuera alguno de los bienaventurados dioses, por haberlos 
labrado aquél con gran artificio. Y no bien acabó de sujetar la 
trampa en torno a la cama, fingió que se encaminaba a Lemnos, 
ciudad bien construida, que es para él la más agradable de todas 
las tierras. No en balde estaba al acecho Ares, que usa áureas 
riendas; y cuando vio que Hefesto, el ilustre artífice, se alejaba, 
fuese al palacio de este ínclito dios, ávido del amor de Afrodita, la 
de hermosa corona. Afrodita, recién venida de junto a su padre, 
el prepotente Cronión, se hallaba sentada; y Ares, entrando en la 
casa, la tomó de la mano y así le dijo: Ven al lecho, amada mía, y 
acostémonos; que ya Hefesto no está entre nosotros, pues partió 

sin duda hacia Lemnos y los sinties de bárbaro lenguaje. Así se 
expresó; y a ella le pareció grato acostarse. Se metieron ambos 
en la cama, y se extendieron a su alrededor los lazos artificiosos 
del prudente Hefesto, de tal suerte que aquéllos no podían mover 
ni levantar ninguno de sus miembros; y entonces comprendieron 
que no había medio de escapar. No tardó en presentárseles el 
ínclito cojo de ambos pies, que se volvió antes de llegar a la tierra 
de Lemnos, porque el Sol estaba en acecho y fue a avisarle. Se 
encaminó a su casa con el corazón triste, se detuvo en el umbral 
y, poseído de feroz cólera, gritó de un modo tan horrible que le 
oyeron todos los dioses (HOMERO, 1974, p. 162).

Ares enamorado

Los amoríos entre Ares y Afrodita terminan ahí, en el instante en que 
caen en la red de Hefesto; sus cuerpos son descubiertos y atrapados en 

Figura 10 – Venus, Vulcano y Marte. Tintoretto, 1551
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adulterio. Durante algún tiempo el amor y la guerra estuvieron juntos; 

pero es el triunfo del amor el que prevalece en esta historia mítica. La 

melancolía de Ares puede ser comprendida en el arrojo de esta fuerza 

erótica que lo desborda todo. Un Ares desnudo pero no solitario, un 

Ares apasionado, un Ares sin escudo, sin espada, sin sandalias, yaciendo 

junto a la belleza absoluta.Mientras duró este amor desbordado, los 

mortales se quedaron sin el impulso divino que los lleva a la guerra.

En el siglo XVI Tintoretto se ocupa de recrear pictóricamente el 

tiempo en que la infidelidad entre Ares y Afrodita se mantenía en 

secreto. En la imagen se puede apreciar al espantoso dios de la fragua 

y la fundición cubriendo delicadamente el cuerpo de la bella Afrodita. 

En un espejo circular que está colgado en la pared del fondo del palacio, 

se refleja la espalda de la deidad destinada por Zeus a conservar el 

fuego como misterio divino y fundir las armaduras que incluso revisten 

a Ares. Eros, descendiente de Afrodita, descansa en una cuna, pero 

debajo de otro lecho que está junto a la cama de la diosa de la belleza, 

se oculta el dios de la guerra. Helios no ha visto nada. Ares ingresa al 

palacio en la noche, momento en el cual Hefesto trabaja duramente 

en su taller. Afrodita pasa los días con Hefesto y las noches con Ares. 

Hefesto regresa a su hogar y encuentra a la diosa del amor desnuda en 

su lecho. Hefesto viene del taller y sus manos rudas, como su rostro 

envejecido, hablan de una deidad cuyas tareas implican su fuerza y el 

cansancio de su cuerpo.

En la pintura de Tintoretto el secreto estuvo a punto de ser revelado, 

pero el pintor se resiste a recrear el desenlace melancólico de un Ares sin 

Afrodita; porque antes de que el día ilumine todo y Helios pueda regir 

sobre la totalidad del mundo habitado, Ares regresa a su habitación 

con cierta melancolía; tendrá que esperar el ocaso para acechar el 

palacio y volver a los brazos de la sensual Afrodita. En el día Ares se ve 

distraído. Sólo desea que advenga la noche:

Ares trató de tomar todas las precauciones posibles para no 
ser descubierto por el sol. Cada vez que iba al encuentro de la 
amada, llevaba al joven Alectrión, su confidente. Así, mientras se 
deleitaba en los brazos de Afrodita, el amigo vigilaba la puerta 
del palacio, con la misma misión de advertirle el momento en 
que comenzaba a aparecer el sol. Una noche el fiel guardióan, 
exhausto y aburrido, se adormeció. Ares y Afrodita se amaban, 
mientras tanto, intensamente, olvidados de las preocupaciones. 
El día amaneció claro y hermoso. El Sol despuntó y sorprendió a 
los amantes, que dormían abrazados. Indignado por la traición a 
Hefesto, Helios salió en busca del deforme herrero y le contó lo 
que había visto (CIVITA, 1973, p. 246).

En la ausencia de Hefesto y sin la mirada reveladora de Helios, Ares 

y Afrodita son como cualquier pareja de amantes. La disposición de 

sus cuerpos erotizados, las manos inquietas que desnudan el torso de 

la mujer amada, las miradas que no necesitan palabras, sin rastros del 

horror de la batalla, acontecen en un lecho y no en un paisaje desolado, 

transforman los gritos de dolor en gemidos placenteros. 

Antes de ser descubiertos por el envidioso Helios, Ares no parece 

un dios guerrero, el amor logra deshacerlo de su alma belicosa, sólo 

quedan rastros de su fuerza en la habitación. Desnudo y sin armadura, 

el Ares enamorado de Afrodita se arroja sin mesura al ardor del 

erotismo. Es como si por un instante las miradas esculpidas por Bernini 

para convertir el rapto de Perséfone en el deseo erótico de Hades, se 

actualizarán en el encuentro entre el amor y la guerra.

Ares y Afrodita, como todos los amantes, son uno. El dios de los 

tracios se disuelve en la deidad nacida en el piélago. La guerra se 

disuelve en el amor, y tal vez este acontecimiento mítico sea la clave 
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para pensar un después de la guerra, una contención de 

la ira de Ares, una suspensión del acto beligerante en 

favor del lecho de los amantes; una guerra enamorada 

de la belleza y la sensualidad, un mundo en torno a la 

desnudez y la melancolía de la única guerra que vale 

la pena librar, la guerra por desatar de una vez y para 

siempre el impulso amoroso que también rige sobre los 

mortales.

Ares enamorado ya no demanda la sórdida presencia 

de un dios en su carruaje, o amenazante en su brillante 

trono. Esculpir el delirio amoroso de Ares es encontrar 

un camino de regreso a lo humano, es suspender la 

presencia de lo inhumano, es hallar la Afrodita que late intensamente viva en el 

corazón de los guerreros.

Las esculturas de Canova (1816) y Kiesling (1808) expresan otro modo de ser de 

Ares. Centran su atención en el gesto y la mirada. Afrodita se ve profundamente 

enamorada. Ares conserva su postura rígida, casi romana, pero se desentiende de 

los asuntos bélicos. Estará muy próximo a dejarlo todo por amor. 

Es esto lo que sucede en la pintura de Jacques Louis David. Ares se entrega 

temeroso a la fuerza incontrolable de Afrodita quien intenta ablandar el corazón 

del guerrero con su sensualidad. El duro temperamento de la plaga de los hombres 

intercambia con las tres gracias (la belleza, el júbilo y las festividades), el casco, la 

espada, el arco y el escudo. Una copa de vino lo espera, mientras belleza y júbilo 

retiran del palacio de Afrodita los objetos hacedores de guerras. 

En la pintura de David, el Eros que antes jugaba en las piernas de Ares, ahora desata 

tiernamente sus sandalias. Afrodita se aproxima al cuerpo de Ares y allí donde antes 

había un casco, ahora tendrá una corona de laurel. Jacques Luis David pinta a un 

Ares sometido por la sensualidad, a punto de perecer en el lecho de esta habitación 

palaciega. La libido gozosa pronto doblegará los restos de voluntad de la guerra. 

Todo está listo para consumar el amor entre estas deidades:

Guerra y Amor, combate y belleza se encuentran entrelazados. Justo al comienzo 
de la fantasía occidental, dos milenios antes de nuestra era, en Creta, Ares y 
Afrodita eran moldeados juntos [...] Comprender la fusión entre la belleza y la 
violencia, entre el terror y el amor -el terrible amor por la guerra- es, precisamente, 
nuestra tarea. La distinción entre Marte y Venus, entre Ares y Afrodita en tanto 
que opuestos, y la razón de su atracción mutua son evidentes. Sus naturalezas 
parecen radicalmente diferentes que este punto se ha convertido en un tema 
recurrente en la poesía y la pintura a lo largo de los siglos: Marte hirsuto, Venus 
tersa; Marte ardiente, impetuoso, salvaje y rojo; Venus acuosa, pálida, receptiva 
y reservada; Marte con su armadura y los pies bien puestos sobre la tierra; Venus 
desnuda, vulnerable, apenas tocando el suelo [...] Así pues, juntos conforman 
un sistema complementario de concordia mutua gracias al hueco que llena cada 
uno respecto del otro, expresado alegóricamente en el fruto de su unión, su hija, 
Harmonía (HILLMAN, 2010, p. 127-128).

Figura 11 – Ares y Afrodita. Antonio Canova, 1816; Ares y Afrodita. Le-
opold Kiesling, 1808
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En las “Tristes guerras, tristes hombres si no es amor su 
empresa” amor empieza a ser la única gesta de la guerra. 
Entre los siglos XVI y XVII las creaciones pictóricas se olvidan 
de las hazañas del Ares que protege a los troyanos y maldice 
a los aqueos. La violación de Rea Silvia también se olvida. 
Ares es ahora una deidad que más que la Harmonía descrita 
por Hillman, más que la adecuación entre los contrarios, 

Figura 12 – Ares y Afrodita. Jacques Louis David, 1824

Figura 13 – Venus, Marte y Cupido. Bordone, 1559; Venus, Marte y Cupido. Girodano, 1680

Figura 14 – Venus, Marte y Cupido. Veronese, 1565; Venus, Marte y Cupido. Veronese, 1570
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es la posibilidad de pensar la desguerrerización del cuerpo, invierte y transgrede su 
condición.

Los hechos afectivos de la seducción son imaginados en pintura incluso por fuera 
del Palacio, allí donde Helios lo ve todo. A los artistas de ese tiempo sólo les interesaba 
reconstruir el paisaje alrededor de un Ares enamorado. La naturaleza devastada por el 
terror y el pánico, la tierra arrasada, la tierra de nadie, ahora florece. Árboles con frutos, 

un caballo no extenuado, Eros jugueteando, revelan el 

fin de la vocación destructora de Ares; su agonismo se 

transforma en erotismo.

La cumbre de esta derrota que el amor infringe 

sobre la guerra, aparece en dos pinturas del siglo XV. 

Piero Di Cosimo y Sandro Botticelli, recrean el triunfo 

de Afrodita. Es ahora Ares quien está sumergido en 

un sueño profundo. Completamente desnudo, entre 

faunos y cupidos, desvanecen el sentido de los objetos 

que preparan a Ares para la batalla. Juegan con su 

casco, se meten entre su armadura, toman la lanza, 

mientras Afrodita domina el paisaje con una mirada 

penetrante, sigilosa, cautelosa, demasiado prudente 

y poco excitada.

Di Cosimo pinta el horizonte. La sensación de 

serenidad y el gesto placentero que de él se desprende, 

contrastan con los primeros relatos de una naturaleza 

horrorizada ante los estragos de la guerra. Aquí 

tampoco importa la mirada de Helios ni la luminosidad 

de Hemera. El triunfo de Afrodita implica la negación 

de la guerra. El dios que aquí se observa no es el 

mismo Ares que se ganó el desprecio de sus hermanos 

olímpicos.

Sandro Botticelli, quien ha conquistado una obra 
monumental en el nacimiento de Afrodita, ahora 
logra desarmar por completo a Ares. Aquel Dios 
que padecía de la embriaguez de la destrucción 
total y el desenfreno, duerme en medio del bosque. 
La misteriosa mirada de Afrodita, que no parece 

Figura 15 – Marte y Venus. Piero Di Cosimo, siglo XV; Marte y Venus. Sandro Botticelli, siglo XV
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sosegada ni dispuesta a entregarse a la misma tranquilidad, vigila y 
cuida el sueño de Ares. 

Los faunos juegan con las armas del dios de la violencia desaforada, 
y pese al detalle y esplendor de la obra de Botticelli, de nuevo la 
expresión dibujada en el rostro de Afrodita mantiene la tensión de lo 
que acontece: El hallazgo de un Ares de la ensoñación, un gesto afectivo 
arrancado al más odiado de todas las personificaciones divinizadas por 
las antiguas culturas del mediterráneo. 

¿En qué piensa Afrodita? ¿Acaso en su marido Hefesto o en la 
imposibilidad de que éste sea el Ares del que se ha enamorado, y que 
en cualquier momento su sensualidad y su desnudez ya no podrán 
detener al dios al que le rinden culto las almas deseosas de ver triunfar 
de nuevo a la muerte?

Ares ha sido sometido por Afrodita. La sensualidad irrumpe en el 
espacio político. Conmueve al dios de la Guerra y lo arroja al delirio, no 
del Tánatos sino del Eros. Una perturbación del deseo-pasión desplaza 
a Ares del lugar devastado donde se libera la fuerza de la guerra, al lugar 
intenso donde se disemina el impulso afectivo. Ares se ha olvidado de sí 
mismo en su encuentro con Afrodita, sin embargo, aquella enigmática 
mirada que Botticelli plasmó en su pintura, adquiere sentido en el 
más desafortunado desenlace que de esta historia mítica se tenga 
conocimiento.

Después del aterrador grito que lanzó Hefesto cuando se hallaba 
en el umbral del palacio donde yacían juntos Ares y Afrodita, Homero 
prosigue su canto desde el apesadumbrado corazón del dios de la 
fragua:

¡Padre Zeus, bienaventurados y sempiternos dioses! Venid 
a presenciar estas cosas ridículas e intolerables: Afrodita me 
infama de continuo, a mí, que soy cojo, queriendo al pernicioso 
Ares porque es gallardo y tiene los pies sanos, mientras yo nací 

débil; más de ello nadie tiene la culpa sino mis padres que no 
debieron haberme engendrado. Veréis cómo se han acostado 
en mi lecho y duermen amorosamente unidos, y yo me angustio 
al contemplarlo. Más no espero que les dure el yacer de este 
modo ni siquiera breves instantes, aunque mucho se amen: 
pronto querrán entrambos no dormir, pero los engañosos lazos 
los sujetarán hasta que el padre me restituya íntegra la dote que 
le entregué por su hija desvergonzada. Que ésta es hermosa, 
pero no sabe contentarse. Así dijo; y los dioses se juntaron en 
la morada de pavimento de bronce. Compareció Poseidón, que 
ciñe la tierra; se presentó también el benéfico Hermes; llegó 
asimismo el soberano Apolo, que hiere de lejos. Las diosas se 
quedaron, por pudor, cada una en su casa. Se detuvieron los 
dioses, dadores de bienes, en el umbral; y una risa inextinguible 
se alzó entre los bienaventurados númenes al ver el artificio del 
ingenioso Hefesto. Y uno de ellos dijo al que tenía más cerca: No 
prosperan las malas acciones y el más tardo alcanza al más ágil; 
como ahora Hefesto, que es cojo y lento, aprisionó con su artificio 
a Ares, el más veloz de los dioses que poseen el Olimpo, quien 
tendrá que pagarle la multa del adulterio. Así éstos conversaban. 
Mas el soberano Apolo, hijo de Zeus, habló a Hermes de esta 
manera: ¡Hermes, hijo de Zeus, mensajero, dador de bienes! 
¿Querrías, preso en fuertes vínculos, dormir en la cama con la 
áurea Afrodita? Le respondió el mensajero Argifontes: Ojalá 
sucediera lo que has dicho, oh soberano Apolo, que hieres de lejos. 
Me envolvería triple número de inextricables vínculos, y vosotros 
los dioses y aun las diosas todas me estuvieran mirando, con tal 
que yo durmiese con la áurea Afrodita. Así se expresó; y se alzó 
nueva risa entre los inmortales dioses. Pero Poseidón no se reía, 
sino que suplicaba continuamente a Hefesto, el ilustre artífice, 
que pusiera en libertad a Ares. Y, hablándole, estas aladas 
palabras le decía: Desátale, que yo te prometo que pagará, como 
lo mandas, cuanto sea justo entre los inmortales dioses. Le replicó 
entonces el ínclito cojo de ambos pies: No me ordenes semejante 
cosa, oh Poseidón, que ciñes la tierra, pues son malas las cauciones 
que por los malos se prestan. ¿Cómo te podría apremiar yo ante los 
inmortales dioses, si Ares se fuera suelto y, libre ya de los vínculos, 
rehusara satisfacer la deuda? Le contestó Poseidón, que sacude 
la tierra: Si Ares huyere, rehusando satisfacer la deuda, yo mismo 
te lo pagaré todo. Le respondió el ínclito cojo de ambos pies: No 
es posible, ni sería conveniente, negarte lo que pides. Dicho esto, 
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la fuerza de Hefesto les quitó los lazos. Ellos, al verse libres de los mismos, que tan 
recios eran, se levantaron sin tardanza y se fueron él a Tracia y la risueña Afrodita a 
Chipre y Pafos, donde tiene un bosque y un perfumado altar; allí las Gracias la lavaron, 
la ungieron con el aceite divino que hermosea a los sempiternos dioses y le pusieron 
lindas vestiduras que dejaban admirado a quien las contemplaba (HOMERO, 1978, p. 
163-164).

En la pintura de Hendrick De Clerck aparecen Ares y Afrodita sorprendidos por Hefesto 

y observados por Apolo, personificación de la verdad y la luz. Los cuerpos desnudos de 

los amantes evidencian un Ares seducido por la sensualidad de Afrodita, quien levanta su 

mano y señala la presencia del dios de Delfos. La armadura de Ares está tirada a un lado de 

la cama, y Eros, en el centro de la pintura, parece salir desde el interior del lecho donde se 

ha consumado la traición. Ares mantiene la posición 

de su cuerpo, que contrasta con la intensidad del 

color utilizado por De Clerck para pintar la estancia 

en la que todo acontece. El cuerpo exuberante de 

Afrodita permanece abrazado por Ares quien inclina 

su cabeza levemente, pero no alcanza a cruzar su 

mirada con Apolo. Hefesto sostiene con fuerza la 

malla de hierro, y su gesto reclama un castigo para 

los dioses adúlteros. 

En la obra de Joachim Wtewael se recrea el 

desenlace de esta infidelidad transformando el 

rostro de Ares. Sorprendido, humillado y alterado, 
Ares se toma la cabeza con su mano izquierda; la 
contorsión de su cuerpo proyecta la gravedad de lo 
sucedido, mientras que Afrodita observa un tanto 
asombrada y un poco sonrojada. Wtewael pinta a los 
dioses que acudieron al clamor del ofendido Hefesto 
envueltos en risas. Apolo se acerca y con la luz solar 
que brota de sus ojos, descubre a las deidades que 
aún se unen en un abrazo y en absoluta desnudez.

Giovanni Battista Carlone se ocupa del gesto de 
Afrodita, quien al verse descubierta por su esposo 

Hefesto, lanza una súplica hacia las deidades que no 

acudieron al grito del Cojo para poner fin al martirio 

de la exhibición. En esta pintura es Ares quien 

enfrenta con su mirada la presencia inquisidora de 

los dioses. Hefesto, inclinado en un costado de la 

cama, ha logrado situarse lo más cerca posible, y 

exige ser reparado. 

Figura 16 – Marte, Venus y Hefesto. Hendrick de Clerck, siglo XVII; Marte, Venus y Hefesto. Joachim 
Wtewael, siglo XVII
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Al aceptar la oferta de Poseidón, Hefesto decide soltar a las deidades 
del Amor y de la Guerra, disolver para siempre esta unión, separar la única 
fuerza capaz de contener la ira de Ares al desnudar su condición guerrera e 
intercambiarla por la condición del amante. Libres de la red de hierro que 
ha forjado Hefesto, Ares vuelve a su lugar de origen, Tracia, y Afrodita a un 
templo lejos del palacio, alejada de su extraordinaria aventura. 

Ares recogerá su armadura, cubrirá su brillante cabellera con el casco, 
tomará en sus manos la espada y el escudo, partirá en su carruaje con los hijos 
concebidos a lo largo de esta traición, Fobos y Deimos, el terror y el pánico, y 
emprenderá un lento y desastroso regreso al pueblo que le vio nacer, que lo 

espera ansioso de sangre y muerte. Hefesto tuvo en sus manos 
el poder de mantener unidos al amor y la guerra, disponer el 
final del alma belicosa que moviliza a los hombres; Poseidón 
pudo haber callado, dejar que Hefesto sufriera, pues el dios de 
la fragua tendría que dedicarse a fundir el hierro que no mata. 
Pero nada de esto pasó, Ares y Afrodita son separados para 
siempre. La guerra volverá a apoderarse del corazón de los 
mortales y a su paso, ya no serán las huellas del amor sino de 
la desolación las que acabarán por transformar la tierra en un 
campo de batalla.

En 1637 Rubens pinta el dramático instante en el que Afrodita 
ya no puede contener la ira de Ares. En “Las consecuencias de 
la guerra” Ares recupera su esencia, olvida el himno homérico y 
la distracción de Barbieri. Su melancolía se ha desvanecido y las 
esculturas que en su nombre lo convirtieron en amante, serán 
un triste testimonio de lo que alguna vez pasó. Las fuerzas 
destructivas vuelven a nutrir su naturaleza, y en el mundo de 
los mortales, un guerrero celebra el regreso de la tempestad 
que dona de sentido su espíritu para no dudar ante el enemigo. 
Por un instante no hubo ruinas, ni llantos, ni gritos de dolor; 
por un instante fue de amor y no de guerra que murieron los 
hombres.

Rubens regresa a Ares su condición orgiástica de horrible 
destructor, y su obra recrea las consecuencias de su ímpetu 
violento, de su potencia arrasadora del lugar humano. El espacio 
político, del que la guerra es tan sólo una manifestación, como 
exponía Protágoras en su diálogo con Sócrates, y Foucault en 
su inversión a Clausewitz, se prepara de nuevo para la batalla.

Rubens pinta a Ares en el contexto de la Guerra de los Treinta 
Años (1618-1648) donde los imperios de Europa divididos entre 

Figura 17 – Venus, Marte y Vulcano. Giovanni Battista Carlone, siglo XVII
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reformadores y contra-reformadores, diseminan las huellas de la atrocidad, remarcan la superficie con los signos de la barbarie. El botín es la 
tierra habitada. La Paz de Westfalia y la Paz de los Pirineos, reordenan geopolíticamente el mundo. Geopoéticamente el acontecer afectivo 
brotará entre las ruinas de una guerra a la que ni siquiera el amor puede contener. En el corazón de la civilización occidental, Ares estará solitario 
en la habitación en la que alguna vez lo imaginó Velázquez, a la espera de una próxima conflagración.

En una carta dirigida a su amigo Justus Sustermans, Rubens describe detalladamente esta pintura y recrea los signos indescifrables de lo que 
a su paso deja la guerra. Sin embargo lo más doloroso reside en la impotencia de Afrodita. Su sensualidad ya no ejerce la misma atracción sobre 
Ares. Hefesto ha declarado a la guerra libre del amor. ¿Quién podrá detener a Ares cuando éste olvida la fuerza de sus gestos afectivos?

Figura 18 – Las con-
secuencias de la 
guerra. Rubens, 
1637
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La figura principal es Ares, que dejando abierto el templo de Jano 
(que, según la costumbre de los romanos, permanecía cerrado 
durante las épocas de paz), avanza con el escudo y la espada 
ensangrentada, amenazando a los pueblos con una gran ruina, 
sin ocuparse apenas de Afrodita, su mujer, que, acompañada de 
amores y cupidos, intenta retenerlo con caricias y abrazos. Ares 
se encuentra arrastrado por la furia de Alecto (personificación de 
la venganza contra los delitos morales) que lleva una antorcha en 
la mano y va acompañado por dos monstruos, Deimos y Fobos, 
consecuencias inevitables de la guerra. En el suelo, dándonos la 
espalda, yace una mujer sobre los restos de un laúd roto, símbolo 
de la armonía, incompatible con la discordia de la guerra; y a 
su lado una madre con el hijo en brazos, para demostrar que 
la fecundidad, procreación y caridad, resultan arrasadas por la 
guerra que todo lo corrompe y todo lo destruye. También aparece 
allí, caído por tierra, un arquitecto con sus instrumentos en la 
mano, para significar que todo aquello que se había construido 
durante la paz para la comodidad de los hombres resulta destruido 
por la violencia de las armas. También creo, si mis recuerdos son 
exactos, que podrá ver arrojado al suelo, a los pies de Ares, un 
libro y algunos dibujos sobre un papel para simbolizar en qué 
manera pisa las letras y cualquier tipo de belleza; allí también se 
deben encontrar unas flechas o saetas desparramadas que eran 
el emblema de la Concordia cuando se encontraban unidas por 
una cinta ahora suelta; y lo mismo sucede con el caduceo y la 
rama de olivo, símbolos de la paz, que yacen por el suelo junto 
a una lúgubre mujer vestida de negro y despojada de todas sus 

joyas y adornos; es la infeliz Europa, que durante tanto tiempo 
viene siendo víctima de aquellas rapiñas, ultrajes y miserias tan 
evidentes que no necesitan más explicación (WARNKE, 1980, p. 

184). 
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