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Resumo
O primeiro romance de Eliane Brum Uma duas 
suscita inúmeras reflexões a respeito das tradições 
e discursos (pós)humanistas. Construída a partir 
do conflito de subjetividades (de uma filha e de 
sua mãe), a narrativa busca compreender em que 
medida um legado doentio de relações humanas 
confronta os indivíduos com seus permanentes 
estados de precariedade e ruína por meio de uma 
memória agressiva. A primeira parte do artigo 
procura ler a narrativa a partir de suas conexões 
com os sentidos pós-humanistas dela derivados, 
buscando compreender a brutalização como perda 
da aura tanto do indivíduo quanto de suas obras. 
A segunda parte do texto pretende discutir em que 
medida a escrita realoca a personagem Laura na 
sua humanidade, libertando-a da razão distópica 
de sua identidade híbrida porque geminada ao 
“seio grande e duro” de Maria Lúcia, sua mãe.

Palavras-chave: literatura brasileira contempo-
rânea; Eliane Brum; poética da ruína.
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Pertence à rubrica da humanitas que os homens devam enfrentar 
problemas demasiado difíceis para eles, e que essa dificuldade não 
lhes possa servir de pretexto para deixar esses problemas intocados.

Peter Sloterdijk, Regras para o parque humano

Em que medida a escrita de um romance pode sanar um 
conjunto de subjetividades arruinadas pelo excesso de real en-
quanto sofrimento? Como a obra opera as transformações de 
sua época, tornando-se não mais objeto salvífico, mas lugar de 
uma encarnação maléfica cuja execução é necessária para que o 
narrador sobreviva ainda que sob a inscrição da impossibilidade 
e da nulidade: “O fracasso previamente assumido ao tentar trans-
formar vida em palavra. (...) Um romance é sempre um filho. Mas 
é um filho do inferno. E é legião.” (BRUM, 2011, p. 176)

As questões que impulsionam o romance da jornalista Eliane 
Brum não correspondem apenas ao parágrafo introdutório de 
nossa leitura. Famosa pelas intervenções críticas sobre o mundo 
contemporâneo que vão além da articulação descritiva do univer-
so jornalístico atual, onde suas crônicas dialogam corajosamente 
com as urgências do Contemporâneo, seja ele uma permanente e 
vertical análise da questão indígena, seja ele a tarefa da discussão 
sobre o lugar da escola ou sobre o aborto. Para sintetizar, é per-
feitamente claro que Eliane Brum não se furta das discussões 
mais acaloradas e polêmicas de nossa época. Está, pelo contrário, 
atenta aos sentidos e sentimentos arruinados de nosso tempo, 
procurando investir quase sempre numa escrita que não abdica 
de abordar os núcleos de nossas subjetividades atravessadas pela 
precariedade, pela hipocrisia e pela miserabilidade.

As provocações dilemáticas

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como 
ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como 

ela relampeja no momento de um perigo.

   Walter Benjamin,  
Sobre o conceito de História

Uma duas, romance de estreia de Brum, não é facilmente 
resumível. Introdutoriamente poderíamos afirmar tratar-se de 
um enredo cujo conflito é a relação entre a filha Laura e sua mãe 
Maria Lúcia como o cinema e o mundo editorial bem conhecem 
por meio de clássicos como Sonata de Outono (Ingmar Bergman, 
1978) ou o clássico best-seller de Christina Crawford, Mamãezinha 
querida (1980). Em ambas as referências, encenações diferentes 
do rigor das relações familiares e da potência da crueldade nos 
espaços em que o poder também se agrega à intimidade. 

Se o cinema e a literatura são capazes de aferir a partir do 
princípio da verossimilhança ou do princípio de plausibilidade a 
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categoria de “obra”, como lidamos com a imbricação entre o real 
e a ficção na produção pós-humanista? A narração de Uma duas 
entende o seu lugar de conflito e, na primeira página, anuncia:

Começo a escrever este livro enquanto minha mãe tenta ar-
rombar a porta com suas unhas de velha. Porque é realidade 
demais para a realidade. Eu preciso de uma chance. Eu quero 
uma chance. Ela também.

Quando digito a primeira palavra o sangue ainda mancha os 
dentes da boca do meu braço. Das bocas todas do meu braço. 
Depois da primeira palavra não me corto mais. Eu agora sou 
ficção. Como ficção posso existir. (BRUM, 2011, p. 8, grifos nossos)

O que nos interessa, aqui, é exatamente a autorização da 
condição de existência, isto é, uma busca pela compreensão do que 
não permitiria que tal matéria de escrita fosse real. Ou seja, se é só 
por meio da ficção que o livro e sua matéria são autorizados, o que 
há nesta narração que impede esta primeira narradora de existir 
enquanto não-ficção? Cremos que, para tanto, seja fundamental 
proceder às exigências da leitura. E duvidar, sobretudo, do texto nas 
suas entabulações de gênero. Isto porque a própria narratividade  
do livro se apresenta de maneira polifônica, por meio de pelo me-
nos três perspectivas diferentes: primeira pessoa, na voz de Laura; 
terceira pessoa onisciente; e uma outra primeira pessoa na voz da 
mãe, Maria Lúcia. Este reconhecimento é facilitado pela mudança 
não só da fonte das letras em cada capítulo como também pelo 
processo de caracterização destas fontes: a voz da mãe está sempre 
marcada pelo uso do itálico, da 3ª. pessoa onisciente em negrito, 
enquanto a voz de Laura é grafada sem qualquer caracterização 
desta ordem – no modo “normal” das fontes, como se verifica nos 
programas utilizados para edições de texto. 

O romance de Eliane Brum, impelido pelos narradores a ser 
objeto de descarga e maternidade do abjeto (uma legião composta 
por filhos do inferno, lembremos), apresenta como fundamento 
de seu enredo uma série de conflitos que vão de encontro a um 
postulado literário-humanista que valorizava os sentidos har-
mônicos e lineares de então. Nesse sentido, é possível evocar o que 
sugere Peter Sloterdijk (2000), em Regras para o parque humano – uma 
resposta à carta de Heidegger sobre o Humanismo: “O tema latente do 
humanismo é, portanto, o desembrutecimento do ser humano, 
e sua tese latente é: as boas leituras conduzem à domesticação. 
(p.17)”. Com efeito, Uma duas vai de encontro à proposta humanista 
sentenciada pelo filósofo alemão na medida em que se constitui 
como discurso de uma história brutal em que a falência, a queda 
e o terror já são introduzidos no segundo capítulo:

A porta aberta. Demora a compreender a porta aberta. Onde 
a mãe está? Ela não enxerga. Um toque quase imperceptível 
na canela direita. A mãe. A carne enrodilhada no chão é a 
mãe. Quando o reconhecimento alcança seu cérebro como 
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uma daquelas balas que se espatifam por dentro em milhões 
de estilhaços, ela grita. E por um instante está no fundo da 
piscina berrando no silêncio enquanto a água lhe enche os 
pulmões e a leva para um lugar sem sofrimento.  (...) Desta vez, 
porém, é sua a voz que grita diante da carne enrodilhada aos 
seus pés. Finalmente o grito preso ali se solta. E ela sente que 
nunca mais o grito cessará, que aquele grito é para sempre, é 
um grito para toda a vida e para além da vida. Porque agora 
ela alcança a inteireza do horror. E gritos são coisas que não 
viram palavras, palavras que não podem ser ditas. Não há 
como escapar da carne da mãe. O útero é para sempre. (BRUM, 
2011, p. 15, grifos nossos)

O desembrutecimento ao qual alude Peter Sloterdijk é im-
possível na história de Laura e Maria Lúcia exatamente porque 
nesta narrativa a violência das relações e dos diálogos constitui a 
quebra da unidade e da aura dos sujeitos do Humanismo, inima-
gináveis para a experiência fracionada que o título de Eliane Brum 
já adianta. Uma duas coincide, portanto, com a impossibilidade de 
integridade de suas protagonistas. Sempre à beira do choque e do 
esfacelamento que a subjetividade arruinada provoca, ambas as 
personagens rivalizam de diversos modos a paridade previsível 
para suas identidades familiares. Tal como Walter Benjamin 
entende os estilhaços das ruínas como centelhas do que foi uma 
experiência de fulgor e intensidade para o humano na Origem 
do drama barroco alemão, o romance de Brum também alegoriza a 
queda e o perecimento desejosos de promessa e salvação.

 Um modo complementar de discutir a problemática 
pós-humanista do romance de estreia de Brum é procurando 
observar como o duplo, a fração e a impossibilidade da inteireza 
servem para ilustrar o humano diante da sua própria perda. São 
sucessivos os episódios em que tanto Laura quanto Maria Lúcia 
enfrentam situações em que a unidade ou a duplicidade de suas 
subjetividades são colocadas em xeque. Quando a filha retorna ao 
apartamento deixado pela mãe semimorta no chão (“a carne en-
rodilhada”), tem por intenção vingar-se do gato que, desesperado 
e sem alimentação por semanas, acabou também ele enfrentando 
a própria animalidade ao comer parte do pé de Maria Lúcia: 

Entra no apartamento se esgueirando, à procura de um pedaço 
de pau ou de ferro, algo para bater no gato até torna-lo mais 
uma mancha orgânica no chão. Com outro rugido, o gato salta 
sobre seu rosto a sufocando, as unhas das patas fincadas em 
ambos os lados da parte posterior da sua cabeça  (...). Ela sente 
o monstro dentro dela respondendo ao monstro de fora. E 
gosta. (BRUM, 2011, p. 24)

O duelo entre Laura e o gato aparece como ilustração do 
confronto humano com sua própria animalidade, questão funda-
mentalmente cultural e política como afirmou Giorgio Agamben 
não apenas no mais recente The Open: Man and Animal como 
no mais antigo A Linguagem e a morte. Tendo, como Sloterdijk, 
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fundamento a partir da obra de Heidegger, Agamben realoca a 
animalização como problema (e consequência) do quadro (social 
e portanto político) moderno, uma vez que a ele corresponde 
cada vez mais o conceito de vida nua. É lógico que, nesse sen-
tido, o problema da vida nua no romance de Eliane Brum deva 
ser formulado a partir da personagem Maria Lúcia, a mãe idosa 
colocada à mercê das vontades e dos fetiches sádicos de médicos 
e da própria filha. 

   Com efeito, a operacionalização do texto a partir de diver-
sos princípios de duplicidade e oposição pode ser entendida como 
estratégia narrativa que visa à discussão não sobre a amizade ou 
sobre os enlaces humanistas, mas exatamente sobre a individua-
lização, matéria preciosa do nosso tempo. Se consideramos o ro-
mance como metonímia do mundo, é possível encontrar na ficção 
(nas questões que só para a ficção são possíveis) de Eliane Brum 
os elementos constituidores de uma história cultural contempo-
rânea por meio da qual as testemunhas ficcionais são também 
documento desse tempo. E se insistimos na tópica do Tempo 
é porque Uma duas convoca para seu texto eventos e polêmicas 
pertinentes ao contexto de sua produção que, no limite, aludem 
aos termos e extremos do humano como abuso sexual infantil, 
aborto, eutanásia, depressão, assexualidade, hipersexualidade, 
solidão, dentre outros temas delicados. Entendidos como tabus e 
matrizes do mal-estar na civilização, as tópicas que preenchem 
o romance da autora gaúcha sugerem não a fragilidade, mas a 
fragmentação.

 Paralelamente surge no romance o conflito entre o devir 
animal e a essência humana por meio dos corpos e das subjeti-
vidades das personagens, confrontadas sempre pela ameaça de 
uma, (duas) perda(s): 

Precisa chegar muito perto para enxergar os olhos abertos da 
mãe. Perto o suficiente para sentir o cheiro rançoso da pele. A 
mãe tinha sido desinfetada, mas ainda está meio podre. A hu-
manidade do corpo da mãe resistindo aos produtos químicos 
e à tecnologia. Exalando a verdade de que os vivos cheiram 
mal, no fim cada vez pior. (BRUM, 2011, p. 31)

Assim, destaca-se precipuamente a seleção lexical utiliza-
da para compor o ambiente semântico propício no trecho ante-
riormente citado: cheiro rançoso, desinfetar, podridão, produto 
químico, tecnologia. O corpo da mãe é algo cuja sacralidade de 
longe foi perdida (desde que passou a ser apenas a “carne enro-
dilhada”) e, a esta altura do livro, nada mais é que um espaço 
qualquer contaminado, infectado, infeccionado, acometido a 
demandar um antídoto tecnológico para as enfermidades físi-
cas. Nesse sentido, o uso do vocabulário operacionalizado pelo 
narrador aponta a concorrência para o que Susan Sontag (2007) 
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demonstrou: socialmente (e literariamente), a doença é sempre 
metáfora ou punição.

 Com isso, passa a ser relevante o fato de que na narrativa 
de Brum a falência do corpo e da subjetividade de Maria Lúcia 
seja determinante para potencializar o permanente estado de crise 
de Laura, derivado do conflito latente de identidades geminadas 
entre ambas, o que nos obriga a evocar o próprio título do livro 
e o corte gráfico existente entre as palavras “uma” e “duas” na 
capa de cores cítricas e ácidas. Se num primeiro momento a filha 
é obrigada a lidar com o estado ambivalente da mãe (meio morta, 
meio viva) no chão do apartamento, fato que acaba desencadeando 
a interdição jurídica da progenitora, o segundo momento do ápice 
crítico corresponde à descoberta da doença materna. A notícia 
de que há cânceres destruindo o corpo de Maria Lúcia reativa a 
memória de Laura, lembrando-a do afogamento infantil provo-
cado pela própria mãe: 

Sabe que escuta cada palavra. Não é que não escute. Ela escuta. 
Mas está no fundo do mar, e o som ressoa abafado entre suas 
orelhas. Não, não está no fundo da piscina. Não, da banheira. 
A mãe não a salvou da piscina quando puxou seus cabelos. 
A mãe a tirou da banheira da casa de esquina quando ela se 
afogava. Mas quem a tinha colocado lá. Mãe, quem me afogou 
na banheira quando eu era bebê? (BRUM, 2011, p. 125)

As engrenagens das relações estão, portanto, gastas e arrui-
nadas porque identificam um processo de queda que é experiência 
de encontro com o Inferno, como já citado anteriormente.

 Diante da iminente morte da personagem Maria Lúcia, a 
ambiência hospitalar encena os impasses tecnotópicos contem-
porâneos, uma vez que à narração e à Laura caberão os papéis 
de confrontar o discurso asséptico pseudo-humanista dos pro-
fissionais da área da saúde. Contra o perecimento e a falibilidade 
surgem as cirurgias permeadas de técnicas para retiradas estraté-
gicas do que é maligno no corpo. Poder-se-ia dizer que a favor das 
soluções tecnotópicas previstas para a salvação simbólica da mãe 
está o pavor humano no confronto com a sua própria finitude:

A médica está no controle agora e pode seguir em seu discurso 
branco. O branco, ela pensa, não é a soma de todas as cores, 
mas a ausência de todos os sentimentos. O branco não tem dor 
nem medo nem vilania. Por isso é a cor da paz, porque é a uma 
soma que subtrai o humano. (BRUM, 2011, p. 126)

Cientes da falácia contida nas promessas da medicina, mãe 
e filha fogem do hospital numa busca por alternativas de sobre-
vivência. Diante do impasse, o romance de Eliane Brum chega 
à sua principal dilemática: Maria Lúcia pede que Laura a mate. 
É neste ponto que Uma duas encampa uma discussão profícua a 
respeito do que é a vida e, consequentemente, do que é morrer e 
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matar a partir de uma perspectiva antropocêntrica que inviabiliza 
a prerrogativa científica/ biologizante.

 Jurandir Freire Costa, em O vestígio e a aura (2005), histori-
ciza a chegada de nosso tempo aos empreendimentos da bioiden-
tidade, premissa operante da razão contemporânea. Mesmo 
aderindo ao pressuposto pacto ficcional proposto por uma das 
narradoras do romance de Brum, a tônica das investigações de 
Costa podem nos interessar pelo fato de buscarem compreender 
a constituição das personalidades somáticas de nosso tempo: 

A noção de mundo político perdeu a sua primazia absoluta 
e passou a concorrer com a de mundo ecológico. A ideia da 
sociedade como teatro da ação humana descomprometida 
com as necessidades “animais” foi abalada em seus pilares. 
O justo é o saudável; o resto é o que se adapta ao programa 
da vida bem-sucedida, do ponto de vista biológico. (COSTA, 
2005, p. 191)

Esta parece ser a base do dilema experimentado pela 
personagem Laura, obcecada pelo pedido da mãe para que exe-
cute o matricídio. Assim, a hipótese de assassinar Maria Lúcia 
empreende uma discussão ética para a qual o romance dedica 
algumas páginas: é possível evitar um sofrimento imputando a 
alguém outro sofrimento humano? É a morte o fim derradeiro ou 
a perenidade de uma doença pode ser o regozijo sádico de quem 
assiste um doente devir morto?

 Tais ponderações aparecem na voz narrativa da filha. O 
excerto, apesar de grande, é bastante conveniente à leitura que 
ora construímos:

O que eu devia fazer é levá-la de volta ao hospital, como uma 
boa filha preocupada. E deixar que os médicos a abram. E fa-
çam tudo o que a sua onipotência gananciosa e a nossa conta 
bancária permita. Tudo o que de pior eu sonhei para ela e 
inteiramente dentro da lei. Algum tempo depois ela morrerá 
em dor, sozinha, numa UTI, toda remendada, careca pela 
quimioterapia, presa a tubos e fios, sem poder falar nem me 
alcançar. E pronto, eu estarei livre e perfeitamente integrada 
à sociedade. Essa, afinal, é a forma mais cruel de matá-la. E eu 
ainda serei uma filha dedicada. Para o bem da mãe, a internei 
no hospital para que fosse salva contra sua vontade. Lutarei ao 
lado dela pela sua vida até o fim, sem jamais esmorecer. Mais 
uma cirurgia? Claro. Surgiu um novo medicamento? Evidente 
que tentaremos! Tem efeitos colaterais dolorosos e ainda não 
totalmente conhecidos? Que lástima, mas precisamos pensar 
no bem maior, que é a salvação da sua vida. Aumentar as 
sessões de quimioterapia? Com certeza, o importante é lutar. 
Quem sabe não tentamos também uma radioterapia? (BRUM, 
2011, p. 136)

Sobressai, na citação, a permissividade irônica da narra-
dora que enxerga na luta (avaliada pelos médicos assépticos de 
branco) o único compromisso ético que pode ser assumido pelos 
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que estão implicados numa doença terminal. Não obstante, o 
recurso permanente da ironia no romance enquadra mais uma 
vez os sentidos replicados, duplos, ambíguos e ambivalentes da 
narratividade em que as personagens parecem ter dificuldade de 
construir e reificar as suas negatividades enquanto metonímias 
do mundo. Ou seja: a enunciação irônica reforça a dificuldade dos 
conflitos e dilemas presentes na trama. 

Estes embates (bio)éticos adquirem cada vez mais espaço 
nas discussões contemporâneas pelo fato de confrontarem as 
instâncias humanas participantes e que representam também 
as obrigações legais e jurídicas dos envolvidos. Desse modo, a 
narrativa de Eliane Brum parece não se afastar também de uma 
tarefa jornalística orientada pelo objetivo de trazer para o cam-
po da informação e das discussões as problemáticas humanas 
instigadoras e polêmicas, conforme já apontamos anteriormente.

A eutanásia, considerada crime na maioria dos códigos 
penais, encontra cada vez mais espaço enquanto alternativa em 
Uma duas. A atitude de Laura diante da iminente morte de Maria 
Lúcia também não pode ser lida a partir apenas pela ótica da 
compaixão por parte da filha porque implica, necessariamente, a 
dualidade irônica do conflito ético, como já dito. Julia Kristeva, em 
Pouvoirs de l´horreur, analisa as relações da dor com o horror, do 
abjeto e do grotesco. Pressupondo que a ação horrorosa ou abjeta 
lida com os interditos de nossa fragilidade e mesquinhez, aponta:

Ĺ abject est apparanté à la perversion. Le sentiment d´abjection que 
j´éprouve ś ancre dans le surmoi. Ĺ abject est pervers car il n´aban-
donne ni assume un interdit, une règle ou une loi; mais les detourne, 
fourvoie, corrompt; ś en sert, en use, pour mieux les dénier. Il tue 
au nom de la vie: c´est le despote progressiste; il vit au service de la 
mort: c´est le tranfiquant généticien; il réapprivoise la souffrance de 
l´autre pour son proper bien: c´est le cyinique (et le psychanalyste); il 
rassoit son pouvoir narcissique en feignant d´exposer ses abîmes: c´est 
l´artiste qui exerce son art comme une “affaire”… La corruption est sa 
figure la plus répandue, la plus évidente. Elle est la figure socialisée 
de l´abject. (KRISTEVA, 1980, p. 23)

Destacamos, do excerto anterior, a preocupação de Kristeva 
em compreender a abjeção como prática dúbia que nem abando-
na nem assume um interdito, deturpando-o, o que é verificado 
no romance de Brum. No caso das protagonistas, a filha, ainda 
que assumindo narrativamente o lugar e o discurso daquela que 
sofreu todas as consequências de uma memória (adoentada por 
uma sucessão de pequenos horrores simbólicos) tecida a quatro 
mãos, também regozija a possibilidade de sua cisão humana 
diante da monstruosa criatura que se tornou elas duas indivisíveis 
e indistintas: “Será que a morte da mãe é a vida da filha? Naquele 
tempo eu já sabia que não havia espaço para nós duas na mesma 
vida, no mesmo corpo. Uma de nós precisava morrer. E eu queria 
viver.” (BRUM, 2011, p. 134).
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A construção dramática da morte de Maria Lúcia, preparada 
calculadamente pela filha, é igualmente operada pelo signo do 
cinismo e da ironia, considerando que Laura, convencida pela 
mãe e por si mesma a encerrar o sofrimento de ambas, provoca a 
morte da mãe durante uma sessão de A Noviça Rebelde. O capítulo 
inteiro da morte intertextualiza a canção “The Sound of Music”. 
Como no filme, um rito de passagem:

Há duas vozes dentro de mim. Tenho de me partir para su-
portar. Levanto num repente. Mas é apenas ilusão. Só minhas 
pernas se moveram batendo na cama e fazendo um barulho 
de metal. Desculpa, mãe. Ela não responde. Me viro para 
enxergar seu rosto e encontro uma expressão infantil. Minha 
mãe está extasiada com o filme. O que aconteceu com ela? Ela 
sempre detestou esse filme, até porque eu adorava. Ora, o que 
está acontecendo, sua estúpida. Ela está morrendo. A morte 
muda a perspectiva das coisas. Ou pelo menos eu acho que 
muda. Não consigo tirar os olhos do rosto dela. Ela parece não 
perceber a minha presença. Ela nem está ali. Minha mãe pisa 
o tapete verde das montanhas dos arredores de Salzburgo. 
Ou finge pisar. Finge tanto que acredita. (BRUM, 2011, p. 167)

Se por um lado a linguagem cínica encabeça a narratividade, 
há que se pontuar que em menores situações a narração permite 
uma voz lírica. Este tipo de enunciação, no entanto, é frontal e 
rapidamente combatida pela análise pós-humana da narração: 
“Como alguém mata a sua mãe? Não é uma pergunta moral para 
mim. É técnica.” (BRUM, 2011, p. 159).

Metaescrita do corpo  
ou “A quem interessa o meu corpo de letras?”

O corpo tornou-se o espaço da criação e da utopia.

Francisco Ortega. O corpo incerto

Apesar de o romance Uma duas brutalizar e até em certa 
altura encarnar um discurso cinicamente violento que desaloja o 
humano da(s) sua(s) medida(s), seria incorreto dizer que se trata de 
um livro anti-humanista. Isto porque para ambas as personagens 
principais, verifica-se uma cultura tanto de escrita quanto de 
leitura, valorizadas sobretudo pelas suas funcionalidades didáti-
co-pedagógicas. Como se as personagens buscassem, por meio da 
ação de escrever (especialmente), a constituição de um fulgor ou 
de uma aura capaz de ressignificar a existência e as experiências.

A narrativa, aliás, começa por meio da escrita de Laura que 
compreende sua possibilidade de existência e respiração por meio 
do livro que principia a escrever: “Começo a escrever este livro 
enquanto minha mãe tenta arrombar a porta com suas unhas de 
velha. Porque é realidade demais para a realidade. Eu preciso de 
uma chance. Eu quero uma chance. Ela também.” (BRUM, 2011, p. 
01). A afirmativa do excesso de realidade cria no interior do livro 
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uma disputa curiosa que parece querer desafiar o leitor num outro 
conflito: o real e a ficção. Todas as três narrações evidenciam uma 
conexão de temática cruel que pareceria impensável no campo das 
factualidades, o que explicaria o compromisso dos três capítulos 
iniciais em balizar os esquemas desta escrita, necessariamente 
subordinada a alguns pressupostos da narradora: escrever inter-
rompe o sangue aberto; não há espaço para metáforas. Advoga 
a filha narradora: “Eu não sei fazer metáforas porque não com-
preendo metáforas. Para mim tudo é literal.” (BRUM, 2011, p. 15).

A crueza do texto prevê a sua própria organicidade ao in-
sistir nas imagens sanguíneas (há um excesso de cortes e sangue 
excessivo no livro) como resultado de um corpo em agonia e 
permanente estado de erupção e iminente fratura. Se o útero é 
para sempre, como afirma Laura, a escrita parece ser o espaço de 
um nascimento à fórceps mediado por muitos líquidos orgânicos. 
Esta busca por espaço, identidade e respiração parece ser a única 
possibilidade diante do mundo distópico estabelecido com a mãe 
e sua autoridade sobre o “corpo torturado que nem é posse, mas 
extensão” (BRUM, 2011, p. 16). É possível, com isso, verificar aquilo 
Francisco Ortega em O Corpo Incerto – Corporeidades, Tecnologias 
Médicas e Cultura Contemporânea (2012) entende como busca pela 
personalização do corpo por meio da externalização da subjetivi-
dade: o corpo de Laura enquanto construção, devir corpo-escrita, 
uma vez que os cortes que ela em si retalha compõem o tecido 
doloroso de sua paisagem orgânica que informa: “Como meus 
braços bordados pelas cicatrizes de todas as tentativas de me se-
parar do corpo de minha mãe. (...) Este ritual que agora pinga de 
mim como um fracasso. Eu corto corto corto e ainda não sei que 
existo. Continuo sem corpo.” (BRUM, 2011, p. 15).

Evocando Benjamin, poderíamos avaliar a narrativa de 
Laura como uma história atravessada pela barbárie. Ao insistir na 
produção de um documento (o livro em devir) cuja matéria atesta 
a sua infância arruinada e o consequente legado que o seu corpo, 
também monumento de cultura representa, a narradora-perso-
nagem reivindica uma voz singular que possa, efetivamente, 
cindir com o duplo enraizado na geminação uterina (lembremos, 
novamente, da imagem provocada pela assertiva do início do ro-
mance: “o útero é para sempre”). Esta aposta de resistência pode 
ser perfeitamente compreendida a partir do que aponta Jeanne 
Marie Gagnebin em Lembrar escrever esquecer (2009) sobre o fim 
da narrativa tradicional, sugerindo que a narração resistente no 
século XX alude sempre ao “gênero tristemente recorrente” (p. 49) 
em que a memória traumática tenta (se) recompor e (se) reelaborar 
para, afinal, resistir.

Pertencem à Laura a narração do primeiro e do último 
capítulo da obra, muito embora haja outras disputas pela voz da 
narração. A mãe eventualmente reivindica seu território narrativo, 
procurando desalojar a prevalência da filha no discurso: 
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Ainda bem que você saiu. Eu já estava me sufocando com sua 
presença no ar que eu quase não respiro. Não se iluda, eu tam-
bém sinto seus olhos e suas unhas ainda jovens arranhando a 
minha porta. Você, minha filha, me dá poderes sobrenaturais 
apenas porque tem medo da sua força. (...) É para seus leitores 
que escrevo. Mas a decisão de publicar também a minha versão 
é sua. Será sempre sua. Eu não deixarei que você coloque mais 
uma violência na minha conta. (BRUM, 2011, p. 71)

A polifonia adquire, portanto, um efeito pretensioso de 
justiça, uma vez que pressupõe um pacto pela “realidade” e pelo 
oferecimento das versões outras de uma história que poderia ser 
apenas de Laura. Por outro lado, a filha, na sua condição subalterna 
no cenário patriarcal, bem como submissa ao poderio materno, 
persiste na tarefa do corpo que tece e também procura desde os 
capítulos iniciais cercar o seu texto da disputa das outras vozes:

Minha mãe sabe. Acordei com sua voz dentro da minha cabeça. 
Não é assim. Você está contando tudo errado. Eu quero dar 
a minha versão. Eu tenho direito à minha voz nesta história. 
Meu coração disparou e por um não tempo fiquei paralisada 
de medo enquanto sua voz tentava empurrar a minha para a 
escuridão. Prometi deixá-la falar. E meus batimentos voltaram 
ao normal.

Mas menti. Sou eu que falo. Desta vez, é a minha voz. As 
palavras são todas minhas. Minhas. A narradora agora sou 
eu. E, para ela, a história chegou ao fim. (BRUM, 2011, p. 38)

É notável verificar o esforço da narração de Laura, sempre 
orientada pela tentativa de construção a partir dos entulhos das 
ruínas circulares da subjetividade. Nesse sentido, a aproximação 
do fim e da morte da mãe seria também garantia da prevalência 
da sua própria voz e da emergência de uma identidade menos 
adoecida.

As atividades predominantemente humanistas, isto é, leitura 
e escrita, certificadas pela assertividade do último excerto repro-
duzido nos levam à problematização de uma outra questão que 
se desdobra no romance de Brum. Se, conforme afirma Edward 
W. Said em Humanismo e crítica democrática (2007), “o leitor é uma 
característica central de todo o Humanismo” (p.65), é necessário 
avaliar a personagem que surge no décimo sexto capítulo de Uma 
duas. Surgido numa livraria, o homem um pouco calvo e com 
óculos de aros grossos tem “o segundo livro do Harry Potter no 
colo” (BRUM, 2011, p. 76).

A livraria, desdobramento da cultura massiva e capitalis-
ta das bibliotecas infinitas que Borges sonhava, é palco para o 
encontro de Laura com o personagem masculino com quem ela 
passa a se encontrar todas as semanas. Possivelmente inspirada 
pelo mesmo Borges, Eliane Brum afere ao espaço dos livros uma 
hipótese de reabilitação para Laura, na medida em que os encon-
tros vão se caracterizando como rituais de uma passagem em que 
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o livro de Harry Potter funcionaria como índice do descolamento 
simbólico da mãe para livrar-se de uma subjetividade infanto-ju-
venil que domina a filha: 

Ela me roubou as palavras, a minha mãe. Sinto sua presença 
em tudo, na minha pele, no cheiro do meu corpo, no corpo das 
letras que escrevi. E o indizível agora se tornou não mais uma 
busca pelo que está fora das palavras, mas uma impotência. 
(BRUM, 2011, p. 89)

O personagem, não gratuitamente um massagista que gosta 
de tocar as pessoas, parece querer reabilitar Laura na confecção 
de si mesma: “Acho que você deveria apenas escrever. Talvez o 
novo nem exista. Talvez seja isso, um livro para mostrar que não 
existe nada novo. (...) E não faz mal. Estamos aqui e é o suficiente. 
Você escreve e é o suficiente.” (BRUM, 2011, p. 105), diz para a 
protagonista. Massoterapeuta, como profissional que toca as 
massas, o homem é o único personagem que verdadeiramente 
vai ao encontro de Laura. Maior ironia, impensável.

 Nos capítulos seguintes verifica-se que o personagem 
continua compondo espaços simbólicos nos dilemas cada vez mais 
radicais de Laura. E o que Brum parece querer nos sugerir é que 
“o homem com o livro do Harry Potter” também tem, junto com a 
escrita, a função de re-humanizar a protagonista. Tal empreendi-
mento, apesar de custoso, passa a ocorrer durante os encontros na 
livraria até que culminam na ida ao consultório de massagem do 
personagem masculino, onde toca “a teia intrincada de pequenas 
cicatrizes do corpo sem que ele nada pergunte. Como um mapa 
do metrô, eu penso, as minhas cicatrizes. Mas não. Ele dedilha 
minhas marcas e quase posso ouvir música.” (BRUM, 2011, p. 157).

O processo de re-humanização, no entanto, é interrompido 
pela própria Laura após uma crise provocada pela sensibilização 
oriunda do toque e da projeção de uma intimidade experienciada 
com o personagem masculino. A crise deflagra a radicalidade 
de seu conflito sintomático amplamente pontuado na primeira 
parte deste ensaio: matar ou não a mãe. Ou matar a parte mais 
doentia de si.

Sendo ou não metafórica a discussão sugerida por Eliane 
Brum em seu primeiro romance, fato é que a morte da mãe enseja 
uma discussão atualíssima sobre as condições de nossa cultura 
pós-humanista. Enquanto literalmente a morte de Maria Lúcia 
pode ser pensada a partir da necessidade de extermínio de uma 
figura familiar de poder, revelando os conflitos totêmicos que disto 
derivam, por outro lado, a necessidade de matar tal figura negati-
vamente poderosa também sugere uma procura sobre os limites 
das identidades e subjetividades próprias. Demandar matar, no 
quadro pós-humanista, não revelaria apenas uma desqualificação 
do humano, mas aquilo já apontado por Agamben sobre uma 
política precípua de dessacralização do corpo. 
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Uma duas revela, com efeito, o corpo humano, organicizan-
do-o para além do seu lugar fisiológico, fazendo dele suporte, grau 
de escrita, pós-tatuagem (Laura desenha e escreve no próprio 
corpo). A tática exógena, voltada para a execução estética de 
uma obra (Laura precisa escrever um livro) atende a uma busca 
pela cura (Mas, lembrando a matriz borgeana sobre a Biblioteca, 
sabe-se que o número daqueles contemplados pela possibilidade 
de Reabilitação é próximo de zero). Consequentemente, pode-se 
entender o lugar da escrita na narrativa de Eliane Brum por meio 
de uma procura pela desterritorialização já que surge enquanto 
libelo contra o um sistema familiar autocrático. Seria este um cor-
po sem órgãos, conforme o entendeu Deleuze? Faltaria a potência, 
mas a procura pela metamorfose, isto é, pela possibilidade de 
transformar este corpo em algo para além da sua propriedade 
fisiologicamente funcional já indicaria uma semelhança.

A consequente tarefa do livro parece ser a ressignificação 
do corpo por meio das mãos por onde a obra se reifica. No último 
capítulo, finalmente, a narração demonstra que esta ressignifica-
ção atende a uma carência de aura, por meio da qual, lembrando 
Benjamin, poderíamos encontrar os sentidos da experiência. Uma 
duas sugere, com isso, que a escrita de um livro, ainda que sob 
o peso de uma legião infernal, reelabora um pacto do humano 
com seus demônios. Nesta história, no entanto, dar sentido aos 
monstros e males significa persistir e resistir contra o excesso de 
realidade. 

Abstract 
Eliane Brum’s first novel Uma duas raises a 
number of considerations about traditions and 
(post) humanist discourses. The narrative is built 
from the conflict of subjectivities (of a daughter 
and her mother) and seeks to understand how an 
unhealthy human legacy of relationships con-
fronts individuals and their permanent state of 
precariousness and ruin through an aggressive 
memory. The first part of this article proposes to 
read the narrative and its connections with the 
posthumanist senses derived from it, seeking to 
understand brutalization  as a loss both of the aura 
of  individuals and of their works. The second part 
of the text discusses how writing relocates the 
character Laura in her humanity, relieving her 
of the reason for her dystopian hybrid identity 
semi-attached to the “large and hard breast” of 
Maria Lucia, her mother.

Keywords: Brazilian Literature, Eliane Brum, 
poetics of ruin.
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