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Resumo:
Este trabalho tem por objetivo a realização de uma 
análise contrastiva de três romances representa-
tivos da problematização da identidade homosse-
xual masculina no continente latino-americano: 
El beso de la mujer araña (Argentina, 1976), 
de Manuel Puig; Onde andará Dulce Veiga? 
(Brasil, 1990), de Caio Fernando Abreu e No se 
lo digas a nadie (Peru, 1994), de Jaime Bayly. A 
articulação de uma epistemologia queer permite 
pensar a textualidade como o lugar de encenação 
de uma ficção política que questiona os regimes 
heteronomativos do sexo e do gênero, e propõe uma 
estratégia de resistência baseada tanto nos corpos e 
nos prazeres quanto nas políticas de representação 
e reinvenção das masculinidades e das feminilida-
des. Tomando os pressupostos feministas, os estu-
dos narratológicos e a teoria/epistemologia queer 
como sustentação teórica, realiza-se uma leitura 
crítica desses romances, os quais questionam o 
regime heteronormativo e investem no potencial 
subversivo de um lugar de enunciação do discurso 
literário marcado pela diferença e pela resistência 
aos dispositivos heteronormativos de regulação 
das identidades sexuais. Neste sentido, a literatura 
reescreve tanto o corpo sexual, tido como o lugar 
da subjetividade individual, quanto o corpo social/
nacional, entendido como uma ficção reguladora 
das sociabilidades corporais e sexuais. Com vistas 
a uma poética queer, busca-se evidenciar as con-
tradições e impasses que emergem nos romances, 
particularmente em relação a questões de raça, 
classe e gênero, bem como as potencialidades e os 
pontos problemáticos da poética queer como lugar 
de intervenção cultural.

Palavras-Chave: Narratologia. Literatura 
latino-americana.  Poética queer.
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I got lots of problems

Female trouble

Maybe I’m twisted

Female trouble

They say I’m skank

But I don’t care

Go ahead! Put me in your electric chair

I got lots of problems

Female trouble

Maybe I’m twisted

Female trouble

Hey! Spare me your morals

Look out for yourself

What pleases me is paradise

I got lots of problems

Female trouble

Maybe I’m twisted

Female trouble

Oink! Oink! Oink! Oink!

I’m berserk! I like It! Fine!

As long as I’m making headlines

Ah! Ah! Ah! Yeah!

(Versos de John Waters, cantados por Divine na abertura do 
filme Female Trouble)

A literatura, pensada como instituição, não apenas possi-
bilita a representação dos sujeitos: ela funciona também como 
uma das relações sociais que os produz. É importante percebê-la 
não apenas como elaboração estética, mas como artefato cultural, 
como veículo de representações simbólicas e valores sociais. 
Muito mais do que a voz singular de um artista, o artefato li-
terário é a expressão de uma determinada perspectiva, de um 
determinado conjunto de interesses (MCGEE, 1992).

As tensões geradas pelas premissas das teorizações gays, 
lésbicas e feministas são extremamente produtivas para o de-
senvolvimento de novas estratégias textuais e intertextuais, de 
forma a minar as bases dos estereótipos sexuais cristalizados 
na cultura (BUTLER, 1993). Gênero e sexualidade, embora cate-
gorias distintas, não devem ser completamente desarticulados, 
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visto que se corre o risco do completo apagamento das relações 
de poder estabelecidas sob o signo da diferença de gênero. Se 
por um lado gays e lésbicas sofrem os efeitos do discurso hetero-
normativo, por outro a pertença ao gênero feminino transforma 
radicalmente a experiência das lésbicas, diferenciando assim a 
socialização e, consequentemente, a textualização dos signifi-
cantes gay e lésbica na literatura (BUTLER, 1999, p. 11-20).

Questionar a autonomia do sujeito, instituindo-o como 
uma posicionalidade, ou ainda, como a construção de um interesse, 
abre espaço para um debate problematizador das identidades 
nacionais. Benedict Anderson, em Nação e Consciência Nacional 
(1989), define as nações como comunidades imaginadas, ou seja, 
não são elas apenas definidas pelos limites territoriais: elas são 
também imaginadas e narrativizadas, no sentido de constituir a 
idéia do pluribus unum, a pertença de todos os cidadãos sob a 
égide de uma identidade partilhada. A literatura, e em especial 
o gênero romanesco, tem um importante papel nos processos 
de “imaginação narrativa” das nacionalidades. Edward Said, 
por sua vez, afirma que este processo de narrativização – via 
de regra – institui a identidade nacional como una e monolítica, 
sem que se dê espaço para as diferenças de classe, de raça, de 
gênero e de orientação sexual, entre outras (SAID, 1995). Tais 
diferenças, existentes entre os diferentes sujeitos abrigados sob 
a égide de uma identidade nacional, quando transformadas em 
capital cultural através da representação literária, abrem fissuras 
no interior da comunidade imaginada, expondo o que Bhabha 
identifica como as fronteiras internas da nação (BHABHA, 1998). Em 
tempos de nascimento de um imaginário global, planetário, ou 
ainda, transnacional, cabe destacar que muitos são os desterrados, 
os exilados, os estrangeiros. Alguns fatos poderiam soar como 
curiosidade de almanaque, tais como a possibilidade de asilo 
político por discriminação sexual oferecidos por nações como a 
Alemanha, a Dinamarca, a Holanda, a Suécia e a Noruega (JOR-
NAL DO NUANCES, 1998, p. 8), ao mesmo tempo em que outras 
nações condenam legalmente comportamentos homossexuais 
com a pena de morte ou a prisão perpétua.1 Todavia, ao se pensar 
na heterogeneidade de tratamentos dada aos homossexuais nos 
mais diversos contextos nacionais, cabe perguntar: qual o lugar 
reservado para os outsiders sexuais nesse imaginário planetário? 
De que maneira é representado, no texto literário, o confronto 
entre as pertenças nacionais e as pertenças sexuais?

Textos literários são artefatos culturais, tecnologias dis-
cursivas que produzem e disseminam crenças e valores no 
espaço social. Na medida em que subjetividades e corpos re-
legados à condição de abjetos usurpam o lugar de autoria, o 
lugar da produção de capital simbólico e produzem, através de 
personagens e narradores, percepções de mundo alternativas 
nas quais as possibilidades eróticas são exploradas, analisadas 

1 Guiana e Uganda são 
dois dos países que con-
denam participantes de 
“atos homossexuais” à 
prisão perpétua. Entre 
aqueles que condenam 
homossexuais à pena de 
morte, estão Paquistão, 
Arábia Saudita, Emi-
rados Árabes Unidos, 
Iêmen, Irã, Chechênia, 
Sudão, Afeganistão, Ni-
géria e Mauritânia. De 
acordo com levantamen-
to da Anistia Internacio-
nal, aproximadamente 
70 países possuem le-
gislações nas quais a 
homossexualidade é 
considerada delito gra-
ve, com previsão de pe-
nas de cinco a dez anos 
de reclusão.
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e redimensionadas, tais corpos interferem performaticamente 
no espaço social. Afinal, se tanto os atos quanto os atributos de 
gêneros são sempre performativos, “então não há identidade 
preexistente pela qual um ato ou atributo possa ser medido; não 
haveria atos de gênero verdadeiros ou falsos, reais ou distorci-
dos, e a postulação de uma identidade de gênero verdadeira se 
revelaria uma ficção reguladora” (BUTLER, 2003, p. 201). Se a 
enunciação literária contribuiu em larga escala para a produção 
performativa das identidades nacionais em variados contextos 
históricos e geográficos com sucesso (ALÓS, 2008; 2009), pode-
ria a enunciação literária produzir performativamente novas 
possibilidades e estratégias políticas para se vivenciar o corpo, 
o gênero e a sexualidade?

Se a crítica literária é sempre judicativa, é mister delinear 
o locus que produz dados julgamentos, o campo epistemológico 
norteador daquilo que entendo como produção de conhecimento 
e os vetores ideológicos aos quais o crítico se alinha (EAGLETON, 
1978, 1983). Parte-se aqui do pressuposto de que as concepções 
teóricas envolvidas na tarefa de crítica e interpretação revelam 
quais os compromissos intelectuais assumidos pelo pesquisador. 
É a partir deste lugar que se realiza uma aproximação intertex-
tual entre os romances El beso de la mujer araña, do argentino 
Manuel Puig (1976), Onde andará Dulce Veiga?, do brasileiro Caio 
Fernando Abreu (1990) e No se lo digas a nadie, do peruano Jaime 
Bayly (1994).

Hugo Achugar, intelectual uruguaio, afirma categorica-
mente que “se não tenho a liberdade de escrever o que me dá 
vontade, não faz sentido escrever [...] Em algum lugar, preciso 
defender a escrita como um espaço de liberdade” (ACHUGAR, 
2006, p. 22). Pensar a identidade de gênero como performativa 
permite pensar, ainda que metaforicamente, que performativizar 
um determinado gênero é escrever socialmente um determinado 
gênero. Obviamente, subverter o gênero através dessas paródicas 
performances do masculino e do feminino não soluciona com-
pletamente o problema. Pelo contrário, cria novos problemas a 
serem resolvidos, problemas que a drag queen Divine, na canção 
de abertura de um famoso filme de John Waters,2 chama, com 
toda sua autoridade de travesti, de female trouble. No momento 
em que um homem homossexual traveste-se e afirma que tem 
“problemas femininos”, tem-se o elemento cabal para afirmar 
que a subversão não solucionou o problema de gênero. Afinal, nada 
mais problemático do que um homem – ainda que travestido – 
afirmar que tem “problemas femininos”.3 Todavia, a subversão 
do gênero cria, junto com estes outros problemas, outras manei-
ras – disjuntivas, alternativas, performativas – de se lidar com os 
antigos. Novas maneiras para ler-se não apenas os “problemas 
de gênero” da ficção de Manuel Puig, Caio Fernando Abreu 
e Jaime Bayly, mas também – por que não? – novas maneiras 

 2 PROBLEMAS FEMI-
NINOS (Female Trou-
ble). Direção e roteiro: 
John Waters. Estados 
Unidos, 1974, 35 mm. 97 
min. A canção Female 
Trouble, cantada por Di-
vine no início do filme, 
é, também, de autoria de 
John Waters.
 3  Em inglês, female 
trouble é uma expressão 
popular, utilizada para 
se falar polidamente da 
menstruação.
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para se interpretar a obra Masculino y Femenino, de Osvaldo Sa-
lerno, uma polêmica instalação projetada para ser exibida nas 
portas dos banheiros da V Bienal do MERCOSUL, ocorrida em 
Porto Alegre, em 2005 (Fig. 1). Ou ainda, novas maneiras para 
se compreender a identidade de gênero de performers como Di-
vine, a diva drag avant la lettre de Baltimore (Fig. 2), e também 
de tantas outras drags anônimas em seu luxo, em seu deboche 
e em seu descaramento, que, de tão políticas e subversivas em 
suas performances, não raro são espancadas e assassinadas com 
requintes de crueldade.4

 
Figura 1: Masculino y Femenino

Osvaldo Salerno (artista plástico paraguaio)

Intervenção do artista em sanitários ecológicos (Usina do Gasômetro)

Quinta Bienal do Mercosul

Porto Alegre, 2005

Foto: Anselmo Peres Alós

Se tanto o social quanto o histórico intervêm nos proces-
sos de significação do texto literário, pode o literário intervir 
no histórico e no social? Se o social está implicado no literário, 
cabe perguntar: poderia então a linguagem poética servir como 
lugar de investimento político de resistência, no qual a hetero-
normatividade pudesse ser contestada e subvertida? Através de 
quais estratégias tal investimento é tornado possível, e com que 
resultados? Poder-se-ia afirmar que os romances latino-america-
nos escritos por homens não-heterossexuais endossariam uma 
postura de afirmação identitária, a partir dos modelos propostos 

4  De acordo com o Gru-
po Gay da Bahia, a cada 
dois dias um homosse-
xual é assassinado no 
Brasil. Cabe destacar 
que as maiores vítimas 
da violência homofóbica 
são as travestis e as drag 
queens das classes so-
ciais menos abastadas.
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pelas subculturas gays “herdeiras” do levante do Stonewall Inn 
em 1969, ou ainda que, em sua escrita, autores como Manuel Puig, 
Caio Fernando Abreu e Jaime Bayly estariam preocupados em 
denunciar a violência homofóbica (seja ela física ou simbólica) 
no contexto das nações latino-americanas. Mesmo que tais as-
sertivas estejam parcialmente corretas, elas se revelam um tanto 
reducionistas, frente às complexas problemáticas abordadas por 
estes três escritores.

Figura 2: Cartaz de divulgação do filme Female Trouble, 
de John Waters (1974).

(Em primeiro plano, a drag queen Divine, a grande diva de John Waters).
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Se é possível afirmar que as apostas em estratégias de 
visibilidade estão presentes, em maior ou menor grau, nas três 
narrativas aqui analisadas, também o é afirmar que o investi-
mento político em uma identidade gay centrada e monolítica é 
contestado, problematizado e mesmo refutado, particularmente 
no romance Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu. 
O narrador-protagonista do romance, que sequer é portador de 
um nome, apresenta uma postura de contestação e resistência 
– frente às tentativas sugeridas por outros personagens – de se 
enquadrar em um modelo prêt-à-porter de identidade homos-
sexual masculina. Tal recusa a este modelo identitário hegemô-
nico encontra ecos no gênero performativizado por Molina, 
personagem de El beso de la mujer araña. Molina consegue, ao 
mesmo tempo, questionar e subverter tanto o modelo hetero-
normativo de sexualidade quanto desafiar as estruturas sociais 
que julgam o sistema hierárquico de gênero como um binarismo 
restrito ao determinismo biológico. Uma vez que as categorias 
homem e mulher são desnaturalizadas e passam a ser vistas como 
dispositivos sociais, nada impediria, em princípio, que cada um 
desses personagens “assumisse” o gênero que mais lhe fosse 
conveniente. Assim sendo, por que as categorias homem e mulher 
continuam pautando, de maneira reiterada, os significados so-
ciais que são atribuídos às performances identitárias de homens 
e mulheres homossexuais? Cabe aqui rememorar as reflexões 
realizadas por Monique Wittig (2002), ao afirmar que esta di-
visão binária somente faz sentido no interior de uma economia 
simbólica balizada nos imperativos de uma heterossexualidade 
compulsória, na qual o sistema sexo-gênero se resume a uma 
oposição hierárquica do gênero masculino ao gênero feminino. 
Atrelada à divisão binária dos gêneros, encontra-se também 
aquilo que Judith Butler (2003) chamou de matriz heterossexual, 
um esquema lógico que, a partir do binarismo fundacional do 
gênero e da lógica “biologizante” da reprodução sexual, legitima 
a heterossexualidade e torna a homossexualidade uma expressão 
libidinal abjeta.

A obra de Jaime Bayly permite que se esboce uma resposta 
para esta primeira questão. No se lo digas a nadie, romance de 
estréia de Bayly, é apresentado predominantemente por um fo-
calizador cuja localização na hierarquia socioeconômica e racial 
é privilegiada. A estruturação do universo familiar patriarcal no 
qual Joaquín Camino está inserido indica que, conjuntamente 
com os preceitos modalizadores do discurso hegemônico da 
masculinidade, estão implicadas questões relativas ao prestígio 
social e à dominação racial. Abrir mão da identidade masculina 
hegemônica é abrir mão dos privilégios de ser homem no contexto 
de uma sociedade patriarcal. Fragilizar esta masculinidade, 
tal como é pressuposta, tem como consequência a abertura de 
fissuras para que outras vozes também subalternizadas – e não 
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somente aquelas que o foram pela lógica heteronormativa – 
questionem a primazia e a legitimidade da hegemonia branca, 
masculinista, economicamente mais favorecida e heterossexual. 
Admitir a existência de algo além, ocupando o entre-lugar for-
mado pela intersecção do masculino e do feminino, abre espaço 
para que o edifício retórico construído com vistas a naturalizar 
a heterossexualidade como a única expressão sexual legítima 
comece a ser desmantelado através do discurso ficcional.

Ao questionar os binarismos em torno da construção 
social das categorias corpo, gênero e orientação sexual, o corpus 
analisado questiona o próprio lugar epistemológico a partir 
do qual se produz o conhecimento que legitima os arranjos 
binários da identidade de gênero e das práticas sexuais. O mais 
paradigmático enunciado a desestabilizar as categorias analí-
ticas do pensamento hetero (WITTIG, 2002) é aquele inscrito em 
uma camiseta vestida pelo personagem Joaquín Camino, com 
a deliberada intenção de provocar a sua mãe: “I can’t even think 
straight” (BAYLY, 2003, p. 326). Já o narrador-protagonista de 
Onde andará Dulce Veiga?, por sua vez, dispõe de ampla liber-
dade para transitar no “espaço aberto” da metrópole paulistana. 
Mesmo que este personagem questione a fixidez das identidades 
heteronormativas e homonormativas, o desfecho do romance 
sinaliza uma mudança interior que liberta o personagem das 
amarras identitárias, mas não configura um embate direto com 
as formações ideológicas normativas no espaço social construído 
pelo narrador. Nesse sentido, a composição do texto literário na 
obra de Caio Fernando Abreu mobiliza um narrador interno 
(autodiegético) com alternâncias entre os regimes de focalização 
interna e externa. Tal artimanha narrativa permite a enunciação 
de um personagem conflitante e ambivalente, ao mesmo tempo 
em que evidencia um processo de constituição performativa da 
identidade sexual do mesmo. As aparentes contradições entre as 
ações do personagem e o discurso do narrador são resultantes 
da apresentação de um narrador com um duplo status: como 
narrador, o jornalista tem pleno conhecimento do desenrolar 
da história no tempo; como personagem, suas percepções são 
parciais. Apenas ao final do romance é que há uma co-incidência 
entre protagonista e narrador.

Joaquín Camino, por sua vez, deseja agir sobre estas for-
mações ideológicas, em especial sobre os discursos do patriar-
calismo branco e da moral religiosa, para poder enunciar, ainda 
que a contrapelo, a sua identidade sexual. Porém, ao mesmo 
tempo em que assume uma postura combativa com relação à he-
teronormatividade, o jovem mantém uma postura situacionista 
no que diz respeito aos privilégios que lhe são assegurados por 
seu pertencimento à elite branca de seu país. Joaquín opõe-se 
aos modelos patriarcais de família e de masculinidade que lhe são 
impostos desde a infância e, do mesmo modo, interroga critica-
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mente o conformismo de outros personagens, como Gonzalo e 
Alfonso, em especial a vivência de doble vidas, as quais permitem 
assegurar as benesses de se viver publicamente como um homem 
heterossexual, relegando a homossexualidade a uma questão 
de foro íntimo. Contudo, Joaquín termina optando pelo auto-
exílio em Miami, nos gay friendly Estados Unidos. Ao invés de 
se posicionar contra os privilégios de sua classe, o personagem 
utiliza-os para assegurar uma pacata vida em Miami, vivendo 
em um apartamento de propriedade da família.

É importante não confundir homossociabilidade com homos-
sexualidade. Sendo a homossociabilidade entendida como a socia-
bilidade estabelecida entre homens, cabe ressaltar que ela é um 
importante aspecto na manutenção de uma cultura patriarcal. 
Ao pensar a homossociabilidade entre homens heterossexuais, 
fica evidente o papel que a homofobia e o sexismo têm na ma-
nutenção desse continuum de relações sociais. Isto é de extrema 
importância para que se possa compreender como e por que 
motivos o imperativo homossocial masculino por vezes reitera, 
reforça e legitima a opressão contra as mulheres:

I am not assuming or arguing either that patriarchal power 
is primarly or necessarily homosexual (as distinct from ho-
mosocial), or that male homosexual desire has a primary or 
necessary relationship to misogyny. Either of those arguments 
would be homophobic and, I believe, inaccurate. I will, ho-
wever, be arguing that homophobia directed by men against 
men is misogynistic, and perhaps transhistorically so. (By 
“misogynistic” I mean not only that it is oppressive of the so-
called feminine in men, but that it is oppressive of women) 
(SEDGWICK, 1990, p. 20).

Estes efeitos misóginos da homossociabilidade masculina 
são importantes para que se compreendam as aparentes contra-
dições nos romances aqui analisados. Em No se lo digas a nadie, 
ainda que haja a emancipação do personagem Joaquín frente 
aos valores cultivados por sua família, as mulheres estão sempre 
subordinadas. Maricucha, a mãe de Joaquín, está ao mesmo 
tempo subordinada aos valores da direita católica (representados 
por sua afiliação ao Opus Dei) e à figura de Luis Felipe. Joaquín, 
por sua vez, é complacente com a violência homossocial em 
pelo menos dois momentos: quando presencia o espancamento 
de uma travesti no parque (BAYLY, 2003, p. 225-231), e quando 
tenta forçar uma garota a fazer sexo oral em troca de cocaína 
(BAYLY, 2003, p. 248-251).

O mesmo ocorre quando o protagonista de Onde andará 
Dulce Veiga? faz sexo com uma prostituta (ABREU, 1990, p. 110-
111) ou emite seu juízo de valor com respeito às integrantes do 
grupo Vaginas Dentatas, ao ouvir pela primeira vez o nome 
do grupo: “Sapatas, sexistas, adolescentes rebeldes sem causa 
nem conseqüência” (ABREU, 1990, p. 16). Aqui, mais uma vez, 
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é a distinção entre narrador e focalizador que permite constatar 
uma possível ambivalência do texto, a qual apontaria para duas 
possíveis leituras. Sabendo que o narrador está enunciando o seu 
discurso do mesmo lugar que o protagonista, descobre-se, ao 
final do romance, que o narrador amava e estimava quase todos 
os outros personagens, fato que se evidencia com a “visão” que 
este tem em Estrela do Norte: “no centro da minha testa, havia 
um ponto como a lente na extremidade de um telescópio que eu 
apontava para as pessoas que eu amava, e que estavam distantes. 
[...] Voltei-as na direção de Pedro, mas estavam embaçadas” 
(ABREU, 1990, p. 211). Este “embaçamento”, como oposição à 
“clareza” com que o narrador pode ver todos os outros perso-
nagens, instaura uma dúvida. Posto que a “lente” lhe permite 
“ver à distância” àqueles que ama, isto poderia ser lido como: a) 
uma certa “obscuridade” em relação aos sentimentos nutridos 
por Pedro (seu primeiro amante); ou b) assinalar a morte do 
amante em decorrência da infecção pelo vírus HIV. Uma vez 
que, ao final da história, o narrador explicita não haver dúvida 
alguma sobre os sentimentos que nutria por Pedro, confirma-se 
a segunda hipótese.

Quais seriam, pois, os ideologemas que sustentam a tex-
tualização de uma poética queer? Os ideologemas surgem de 
temas e estratégias discursivas recorrentes nos romances em 
questão, entendidos como eixos de análise. A partir da leitura 
dos romances de Manuel Puig, Caio Fernando Abreu e Jayme 
Bayly, é possível identificar a recorrência de três pontos funda-
mentais: a) o esforço de se construir um lugar de enunciação 
literária marcado pelo queer; b) as disjunções entre corpo, gênero 
e sexualidade; e c) a problematização da identidade e do perten-
cimento nacional a partir do desejo pelo reconhecimento. Ou, de 
maneira simplificada, o ideologema da letra, o ideologema do corpo 
e o ideologema do desejo.

Sob o signo da letra, articula-se um ideologema no qual 
a escrita literária é problematizada a partir de um locus de en-
unciação consciente de suas implicações políticas mais amplas. 
Reivindica-se, através do alcance e da legitimidade do discurso 
literário, o exercício narrativo como um ato performativo, capaz 
de intervir no social através da projeção de novas configurações 
de identidade sexual e de gênero. Se para Fredric Jameson (1992, 
p. 15-103), a interpretação é um ato socialmente simbólico, para 
os narradores construídos por Puig, Abreu e Bayly a escritura 
também é um ato socialmente simbólico, com a capacidade de 
dialogar, desestruturar e subverter os saberes institucionali-
zados pelos discursos da biologia, da religião e da psicologia, 
bem como os saberes hegemônicos que circulam sob o rótulo 
de senso comum.

No romance de Puig, o investimento na escrita e em seu 
potencial disjuntivo com relação aos saberes hegemônicos é 

Gragoata 28.indb   120 3/11/2010   19:48:11



Narrativização e subversão sexual: considerações em torno de Puig, Abreu e Bayly

Niterói, n. 28, p. 111-128, 1. sem. 2010 121

evidenciado pela dobra textual que divide El beso de la mujer 
araña em dois. Paralelamente à ação apresentada no enredo, que 
toma como base a temporalidade necessária para o estabeleci-
mento dos diálogos entre Molina e Valentín, as notas de rodapé 
estabelecem uma dobra textual externa ao enredo (mas interna à 
narrativa, pelo viés da enunciação do discurso romanesco), na 
qual a legitimidade do discurso científico é subvertida e subs-
tituída pelo discurso “científico” de um personagem. Depois 
de uma extensa tarefa de revisão bibliográfica com relação ao 
tema da homossexualidade, o narrador externo (extradiegético), 
presente nas notas de rodapé, abre espaço para que o livro 
Sexualidad y revolución (título sintomático da “revolução” que o 
narrador almeja para a questão da homossexualidade) apresente 
uma possibilidade para que se compreenda a homossexualidade 
como um ato de insubordinação frente às hierarquias opressivas 
a delinear a “coerência” das identidades de sexo e de gênero.5

Em Onde andará Dulce Veiga?, a credibilidade da escritura 
como processo de constituição identitária é tão forte que o nar-
rador-protagonista chega a cunhar uma peculiar ideia do que 
concebe por “deus” ou “divindade”, quando afirma ter perdido 
“o vício paranóico de estar sendo sempre filmado ou avaliado 
por um deus de olhos multifacetados, como os das moscas, mas 
não o de estar sendo escrito” (ABREU, 1990, p. 13 - grifo meu). À 
afirmação final do narrador no romance de Abreu “e eu comecei 
a cantar” (ABREU, 1990, p. 213), pode ser atribuído o caráter 
metafórico de e eu comecei a escrever. Em última instância, de 
nada valeria a experiência vivida se a ela não fosse possível 
atribuir sentido através de um processo de narrativização, o qual 
a torna passível de ser compartilhada e lhe dá a permanência e 
a legitimidade da letra escrita, permitindo a instituição de novas 
possibilidades identitárias sob a forma de capital cultural. Ao 
se levar em consideração a assertiva de que a cultura nada mais 
é do que o conjunto de narrativas que contamos a nós mesmos 
sobre nós mesmos, e sobre os outros, deduz-se que narrar a si 
mesmo equivale não apenas a um questionamento individual 
sobre os saberes e a cultura, mas à produção de novas modali-
dades de saber.

Ao contrário dos romances de Puig e de Abreu, que abor-
dam o tema da intervenção social através da escrita dentro de suas 
narrativas, em No se lo digas a nadie é um elemento paratextual 
que anuncia o papel subversivo da escritura. Antes mesmo de 
dar início à atividade de narrativização da trajetória de Joaquín 
Camino, há uma advertência no livro, que permite identificar a 
projeção do autor como significante no romance: “las historias 
que aquí se narran solo ocurrieron en la imaginación del au-
tor; qualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia” 
(BAYLY, 1994, p. 4). É Mikhail Bakhtin, contudo, que nos alerta 
para o fato de que, por trás das palavras do narrador, aloja-se o 

5 Sexualidad y revo-
lución, livro citado por 
Puig nas notas de roda-
pé de El beso de la mujer 
araña, é uma invenção 
ficcional interna à die-
gese do romance, tal 
como o próprio Puig 
afirma em entrevista a 
José Amícola e Manfred 
Engelbert. Esta entre-
vista foi incluída como 
apêndice em AMÍCO-
LA, 1992, p. 270-296.
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juízo de valor do próprio autor, de maneira que tal advertência, 
ao invés de dissipar o conteúdo ideológico do discurso do narra-
dor, o evidencia: “o autor se realiza e realiza o seu ponto de vista 
não só no narrador, no seu discurso e na sua linguagem [...] mas 
também no objeto da narração, e realiza também o ponto de vista do 
narrador. Por trás do relato do narrador nós lemos um segundo, o 
relato do autor sobre o que narra o narrador” (BAKHTIN, 1998, p. 118). 
Se o autor de No se lo digas a nadie afasta-se, em sua advertência 
ao leitor, do narrador que criou para conduzir sua narrativa, é 
justamente porque a este narrador é atribuída autoridade para 
apresentar o enredo como textualização da sociedade, através da 
legitimidade da instituição literária. É porque prevê o impacto 
de sua escrita no meio social que o autor salienta seu distancia-
mento com relação ao narrador engendrado na escrita literária. 
Tal narrador, por sua vez, manifesta um desacordo tácito com 
as ideologias nacionalistas (as quais subscrevem as hierarquias 
de gênero, a premissa heteronormativa, a manutenção do mo-
delo hegemônico de masculinidade, o racismo e o preconceito 
de classe) do universo que narra. É na contra-identificação do 
narrador com Luis Felipe e Maricucha, em oposição à identifi-
cação solidária com o personagem Joaquín, que se dá a perceber 
a intervenção cultural operada pelo narrador.

Como função textual e pluridiscursiva, o ideologema do corpo 
refrata os discursos médico, jurídico e psiquiátrico sobre os li-
mites do corpo biológico, bem como a sua inscrição na cultura 
como significante social. Para Manuel Puig, importa problemati-
zar o regime binário dos corpos sexuados, os quais são tomados 
como determinantes na constituição do gênero. A subversão do 
ideologema do corpo em Puig se dá, contudo, na composição de 
um personagem, Molina, o qual transita entre o gênero mascu-
lino e o gênero feminino, a despeito da materialidade do seu 
corpo biológico masculino. O investimento no corpo como signo 
de resistência política também é operacionalizado na construção 
do personagem Valentín, o qual, mesmo estando mergulhado 
profundamente nos pressupostos de uma masculinidade hete-
rossexual, tem uma aguda percepção do corpo como um lugar 
de resistência política, uma vez que é através da tortura do corpo 
que o aparato estatal repressivo tenta disciplinar o guerrilheiro. 
Puig, Abreu e Bayly sugerem, por meio das vozes narrativas 
que constituem seus romances, que as imposturas com relação 
à performatividade do gênero embaçam a legibilidade cultural 
de certos corpos: os corpos não-heterossexuais.

O efeminamento de Molina e a sua orientação sexual 
colaboram para que Valentín não reconheça a imaginação de 
Molina como um procedimento cognoscente válido para com-
preender a tortura, ao mesmo tempo em que Valentín considera 
a sua própria imaginação como recurso dotado de validade 
epistemológica para conhecer a verdade sexual do corpo de seu 
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companheiro de cela. Comportamento análogo ao de Valentín é 
descrito pelo narrador de Onde andará Dulce Veiga?, com relação 
ao personagem Jacyr(a), na primeira metade do romance. Mesmo 
que o narrador não compactue com o juízo de valor que apresenta 
– o que pode ser indiciado na ironia utilizada pelo mesmo –  ele 
denuncia, através dos olhares de soslaio das velhinhas de preto 
que residem no edifício, a repulsa silenciosa delas com relação 
ao filho travesti de Jandira de Xangô. “Desviar-se” da identidade 
de gênero auspiciada pelo seu sexo biológico condena Jacyr(a) 
a uma condição de degeneração, de marginalidade e de abjeção 
(no sentido que Judith Butler dá à expressão), o que equivale, em 
última análise, a condenar o mulato travesti a uma condição de 
“sujeito de segunda categoria”, quando não de “não-sujeito”, isto 
é, de sujeito-abjeto.

Para Caio Fernando Abreu, o corpo é visto como a maté-
ria-prima que, através de uma “ascese do eu” (ou ainda, de uma 
tecnologia de subjetivação), servirá como instrumento para se es-
capar às teias da heteronormatividade. Tal estratégia está repre-
sentada na proliferação das possibilidades eróticas por parte do 
protagonista, incluindo-se aí a masturbação, o intercurso sexual 
com homens e algumas “aventuras” com mulheres. Estes usos do 
corpo não visam exclusivamente a um gozo de ordem libidinal, 
visto que também configuram práticas de subjetivação a contra-
pelo dos discursos heteronormativos. O personagem Jacyr(a) ora 
se apresenta como homem, ora como Jacyra, assinalando também 
um reflexo contestatório, na medida em que suas performances 
de gênero desestabilizam o continuum “sexo – gênero – desejo 
(heterossexual)” pressuposto pelos discursos hegemônicos que 
postulam uma identidade de gênero “coerente”. Declinando-se 
ora no feminino, ora no masculino, Jacyr(a) pleiteia o direito à 
autodeterminação de identidade de gênero, colocando em xeque 
o caráter de transtorno psicológico utilizado pelo discurso psi-
quiátrico para caracterizar a disforia de gênero.6

Finalmente, Jaime Bayly, ao construir o personagem Joa-
quín, explicita o fato de que, em sociedades masculinistas como 
a peruana, não é sequer necessário transpor a barreira entre o 
masculino e o feminino para que o sujeito sofra retaliação. Em 
No se lo digas a nadie, pequenos indícios de subversão ao modelo 
hegemônico de masculinidade acionam os dispositivos ideoló-
gicos que se materializam no discurso disciplinador da escola 
e no discurso classificatório da Igreja Católica (o qual sequer 
pode ser chamado de “salvacionista”, uma vez que a divisão 
entre “virtuosos” vs. “pecaminosos” premia os primeiros, conde-
nando os segundos ao inferno). A abjeção com relação aos que 
não desempenham corretamente suas identidades de gênero, 
tais como as travestis que vivem do trottoir, é apresentada pelo 
narrador de maneira mais explícita do que nos romances de 
Abreu ou Puig. No romance de Bayly, a heteronormatividade 

6 A disforia de gênero 
(também chamada de 
“transtorno da iden-
tidade de gênero”) é 
caracterizada pelo DSM 
IV (Diag nost ic  a nd 
Statistical Manual of 
Mental Disorders, pu-
blicado pela American 
Psychiatric Association) 
como um dos transtor-
nos mentais envolvendo 
identidade e comporta-
mento sexuais.
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é denunciada através da faceta cruel do discurso homofóbico, 
que não raro “materializa” seus efeitos através da humilhação 
verbal, da retaliação e da violência física. É denunciada assim a 
condição abjeta daqueles corpos que não cumprem de maneira 
adequada os seus papéis de gênero. A violência homofóbica 
está representada na obra de Jaime Bayly quando Gustavo, 
Juan Ignácio e Joaquín, em pleno frenesi causado pelo consumo 
de cocaína, saem pela noite a espancar travestis. O exercício da 
sexualidade, acoplado a uma performance disjuntiva de gênero, 
transforma o corpo das travestis em abjeções ininteligíveis para 
a “mentalidade hetero”. Destarte, são os corpos das travestis 
que demarcam, para os personagens Gustavo e Juan Ignácio, 
os limites da legibilidade cultural das performances de gênero. 
Se é verdade que, em No se lo digas a nadie, deflagra-se certa 
tolerância com relação às práticas homossexuais veladas, tais 
como as de Alfonso ou Gonzalo, também é verdade que elas são 
aceitas na exata medida em que compactuam com o status quo, 
ao não deslocar o limite imposto pelas pressuposições relativas 
à identidade de gênero masculina. As travestis, por sua vez, são 
consideradas como a escória dentre todos os outsiders sexuais: 
tal juízo está tão arraigado no pensamento de Gustavo e Juan 
Ignácio que ambos chegam a associar a idéia de extermínio das 
travestis a uma prática supostamente ufanista, ao declararem 
“matemos un cabro, hagamos pátria” (BAYLY, 2003, p. 230).

De acordo com Teresa de Lauretis, “the relation of narrative 
and desire must be sougth within the specificity of a textual 
practise, where it is materially inscribed” (DE LAURETIS, 1984, 
p. 106). Pensar o desejo implicado na estrutura narrativa requer, 
por extensão, considerar que “the very work of narrativity is the 
engagement of the subject in certain positionalities of meaning 
and desire” (DE LAURETIS, 1984, p. 106). É nesse sentido que 
se compreende o ideologema do desejo: a articulação de uma nar-
rativa sempre se dá a partir de uma posicionalidade do sujeito, 
a qual envolve o desejo e a produção de significados. Assim, a 
função intertextual identificada no corpus sob a égide do desejo 
é a de que, ao se representar, no texto literário, um significado 
para a especificidade de se viver socialmente uma identidade 
sexual subalternizada, tal especificidade é articulada a partir 
de um desejo por reconhecimento. Puig, ao deslocar o narrador 
para as notas de rodapé, coloca os significados instituídos pelo 
discurso ficcional em paridade com o discurso científico sobre a 
homossexualidade, como estratégia para legitimar a enunciação 
de seu narrador (que subscreve a idéia de que a homossexuali-
dade pode configurar um posicionamento revolucionário). Ao 
mascarar o locus do narrador através da criação de uma “per-
sonagem” sexóloga, o narrador de Puig reivindica um terceiro 
espaço de produção de saber, no qual seja possível a síntese entre a 
revolução política e a revolução sexual.
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No romance de Caio Fernando Abreu, a narrativização 
das experiências vividas por um narrador interno a posteriori 
desvela um investimento político diferenciado na busca pela 
autoridade narrativa. Ao invés de deslocar o narrador para uma 
dobra textual, como Puig, Abreu lança mão da experiência vivida 
pelo narrador-protagonista para legitimar os significados que 
este produz ao narrar sua própria história. Tal hipótese pode 
ser comprovada a partir de uma fala da personagem Dulce 
Veiga, depois que o jornalista a encontra, em Estrela do Norte: 
“diga o que você quiser, faça o que você quiser. Não diga nada, 
se achar melhor. Minta, não será pecado. Mas se contar tudo, não 
esqueça de dizer que sou feliz aqui. Longe de tudo, perto do meu 
canto” (ABREU, 1990, p. 212 – grifo meu). O narrador de Abreu, 
efetivamente, conta tudo, mas por quê? Mais do que o desejo de 
narrar a descoberta do paradeiro de Dulce Veiga, a cantora de-
saparecida, é o desejo de contar a sua própria história, e de ter sua 
identidade (ainda que precária e provisória) reconhecida através 
de sua narrativa, que o mobiliza em seu papel de narrador. Está 
implícito, neste gesto, o desejo do narrador de ser reconhecido 
em suas especificidades que o constituem como sujeito histórico 
por aqueles que lerão a sua história.

Jaime Bayly, por sua vez, recorre a um narrador externo, 
supostamente neutro com relação aos fatos narrados, na tentativa 
de evocar o distanciamento entre autor e narrador, bem como 
entre narrador e personagens, para asseverar os juízos implí-
citos na voz narrativa. Todavia, como foi possível depreender 
da análise da conjunção de um narrador externo com um focali-
zador interno (ao final do romance), desvela-se o fato de que o 
narrador subscreve o ponto de vista do protagonista. Uma vez 
mais, o desejo por reconhecimento se mostra constitutivo da 
narratividade do texto, dado que o narrador se pretende livre de 
comprometimentos para que seu dizer seja reconhecido como 
uma verdade que aspira à legibilidade social.

Através de seus romances, Manuel Puig, Caio Fernando 
Abreu e Jaime Bayly projetam uma mesma intencionalidade: a 
de engendrar significados sociais que textualizem as práticas 
homossexuais entre homens, deslocando e relativizando os 
preceitos identitários ditados pela matriz heteronormativa. 
Destarte, o texto ficcional se faz uma ficção política, na medida 
em que aciona o desejo de intervenção na cultura a partir da 
práxis cultural. Em última análise, a leitura comparativa destes 
três romances evidencia que, tomando por base uma análise 
dos procedimentos narrativos, é possível apreender as apostas 
políticas subjacentes em um texto literário. Tal como salienta 
Bakhtin, “o sujeito que fala no romance [o narrador] é sempre, 
em certo grau, um ideólogo, e suas palavras são sempre um ideo-
logema. Uma linguagem particular sobre o mundo representa 
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sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira 
a um significado social” (BAKHTIN, 1998, p. 135).

Cabe ainda perguntar, contudo, se o investimento político 
em representações sociais subversivas (as quais desnudam as 
opressões sofridas pelos outsiders sexuais latino-americanos, bem 
como as ambivalências com as quais tais sujeitos se deparam) 
poderia funcionar como mecanismo de intervenção cultural. 
Conseguiria a literatura redimensionar as estruturas de pensa-
mento mobilizadas para a interpretação desses sujeitos sociais 
na literatura representados? Fredric Jameson pergunta-se: “o 
texto é um objeto autônomo ou ‘reflete’ um contexto ou campo 
e, neste segundo caso, apenas repete ideologicamente esse contexto 
ou campo, ou possui um acerta força autônoma graças à qual po-
deria ser visto como uma negação desse contexto?” (JAMESON, 
1992, p. 34).

Uma vez que os artefatos culturais são aqui compreendidos, 
tal como sugere Jameson, como atos socialmente simbólicos, 
e que a literatura pode ser vista como um artefato cultural de 
caráter performativo, é legítimo e procedente afirmar que as 
representações subversivas da sexualidade na literatura não 
funcionam apenas como a negação de um contexto social he-
teronormativo. Mais do que simplesmente negar esse contexto, 
elas assumem o caráter de intervenção, já que narrativizam o 
mundo, as vivências e as maneiras pelas quais os indivíduos 
se organizam coletivamente, construindo novos sentidos para as 
práticas sexuais socialmente relegadas ao plano da abjeção. 
Ao narrar as trajetórias de personagens como Molina, que rei-
vindica a autodeterminação de gênero, como Joaquín, que luta 
pelo reconhecimento de sua sexualidade no seio da família e 
da comunidade nacional a qual pertence, ou como o jornalista 
anônimo que refuta as identidades homossexuais pré-determi-
nadas, estes narradores criam um capital cultural subversivo, o 
qual erode a legitimidade monolítica das identidades sexuais, 
abrindo novas possibilidades de auto-reconhecimento para os 
sujeitos sociais através da literatura. É em torno deste projeto 
que é estético, mas também ético, que os ideologemas da letra, 
do corpo e do desejo se superpõem, fazendo do texto literário 
uma tecnologia de subjetivação na qual, através da leitura, 
sujeitos outrora ininteligíveis reconheçam a si mesmos como 
sujeitos plenos, reescrevendo-se de maneira reiterada no campo das 
representações culturais a partir da politização dos usos do corpo, 
do cultivo dos prazeres e da busca por afeto.

Abstract:
This paper aims at analyzing in a contrastive way 
three representative novels of the problematic of 
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the male homosexual identity in Latin America: 
Manuel Puig’s El beso de la mujer araña (Ar-
gentine, 1976), Caio Fernando Abreu’s Onde 
andará Dulce Veiga? (Brazil, 1990) and Jaime 
Bayly’s No se lo digas a nadie (Peru, 1994). The 
articulation of a queer epistemology allows us to 
think about textuality as a place of dramatization 
of a politic fiction that questions the heteronor-
mative patterns of sex and gender, and proposes 
a strategy of resistance based both on bodies and 
pleasures and on politics of representation and 
reinvention of masculinities and femininities. 
Taking feminist assumptions, narratology and 
queer theory/epistemology as theoretical basis, it 
is made a critical reading of these novels, which 
are presented against the heteronormative model 
and invest in the subversive potential of a place 
of enunciation in the literary discourse marked by 
difference and resistance to the heteronormative 
disposals of regulation of sexual identities. At last, 
the contradictions and impasses that emerge from 
the novels are analyzed, particularly in which 
concerns questions of race, class and gender, as 
well as the potentialities and problematic points of 
a queer poetics as a place of cultural intervention.

Keywords: Narratology. Latin American Lite-
rature.Queer poetics.

Referências 
ABREU, C. F. Onde andará Dulce Veiga? São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990.
ACHUGAR, Hugo. Planetas sem Boca. Belo Horizonte: UFMG, 
2006.
ALÓS, Anselmo Peres. Madame Satã e a Encenação do Feminino: 
Impasses de um Malandro Travestido de Vermelho. In: Revista 
Gênero (UFF), Vol. 8, Niterói, 2008. p. 369-385.
_____. Heterotopias do Desssossego: Literatura e Subversão 
Sexual na América Latina. In: Revista Cerrados (UnB). Vol. 27, ano 
18, Brasília, 2009. p. 231-249.
ANDERSON, Benedict. Nação e Consciência Nacional. São Paulo: 
Ática, 1989.
AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION. DSM IV. 4 ed. Porto 
Alegre: ArtMed, 2002.
AMÍCOLA, José. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector. Buenos 
Aires: Grupo Editorial Latinoamericano, 1992.

Gragoata 28.indb   127 3/11/2010   19:48:12



Gragoatá Anselmo Peres Alôs

Niterói, n. 28, p. 111-128, 1. sem. 2010128

BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética: A Teoria 
do Romance. Trad. Aurora Fornoni Bernardini et alli. São Paulo: 
UNESP; HUCITEC, 1998.
BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Barcelona: Seix Barral, 1994.
BHABHA, Homi K. O Local da Cultura. Belo Horizonte: UFMG, 
1998.
BUTLER, Judith. Bodies That Matter. In: _____. Bodies That Matter. 
London: Routledge, 1993. p. 27-56.
_____. Revisiting Bodies and Pleasures. Theory, Culture & Society. 
SAGE: London, Thousand Oaks and New Dheli, 1999. v. 16, n. 
2, p. 11-20.
_____. Problemas de Gênero. Trad. Renato Aguiar. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2003.
DE LAURETIS, Teresa. Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. 
Bloomington and Indiana: Indiana University Press, 1984.
EAGLETON, Terry. Marxismo e Crítica Literária. Trad. Antonio 
Sousa Ribeiro. Porto: Afrontamento, 1978.
_____. Teoria da Literatura: Uma Introdução. Trad. Waltensir Dutra. 
São Paulo: Martins Fontes, 1983.
JAMESON, Fredric. A Interpretação: A Literatura como Ato 
Socialmente Simbólico. In: O Inconsciente Político. Trad. Valter 
Lellis Siqueira. São Paulo: Ática, 1992. p. 15-103.
JORNAL do Nuances. Ano 1, v. 1. Porto Alegre, janeiro de 1998. 
p. 8.
MCGEE, Patrik. Telling the Other: The Question of Value in Modern 
and Post-Colonial Writing. Ithaca: Cornell University Press, 1992.
PROBLEMAS FEMININOS (Female Trouble). Direção e roteiro: 
John Waters. Estados Unidos, 1974, 35 mm. 97 min.
PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Buenos Aires: Seix Bar-
ral, 1976.
SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. Trad. Denise Bottman. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
SEDGWICK, E. K. The Epistemology of The Closet. Berkeley: The 
University of California Press, 1990.
WITTIG, Monique. The Straight Mind and Other Essays. Boston: 
Beacon Press, 2002.

Gragoata 28.indb   128 3/11/2010   19:48:12


