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Resumo

No seu livro Retrato do Colonizado Precedido 
do Retrato do Colonizador1 (1957), o tunisino 
Albert Memmi afirma que a “dilaceração essen-
cial do colonizado encontra-se particularmente 
expressa e simbolizada no bilinguismo colonial” 
(1989, p. 96). Este não deve confundir-se com 
qualquer dualismo linguístico, porquanto língua 
está a ser aqui pensada na ampla acepção, isto é, 
como veículo de cultura. Memmi adianta ainda 
que o domínio das duas línguas pelo escritor que 
escreve em situação de colonização (leia-se, no 
caso, africano) – a saber: a língua europeia, do 
colonizador, e a língua africana através da qual 
interpreta o mundo (mesmo que não língua ma-
terna) – permite ao escritor a participação nos dois 
“reinos psíquicos e culturais”, isto é, a interacção 
mundivivencial e ideológica entre os universos 
culturais em presença, o africano e o europeu, de 
que se fazem as literaturas africanas em línguas 
europeias. Este texto propõe-se como reflexão 
sobre esse processo de elaboração de uma “outra 
língua” que emerge desse processo de reinvenção e 
metamorfose translinguística do (mesmo) sistema 
linguístico portuguesa através da qual se actualiza 
o jogo da representação cultural para traduzir na-
ções diferentes, através de diferentes articulações 
literárias, tomando como instância de reflexão o 
trabalho de escrita de três escritores africanos: 
Luandino Vieira, Uanhenga Xitu (angolano) e 
Mia Couto (mçambicano).

Palavras-chave: Pós-colonial. Língua. Tradução 
Cultural.

1  albert Memmi, Retrato do 
Colonizado Precedido do Retrato 
do Colonizador, rio de Janeiro: 
Editora Paz e terra, 3ª ed.,  1989.
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Encontro pátria na minha língua portuguesa. 

Mia Couto

Como quase sempre acontece quando alguém com uma 
projeção midiática, como é Mia Couto, faz uma afirmação menos 
habitual, todos a celebram efusivamente; todavia, como também 
acontece amiúde, poucos se preocupam em aprofundar as impli-
cações do que é dito. Parece-me que foi o que aconteceu com esta 
afirmação do escritor moçambicano – “a minha pátria é a minha lín-
gua portuguesa” –, há cerca de uma década, em 2000. E, no entanto, 
a frase original havia passado, ela própria, pelo mesmo processo 
de uma (má) leitura mitificante: a afirmação “a minha pátria é a 
língua portuguesa”, de Bernardo Soares (O Livro do Desassossego), 
tivera o mesmo destino: porque o contexto desta afirmação foi (não 
quero crer que deliberadamente) rasurado, ela passou a apontar 
para uma outra interpretação que desconsidera, precisamente, o 
que o seu autor quis valorizar: que apenas lhe importava a língua 
em que vivia! 

ao desferir a segunda desconstrução interpretativa ao 
tão ideologizante binómio pátria/língua, Mia Couto introduz 
na discussão outro binómio, cultura/expressão, que contém a 
pressuposição de que a dinâmica de uma língua procede da inte-
racção estabelecida entre a língua e a cultura, entre o falante e a 
sociedade. assim, por este binómio é possível perceberem-se as 
estratégias criativas dos falantes de outras geografias culturais e 
dos escritores dos países africanos de língua oficial portuguesa 
que, por razões históricas, se vêm internacionalizando numa 
língua originariamente imposta, hoje apropriada e nativizada 
naqueles espaços (dos Cinco: angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
Moçambique, São tomé e Príncipe), dando substância à ideia 
de que o falante localiza-se em vocabulários culturais através 
dos quais se institui como sujeito cultural, sempre a partir de 
algum lugar (HaLL, 2003). É por isso que qualquer designação 
globalizante, como lusofonia, com uma economia linguística 
incontestável, embora podendo funcionar politicamente, em-
pobrece o universo dos falantes e criadores do idioma de base,  
na medida em que, se acentua a sua existência perante forças 
mais hegemónicas – e falo da francofonia (!), da anglofonia (!) e 
da hispanofonia (!)2 –, não potencia as diferenças que fazem a 
sua mais-valia. 

Esta questão não é “moderna”, já tendo sido equacionada 
por Gilberto Freyre que, ainda nos idos de 50, afirmara: “Nações 
sozinhas, isoladas e estreitamente nacionalistas em suas preten-
sões à auto-suficiência são hoje arcaísmos (…) Felizes daquelas 
com possibilidades de formar, umas com as outras, conjuntos 
transnacionais de cultura, como é o caso das nações e quase 
nações de língua portuguesa (FrEYrE, s/d [1953], p. 103-104).

2  E nem o facto de aque-
les “blocos de fonias” 
serem uma realidade 
política de poder interna-
cional, com repercussões 
internas, constitui motivo 
suficiente para a adequação 
incondicional do termo.
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Não obstante a necessidade de se estar atento à problemá-
tica das relações de poder na arena internacional, quando se 
reflecte sobre a problemática linguística, não se pode descon-
siderar que, com mais razão na época da globalização em que 
vivemos, alianças desiguais costumam a resultar em dominação, 
sobretudo quando elas decorrem de antigas relações de desi-
gualdades como são as relações coloniais. É que, como lembra 
Stuart Hall, na esteira de antonio Gramsci, não obstante os 
seus efeitos diferenciadores, a globalização está estruturada em 
dominância (HaLL, 2003, p.59). É neste contexto que convoco 
aqui a reflexão de alfredo Margarido que, no seu polémico livro 
significativamente intitulado A Lusofonia e os Lusófonos: Novos 
Mitos Portugueses, considera que

a criação da lusofonia parece destinada a interromper o 
diálogo polémico com os espanhóis, mesmo se esta invenção 
procura evitar os choques: a lusofonia é apenas o resultado 
da expansão portuguesa e da língua que esta operação teria 
espalhado generosamente pelo mundo fora. (...)

a criação da lusofonia, quer se trate da língua, quer do espa-
ço, não pode separar-se de uma certa carga messiânica, que 
procura assegurar aos portugueses inquietos um futuro senão 
promissor, em todo o caso razões e desrazões para defender a 
lusofonia. (MarGarIDo, 2000, p.11-12)

“Carga messiânica” que desconsidera, ao que parece, o 
“quadro de mundialização que os países de língua oficial por-
tuguesa têm de rever-se a procurar sentidos atualizados para as 
suas interrelações dado que, sobre as luzes de passado comum, 
projetam-se as de outra ribalta de perfomances internacionais” 
(SaNtILLI, 2003, p.29). 

Podemos então dizer que a língua portuguesa em que o 
africano vive é a sua, africana, a que ele vai reelaborando, e não a 
que lhe impõe ou impôs um padrão exógeno com uma bissectriz 
localizada no extremo ocidental da Europa. Por isso, salvaguar-
dadas as nuances ideológicas decorrentes da visão de octávio 
Paz quanto à relação Europa/outros mundos, vale convocar a 
afirmação do Nobel mexicano para quem

Las lenguas son realidades más vastas que las entidades políti-
cas e históricas que llamamos naciones. Un ejemplo de esto son 
las lenguas europeas que hablamos en américa. La situación 
peculiar de nuestras literaturas frente a las de Inglaterra, Es-
paña, Portugal y Francia depende precisamente de este hecho 
básico: son literaturas escritas en lenguas transplantadas. Las 
lenguas nacen y crecen en un suelo; las alimenta una historia 
común. arrancadas de su suelo natal y de su tradición propia, 
plantadas en un mundo desconocido y por nombrar, las len-
guas europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron con 
las sociedades americanas y se transformaron. Son la misma 
planta y son una planta distinta. (PaZ, 1990)
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Embora seja ambígua a ideia de que se se tratava de um 
mundo por nomear, retenham-se o jogo semântico e a metáfora 
das línguas (europeias transplantadas para o “Novo Mundo”) 
como a mesma planta e uma planta diferente…

Da língua como nação ao bilinguismo literário

Ser pátria assim, multilinguística e multicultural, é ser-se mais rico 
para a criatividade.

Manuel Rui 

De entre os usos diferentes que uma língua pode ter, conta-
se o uso estético como uma das práticas culturais mais diferen-
ciadoras. talvez mais em sociedades de “países emergentes”3, 
como as dos países africanos, com um passado colonial recente, 
a literatura torna-se veículo muito importante na construção da 
identidade cultural de que a literária é uma vertente. Isto é: por 
razões que têm a ver com a especificidade do processo liber-
tário dos Cinco países africanos de língua oficial portuguesa, 
a identidade literária tornou-se uma componente fundamental 
do cadinho da identidade que se pretendeu – e se pretende 
–  nacional. Por isso, embora pouco “pastoral”, não é facciosa a 
reflexão de alfredo Margarido, no livro acima citado, sobre o afã 
de “marcação territorial” que esta designação globalizante tem 
cumprido, face aos outros “espaços de influência” das antigas (?) 
potências coloniais. Se todos concordam que diferenças históri-
cas, geográficas, sociais e étnicas dão sentires, sabores, valores 
e saberes diferentes, há que admitir que as suas representações 
têm que ser diversas ainda que se use um mesmo veículo lin-
guístico pois, como já foi atrás referido, cada falante localiza-se 
a partir da sua enunciação e se reconhece a partir de um “local 
cultural”. Não se trata de posicionamento beligerante, como soe 
dizer-se dos que questionam e consideram homogeneizante 
uma designação como lusofonia; trata-se antes da reivindica-
ção do reconhecimento de que estamos perante usos diversos, 
isto é, linguagens diferentes, que o mesmo é dizer, expressões 
diferentes. Na verdade, como ensina Pierre Bourdieu, na dinâ-
mica identitária a simbólica da distinção implica não apenas a 
existência da diferença, mas também o seu reconhecimento. Na 
verdade, talvez aqui devesse utilizar différance, esse conjunto de 
estratégias do movimento do jogo que produz efeitos de diferença, 
de que fala Jacques Derrida (1972).

Foi isso que os escritores africanos de língua portuguesa, 
a maior parte dos quais de língua materna portuguesa4, en-
tenderam desde o início. o que faz com que, hoje, uma marca 
importante da pós-colonialidade da escrita africana de língua 
portuguesa seja, precisamente, o lugar e o modo como o escritor 
africano trabalha e se posiciona na língua portuguesa, depois de 

3  Utilizo a expressão no 
sentido de países recen-
temente independentes 
(50 anos ou menos), e 
não no sentido em que 
lhe dá a oNU, no seu 
relacionamento com o 
Mundo, referindo países 
em vias de desenvolvi-
mento ou de desenvolvi-
mento médio, grupo em 
que se inserem os países 
que se associaram ao 
G8 para formar o G20. 
– países de “economias 
emergentes”.
4  o senegalês Makhily 
Gassama discorda desta 
noção de “língua mater-
na”: “a notre avis – diz 
ele – il faut donner à la 
expression langue ma-
ternelle une extension 
plus large: pour nous 
décourager dans nos 
entreprises relatives à 
l’enseignement de nos 
langues, certains “spé-
cialistes” nous effrayent 
en brandissant des chi-
ffres : l’afrique compte 
environ 2.000 langues 
et dialectes ! Ce chiffre, 
pour nous, est insigni-
fiant: le problème n’est 
pas de quantité. toutes 
ces langues sont crées 
pour exprimer des va-
leurs communes, des 
sensations communes. 
Elles sont des langues-
sœurs, ou, si l’on nous 
permet ces expressions, 
elles ne sont ni parallè-
les ni convergentes; elles 
se superposent. aus-
si le baoulé est-il plus 
apte à exprimer mes 
réalités sénégalaises 
que l’allemand ou le 
français. ”  Kuma – In-
terrogation sur la Litté-
rature Nègre de Langue 
Française (poésie-ro-
man), Dakar-abidjan, 
Les Nouvelles Éditions 
africaines, 1978. p. 18-
19.
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proceder ao seu apoderamento; língua que foi, paradoxalmente, 
um petardo – a imagem é ainda de Makhily Gassama (1978, 
p. 44) – contra a língua do assimilacionismo cultural. Porém, se se 
pôde pensar que o contexto pós-colonial mudaria  a pertinência 
reivindicativa,  a questão ainda se põe, hoje, se nos lembrarmos 
como escritores africanos de língua portuguesa – mesmo aqueles 
que não instrumentalizam a sua identidade e não transitam, 
convenientemente, por nacionalidades culturais e literárias de 
acordo com os seus interesses de momento –, aparecem como 
“escritores portugueses”, como aconteceu ainda recentemente 
com a inclusão do nome de Paula tavares no Dicionário de Escri-
toras Portuguesas5. Por isso, é significativa afirmação de Luandino 
Vieira, um dos grandes mestres da reinvenção linguística, com 
intenção ideológica, para quem “a dimensão linguística (…) conti-
nua a ser, evidentemente, um elemento literariamente válido de 
caracterização de muita coisa: do meio social, da idade, de não 
sei quê… Como é habitualmente utilizada em qualquer língua 
e por qualquer escritor” (VIEIra, 1991, p. 420). 

Para demonstrar os paradoxos dos vieses desta problemá-
tica, sobretudo se a compararmos com as outras realidades afri-
canas, relembre-se o escritor nigeriano Chinua achebe que em 
um artigo de 1975, sobre “the african Writer and the English 
Language”6, afirmava que não achava necessário nem desejável 
que um escritor africano pudesse aprender a língua inglesa 
de forma a utilizá-la como um falante nativo (aCHEBE, 1993, p. 
433) cujo modelo, parece-me, seria, para achebe, o britânico ou 
mesmo o norte-americano, o australiano ou o neo-zelandês. 
Chinua achebe remetia-se a uma tão insólita quanto produtiva 
polémica com o escritor queniano Ngugi Wa thiong’o, autor 
do livro Decolonising the Mind: the Politics of Language in African 
Literature (1986), e com a sua afirmação ele convocava várias 
interpretações, das quais gostaria aqui de privilegiar uma: a 
que considera alienante e inútil um domínio linguístico per-
feitamente desfasado da realidade cultural, psicológica, social, 
até paisagística e mesológica. É neste sentido que também vai a 
minha, na medida em que ela se afasta do lugar em que o escritor 
africano de língua portuguesa se posiciona perante esta: por isso 
creio que esse escritor africano, o de língua portuguesa, talvez 
não equacionasse a questão nestes termos. 

Por outro lado, no seu livro Retrato do Colonizado Precedido do 
Retrato do Colonizador (1957), o tunisino albert Memmi afirmara 
que a “dilaceração essencial do colonizado encontra-se particu-
larmente expressa e simbolizada no bilinguismo colonial” (1989: 
96), ideia que Uanhenga Xitu retomara anos depois para referir 
o seu trabalho de kimbundualização do português (2007). Porém, 
esse bilinguismo não deve confundir-se com qualquer dualismo 
linguístico, porquanto língua está a ser aqui pensada na ampla 
acepção, isto é, como veículo de cultura. Memmi adianta ainda 

5 Conceição F lores, 
Constância Lima Du-
arte, Zenóbia Collares 
Moreira, Dicionário de 
Escritoras Portuguesas: 
das Origens à Atualidade, 
Florianópolis: Editora 
Mulheres, 2009.
6  Chinua achebe, “the 
african Writer and the 
Eng l i sh La ng uage” 
(1975). Patrick Williams 
and Laura Chrisman 
(ed.), Colonial Discourse 
and Post-Colonial Theo-
ry – A Reader, London: 
Harvester/Wheatsheaf, 
1993.
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que o domínio das duas línguas pelo escritor que escreve em 
situação de colonização (leia-se, no caso, africano) – a saber: a 
língua europeia, do colonizador, e a língua africana através 
da qual interpreta o mundo (mesmo que não língua materna, 
tendo em conta a amplitude conceptual de Makhily Gassama, 
já citado) – permite ao escritor a participação nos dois “reinos 
psíquicos e culturais”, isto é, a interacção mundivivencial e 
ideológica entre os universos culturais em presença, o africano 
e o europeu, de que se fazem as literaturas africanas em línguas 
europeias. Destes dois universos de que fala Memmi emergiu 
uma outra língua cuja construção se realiza entre a re-territoriali-
zação e a transformação das formas linguísticas que continuam 
a ser matéria-prima dos escritores que, no entanto, enveredam 
por caminhos diferentes, neutralizando uma potencial desconti-
nuidade psico-cultural e fazendo com que a língua seja lugar de 
onde se vê o Mundo e em que se traçam os limites do pensar e do 
agir, para me reportar a uma muito conhecida afirmação de Ver-
gílio Ferreira, por ocasião da recepção do “Prémio Europália”7.

Língua do colonizador e, como tal, da administração e 
da imprensa, do ensino e da socialização, a língua portuguesa 
funcionou, durante o período colonial, como língua de assimila-
ção cultural e, por isso, de alienação psicocultural, com eficácia 
glotofágica reforçada pelas medidas proibitivas em relação à 
utilização das línguas africanas (autóctones e crioulas). tais 
medidas não apenas afectaram o desenvolvimento dessas lín-
guas como também o funcionamento simbólico que qualquer 
língua tem, a de realizar interpretações culturais da realidade, 
para além da função comunicativa. E não obstante as profundas 
alterações culturais que esta imposição arrastou em áfrica, ela, 
a língua portuguesa, foi apropriada e nativizada e foi através 
dela que, sob a punção da aspiração emancipatória, se traçou 
o itinerário do despertar das consciências visando a afirmação 
identitária – que amílcar Cabral consideraria como sendo a 
“fase primária do movimento de libertação” (CaBraL, 1976: 
227). “troféu de guerra”?

a Luandino Vieira, escritor consagrado e grande pioneiro 
do desconstrucionismo lúdico da língua portuguesa em áfrica – 
depois de Guimarães rosa (que o autor confessa ter lido já depois 
da escrita de Luuanda8, sendo que o primeiro livro de Guimarães 
rosa que o autor leu foi Sagarana), e décadas antes de Mia Couto, 
vale sempre lembrar –, é atribuída a afirmação de que a língua 
portuguesa é um troféu de guerra9. Embora eu não seja sensível 
a esta metáfora pela apologética bélica que sugere uma contenda 
de que resulta(ra)m vencedores e vencidos, ela, a afirmação, 
funciona no contexto de uma situação histórica em que um 
veículo de dominação, a língua, se transformou em veículo de 
libertação, o que pode parecer uma contradição entre funções e 
lugares. Porém, contradição que parece fundamentar a classifi-

7  Vergí l io Ferreira, 
“a voz do mar”, Prémio 
Europália, Bruxelas: 1991.
8  Michel Laban, “En-
contros com Luandi-
no Vieira em Luanda”. 
a.a.VV., Luandino – José 
Luandino Vieira e a sua 
Obra (Estudos, teste-
munhos, Entrevistas), 
Lisboa: Edições 70, 1980. 
p. 27 e 35. 
9  Este é um dos casos 
interessantes de autoria 
conhecidíssima, mas 
ao que parece não do-
cumentada. Por isso, 
perguntei directamente 
ao autor: quando, onde? 
resposta enviada por 
e-mail (18 de outubro 
de 2009):

“Essa af irmação foi 
feita numa palestra 
no Centro Uruguaio 
em Luanda, 1976? E 
penso que foi publica-
da no Jornal Lavra e 
Oficina na União dos 
Escritores. Mas não 
tenho a certeza. 
Saudações. 
Luandino” 
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cação de literaturas africanas como “literaturas calibanescas”, na 
esteira de roberto Fernández retamar (1980/1986), malgrado a 
recusa desta expressão, considerada “uma falsa denominação” 
por Luís Kandjimbo, para quem ela fundamenta “as tentativas 
de recuperação do espectro reducionista de Caliban [que] se 
enquadra perfeitamente na elaboração de imagens estereotipa-
das que decorrem de “quadros de produção” da fase colonial” 
(KaNDJIMBo, 1997, p.39)10.

Uma língua, todos concordam, desenvolve-se pelo uso que 
lhe dão os seus falantes. Por outro lado, línguas que não se fixam, 
morrem: a imortalidade das línguas é um mito que a história 
universal tem desmontado. É, assim, consensual a ideia de que 
a medida da vitalidade de uma língua reside na frequência da 
sua prática. o linguista Jean Calvet, no seu livro Linguistique et 
Colonialisme, refere-se às forças produtivas como factor de de-
senvolvimento linguístico, para concluir que “cada sociedade 
tem a linguística das suas relações de produção” (CaLVEt, 1974, 
p.39). De outra parte, e a um nível de reflexão diferente, embora 
convergente – como se verá mais adiante, com o adentramento 
das obras de três escritores –, a literatura é lugar privilegiado 
para actualização das potencialidades expressivas da língua, 
pelo processo de representação do pensamento que evidencia. 
tal se vê na obra de Mia Couto, escritor muito celebrado pelo “de-
sarranjo” que acomete à língua portuguesa, que actualiza, meta-
literariamente, essa filosofia sobre a transformação linguística, 
que, afinal, resultava na re-ontologização da língua, para exprimir 
novas identidades forjadas em outros contextos, com outros ele-
mentos e com outros percursos históricos. Com efeito, elemento 
privilegiado de assimilação das dinâmicas sociais, promove a 
interacção com o universo que contacta transformando-se em 
“factor de delineamento de identidade, memória da consciência 
colectiva, arrastando consigo a concepção do mundo, dos mitos 
e dos hábitos” (CrIStÓVÃo, 2005, p. 219).

ora, essas identidades, que têm que pensar-se sempre plu-
rais, mesmo em países menos heterogéneos como Cabo Verde e 
São tomé e Príncipe, não se realizam numa só língua – nunca é 
demais repeti-lo. além de que, visto a dinâmica da globalização 
funcionar, pela correlação de forças em presença e em diferença, 
com uma poderosa carga cultural hegemónica, as identidades 
nacionais intentam fazer-se sob uma punção centrípeta. Embora 
esta seja uma outra questão, que talvez não caiba no âmbito desta 
reflexão, vale dizer que não existe contradição entre coesão e 
diversidade. 

Se, em um sentido, a inventividade empreendida pelos 
escritores manifesta-se ao nível das transformações morfo-
sintácticas e lexicais – de que entre os exemplos mais visíveis 
estão as obras de Uanhenga Xitu, Luandino Vieira, ascêncio de 
Feitas, Boaventura Cardoso, Mia Couto, entre poucos outros –, 

10  Por isso Luís Kand-
jimbo considera esta 
denominação um equí-
voco e propõe a desca-
libanização das literatu-
ras africanas (pugnando 
antes pelo seu estatuto 
de canibalescas), pois a 
denominação traduz, 
para si, “uma intenção 
performativa de perpe-
tuar um arquétipo da 
servidão [Caliban] num 
simbolismo em que o 
critério racial parece 
ser o mais relevante” 
(KaNDJIMBo, 1997,  
p. 42). 
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seduzindo, logo de início, a curiosidade do leitor, despertando-o 
para a diferença e a diversidade e convidando-o à identificação 
da outridade e da alteridade inscritas no texto (conforme o leitor 
é um falante do português ou o tem como língua não-materna), 
em outro sentido essas diferenças são mais epistemológicas e 
por isso mais desafiantes. Com efeito, menos visível, porém mais 
profunda, é a grande metamorfose diferencial realizada ao nível 
da “ontologia” da língua que a materialidade discursiva regista, 
porém que a compreensão leitora nem sempre descodifica. Não 
admira que em O Último Voo do Flamingo, num piscar de olho 
ao leitor, o tradutor moçambicano se afirme incapacitado de 
traduzir a realidade ao estrangeiro italiano das Nações Unidas, 
ou que o jovem Mariano de Um Rio Chamado Tempo, uma Casa 
Chamada Terra afirme: “Não é a língua local que eu desconheço. 
São esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-do-
Chão”. (CoUto, 2003, p.211)

o que se passa é que esse processo de reinvenção leva a 
uma “outra língua” do mesmo sistema linguístico, para traduzir 
nações diferentes, através de diferentes articulações literárias 
visando uma (nova) ontologização linguística que actualiza o jogo 
da representação cultural. trata-se, como lembram Maria Naza-
reth Fonseca e Maria Zilda Cury, não apenas da representação, 
perante o Outro, das “diferentes versões dos acontecimentos 
inusitados do cotidiano da terra moçambicana”, mas também 
de “diferentes códigos, como aquele que possibilita o acesso às 
experiências vividas pelos personagens introduzidos na trama 
(…) situações fantásticas, tão próprias das narrativas orais (…) 
tomadas como motivação de uma escrita que se quer imersa na 
terra, nas raízes culturais do país” (2008, p.24-25). Por isso julgo 
mais adequado falar de reinvenção translinguística e não apenas 
de inventividade linguística. 

Essa ideia de mundos intraduzíveis que Mia Couto erige 
a tema de suas obras reforça essoutra de “outros idiomas” exis-
tentes na língua, que são as crenças, as tradições e as outras 
linguagens culturais que constroem a “ontologia” da língua e a 
fazem elemento importante de identidade. o próprio autor fala 
do “peso da História” advindo do percurso de guerras e dramas 
feito de materiais humanos sublimes, de histórias individuais e 
colectivas feitas vozes que disputam rosto e eco nas páginas de 
seus livros (CoUto, 2007, p.4). 

Vozes e ecos. Não admira que Paul Zumthor, numa visão 
ainda disjuntiva entre oralidade e escrita, afirme ser este lugar da 
voz que a palavra escrita tem de recuperar. Se em A Letra e a Voz 
Zumthor chega a afirmar que “a ‘oralidade’ é uma abstração; so-
mente a voz é concreta” (1993, p.9), em Tradição e Esquecimento há 
a ideia de que a preservação da sabedoria e tradição populares, 
consubstanciadas no código gnómico, comprova que a trans-
missão não carece de suportes escritos para que a mensagem 
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seja eficazmente descodificada e compreendida, pois o equilíbrio 
e a dinâmica do conhecimento em “civilizações da voz”, que se 
valem de uma oralidade pura ou primária (ZUMtHor, 1997, 
p.37), são suportados pelo compromisso entre memória e esque-
cimento: nas “civilizações da voz”, portanto em comunidades 
gregárias a “oralidade” adequa-se à transferência de saber. De 
outra parte, ao afirmar que essa voz só pode ser perpetuada 
numa literatura em línguas africanas, talvez Ngugi wa thiong’o 
não se tenha apercebido desta visão essencialista que subjaz ao 
estudo da oralidade e suas categorias e que remete, em última 
instância, para uma ideologia disjuntiva segundo a qual a “ló-
gica” africana é oral, enquanto a da Europa seria a civilização 
da escrita11 – dicotomia que estudos mais recentes, como os de 
Simon Battestini que, em Écriture et Texte (1997), recusa o mito 
de uma áfrica exclusivamente ágrafa dominada pela tradição 
oral, ideia que tem vindo a justificar a hegemonia de categorias 
ditas da modernidade, como a lógica da escrita, demonstrando 
nesse estudo que em áfrica as duas lógicas sempre coexistiram: 
Battestini fala da necessidade de “inclusão de um continente de 
escrituras12 [a áfrica] como crítica da percepção da escrita” (1997, 
p. 63 e ss).  Com efeito, para Battestini,

L’écriture sera toute trace encodée d’un texte. Par trace, nous 
comprenons la matérialité résultante d’un geste ayant pour ori-
gine une intention de communication d’un texte dans le temps 
ou dans l’espace. Le système d’une écriture est un ensemble 
fini d’éléments et de leurs possibilité d’articulations, produit 
par un choix de signes, acceptés et utilisés collectivement  
(= script), pour former ces traces conservant et communiquant 
du texte. (BattEStINI, 1997, p.21)

Neste contexto, e não considerando essa hierarquizante ló-
gica disjuntiva, há ainda a referir, no caso dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa, a importância da 
literatura de transmissão oral, que mesmo recolhida em línguas 
originais, se internacionaliza em língua portuguesa, tanto a poe-
sia como a narrativa, com predomínio para esta última produção, 
sendo o conjunto dessa produção constituído não apenas por 
contos, lendas, mitos, como também por “formas simples” (an-
dré Jolles) do código gnómico. Estes diversos corpora funcionam 
como “locais de cultura” (Homi Bhabha), através dos quais se 
educa e se veiculam os valores da colectividade, não apenas por 
via do entretenimento e do lazer, como vulgarmente se afirma, 
mais ainda através de uma aprendizagem mais formal. Em todo 
o caso, tais “formas simples” são locais de existência de valores 
culturais sedimentados como suporte civilizacional. 

Já atrás afirmei que esse jogo de criatividade autoral, que 
se realiza no universo da linguagem, mais não é do que o das 
representações. Com efeito, através da linguagem se procede à 
valorização e preservação e simultânea transformação da tra-

11  Já se sabe que esta 
questão já foi desmisti-
ficada por Cheikh anta 
Diop, em Nations Négres 
et Cultures (Paris: Pré-
sence africaine, 1954), e 
por Joseph Ki-Zerbo, em 
Histoire de l’Afrique Noi-
re (Paris: Hatier, 1972). 
Muitos outros estudio-
sos africanos, filósofos, 
linguistas e críticos lite-
rários, têm tratado esta 
questão.
12  Embora écriture seja 
traduzido, no português 
europeu, como escrita, e 
não escritura, como o é 
no português do Brasil, 
opto aqui por esta últi-
ma tradução porque me 
parece mais adequada 
à ideia de registo do 
escrito, da textura da 
cultura que Battestini 
quer significar.
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dição, locus seguro de resistência à ideologia cultural assimila-
cionista que se actualiza, por exemplo no âmbito da instituição 
literária, num dos objectivos da colonização expresso no artigo 
2º do Acto Colonial (1930)13: “possuir e colonizar domínios ultra-
marinos e (…) civilizar as populações indígenas que neles se 
compreendem”. 

Articulações literárias na reinvenção da língua portuguesa: 
os exemplos de Uanhenga Xitu, Luandino Vieira e Mia Couto

O que não pode florir no momento certo acaba explodindo depois.

 outro dito de tizangara

Embora eu não considere que sejam exclusivas da língua 
portuguesa as propriedades que lhe encontra Miguel torga – 
“língua dúctil, maleável, de virtualidades infinitas, que em todas 
as latitudes e longitudes se dá bem” (1989) – creio que, longe da 
“preocupação” de Chinua achebe, o escritor dos Cinco países 
africanos transforma o português em língua outra, ainda que 
mesma, tornando-a património cultural dos povos que a têm 
como língua sua, potenciando a sua “natureza intercultural”, 
sugerida na caracterização de torga acima transcrita. assim, 
para ilustrar o processo de transformação da língua colonial em 
língua africana, materna, na esteira do Makhily Gassama, tomarei 
como exemplos três escritores: Uanhenga Xitu, Luandino Vieira 
e Mia Couto (na continuidade de ascêncio de Freitas).

Uanhenga Xitu (agostinho Mendes de Carvalho, 1924) – 
cujo nome em kimbundu, sua língua materna, significa “o poder 
é odiado” (XItU, 2007, p. 300) – é um dos escritores em que é pro-
dutiva a representação da descontinuidade cultural, que resultou 
da dominação colonial, particularmente em Mestre Tamoda (1974) 
e Manana (1974). Mais do que uma tensão linguística, que existe 
nestes textos, a escrita de Uanhenga Xitu denuncia sobretudo 
uma tensão na expressão da cultura e da vivência simbólica das 
personagens, cuja significação não se esgota na kimbundualização 
(termo utilizado pelo escritor) da língua portuguesa. o próprio 
Uanhenga Xitu fala de bilinguismo como sendo a sua linguagem 
literária, pelo seu “forte” em kimbundualizar algumas palavras, 
aportuguesar outras, seguindo o seu ritmo-rumo, acrescentando 
que

a minha escrita foi muito influenciada quer pelos acompa-
nhantes e quer pelo meu estar dentro de uma sociedade. Nasci 
na sanzala, vim para o meio urbano e depois comecei a subir, 
estudando, lendo, mas nunca esqueci a raiz. Não esqueci, não 
esqueço. (XItU, 2007, p. 298)

13 Publicado em Decre-
to-Lei n.° 22 465, de 11 de 
abril de 1933 e em vigor 
até 1951.
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Com efeito, a tensão, que é representada como resultado 
da política do assimilacionismo cultural, passa também pela 
tematização do desfasamento entre a estruturação cultural da 
língua portuguesa e a expressão de uma vivência conduzida em 
outros lugares não harmoniosos de convivência de diferentes: o 
português e o kimbundu, mas também a cidade e o campo, a letra 
e a voz, a modernidade e a tradição. tamoda, que o autor afirma 
ter existido, embora não tão “elaborado”, e a quem ironicamente 
o narrador chamava “o novo intelectual”, porque se achava “uma 
sumidade da língua de Camões”, num meio em que as pessoas 
falavam kimbundu, agia como um branco, segundo as gentes, 
ao responder desrespeitosamente à saudação sem olhar para 
quem o saudava. “Ele mesmo quando passa na gente parece 
já é branco...” (XItU, 1977, p.27); além disso, “nas reuniões em 
que estivesse com os seus contemporâneos bundava, sem regra, 
palavras caras e difíceis de serem compreendidas, mesmo por 
aqueles que sabiam mais do que ele e que eram portadores de 
algumas habilitações literárias” (XItU, 1977, p. 11). 

Portanto, mais do que tensões linguísticas devidas à “in-
suficiência” do código para veicular a alteridade da expressão 
daquelas realidades angolanas (situação próprias de contextos 
coloniais, de contextos culturais muito distintos ou simplesmente 
de dominação cultural), parece-me que estamos perante ten-
sões transdiscursivas. É por isso que estas tensões revelam uma 
fragmentação identitária em que os registos verbais (metonimi-
camente conotados com o saber da letra) ganham significações 
que apontam para um funcionamento conflitivo entre códigos 
culturais de veículos idiomáticos diferentes (português e kim-
bundu), como acontece em Manana. Neste texto, duas filosofias 
linguísticas se entrechocam, a do saber da letra (representado 
por Felito) e o da voz (representado por Manana e sua família). 
Pode pensar-se, assim, que, em última instância, o trabalho de 
Uanhenga Xitu consistiu, mais do que na kimbundualização, na 
oraturização do sistema verbal português, para o angolanizar, isto 
é, para o transformar em “português chão – um português mal 
amanhado – que o povo compreende” (XItU. LaBaN I, 1991, 
p. 130), num jogo de diferenciação que aponta para afirmação 
identitária por via da fala, pois, como lembra Michel Wieviorka, 
“a experiência da alteridade e da diferença foi, em todos os 
tempos, acompanhada de tensões e violências” (WIEVIorKa, 
2003, p. 17).

Esse processo de recriação linguística ultrapassa, portanto, 
o código linguístico e se expande afectando terrenos transdiscursi-
vos que, neste contexto, entendo como sendo o complexo cultural 
que atravessa – tomo ainda as duas obras citadas de Uanhenga 
Xitu como instância exemplificadora –, tanto a onomasiologia 
(a onomástica e a toponímia, sobretudo), como a cenarização 
(o registo das vozes, a rítmica da dicção e a representação dos 
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gestos) e a sugestão musical. Estes elementos são componentes 
da urdidura textual que rubrica uma forma mimética à narração 
e permite identificar, na fala literária, a interacção entre a escrita 
autoral e os textos verbais não escritos incorporados nas culturas 
locais, que se dão a conhecer em português. afinal, língua “ar-
rancada do seu solo natal e da sua tradição própria “ (PaZ, 1990) 
– embora me pareça um pensamento eivado de essencialismo 
a formulação de “tradição própria”, antes se tratando de “tradi-
ção original” –; portanto, “língua transplantada” do seu espaço 
original e não nativizado ainda na nova terra. Escalpelizando o 
projecto assimilacionista, justificado pela “missão civilizadora” 
do Estado Novo14, a obra de Uanhenga Xitu significa também 
a um outro nível, segundo uma perspectiva pedagógica, pela 
transgressão e pela transformação não apenas da língua padrão, 
porém ainda da própria tradição que é questionada, tornando-a 
mais dinâmica, mais dialogante com o ritmo das exigências 
actuais e mais conveniente à expressão daquilo que tzvetan to-
dorov considera “diferenças específicas” (toDoroV, 2009, p. 77).  

outra é a estratégia, porém com a mesma eficácia comba-
tiva, de Luandino Vieira perante a língua portuguesa. a lingua-
gem literária de Luandino releva do saber da letra de substância 
coloquial e oral: as suas personagens não são “confusas”, vítimas 
do processo de descontinuidade cultural, nem assimilaram mal 
o saber académico, como tamoda, ou sequer são alienadas e 
complexadas em relação à cultura original, como Felito: são, sim, 
urbanas, e conscientes de que a língua portuguesa é um veículo 
com futuro se se harmonizar com os substratos culturais e útil 
se responder às urgências políticas e ideológicas. tal é a postura 
de João Vêncio e de Lourentino. Não é, por isso, despicienda a 
afirmação de Luandino Viera, em entrevista a Michel Laban, 
no longínquo ano de 1988, quando afirma que as interferências 
da língua popular e coloquial, oral, dos anos da resistência, 
“hoje não são visíveis porque estão perfeitamente integradas, 
estão diluídas no discurso (…) sem a carga agressiva que tinha 
(VIEIra, 1991, p. 418-419). 

Eis porque não me parece que se possa falar da dimensão 
babélica em Luandino Vieira, como em Uanhenga Xitu: a par-
ticularidade reinventiva de Luandino Vieira consiste em fazer 
emergir as suas personagens de um contexto tendencialmente 
monolingue, regularmente escolarizado e com uma cultura 
urbana e, naturalmente, resultando de um processo transcul-
turativo. as personagens luandinas que são desconstrutoras 
da língua são possuidoras de um saber académico que utilizam 
em prol da causa de libertação política, sociocultural, espiritual 
e psicológica. atente-se no seguinte diálogo entre dois jovens 
angolenses, tomás e Paulo, em “Em Estória de Família (Dona 
antónia de Sousa Neto)”, uma das três estórias de Lourentinho, 
Dona Antónia de Sousa Neto & Eu (1981), em que tomás – para 

14 Ver: o Estatuto dos In-
dígenas das Províncias da 
Guiné, Angola e Moçambi-
que, aprovado em 1954, 
viria a consubstanciar 
este princípio que vinha 
plasmado no acto Colo-
nial (1930).
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quem  “sem o [antónio de]assis [Júnior] não haverá poesia an-
golana” – utiliza a palavra miseke na sua poesia em vez do plural 
aportuguesado musseques, por respeito ao “património sagrado 
de nossos ancestres antepassados”, revelando um conhecimento 
do funcionamento do kimbundu e uma análise linguística 
contrastiva que releva não apenas de uma vulgar competência 
comunicativa, senão também linguística:

tomás – (...) Conhece o assis?
Paulo – Qual assis? o das musicadas?
tomás – Quais musicadas! o dicionário do assis. Não? Incrível! 
Pois jovem, conselho numar um: compre o assis. Numar dois: 
leia e medite esse dicionário15. E talvez eu lhe pareça profético 
mas a verdade é esta: sem o assis não haverá poesia angolana!
temístocles – Bravo! Lugar aos angolenses ilustres! assis era 
um preclaro espírito, homem lhano em seu trato...
Damasceno – Um elevado patriota, cultor dessa bela língua 
portuguesa que é nosso quimbundu materno.
tomás – Pois. o plural de musseque é miseke, jovem. Mi-se-ke. 
Com cápa. Segredo artesanal, ainda lhe digo: emendei antes 
de sair de casa!
Paulo – Mas, quer dizer que faz os poemas com o dicionário?
olga (interrompendo) – E aquela palavra, totó, tão poética, a 
que encontraste?...
tomás – É verdade! Sem querer, a desfolhar o nosso assis, 
dou de caras com aquela palavra altamente poética: masôxi. 
Má-sô-txi! o dicionário, jovem camarada, é insubstituível para 
acumular reservas poéticas... (VIEIra, 1981, p. 109-110)

o que faz Luandino Vieira é actualizar uma consciência 
meta- e interlinguística, integrando língua, cultura social e ideo-
logia na performance literária através de estratégicas discursivas 
para dizer o (então) indizível.

Em ambos, porém, Uanhenga Xitu e Luandino Vieira, a 
intenção é anti-colonial, com um trabalho não de enfoque social 
explícito e programático da estética neo-realista de combate e de 
afirmação identitária, contudo através de um trabalho peculiar 
de/sobre a língua, um dos mais poderosos instrumentos de 
dominação colonial e o mais emblemático signo de assimila-
ção cultural. Mas em Luandino Vieira a reinvenção é também 
metalinguística, porque constantemente reflexiva, sendo por 
isso uma via de resistência e atributo de consciência perante 
a ambiência insuportável à volta: pressão interior e espiritual, 
opressão sociocultural e política. 

Mia Couto, por seu turno, concilia as duas filosofias de 
reinvenção linguística, com urdiduras que encenam um novo país 
a fazer-se. Nessa encenação entretecem-se saberes de proveniên-
cias várias, mormente das margens da nação, para a revitalizar, 
ela que se tem manifestado apenas pelo saber da letra, enquanto 

15  referência ao Di-
cionário de Kimbundu 
– Português: Linguísti-
co, Botânico, Histórico e 
Corográfico (1942?), de 
antónio de assis Júnior.
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o da voz, pode dizer-se, continua subalternizado. Veja-se, por 
exemplo em A Varanda do Frangipani (1996), o desprezo que se 
infere da forma como Vasto Excelêncio tratava os velhos do asilo, 
ou a distância que separava o Inspector Izidine Naíta (encarnação 
de Ermelindo Mucanga) chegado de Maputo para investigar o 
assassinato daquele: em ambos se denota um comportamento 
que releva, num caso, da hierarquização dos padrões culturais 
em presença (Vasto Excelêncio) e, noutro, da diferente ontologia 
da (mesma) língua que todos falavam. 

aos poucos, [Ermelindo Mucanga/Izidine Naíta] vou perden-
do a língua dos homens, tomado pelo sotaque do chão. Na 
luminosa varanda deixo meu último sonho, a árvore do fran-
gipani. Vou ficando do som das pedras. Me deito mais antigo 
do que a terra. Daqui em diante, vou dormir, mais quieto que 
a morte. (CoUto, 1996, p. 152)

Nenhuma “subversão” linguística (sintáctica ou morfoló-
gica), apenas uma natureza diferente dada às palavras, uma 
simbologia e uma imagética diversas... Makhily Gassama, que 
amplifica, estereofonicamente, o âmbito de “língua materna”, 
ao reflectir sobre o objecto de pesquisa do escritor europeu e o 
(negro-) africano, afirma que, enquanto este busca novos modos 
de expressão, aquele pesquisa a matéria, que, ambos os materiais, 
não lhes vêm da mesma maneira: o escritor africano tem atrás 
de si a cultura africana que lhe é transmitida através da oralidade, 
enquanto o escritor europeu tem como pano de fundo a cultura 
greco-latina que é transmitida de geração em geração pela escrita 
(GaSSaMa, 1978, p. 21). 

É também esta a filosofia metaliterária de Mia Couto, que 
assume uma relação privilegiada16 com a língua em que busca, 
pelo “desarranjo”, construir uma outra linguagem sobre o país. 
assim, a revitalização translinguística que realiza segue pela via 
da levedação em português de signos pluriculturais transpostos 
para a fala narrativa em labirintos idiomáticos como forma de 
resistência ao aniquilamento da memória e da tradição: vozes 
tradicionais, saber gnómico (“formas simples”, segundo andré 
Jolles), estórias obliteradas, tempos e vozes rasurados pela ideo-
logia colonial, que no entanto se mantiveram sussurrantes como 
se estivessem submersas pela noite colonial… Em todo o caso, 
mais uma prolífera reinvenção do significante e do significado, 
uma inventividade mais do que de uma língua, de expressão 
e sua substância, portanto, ainda da linguagem que em outro 
lugar formulei da seguinte forma:

a sua linguagem [de Mia Couto] recria, entre outros, os conflitos 
entre a língua portuguesa, o idioma hegemónico ontem e hoje, e 
as muitas línguas autóctones do país, buscando, pela fundação 
de uma nova geografia linguística, uma nova ideologia para 
pensar e dizer o país. assim, é que injecta no código linguístico 
português a cultura da oratura africana. (Mata, 1998, p. 264)

16  Leia-se a entrevista 
de Mia Couto a Michel 
Laban, Moçambique: En-
contro com Escritores – 
Vol. III, Porto: Fundação 
Engenheiro antónio al-
meida, s/d [1998].
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Afinal, “o que pode a literatura?”17

A realidade que a literatura aspira compreender é, simples-
mente (mas, ao mesmo tempo, nada é assim tão complexo),  

a experiência humana. 

tzvetan todorov

Se a transformação por que passa a língua portuguesa 
faz dela uma planta diferente, embora a mesma, também é inte-
ressante pensar-se que a revitalização translinguística muito 
deve à literatura cujos agentes, recorrendo às suas competên-
cias linguísticas e socioculturais, procedem à exploração das 
potencialidades expressivas da sua matéria-prima e intentam  
o embasamento da sua escrita no húmus da oratura, da tradição 
e da sua mundivivência. Com efeito, “a literatura não nasce no 
vazio, mas no centro de um conjunto de discursos vivos, com-
partilhando com eles numerosos características; não é por acaso 
que, ao longo da história, suas fronteiras foram inconstantes”. 
(toDoroV, 2009, p. 22)

assim, os corpora das literaturas africanas de língua por-
tuguesa, revelando uma prolífera reinvenção do significante do 
português, uma inventividade da expressão e sua substância, 
portanto, de linguagem, perdem o seu alcance se considerarmos 
que tal reinvenção se fica pelo significante. É que ela atinge 
terrenos que se prendem com a “diversidade do vivido” (toDo-
roV, 2009, p.77). Neste contexto da transtextualização com/de as 
diversas escrituras e oralidades, quão paradoxal é a consolidação 
da língua portuguesa no Mundo, pela sua dispersa heterogenei-
dade e heteroglossia civilizacional. Na verdade, a sua amplitude 
é sobretudo cultural (e não eminentemente pragmática, como o 
inglês) e tem como locais importantes de fertilização identitária 
tanto a sua preservação como a sua diversidade, necessárias à 
intercomunicação entre os sistemas cultural e literário (mas não 
à co-fusão identitária), de acordo com as diferentes experiências. 
Em todo o caso, não obliterando as várias valências culturais, 
históricas e mundivivenciais que o saber-sentir dos falantes e 
criadores dos espaços receptores, que não o têm como único 
idioma, adquirem e actualizam no uso desta língua, através da 
qual procede à “revelação do mundo”, em seu percurso (to-
DoroV), ou ao “auto-reconhecimento do social onde se faz a 
abertura para a alteridade” (SaNtILLI, 2003, p. 24)

E a obra de alguns escritores muito celebrados pelo “de-
sarranjo” que vêm acometendo à língua portuguesa actualiza, 
afinal, metaliterariamente, essa filosofia que tem a ver com 
uma nova ontologização da língua portuguesa. Por ela, a nova 
(pós-colonial) geografia linguística, se procede à exploração 
das especificidades de cada expressão nacional, nos seus múlti-

17  título de um capítulo 
do livro A Literatura em 
Perigo, de tzvetan to-
dorov (rio de Janeiro, 
DIFEL, 2009).
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plos desdobramentos, que a literatura capta para chegar ao (re)
conhecimento de realidades culturais locais ou apreendidas na 
sua especificidade. o que reforça, por seu turno, a familiarização 
com variedades de um mesmo veículo de expressão cultural 
de outros povos que nele se inscrevem como segmentos de um 
universo plural que se foi formando a partir da Ibéria, em busca 
de outros portos da odisseia da expansão portuguesa, que não 
se pode exigir que seja universalmente celebrada, ainda que 
para Homi Bhabha, na sua reinterpretação da teoria fanoniana, 
afirme a simultaneidade da inscrição da violência em ambos os 
actores: “o preto [leia-se colonizado africano] escravizado por 
sua inferioridade, o branco escravizado por sua superioridade” 
(BHaBHa, 1998, p. 74). o certo é que a descoberta, essa, foi 
certamente bilateral e não uma “uma acção intransitiva”, como 
a de Colombo (toDoroV, 2003, p. 17-18), e no reconhecimento 
dessa história deve residir um dos locus do respeito da harmonia 
convivial: “a península não18 parou (…) a viagem continua (…) 
os homens e as mulheres, estes seguirão o seu caminho, que 
futuro, que tempo, que destino”19. 

É desse outro caminho que fala o poema do angolano João 
Melo20:

“Crónica verdadeira da língua portuguesa”

“A língua portuguesa é um troféu de guerra”
Luandino Vieira

a poetisa portuguesa
Sophia de Mello Breyner
gostava de saborear
uma a uma
todas as sílabas
do português do Brasil.

Estou a vê-la:
suave e discreta,
debruçada sobre a varanda do tempo,
o olhar estendendo-se com o mar
e a memória,
deliciando-se comovida
com o sol despudorado
ardendo
nas vogais abertas da língua,
violentando com doçura
os surdos limites

18  advérbio de negação 
inexistente no texto ori-
ginal.
19  José Saramago, A Jan-
gada de Pedra, Lisboa: 
Círculo de Leitores, 1999. 
p. 340-341. 
20  Poema inédito escrito 
depois de uma mesa-
redonda de escritores 
no XXII Congresso Inter-
nacional da ABRAPLIP 
(Salvador, Bahia, 13 a 18 
de Setembro de 2009). 
O poeta confessaria: “Este 
poema estava a perturbar-
me desde Salvador”. Por 
isso, uma vez em Luanda, 
resolveu passá-lo para o 
papel...  
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das consoantes
e ampliando-os
para lá da História.

Mas saberia ela
quem rasgou esses limites,
com o seu sangue,
a sua resistência
e a sua música?

a libertação da língua portuguesa
foi gerada nos porões
dos navios negreiros
pelos homens sofridos que,
estranhamente,
nunca deixaram de cantar,
em todas as línguas que conheciam
ou criaram
durante a tenebrosa travessia
do mar sem fim.

Desde o nosso encontro inicial,
essa língua, arrogante e
insensatamente,
foi usada contra nós:
mas nós derrotámo-la
e fizemos dela
um instrumento
para a nossa própria liberdade.

os antigos donos da língua
pensaram, durante séculos,
que nos apagariam da sua culpada consciência
com o seu idioma brutal,
duro,
fechado sobre si mesmo,

como se nele quisessem encerrar
para todo o sempre
os inacreditáveis mundos
que se abriam à sua frente.

Esses mundos, porém,
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eram demasiado vastos
para caberem nessa língua envergonhada
e esquizofrénica.

Era preciso traçar-lhe
novos horizontes.

Primeiro, então, abrimos
de par em par
as camadas dessa língua
e iluminamo-la com a nossa dor;
depois demos-lhe vida,
com a nossa alegria
e os nossos ritmos.

Nós libertámos a língua portuguesa
das amarras da opressão.

Por isso, hoje,
podemos falar todos
uns com os outros,
nessa nova língua
aberta, ensolarada e sem pecado
que a poetisa portuguesa
Sophia de Mello Breyner
julgou ter descoberto
no Brasil,
mas que um poeta angolano
reivindica
como um troféu de luta,
identidade
e criação. 

Abstract

In his book, The Colonizer and the Colonized 
(Portrait du colonisé, précédé du portrait du 
colonisateur, 1957), the Tunisian author Albert 
Memmi states that “the essential dilacerations of 
the colonized is particularly expressed and sym-
bolized in the colonial bilinguism” (1989, p.96). 
This mustn’t be taken by linguistic dualism, once 
the language is now thought in its broader mean-
ing, as a vehicle of culture. Memmi says that the 
domain of both languages by the writer who writes 
in a Colonized situation (in that case, African): 
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the European language of the Colonizer and the 
African language throughout he interpret the 
world (even though it´s not his mother language) 
– allows the writer to participate in both “psychi-
cal and cultural kingdoms”, that is, the ideological 
and multivision interaction between the presented 
cultural universes, African and European, what 
builds the African literatures written in European 
languages. This article is offered as a reflection 
over this process of elaboration of “another lan-
guage” that emerges of this reinvention process 
and transliguistic metamorphosis of (the same) 
Portuguese linguistic system, through which 
the cultural representation game is actualized to 
translate different nations, through different liter-
ary articulation, taking as an instance of reflec-
tion, the work of three different African writers: 
Luandino Vieira, Uanhenga Xitu (Angola) and 
Mia Couto (Mozambique). 

Keywords: Post-colonial. Language. Cultural 
translation.
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