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Resumo
Persiste uma visão bastante negativa na crítica 
a respeito da relação dos modernistas, sobretudo 
de Mário de Andrade, com a Música Popular. O 
presente estudo busca reavaliar a questão à luz dos 
escritos de Mário, explorando tanto as interlocuções 
internas do modernismo, quanto a produção crítica 
e a prática artística (em que se comenta uma obscura 
parceria de Mário de Andrade com o pianista Marcelo 
Tupinambá, “Canção marinha”). Bem menos do 
que uma recusa mecânica, observa-se no autor uma 
complexa operação eletiva de elementos para exaltação 
ou repúdio nas obras de artistas da Música Popular.
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Um capítulo não inicial, mas valiosíssimo, na longa série 
de contatos entre a Literatura e a Música Popular brasileiras 
foi o contato que o modernista Mário de Andrade teve com a 
produção veiculada pelo rádio, pelos discos, pelos meios da 
cultura urbana, em geral. Não obstante ter sido o principal 
formulador da estética musical nacionalista que se tornou he-
gemônica a partir de 1924, com olhos voltados para a produção 
erudita e folclórica, ele foi também quem mais frequente e 
profundamente se debruçou sobre a chamada Música Popular, 
formulando um pensamento bastante perspicaz e original a 
respeito do tema. No entanto, surgiram críticos brasileiros e o 
injusto quase-consenso de que tivesse verdadeiro desprezo por 
essa produção (destaca-se a exceção de SANDRONI, 2004, p. 
23-35). Seu emprego dos termos “popularesco” e “submúsica” 
tornaram-se chaves de tal tendência, sendo tomados como 
símbolos de uma recusa mecânica de toda a produção oriunda 
da cultura urbana de massa. Dentre os muitos exemplos das 
suas investidas contra manifestações desse tipo, tornou-se 
comum citar um trecho do artigo “Música popular”, dedicado 
a um concurso de músicas carnavalescas assistido no Rio de 
Janeiro, em 1939:

O que aparece nesses concursos não é o samba de morro, 
não é coisa nativa nem muito menos instintiva. Trata-se, 
exatamente, de uma submúsica, carne para o alimento de 
rádios e discos. Elemento de namoro e interesse comercial 
com que fábricas, empresas e cantores se sustentam, atuca-
nando a sensualidade fácil de um povo em via de transe. 
(ANDRADE, 1976b, p. 280-281)

Revendo outros comentários do autor sobre o que iden-
tificava como música popularesca ou submúsica, porém, nota-
-se que não eram necessariamente de repúdio, apresentando 
nuances mais ricas. Ainda mais, quando se associa tais artistas 
aos que chama de “semieruditos”, frequentemente merecedores 
de generosos elogios. Assim, as discrepâncias de tratamento 
exigem uma reavaliação mais justa e abrangente a respeito do 
tratamento que deu à Música Popular. Há algo de arriscado 
nisso, visto que se trata de uma questão à qual o próprio autor 
não se propôs diretamente estudar – donde chegar a uma solu-
ção modelar podia ser, então, improvável. Vale a pena evocar, 
entretanto, a sensibilidade, a profundidade e a honestidade 
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intelectual das reflexões de Mário para justificar a expectativa 
de se atingir uma formulação mais geral nessa empreitada.  

Segundo a parcela da crítica que enfatiza o desprezo 
de Mário de Andrade pela música popular, sua postura seria 
fruto, em última instância, do impulso de busca e perpetuação 
do poder político-cultural da intelectualidade modernista-
-nacionalista. Esta teria ficado bastante mais confortável em 
manipular as fontes supostamente puras e ingênuas do fol-
clore rural do que a instável e arredia cultura das cidades. É 
o que afirma, exemplarmente, o crítico literário-musical José 
Miguel Wisnik em “Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos 
e o Estado Novo)”:

Sintomática e sistematicamente o discurso nacionalista do 
Modernismo musical bateu nessa tecla: re/negar a cultura 
popular emergente, a dos negros da cidade, por exemplo, e 
todo um gestuário que projetava as contradições sociais no 
espaço urbano, em nome da estilização das fontes da cultura po-
pular rural, idealizada como a detentora pura da fisionomia 
oculta da nação. (...) O problema é que o nacionalismo musical 
modernista toma a autenticidade dessas manifestações como 
base de sua representação em detrimento das movimentações da 
vida popular urbana porque não pode suportar a incorporação desta 
última, que desorganizaria a visão centralizada homogênea 
e paternalista da cultura nacional. (WISNIK, 1983, p. 133)

Nesse caminho, identificou-se um “vilão histórico” para 
responder pelo desprestígio – e pelo sintomático silêncio da 
pesquisa acadêmica – de que a Música Popular padeceu duran-
te a maior parte do século passado: o Modernismo. E, dada a 
proeminência de Mário nas reflexões musicais do grupo, não 
raramente foi imputada a ele a maior responsabilidade pela 
violência, como se entrevê num argumento de Arnaldo Contier 
que começa por uma contextualização discutível:

Com a ampliação do sistema radiofônico e da indústria do 
disco, as músicas populares urbanas e sertanejas passaram 
a “incomodar” os artistas eruditos. (...) Na realidade, a in-
dústria cultural, a música popular, não conseguiram ser 
discutidas histórica ou artisticamente pelos modernistas 
(CONTIER, 1992, p. 280).

O plural “modernistas”, aí empregado, não deve enganar: 
o alvo principal era Mário de Andrade. Basta ver que o outro 
grande expoente musical modernista, Heitor Villa-Lobos, foi 
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logo absolvido do incômodo descrito, em função seus trabalhos 
inspirados “nos choros e serestas dos artistas populares urbanos”. 
A destinação mais aguda do juízo só aparece nos parênteses 
finais: “Os modernistas brasileiros temiam os ruídos e os sons oriun-
dos da ‘cidade que sobe’ (São Paulo, por exemplo)” (Idem, Ib., p. 281).   

Mais recentemente, José Geraldo Vinci de Moraes apro-
fundou o tom crítico à postura de Mário de Andrade, buscando, 
inclusive, seu reflexo no cotidiano musical paulistano (nova-
mente, usando Villa-Lobos como contraexemplo):

É bastante conhecido o menosprezo de Mário de Andrade 
pela música “popular” produzida e divulgada na grande 
cidade e nos aparelhos eletrônicos, qualificada de inferior 
e sem importância para a configuração de outra, profunda-
mente popular e nacional. As declarações do chorão “Ba-
rão” parecem reforçar essa sensação de desconsideração e 
menosprezo deixada por Mário de Andrade. De acordo com 
Barão, que o conheceu apenas indiretamente, Andrade nunca 
frequentou as famosas e tradicionais reuniões em sua casa 
e muito menos outras rodas de choro (fato corriqueiro, por 
exemplo, nas atividades de Villa-Lobos no Rio de Janeiro no 
início do século). Esses depoimentos servem para demarcar 
as preocupações de Mário de Andrade no campo da música 
popular brasileira, voltados essencialmente para o “folclore” 
ou “música nacional” e sua oposição àquela urbana “popu-
laresca” e confirmar, na prática, suas posturas delineadas 
ardorosamente no seu texto “A música e a canção populares 
no Brasil”. (MORAES, 2000, p. 109)

 É certo que tal linha de pesquisa, incisiva na problemati-
zação da relação entre o modernismo e a Música Popular, tem 
se mostrado fértil. É certo, também, que diversos comentários 
de Mário podem corroborá-la. Contudo, a tendência não dá 
conta de muitos outros comentários dirigidos por ele às can-
ções veiculadas por rádios e discos, cunhados com uma visão 
bem mais generosa, ampla e complexa. Um caso claro foi o de 
sua admiração pelo samba “Praça Onze”, de Herivelto Martins 
e Grande Otelo, pelo o qual afirmou ficar “estrangulado” de 
comoção em carta a Moacyr Werneck de Castro:

Eu sempre espero que ainda apareça aquele homem exce-
lente que estude a psicologia, as sublimações, desvios e o 
sofrimento da gente carioca, através das letras dessa coisa 
incomparável que são os textos de samba. Quando escutei 
pela primeira vez os cariocas gemendo com candura e obe-
diência que “Vão acabar com a Praça Onze”, fiquei horrori-
zado. (apud TONI, 2004, p. 279).
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Houve, inclusive, situações em que Mário partiu da ideia 
de submúsica para uma clara manifestação de simpatia, inclu-
sive no primeiro parágrafo de “Música popular”:

Nos primeiros dias deste mês deu-se enfim o grande con-
curso de lançamento das músicas para o próximo carnaval. 
E é sempre agradável pensar que, embora se trate de um 
gênero musical que, tal como foi apresentado, é uma espécie 
de submúsica, a festa atraiu nada menos que 300 mil pessoas. 
(...) Era de ver o pessoal do povo durante as execuções. Uma 
serenidade com muito de religiosa, em que o corpo mexia 
muito levemente, muito leve, esboçando discretissimamente 
o “passo”, esse movimento indescritível, maior graça de um 
povo em férias, que será a principal razão de ser dessa cidade. 
(ANDRADE, 1976b, p. 279)

A urgência de se reavaliar a visão de Mário de Andrade 
sobre a Música Popular foi bem percebida por Juliana Perez 
Gonzalez, que analisou o uso dos termos ‘música popularesca’ 
e ‘submúsica’ nas obras do modernista. Seus levantamentos 
a levaram à conclusão de que ambos não portavam, neces-
sariamente, traços de uma rejeição, tendendo ‘popularesco’ a 
designar o “feito à maneira do popular” (GONZALEZ, 2012, p. 
133), tanto na cultura midiatizada quanto na arte erudita, e 
‘submúsica’, o resultado de artifícios enganadores empregados 
para tornar uma música mais comercializável nos meios de 
comunicação modernos ou para angariar aplausos nas salas 
de concerto (Idem, Ib., p. 220-221). A argumentação manteve, 
portanto, a restrição à ‘submúsica’, identificando-a, apartada-
mente, como um procedimento mais geral de desvirtuamento 
artístico, ao passo que salvou a ‘música popularesca’ de uma 
carga necessariamente pejorativa, afirmando ser apenas a 
incompletude do popular:

Deixa-se para futuras pesquisas a especulação a respeito da 
carga pejorativa atribuída ao conceito música popularesca seja 
uma construção histórica e não uma particularidade do pen-
samento musical de Mário de Andrade, pois (...) observou-se 
que seu uso não se restringiu a qualificar a música popular 
urbana, mas também algumas peças de procedência erudita, 
todas apreciadas por ele. Possivelmente o desdém com que 
alguns dos seus contemporâneos contemplaram a música 
midiatizada seja o primeiro responsável pela distância que 
se encontrou nos escritos de Mário de Andrade e o uso do 
termo na historiografia musical brasileira. Não obstante, o 
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escritor modernista expressou um forte desprezo por um 
tipo de música que denominou como submúsica, aquela 
que considerou como sendo de ínfimo valor por apelar para 
recursos fáceis a fim de ganhar a aceitação rápida do público, 
e que encontrou tanto nos teatros e em seus músicos virtuo-
sos quanto no rádio e nos discos. (GONZALEZ, 2012, p. 237)

É, sem dúvida, uma leitura aguda e pertinente, mas, em 
sua busca por uma formulação geral, acaba deixando irresolvi-
da não só a referida construção histórica da carga pejorativa do 
termo ‘popularesco’ na obra de Mário de Andrade1, mas tam-
bém uma outra importantíssima questão: como se estabelecer 
de forma apenas aproximativa uma distinção conceitual tão 
relevante quanto essa entre ‘submúsica’ e ‘música popularesca’, 
no interior da obra de um autor notoriamente zeloso, quase 
obsessivo, pelo rigor conceitual? A questão torna-se ainda mais 
problemática se forem consideradas as ocasionais observações 
simpáticas do autor a produtos de submúsica, como se fez há 
pouco, na citação do emblemático artigo “Música popular”. É 
preciso, pois, encontrar outro caminho para a questão.

Popularescos, submúsicos e semieruditos

Antes de seguir a investigação sobre a possível posição 
da Música Popular na obra de Mário de Andrade, vale a pena 
lembrar que as dificuldades em lidar com tal conceito não 
foram exclusivas do autor e nem, sequer, da intelectualida-
de modernista, mas de toda cultura da época (SANDRONI, 
2004,p. 26). Além de não haver um suficiente amadurecimento 
conceitual do campo popular em seu tempo, é preciso lembrar 
que Mário conheceu um meio musical paulistano em que a 
Música Popular e o chamado “folclore” ainda se misturavam 
e contaminavam bastante reciprocamente. O supracitado es-
tudo de José Geraldo Vinci de Moraes foi rico em exemplos 
nesse sentido, como no caso do violeiro Sorocabinha, que não 
se adaptou ao cotidiano da indústria cultural e resolveu se 
retirar para um sítio no interior, ou no do cantor e compositor 
Paraguaçu, que concentrou parte importante de seu trabalho 
na adaptação de canções folclóricas. Tais exemplos repercutiam 
no campo musical um paradoxo que São Paulo vivia em todo 
o plano social até os anos 30 do século passado:

1 O sentido mais preci-
so de música populares-
ca seria o de algo que se 
popularizasse, mas por 
artifício, não em fun-
ção das necessidades 
psicossociais do povo. 
Esse sentido ultrapassa 
a existência ou não de 
uma indústria cultural e 
pode ser relativo a uma 
força exógena como a 
da igreja, como se passa 
com os pastoris, os vi-
lhancicos portugueses 
e os demais cantos de 
natal europeus: “São 
peças religiosas erudi-
tas impostas ao povo 
pela classe eclesiástica 
– peças sabidamente 
de autor, e que, como 
peças, quase nunca con-
seguem se popularizar 
folcloricamente. Tipo 
de fato popularesco, 
mas não exatamente 
popular” (ANDRADE, 
1976b, p. 343).  
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Se não há como negar que [São Paulo] ingressara definitiva-
mente, como vimos, na frenética cadência das metrópoles 
modernas, não se podem deixar de notar os resquícios da 
pequena e provinciana cidade ruralizada que ela ainda 
guardava. (MORAES, 2000, p. 143)

A falta de um aparato teórico e de um campo de obser-
vação bem definidos, no entanto, não impediram que Mário 
de Andrade percebesse e, em boa medida, individualizasse 
o fenômeno da Música Popular. No próprio artigo “Música 
popular”, havia uma série de características elencadas da 
“submúsica” que bem podiam servir, se não como definição, 
como uma boa delimitação do que seria posteriormente cha-
mado de Música Popular, a começar pela presença marcante 
da mídia moderna e comercial (rádio e discos) na produção e 
na divulgação dessa música e, na outra ponta, a presença da 
massa urbana como receptora e consumidora dos produtos 
gerados. A esses elementos é interessante agregar, ainda, a 
instabilidade de suas características musicais, em função de 
ser destinada ao consumo e, logo, submetida à flutuação dos 
modismos (ANDRADE, 1976b, p. 282).

O mesmo texto “Música popular” apontava outras duas 
características básicas dos artistas de submúsica: a origem 
urbana da cultura em que se formavam (dada a sujeição a 
“todas as instâncias e aparências culturais da cidade”, com seu cos-
mopolitismo) e o escasso conhecimento musical ou poético 
(ignorância estendida, inclusive, aos seus admiradores e críti-
cos, ironizados como “doutores em sambice”). Os dois elementos 
são fundamentais por revelarem uma incompletude essencial 
desses artistas: nem podiam ser considerados verdadeiramente 
populares, folclóricos, por falta da vivência tradicional que 
funda a arte fatalizadamente nacional, nem podiam ser con-
siderados produtores de arte universal, por falta do conheci-
mento da técnica erudita (e note-se que o domínio da técnica 
universal e a expressão pura do nacional são, justamente, os 
dois quesitos de valoração artística mais prezados na estética 
musical marioandradiana). Daí, pode-se inferir que sua quali-
ficação dessa produção como ‘submúsica’ se devesse, antes de 
tudo, ao duplo déficit no plano ontológico da estética musical2.

2 A ideia de falta emer-
ge, também, na acusa-
ção de baixa destinação 
psicossocial, represen-
tada pelo sensualismo, 
com seu efeito dinamo-
gênico restritivo, tantas 
vezes abominado por 
Mário. No texto citado, 
aliás, há um trecho que 
sinaliza mais direta-
mente para o efeito res-
tritivo do sensualismo 
popularesco: “Há sempre 
que se entristecer com esse 
talvez mal sintoma, diante 
da boçalidade ou da sensu-
alidade meramente exterior 
de certas peças carnavales-
cas” (ANDRADE, 1976b, 
p. 280).
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Dada a predominância da noção de falta, o eixo deter-
minante das ressalvas de Mário de Andrade contra aquela 
submúsica do rádio e dos discos não era, então, um mero pre-
conceito e nem um desprezo a priori, mas a constatação de uma 
incompletude estética diante das exigências de enraizamento 
folclórico e domínio da técnica erudita. Assim, outros adjetivos 
que designam a falta, como ‘música popularesca’ ou ‘música 
semierudita’, se irmanariam à submúsica num mesmo status 
ontológico, apenas com ênfase valorativa distinta: a primeira 
por ser não completamente nacional e a segunda por ser não 
ainda universal. Não por acaso, quando Mário comentava seu 
interesse eventual por músicas populares que mereciam tais 
designações, não se percebe na motivação dos elogios uma 
apreciação orgânica da obra em questão, mas algo pontual e 
avaliado por maiores teores de brasilidade ou níveis de inven-
ção técnica3.

A interpretação aqui proposta, com a equiparação onto-
lógica de submúsica, música popularesca e semierudita, tem a 
vantagem de não postular um Mário de Andrade subitamente 
relapso de seu notório rigor formal ou relaxado de seu igual-
mente famoso afã classificatório. Não constituindo uma forma 
estética, em si, essa música não requeria uma conceituação 
precisa, ficando bem expressa por adjetivos que designassem 
a incompletude. Não seria de se estranhar, portanto, que Mário 
os empregasse sem muita distinção. Foi o que aconteceu, por 
exemplo, no artigo sobre a pianista Chiquinha Gonzaga, em 
que a situou no processo de evolução das danças urbanas nacio-
nais ao lado de Ernesto Nazareth, mas sem usar a qualificação 
de semierudita que empregou a Nazareth num texto em que 
também os irmanou (ANDRADE, 1976b, p. 323), preferindo o 
termo “popularesca”:

A invenção de Chiquinha é discreta e raramente banal. Ela 
pertence a um tempo em que  mesmo a composição popu-
laresca, mesmo a música de dança e das revistas de ano 
ainda não se degradaram cinicamente, procurando favorecer 
apenas os instintos e sensualidades mais reles do público, 
como hoje. (ANDRADE, 1976b, p. 331)4

Para reforçar conceitualmente a condição singular e 
irmanada de submúsica, música popularesca e semierudi-

3 Um bom exemplo 
dessa eleição de quali-
dades pontuais e mati-
zadas se encontra, nova-
mente, no texto “Música 
Popular”: “Vez por ou-
tra, mesmo nessa sub-
música, ocasionalmente 
ou por conservação de 
maior pureza inespe-
rada, aparecem coisas 
lindas ou tecnicamente 
notáveis” (ANDRADE, 
1976b, p. 281)  
4 Esse texto não dei-
xa dúvidas quanto ao 
ponto de part ida no 
universo da cultura 
consumida na cidade. 
Seu parágrafo inicial é 
eloquente: “Na evolução 
da música popular urba-
na do Brasil teve grande 
importância o trabalho de 
uma mulher, já esquecida 
em nossos dias, Francisca 
Gonzaga. Este esqueci-
mento, aliás, é mais ou 
menos justificável, porque 
nada existe de mais tran-
sitório, em música, que 
essa espécie de composição. 
Compor música de dança, 
compor músicas para re-
vistas de ano e coisas assim 
é uma espécie de arte de 
consumo, tão necessária 
e tão consumível como o 
leite, os legumes, perfume 
e sapatos. O sapato gasta-
-se, o perfume se evola, o 
alimento é digerido. E o 
samba, o maxixe, a rumba, 
depois de cumprido seu 
rápido destino de provocar 
várias e metafóricas... calo-
rias, é esquecido e substi-
tuído por outro. E como o 
artista só vive na função da 
obra que ele mesmo criou, 
o compositor de dança, de 
canções de rádio, de revista 
de ano, também é usa-
do, gastado, e em seguida 
esquecido e substituído 
por outro” (ANDRADE, 
1976b, p. 329).
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ta, porém, é interessante rever a distinção das três técnicas 
artísticas descritas por Mário no capital texto “O artista e o 
artesão”. A primeira manifestação, a do artesão, seria “a única 
verdadeiramente pedagógica, o aprendizado do material com 
que se faz a obra de arte” (ANDRADE, 1963, p. 14). Prevalecia, 
nela, um princípio de utilidade que quase anulava a invenção 
individual em função das necessidades de uso coletivas. Seu 
melhor exemplo seria o dos artesãos do Egito antigo (citando 
o egiptólogo Gaston Maspero), com sua uniformidade assom-
brosa: “O temperamento pessoal do indivíduo não se revela, 
senão por detalhes de fatura quase imperceptíveis, e quem 
quer estude por alto a arte egípcia nada mais percebe que essa 
noção de impersonalidade coletiva” (ANDRADE, 1976, p. 16). 
Dado esse sentido coletivo, era flagrante sua proximidade com 
o folclore, em que a memória inconsciente da raça, mais do que 
a criatividade o indivíduo, seria a verdadeira produtora da arte. 
Lembra, assim, a estimada figura do cantador Chico Antônio, 
do texto Vida do Cantador, que “improvisava a imensa alma 
nordestina, renascida dentro dele” (ANDRADE, 1993, p. 38).

A segunda manifestação descrita seria a efetivamente 
desprezada demonstração de virtuosismo, que também não 
parece remeter à música popularesca e semierudita. Afinal, 
é qualificada como “o conhecimento e prática das diversas técni-
cas históricas da arte”, ou seja: um derivado vazio da erudição. 
Seria, logo, algo muito distante da ignorância formal dos 
popularescos e não alcançado pela formação incompleta dos 
semieruditos. Sua destinação psicossocial até se aproximava 
da submúsica, na medida em que se desviava de uma arte 
idealmente desinteressada, dirigindo-se “à sensualidade do 
aplauso ignaro” (ANDRADE, 1963, p. 14-15). Sua cristalização 
habitual, porém, eram o “passadismo” ou o “academismo”, pos-
turas que nada tem a ver com “Praça Onze” ou as polcas de 
Chiquinha Gonzaga.

Já a terceira manifestação, a da solução ou invenção 
pessoal, seria distinta das demais porque não se prendia ao 
caráter imitativo e inconsciente da primeira e nem almejava 
o exibicionismo individualista da segunda. Seu processo era 
a consciente atividade de pesquisa da beleza, algo cada vez 
mais importante na modernidade, tempo em que “[a beleza] 
pesquisada por si mesma, se tornou essencialmente objetiva e 
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experimental, materialista por excelência, para não dizer por 
exclusividade” (ANDRADE, 1963, p. 20).  Tal pesquisa, porém, 
só era legítima quando não se fazia anarquicamente, com um 
vaidoso e tautológico princípio de pesquisar por pesquisar, 
mas com moralidade social e respeito às regras do artesanato 
fundamental (em que se incluíam a técnica universal derivada 
do material e a memória da raça), de maneira que seu resul-
tado era necessariamente nacional, em particular, e humano, 
em geral. O artista sujeito de tal manifestação acabava sendo, 
assim, o músico erudito de vanguarda nacionalista, o único a 
reunir todas as competências necessárias para a criação.

 Como se nota, nenhuma das três categorias corres-
pondia à submúsica, à música popularesca ou à semierudita, 
o que leva a considerá-las, novamente, como uma mera falta, 
incompletude: não era mais artesanato e não chegava a ser arte 
plenamente.

Heróis acidentais

Não sendo uma manifestação específica, a produção 
popularesca e semierudita não tinha uma função social deter-
minada a priori no pensamento estético de Mário de Andrade. 
Entretanto, frequentemente fazia uma importante função de 
intermediação entre o popular e o erudito nos seus estudos 
de evolução da música brasileira, algo também notado por 
Gonzalez:

Mário de Andrade conferiu um papel importante aos músi-
cos populares urbanos enquanto mediadores entre a música 
popular de raiz folclórica e a música erudita, papel que 
ajudava a completar sua visão da relação entre o popular 
folclórico e o erudito, que sempre lhe interessou. (GONZA-
LEZ, 2012, p. 214).

Seria precipitado elevar tal intermediação a um papel 
social singular, o que exigiria uma definição precisa de Mú-
sica Popular. Mais correto seria observar que tal função foi 
desempenhada por circunstâncias históricas, mas de forma 
tão preponderante no processo de trocas culturais da forma-
ção brasileira que suscita uma apreciação mais cuidadosa. O 
exemplo melhor acabado foi o do último texto de crítica musical 
escrito por Mário, “Cândido Inácio da Silva e o Lundu”, em que 
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analisou o referido compositor e cantor oitocentista. Primeiro, 
tratando das modinhas, Mário afirmou:

Embora acentuadamente “de salão” e semieruditas, com 
algumas dificuldades de enfeites e emissão vocal, parece 
mesmo que as modinhas dele se desnivelaram rapidamente 
e se difundiram no seio popular. (ANDRADE, 1999)

Tal passagem do nível semierudito para o popular seria 
a segunda parte da rara e grande migração da modinha eru-
dita para o nível folclórico: primeiro aos salões da burguesia, 
ambiente de Cândido, e só, então, ao povo. O mecanismo de 
tal intermediação seria o desnivelamento, conceito tomado 
de Charles Lalo e desenvolvido em diálogo crítico com Roger 
Bastide, cujo funcionamento consistia num processo de domi-
nação em que determinada manifestação cultural “parte do 
mais forte [a elite] para se arraigar e tradicionalizar no mais 
fraco [o povo]” (ANDRADE, 1976b, p.340). A desigualdade das 
partes envolvidas no processo não vinha tanto ao caso, já que 
era um fato histórico consumado na formação nacional. Foi o 
resultado que mobilizou Mário para uma série de dúvidas: teria 
se completado esse processo rumo à assimilação da cultura 
erudita à inconsciência coletiva e ao folclore nacional? Relutante 
em afirmar que a modinha tivesse efetivamente se tornado 
folclórica, o autor defendia a ideia de que o processo ainda não 
havia se concluído, já que “o povo frequentemente adota uma 
melodia erudita, mas não consegue lhe surpreender a forma 
nem as fórmulas, e torná-la uma constância esquemática de 
criação” (ANDRADE, 1976b, p. 348).

A dificuldade em se completar o desnivelamento da 
modinha, de toda forma, não desmerecia o papel do semie-
rudito na intermediação. Contudo, mais do que as modinhas 
desniveladas, o grande motivo da admiração de Mário por 
Candido foi a canção “Largo da Sé”, identificada como marco 
inicial da nacionalização do primeiro gênero musical afro-
-brasileiro, o lundu.

O lundu, e por causa dele o Lá no Largo da Sé de Cândido 
Inácio da Silva, assume uma importância histórica e socio-
lógica bem grande na formação da sociedade brasileira e 
sua música. É a primeira forma musical que adquire foros 
de nacionalidade. Não é branco mas já não é negro mais. É 
nacional. (ANDRADE, 1999, p. 228)
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O lundu, nesse caso, representou uma subida de nível 
(subida, do ponto de vista do jogo social de forças, é bom 
dizer), indo de um setor popular à elite e, então, ao popular 
em geral. O semierudito, outra vez, funcionou como instância 
intermediária para se atingir o nacional. Algo semelhante se 
encontra no texto “Música brasileira”:

É só quando a música anônima do povo principia se impon-
do em suas formas e suas peças, pela originalidade já mais 
ou menos nacional, em pleno Império, que os compositores 
semieruditos principiam se aproveitando dela na temática 
das suas quadrilhas e polcas, que coincidiam na rítmica 
com o binário do povo nacional. E só ainda mais tarde é que 
estourará na música erudita e dentro de uma forma erudita, 
o “Samba”, de Luiz Levi (sic). (ANDRADE, 1976b, p. 357)

Essa função intermediadora do semierudito, por mais 
alastrada que tivesse sido, não era uma exigência lógica do 
pensamento marioandradiano. Ao se ler elogio feito aos se-
mieruditos no trecho citado acima, é preciso notar, ainda, que 
o argumento trazia uma ressalva contra a lentidão dos erudi-
tos em se aprofundar no nacional. Da mesma forma, quando 
Mário atribuía a criação de Cândido à “espontaneidade do 
sangue e do convívio” (ANDRADE, 1999, p. 222), tratava-se 
de uma forma de diferenciá-lo de um erudito que chegasse a 
um resultado igualmente nacional, mas com bases em séria 
pesquisa folclórica5. Daí que se possa afirmar com segurança 
que, para Mário, o importante o papel nacionalizador dos se-
mieruditos (e de artistas da música popular, em geral) tivesse 
sido historicamente central, na falta de eruditos que o fizessem. 
A lógica desse pensamento não deixa dúvidas de que a tarefa 
de nacionalização da arte coubesse primeiramente aos eruditos, 
como no Ensaio Sobre a Música Brasileira:

Uma arte nacional não se faz com escolha discricionária e 
diletante de elementos: uma arte nacional já está feita na in-
consciência do povo. O artista tem só que dar pros elementos 
já existentes uma transposição erudita que faça da música 
popular música artística. (ANDRADE, 1976a, p. 15-16)

 
A permanência dos eruditos na condução do processo 

da arte nacional, a despeito de eventuais alianças e do reco-
nhecimento dos papéis desempenhados por outros agentes, 

5 O texto, aliás, reitera a 
inexistência de vínculo 
de Cândido Inácio da 
Silva com o folclorismo 
em diversos momentos. 
Cf.: ANDRADE, 1999, p. 
219, 221-223.
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leva a concluir, com Wisnik, que, no pensamento de Mário de 
Andrade, na atuação de Villa-Lobos e no ideário modernista, 
em grande medida, o intelectual nacionalista buscava deci-
didamente se impor no comando estético-político das ações:

Através dessa curiosa operação desalienante, em que o 
povo recobra o “caráter” que lhe falta, o intelectual letrado-
-pedagogo fica no centro imaginário, de onde procura reger 
o coro nacional, levando-o à unidade harmônica. Seu papel 
aparentemente modesto de simples correia conversora (do 
popular primário ao popular estetizado) é exponencial por-
que comanda idealmente a passagem da sociedade passiva 
à sociedade ativa, ou seja, porque comanda a parte mais 
secreta e decisiva – a psicossocial – do processo político. 
Ele aparece de modo subjacente como o orquestrador da 
sociedade dividida (é nesse campo devidamente preparado 
que vai se erguendo a figura singular de Heitor Villa-Lobos) 
(WISNIK, 1983, p. 146).

O sentido político do posicionamento de Mário acusado 
por certa parcela da crítica fica aqui preservado, mas com uma 
divergência quanto à forma como se deu, negando o menos-
prezo ou medo da música popular. Mário propunha uma arte 
política e combativa, sem dúvida, mas o grande inimigo a bater 
definitivamente não andava entre Sinhô, Carmen Miranda ou 
Chiquinha Gonzaga.

Parceria obscura

Uma obra reveladora do complexo tratamento dado por 
Mário de Andrade à música popular é a única e curiosíssima 
parceria que estabeleceu nesse campo, “Canção marinha”, 
criada com o compositor e pianista Marcelo Tupinambá em 
1925. Trata-se de uma obra obscura, embora registrada em 
disco comercial por Edgard Arantes em 1930. No meio musical, 
sua única repercussão representativa foi uma regravação em 
1969 pela cantora, compositora e folclorista Inezita Barroso, 
no álbum Recital n° 2. No meio literário, por outro lado, pas-
sou tão despercebida que ficou ausente da coletânea Poesias, 
organizada por Mário de Andrade em 1941, assim como do 
extenso volume póstumo Poesias Completas, de 1955, planejado 
em vida pelo autor. Mesmo cercada por silêncio, entretanto, 
essa canção guarda o testemunho do intercâmbio (e do jogo 
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de tensões) entre eruditos e populares no modernismo. Eis o 
poema que a originou:

Tantos peixinhos nas águas,
Tanta escama dos peixinhos!
No coração tantas mágoas,
Das mágoas tantos espinhos.
A alegria que aparece,
Foge depois, nem se vê;
Também a onda brota, cresce,
Morre... sem saber porquê.

Por mais que a tristeza escondas,
Nunca a escondes muito bem,
É como o sulco das ondas,
Surge ora aqui, ora além.
Prazer que mais se deseja,
Quanto mais custoso e incerto,
Espuma branca que alveja,
Mais de longe que de perto!

Na vida só brotam mágoas,
No mar bolhas entre escolhos,
Há olhos de luz nas águas,
Há luzes de água nos olhos.

É necessário se especular sobre a origem desse poema de 
história desconhecida. Há sinais de que Mário o tenha escrito 
especialmente para Tupinambá, que vinha pedindo poemas 
para amigos, ou que, no mínimo, tenha imaginado um des-
tino extraliterário para tal escrito, pois, como se disse, nunca 
o incluiu nas suas antologias poéticas. Além disso, imprimiu 
nele traços marcantes de um diálogo com o universo da canção 
popular, a começar pelo o título, dado em referência direta à 
música.  A métrica regular é outro desses sinais, feita num 
metro comum da cultura popular oral, o heptassílabo, com uso 
sistemático de consonâncias tradicionais, tais como as repe-
tições de palavras e as rimas intercaladas do final dos versos 
(vale dizer: recursos que ele não usou uma única vez em seu 
livro de poemas imediatamente anterior, o clássico Pauliceia 
Desvairada, de 1922). Mais um traço significativo é a busca por 
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uma linguagem simples em vocabulário, semântica e sintaxe, 
afinada às experiências elementares do amor e da natureza. É 
de se notar, nesse sentido, que a analogia entre a enganosa apa-
rência do mar e a ilusória felicidade da vida foi didaticamente 
conduzida em direção à poderosa metáfora final, “Há olhos de 
luz nas águas/ Há luzes de água nos olhos”, cujo significado não 
exige qualquer erudição para ser compreendido.

Sobre esses versos, Tupinambá escreveu uma canção 
quaternária, de andamento moderato, com harmonia restrita 
às funções básicas de tônica e dominante e forma A-B-A, sendo 
a primeira parte em Mi Menor e a segunda, no tom relativo 
de Sol Maior. A escolha da forma é algo que imediatamente 
chama a atenção, visto que o poema, por seu comprimento 
estrófico de dois blocos de oito versos e um de quatro, sugeria 
algo como A-A-B. A opção pela forma A-B-A, desdobrando 
quatro versos em oito frases musicais na parte final, foi inusi-
tada. Essa aparente violência contra a forma, sem dúvida, pode 
ter desagradado ao poeta, mas o pouco apreço que dedicou à 
canção tem causas mais profundas. Acontece que Mário, gran-
de entusiasta dos famosos tanguinhos de Tupinambá, recebeu 
mal a série Canções Brasileiras, em que veio “Canção marinha”.

A estreia das Canções Brasileiras, toda feita com poemas 
musicados de autores contemporâneos, deu-se em 3 de feverei-
ro de 1924, no Salão Germânia, em São Paulo, num recital que 
teve a voz de Edgard Arantes e o piano do próprio Tupinambá.  
Segundo comentários de época recolhidos por Benedicto Pires 
de Almeida, o sucesso foi estrondoso, seja na música, “merece-
dora de todo o interesse e elogio”, seja na aceitação da “refina-
da” plateia, pois os artistas “foram insistentemente aplaudidos, 
tendo de voltar várias vezes ao proscênio” (ALMEIDA, 1993, p. 
30-34).  Na contramão desse entusiasmo, entretanto, a reação 
de Mário foi de “enorme desilusão”:

Esperava ouvir obras já de caráter menos artisticamente 
elementar (a própria escolha dos poetas musicados denun-
ciava essa preocupação), mas caracteristicamente nossas, 
caracteristicamente brasileiras. As obras anteriores do artista 
permitiam essa esperança. Me desiludi.

Os poucos trechos vocais ouvidos [Mário não ficou até o 
final do recital] tinham feição vaga, tímida, indecisa, sem 
nada de positivamente raçado, como nas peças de dança do 
artista. Sem dúvida, eu não pedia que Tupinambá fizesse, 
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nessa tentativa de dar torneio mais trabalhado, mais artís-
tico (...) à maneira nacional de cantar, fizesse unicamente 
canções de dança, maxixes e candomblés. Porque não me 
esquecerei que muita canção existe sem ser de dança, e que 
o lundu e a modinha não são maxixes. Mas nesse terreno 
do lundu, da modinha, da canção, muito era de esperar 
do artista, principalmente porque o que o notabiliza não 
é propriamente a riqueza da invenção rítmica nossa, como 
em Nazaré. (...) O que faz notável Tupinambá é a riqueza 
de invenção melódica brasileira, que nem mesmo Nazaré 
possui tão bela e tão patrícia. Aquela dolência caprichosa, 
lânguida; aquela sensualidade trescalante, opressiva, quase 
angustiosa; aquela melancolia das vastas paragens desertas; 
aquele deserto, digamos assim, da linha melódica brasilei-
ra; e de quando em quando o arabesco inesperado; alerta 
a vivacidade espiritual do caipira, a inteligência aguda, o 
burlesco repentino herdado dos negros, que tudo isso na 
cantiga nacional se revela: desapareceram das canções de 
Tupinambá. Deram lugar a uma melodia incolor, muitas 
vezes banhada de vulgaridade. Um músico de firme edu-
cação dizia-me desapontado: são canções de qualquer país. 
Não é bem isso. Mas com tendência meio pronunciada para 
o fado, é certo que Tupinambá, nestas melodias, titubeou, 
criou trechos agradáveis talvez para ouvidos fáceis, mas 
tímidos, sem firmeza, dum arabesco muito pouco brasileiro, 
perdidos. Sem dúvida não irei até a negar que de longe em 
longe uma pincelada mais eficiente revela o Brasil naqueles 
trechos vocais. Mas não são brasileiros. O mais que se poderá 
dizer é que são canções escritas por brasileiro. (ANDRADE, 
1976b, p. 116-117)

A acusação de falta de brasilidade estava, sem dúvida, 
embasada na densa teoria musicológica nacionalista de Mário 
de Andrade, mas não era assumida por Marcelo Tupinambá. 
Ao contrário: o autor considerava que suas canções eram um 
ato de construção de uma cultura autenticamente nacional, 
por exemplo, quando afirmou:

Um dia, resolvi tentar nova vida em São Paulo e deixando 
em segundo plano a engenharia, comecei a compor músicas, 
revistas e canções tirando-as da dolência enfermiça das 
toadas africanas, herança da primeira colonização. A poesia 
e a música dos nossos geniais poetas e compositores eram 
dois mananciais para a minha obra (ALMEIDA, 1993, p. 86).

Tal tentativa autônoma de equacionar o caldeamento 
racial brasileiro e a exaltação dos poetas e músicos eruditos 
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não sensibilizaram o amigo Mário de Andrade, que conti-
nuou admirando Tupinambá apenas em tangos, maxixes e 
ritmos interioranos. O compositor ficava, dessa forma, numa 
posição muito próxima da de Catulo da Paixão Cearense, que 
era aplaudido por Mário nas canções sertanejas (nas que lhe 
soassem autênticas, vale frisar) e deplorado naquilo que parecia 
emulação do folclore ou da arte culta. A semelhança dos dois, 
aliás, foi observada pelo próprio Mário numa crítica à estreia 
das Canções Brasileiras, publicada na Revista do Brasil, em que 
dizia: “Tupinambá e Catulo são dois gênios que a celebridade 
está desencaminhando. Voltem os filhos pródigos à casa pa-
terna! Não escutem os maus conselhos da semicultura!” (apud 
LEANDRO, 2005, p. 118)6.

É difícil precisar musicalmente o que Mário de Andrade 
dizia sentir falta nas canções de Marcelo Tupinambá, como 
“aquela dolência caprichosa, lânguida” ou “o burlesco repentino her-
dado dos negros”, mas é certo que buscava uma característica 
que tais obras realmente não tinham: a raiz folclórica. Sintoma-
ticamente, os dois contraexemplos que o musicólogo oferecia 
para a produção de Tupinambá eram desse tipo: a modinha 
rural “Casinha pequenina”, de compositor anônimo, e o canto 
indígena “Nozani-ná Ore Kua”, recolhido por Roquette Pinto 
junto aos índios Parecis do Mato Grosso (e que foi aproveitada 
diversas vezes por Heitor Villa-Lobos, como no “Choros n° 3 – 
Pica-pau”). As canções de Tupinambá, por outro lado, traziam 
um pensamento musical elaborado, embora não erudito, tendo 
elementos sofisticados, tais como as simetrias de fraseado de 
“Canção marinha” e o engenhoso recurso imitativo do mo-
vimento de uma onda usado no final da primeira estrofe. A 
própria opção de Tupinambá por um intérprete lírico, inclu-
sive, já indicava, de antemão, um desejo de se distanciar do 
universo do folclore.

Mesmo com reação tão adversa às canções, porém, Mário 
de Andrade autorizou a composição de Marcelo Tupinambá. 
A obra foi exibida em 16 de janeiro de 1925, também no Salão 
Germânia, junto à segunda parte das Canções Brasileiras, tendo  
como cantor o barítono Sílvio Vieira. Dessa vez, Mário não 
se pronunciou.

A restrição às Canções Brasileiras de Marcelo Tupinambá 
não foi exclusividade de Mário de Andrade entre os literatos 

6 Note-se, aqui, a in-
completude do substan-
tivo “semicultura” sig-
nificando, novamente, 
o imperfeito universo da 
cultura popular urbana.
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modernistas, chegando ao poeta Manuel Bandeira, que tam-
bém teve versos musicados na série. Menos ácido do que o 
amigo paulista, Bandeira lamentou o aspecto “estilizado” de 
tais obras, mostrando perceber que se tratava de um tipo de 
composição feito sem a espontaneidade natural da cultura 
popular (apud LEANDRO, 2005, p. 117). Tal apreciação é sig-
nificativa e permite ultrapassar um eventual caráter pessoal 
no julgamento de Mário, na medida em que vinha de alguém 
igualmente relevante e que tinha uma experiência mais avança-
da e bem sucedida de intercâmbio com músicos populares, em 
função da proximidade com o violonista e compositor Jayme 
Ovalle – em carta de dezembro de 1925, Bandeira anunciava 
exultante: “Eu e o Ovalle fizemos um choro de carnaval que 
é um sonho!” (apud WERNECK, 2008, p. 76). Essa relação, 
aliás, reflete diretamente a de Mário e Tupinambá. O paraense 
Ovalle, afinal, foi intensamente admirado naqueles meados 
dos anos 20 pelos dois modernistas, que se deliciavam com 
sua sensibilidade e imprevisibilidadee, tratando-o como um 
manancial bruto e direto da alma brasileira. Ao mesmo tempo 
em que até declaravam querer ser o próprio Ovalle, porém, 
mantinham uma reveladora distância em termos artísticos, 
clara na carta em que Mário afirmou:

O que fica mesmo por enquanto de bem firme na minha 
opinião é que nunca vi incapacidade criadora artística maior 
que a dele. Digo artística porque no pasticho musical popular 
(ele não é popular e daí a palavra pasticho) ele atinge a coi-
sas não tem dúvida que estupendíssimas (apud WERNEK, 
2008, p. 78).

Em resposta, Bandeira reforçou a opinião do amigo:
A tua ficha do Ovalle está estupenda (...). Você não sabe certos 
cães muito inteligentes, muito afetuosos, quando começam 
a olhar fixo pra gente, ganindo dolorosamente? Querem 
falar e não podem. O Ovalle me dá essa impressão. (apud 
WERNEK, 2008, p. 80)

 
A soma do “pasticho musical popular”, que não era auten-

ticamente popular, com a incapacidade de expressão artística (a 
falta da técnica erudita e do princípio da criação desinteressa-
da), situavam Jayme Ovalle exatamente na esfera de submúsica, 
semicultura, semierudição ou música popularesca, partilhada 
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por Marcelo Tupinambá, Ernesto Nazareth, Chiquinha Gonza-
ga, Catulo da Paixão Cearense e outros artistas populares ur-
banos. A relação de Manuel Bandeira e Mário de Andrade com 
ele, na mesma época em que Tupinambá fazia suas canções, 
reitera que o tratamento heterogêneo de admirações e rejeições 
eletivas não era fruto de alguma idiossincrasia pessoal, mas 
da própria forma como parte importante da intelectualidade 
modernista tomava a Música Popular. Compreende-se, então, 
porque Bandeira não se desinteressou por Ovalle, ante uma 
apreciação tão cáustica, e nem Mário rompeu com Tupinambá, 
desencaminhado pelas canções apátridas. Sem compromissos 
com uma apreciação orgânica, os modernistas salvavam ele-
mentos autênticos (oportunamente escolhidos) e repudiavam 
os “desvios”, mantendo-se, de toda forma, na regência da re-
presentação da brasilidade.
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Abstract
Neither national, nor really artistic, but by no 
means negligible: the Popular Music to Mario 
de Andrade’s ears
It remains a very negative view on critics about the 
relationship of the modernists, especially Mário de 
Andrade, with the Popular Music. This study aims 
to review the matter in the light of Mario’s writings, 
exploring both internal dialogues of modernism, 
critical production and artistic practice (in this 
case, commenting an obscure partnership between 
Andrade and the pianist Marcelo Tupinambá, 
“Canção marinha”). Far less than a mechanical 
refusal, the author creates a complex elective 
operation of elements for exaltation or rejection in 
the works of artists of Popular Music.

Key-words: Modernism, Nacionalism, Popular 
Music, Mário de Andrade


