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Resenha do livro:
CARVALHO, Flávio Rezende de. Os ossos do mundo. Organização: Flávia Carneiro Leão e Rui 
Moreira Leite. Ed. rev. e ampl. Campinas: Unicamp, 2014.

O arquivo e a biblioteca – acerca da 
última edição de Os ossos do mundo, 

de Flávio de Carvalho

A editora da Universidade Estadual de Campinas 
publicou recentemente uma nova edição do relato de viagens 
de Flávio Rezende de Carvalho, Os ossos do mundo (1936), 
organizada por Rui Moreira Leite, que vem se dedicando em 
catalogar o arquivo do autor em diversas publicações1, e por 
Flávia Carneiro Leão, diretora do Centro de Documentação 
Cultural “Alexandre Eulálio”(CEDAE), Unicamp, onde estão 
depositados a biblioteca e materiais diversos do arquivo de 
Carvalho2. O volume foi elaborado com base em anotações 
marginais realizadas pelo autor em dois exemplares d’Os 
ossos do mundo, na primeira versão manuscrita do livro e no 
datiloscrito em inglês, o qual apresenta duas cópias de títulos 
diferentes, The World Bones e Southern Meditations3. Creio que 
o cotejo com este último elemento seja a maior contribuição 
que o presente volume nos deixa, especialmente porque evoca 
silêncios e lacunas presentes na interpretação do arquivo e 
da biblioteca desse autor. Tratando-se de versão praticamente 
idêntica ao texto em português, o material se distingue pela 
escolha do título e por incorporar ao capítulo “O berço da 
força poética”(em inglês, “The craddle of poetical force”) a 
conferência “O aspecto psicológico e mórbido da arte moderna”, 
também reproduzida na íntegra pelos editores4. 

 Os ossos do mundo consiste em uma interpretação 
cultural, estética e estésica dos territórios percorridos pelo 
artista viajante, permeada por disciplinas como a antropologia 
e a psicanálise, as quais deslocam o estranhamento que o 
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1 Por exemplo, no catálo-
go da 17ª Bienal, da qual 
fora curador com Walter 
Zanini em 1983, e da 
exposição Flávio de Car-
valho, que acontecera no 
Museu de Arte Moderna 
de São Paulo em 2010.
2 A biblioteca, infeliz-
mente, está incompleta, 
mas os diversos exem-
plares restantes com as 
notas de leitura de Flá-
vio de Carvalho consis-
tem em um rico material 
para os pesquisadores 
interessados em enten-
der as questões teóricas 
pertinentes a esse autor. 
O arquivo, por sua vez, 
que ainda se encontra 
em fase de organização 
e catalogação, se expan-
diu com a aquisição do 
material de pesquisa de 
J. Toledo em 2010, autor 
de Flávio de Carvalho: 
o comedor de emoções 
(1994).
3 Como os organizadores 
esclarecem, uma cópia é 
propriedade de colecio-
nador particular; a outra 
se encontra na biblioteca 
Beinecke da Universida-
de de Yale, cujo acervo 
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Ocidente atribui às culturas primitivas para a velha Europa. É 
o segundo livro do autor, quem escreveu também Experiência 
nº 2 (cuja primeira edição é de 1931) e A origem animal de Deus e 
O bailado do Deus morto (de 1973). Carvalho nos deixou, ainda, 
inúmeros textos dispersos na imprensa paulista e carioca, as 
séries de ficção-teórica publicadas no Diário de São Paulo5 e os 
datiloscritos de livros inéditos como O mecanismo da emoção 
amorosa (1934/1938) e Meridiano sul (1952). 

O relato fora escrito quando Flávio de Carvalho partira 
para o continente europeu com o intuito de participar 
do Congresso de Psicotécnica em Praga, momento em 
que encontra o intelectual francês Roger Caillois, um dos 
fundadores do Collège de Sociologie (junto a Georges Bataille 
e Michel Leiris). Entretanto, para além da proximidade mais 
evidente com os surrealistas etnográficos, o autor realiza uma 
leitura ampla do modo como as vanguardas (expressionismo, 
surrealismo, abstracionismo) lidam com o dilaceramento 
deixado pelas guerras europeias e por seus regimes ditatoriais. 
São movimentos de vanguarda que, como se sabe, se valeram 
do contato com as ciências como a psicanálise, em especial a de 
Sigmund Freud inicialmente, e com a arte primitiva, sobretudo 
a africana, para reformularem a estética. Como afirma em “O 
aspecto psicológico e mórbido da arte moderna”, ao passo que 
o expressionismo expõe as feridas ainda sanguinolentas em 
suas telas, o surrealismo seria essencialmente tátil, buscando 
nas estatuetas africanas – como teriam feito dadá e o cubismo 
– uma arte que não privilegiasse a totalidade da forma: 

[…] o surrealismo é muito tátil, ele pode ser tocado pois 
não suja: as feridas que porventura existam não são de 
natureza sangrenta. Essa tatibilidade estabelece um ponto de 
contato com a arte negra. As esculturas negras são produtos 
sobretudo táteis (CARVALHO, 2014, p. 93).

A afinidade com os intelectuais do Collège de Sociologie 
e o percurso de distanciamento e aproximação das fontes 
localizadas na biblioteca do autor, nos sugere que uma 
biblioteca não se organiza somente de acordo com uma 
classificação cartesiana (a alfabética ou a sistematização 
aritmética), pois se compõe de textos que possibilitam um 
aparato infinito de ordenamento, suscitado pela leitura e pela 
interpretação. Adotando uma perspectiva antievolucionista 
para abordar a cultura, a qual localiza os flagelos da história na 

dedica-se a livros raros 
e a manuscritos, e fora 
localizada por mim du-
rante o estágio sandu-
íche do doutoramento 
naquela universidade, 
entre outubro de 2011 e 
maio de 2012.
4 O texto fora proferido 
no Primeiro Salão de 
Maio e seria também 
lido no Segundo Con-
gresso Internacional 
de Estética e Ciência da 
Arte em Paris.“L’aspect 
psychologique et mor-
bide de l’art moderne” 
é publicado no jornal 
Dom Casmurro (Dom 
Casmurro, Rio de Janei-
ro, 7 jul. 1938, p. 6).

5  S ã o  a s  s e g u i n -
t e s :  “ R u m o  a o 
Paraguai”(publicada en-
tre 1943 e 1944), “A moda 
e o novo homem”(de 
1956) e “Os gatos de 
Roma/Notas para a re-
construção de um mun-
do perdido”(publicada 
entre 1957 e 1958).
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própria civilização, e não em sua origem primitiva, Carvalho 
refuta as teses de autores que foram tão caros aos modernistas 
brasileiros quanto o filósofo alemão Hermann Graf Keyserling 
(1880-1946), ao qual se refere com o título de uma das versões 
de Os ossos do mundo, Southern Meditations .

Em Südamerikanische Meditationen (Meditações sul-
americanas)6, Keyserling apresenta claramente o olhar de um 
europeu que se surpreende com o “arcaísmo” encontrado nas 
terras sul-americanas e que se situa, ainda, em contraposição 
à América do Norte e à Europa oriental. Desse modo, ele 
define as meditações como um abismo entre a vida telúrica (a 
América do Sul) e a elevação espiritual que pode ser atribuída 
ao continente de onde provém. Ao mesmo tempo, o homem 
sempre estaria vinculado à sua origem e retorna para ela na 
tentativa de ampliar o autoconhecimento e o conhecimento de 
seu entorno (“E por isso me sinto ligado ao seu solo e não ao 
meu”, KEYSERLING, 1933, p. 19). Essa “vida telúrica” pertence, 
inclusive, aos estágios primevos do desenvolvimento da 
natureza e da espécie humana, que se transmutam em formas 
diversas que não podem, no entanto, existir simultaneamente.

Já n’Os ossos do mundo, ou nas “meditações do sul”, 
Carvalho lança conclusões inusitadas sobre a compreensão do 
que é “ser civilizado”, ao sugerir, por exemplo, que meçamos o 
grau de civilidade dos povos por meio do cuidado com o ânus, 
e por isso inicia uma coleção de papéis-higiênicos. Em vez de 
“primitivos exóticos”, Flávio de Carvalho trata de um monarca 
cigano (rei nômade e, portanto, sem território)7, dos judeus 
errantes, dos ingleses, das ruínas da antiguidade, dos objetos 
expostos nos museus, da tradição da pintura dos “primitivos” 
italianos, povo que caracteriza por sua voracidade alimentícia 
e sexual. Portanto, o primitivo seria inseparável da cultura, e 
a sua arte reflete os sintomas inerentes à civilização, de modo 
que Carvalho compara as esculturas feitas com miolo de pão 
pelos loucos internos do Hospital do Juqueri8 com a catedral 
de São Marcos, mostrando uma repetição da forma patológica 
dessas obras na arquitetura italiana. 

Por outro lado, como esta nova edição nos sugere, o 
arquivo é capaz de iluminar a biblioteca e de trazer à tona 
potências antes ocultas, afinidades inusitadas entre a obra 
e outros textos. De acordo com Carvalho, o papel do crítico 
cultural e do teórico seria o de desconfiar das evidências 

6 Flávio de Carvalho 
possuía uma tradução 
francesa dessa obra, 
hoje localizada no CE-
DAE: KEYSERLING, 
Hermann. Méditations 
Sud-Américaines. Tra-
duites de l’allemand par 
Albert Béguin. Paris: 
Librairie Stock, 1932.
7 “[…] Mas tinha uma 
pergunta a fazer ao mo-
narca, uma pergunta 
que ardia e excitava a 
minha curiosidade; que 
espécie de trono seria o 
seu…um trono portátil e 
leve, um trono desmon-
tável, ou bem um trono 
pesado mas móvel, mon-
tado em carro. Era uma 
pergunta que envolvia 
a própria estabilidade 
do nomadismo cigano, 
e o assunto focalizado 
e impresso em entre-
vista poderia até mes-
mo despertar do torpor 
tradicional algum mar-
ceneiro com mentalida-
de patente, ou algum 
ambicioso inventor de 
autogiros”(CARVALHO, 
2014, p. 110).
8 Provavelmente, o au-
tor se referia às obras 
expostas durante o Mês 
dos Loucos e das Crian-
ças, que acontecera no 
Clube dos Artistas Mo-
dernos em 1933 sob a 
organização de Flávio 
de Carvalho e de Osório 
César.
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e de buscar camadas ocultas da história, à semelhança do 
método adotado pelo “arqueólogo mal-comportado”, ou seja, 
aquele capaz de escapar da ditadura da forma e de contestar 
a preponderância do visível. Carvalho retoma a arqueologia 
de Sigmund Freud com o conceito, mas se mostra em sintonia, 
sobretudo, com as teorizações de intelectuais como George 
Bataille, para quem o olho, uma “guloseima canibal”, seria um 
objeto de desejo e de repulsa, que nos é inerente e que escapa 
ao nosso controle (BATAILLE, 1929). Assim, o artista brasileiro 
investiga o esforço constante das vanguardas de imprimir um 
efeito de “véu” sobre a superfície, libertando as obras cada vez 
mais de uma figuração realista e aproximando-as das culturas 
primitivas, as quais teriam compreendido “bem o valor 
terapêutico oriundo da sugestibilidade do objeto”(CARVALHO, 
2014, p. 55). O arqueólogo mal-comportado, por conseguinte, 
agiria intempestivamente, enxergando, como sugerira Friedrich 
Nietzsche, o passado das espécies no núcleo mais profundo, 
tornado um enigma entre as dobras do tempo.

Ora, sugerimos neste texto que o livro de Carvalho nos 
leva a repensar noções discutidas pela crítica literária como a 
do arquivo e a da biblioteca. Caberia, portanto, revisar os dados 
apresentados a partir do arquivo do autor e recuperarmos 
os excessos do texto que comentamos, ocultos sob o que 
fora compilado na edição. Segundo esclarecem Leão e Leite, 
“O aspecto psicológico e mórbido da arte moderna” fora 
apresentado no Segundo Congresso Internacional de Estética 
e Ciência da Arte em Paris, embora tenha sido lido na ocasião 
por Nicanor Miranda. No entanto, essa conferência nos permite 
imaginar um encontro perdido com o intelectual francês Paul 
Valéry (1871-1945), o qual estivera presente no evento. Tal 
proximidade nos levaria a questionar uma perspectiva do 
arquivo como o que se reduziria à reconstrução da memória e 
à busca de uma origem, ao permitir que aflore o seu valor de 
recalcamento, de repressão e de leitura dos registros9.

A partir de um dado falho, o qual desvia-se dos recursos 
da história, a aproximação de Carvalho com Valéry nos 
permite ver que as considerações carvalheanas sobre a estética 
sugerem uma convergência entre as artes e a literatura, na 
medida em que o “berço da força poética” estaria, para esse 
autor, na “destruição da lógica” pelo dadaísmo. Paul Valéry 
teria pensado, em uma série de textos reunida sob o título de 

9 Conforme o concei-
to de arquivo definido 
por Jacques Derrida em 
Mal de arquivo: Uma 
impressão freudiana 
(2001).
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Estética, que a estética consistiria em uma disciplina que se 
oferece pelo entrecruzamento entre o poético – não a mera 
imaginação, mas a criação mesma, a poiética – e as sensações 
produzidas no corpo – a estésica. Valéry estaria interessado em 
refletir, igualmente, acerca da deturpação do visível em favor 
dos desejos e das sensações, seguindo o fluxo, ainda, de outros 
sadianos como Georges Bataille10.

Está claro que o autor de Estética teria se valido do 
Henri Bergson em Matéria e memória ao argumentar sobre 
a inexistência da universalidade, pois “todo universo que 
formamos se relacionaria a um ponto único em que nos 
aprisiona” (VALÉRY, 1964, p. 54). Sendo o prazer algo que 
pertence à ordem do incomunicável, tanto como a dor, 
transformar um objeto em belo significaria torná-lo um enigma. 
Como Valéry, o brasileiro refutaria a metafísica e a razão em 
“A única arte que presta é a arte anormal” (1936), reguladas 
pelas rédeas da escolástica e do belo clássico. Igualmente, 
inscreveria em Os ossos do mundo a sua preferência pela arte 
primitiva e infantil em detrimento da clássica, visto que “tudo 
quanto é clássico é culto, preocupa-se com a forma, se interessa 
pela apuração do gosto, é estandardizado e repetido e visa 
à produção em massa, é copiado mecanicamente (produção 
vulgar)” (CARVALHO, 2014, p. 136).

Ambos os intelectuais confluem na concepção de que 
a estética se vale da sensação e do desejo como matérias-
primas, sendo este último o responsável pela impossibilidade 
de determinarmos claramente os limites dessa disciplina (daí 
que ela se aproxime, inclusive, da literatura). De acordo com 
Paul Valéry em “Estética do infinito”, haveria uma dimensão 
na obra de arte que não pode ser apreendida ou determinada 
pela linguagem porque pertence à ordem do desejo. Não seria 
esse um outro nome para o que Flávio de Carvalho denomina 
de “saudade do não acabado”? A “saudade do não acabado” 
diz respeito a um impulso jamais satisfeito que permanece 
em nossa consciência por tratar-se de algo não realizado, pois 
o passado por si só já se deposita no nosso corpo, na nossa 
memória, sob a forma de esquecimento, de angústia e de 
felicidade. Esse tempo outro é acessado em função do presente 
sem que reconheçamos. Por outro lado, o que “[…] foi percebido 
pelo homem e que ao mesmo tempo provocou nele um tremor 
de desejo, […] conserva-se latente nos domínios da memória 

10 Ver, nesse sentido, a 
leitura da obra do escri-
tor brasileiro Valêncio 
Xavier por Raúl Antelo 
em “O pensamento do 
Mal”(2014).
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e de quando em quando reanima-se e surge como um pesar, 
uma saudade. (CARVALHO, 2014, p. 84). 

Em outras palavras, devemos valorizar os esforços 
dessa última edição de realizar uma genealogia do arquivo 
e de tornar conhecidas informações relevantes acerca das 
diversas facetas de Os ossos do mundo, inclusive das versões 
em inglês. Por outro lado, não podemos perder de vista os 
sinais que emanam deste texto e que nos atentam para o 
aspecto institucional e regulador imposto pelo dispositivo do 
arquivo, o qual, se controlado por um arconte, privilegiaria a 
interpretação do dado como norma. Certamente, a metáfora 
arqueológica de Carvalho nos impulsiona a pensarmos que a 
memória tangencia a história, mas dela também diverge, pois 
se compõe, inclusive, de obliterações. Na impossibilidade de 
recuperarmos na totalidade o arquivo e a biblioteca do autor, 
resta nos valermos de ambos como parte de um exercício 
crítico e criador (e, portanto, poiético) que investiga as relações 
afinitárias como alternativas às proximidades analógicas e 
factuais. Se Carvalho insinua com a sua investigação acerca dos 
fósseis da humanidade que a falta (a ferida) é aquilo que nos de-
forma, marcando o corpo como a porção oculta de desejo e de 
medo que o contorce, não há razões para lamentarmos a perda, 
pois o irrealizado é o que nos persegue e torna inesgotável a 
releitura dos seus textos.
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