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Resumo

O presente artigo é fruto de um capitulo de nossa tese
de doutoramento,”Tracos do chdo, tramas do mundo:
representagoes do politico na escrita de Mia Couto e Patrick
Chamoiseau” (USP/2014). Propomos analisar as configuracoes
das personagens femininas do romance Jesusalém (2009) e do
que percebemos ser a movimentagdo do discurso engajado do
escritor Mia Couto sobre o sujeito feminino. Dai a necessidade
de destacarmos a elaboracdo da personagem Marta que,
ao escrever seus cadernos, reinscreve sua intimidade, suas
recordagoes, encontrando no menino Mwanito a atengaio
de seu primeiro leitor, ansioso por descortinar as primeiras
letras do corpo feminino. Para esta leitura, queremos debater a
nogdo de sujeito subalterno marcado por sua posigio feminina,
elaborada pela critica indiana Gayatri Spivak (2010); propomos,
ainda, destacar topicos das relacoes de género, no contexto
social mogambicano, sugeridos pelas pesquisas da sociologa
mocambicana Conceigdo Osorio (2010); potencializar formas
autobiogrificas, representadas na ficcdo, como nos ensina
Philippe Lejeune (2000) e, assim, estabelecer um didlogo com
as vozes femininas murmurantes nas paginas de Novas cartas
portuguesas (2010), das poetisas Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria Velho da Costa.
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A leitura do conjunto da obra romanesca de Mia Couto,
desde a publicacao de seu primeiro romance, Terra sondmbula
(1992) a sua mais recente ficcdo, A confissio da leoa (2012),
demanda do olhar critico um esforgo para identificar a diccao
do discurso engajado, politico, sem que corramos o risco de
tomar o produtor e sua produgdo literaria como mensageiros de
uma romantizada paz mundial, em razao de uma interpretacao
redutora lancada a universalidade dos temas transformados,
pelo autor, em matéria literaria. Dentre muitos dos temas
trabalhados pela ficcdo, destaca-se, na obra miacoutiana, as
representacdes de género e seus conflitos em didlogo estreito
com a realidade empirica do pais e de outras geografias sociais
do mundo. Encenam-se, em seus romances, as nuances dos
conflitos no campo de forca entre os sexos.

Em Jesusalém, pela voz-escrita de Mwanito, o leitor
descortinard as outras vozes que contam suas histérias, como
a da personagem Marta, a portuguesa que cruzara os mares
em busca do marido desaparecido em terras mocambicanas,
a voz da jovem Noci e a voz fantasmatica de Dordalma, a mae
falecida de Mwanito, que deixara como rastro de sua existéncia
a lembranca de sua beleza, a da tragédia de sua morte e um
bilhete, espécie de testamento. Pela inscricdo, em letra, das
vozes femininas, podemos entrever a for¢ca motriz do narrado,
que impulsiona o curso da narrativa e a acdo de Mwanito, ao
escrever a sua histéria. Mais do que rascunhar fragmentos de
suas memorias de infancia e adolescéncia, ele se confessa o
autor de seu relato autobiogréfico, assumindo sua histéria como
sujeito protagonista, conferindo lugar ao murmirio das vozes
femininas, que o libertam das teias do esquecimento imposto
pelas leis do pai Silvestre Vitalicio.

Ora, se o intelectual, como figura representativa, atua
e performatiza uma opinido ou mensagem “para ou por um
publico”, cujo objetivo “é promover a liberdade humana e o
conhecimento” como atesta Said (2000, p. 32), ndao podemos
ver um mero acaso na escolha de Mia Couto ao imbuir as
personagens femininas escritoras-narradoras de uma voz
protagonista no romance aqui estudado. Da mesma forma, ndo
podemos deixar de destacar aqui a inscricdo de nossa escolha,
ao tomarmos o discurso do sujeito feminino representado
nos romances como objeto desta andlise. Inscreve-se, na
cena de nosso texto, a pergunta-chave que impulsiona este
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topico analitico e que contem em si outros questionamentos:
Pode a mulher escrever? Sobre o qué e/ou quem a mulher
ficcionalizada escreve? Pode o ator ficcional feminino se
representar por si-mesmo no interior da obra romanesca?

Tais questionamentos levam-nos a dialogar com a obra
Pode o subalterno falar?, da intelectual indiana Gayatri C. Spivak
(2010).! Circunscrevendo-se no contexto histérico e politico da
reformulacdo de posturas culturais, nos planos do imaginario
e do juridico na India, em tempos neocoloniais, ela levanta
questionamentos acerca da mudez da autorrepresentagdo da
mulher. Para tanto, Spivak reelabora a significacdo conceitual
do termo subalterno, cunhado por Antonio Gramsci:

[...] o termo subalterno descreve as camadas mais baixas
da sociedade constituidas pelos modos especificos de
exclusdo dos mercados, da representacao politica e legal, e
da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato
social dominante. (SPIVAK, 2010, p. 12)

Spivak, assim, destaca a posi¢gdo duplamente periférica
do género feminino, sobretudo oriundo das sociedades que
sofreram o fato colonial, posicionadas ao sul do planeta, e de sua
constante impossibilidade de se fazerem ouvir e/ou ler ao longo
da historia, marcada por herancas da ideologia imperialista
britanica e pela hegemonia de formas do patriarcado. Ao
analisar a pratica da autoimolagao das vitvas na India, o Sati,
a intelectual indiana explicita a auséncia do dialogismo na
relacdo entre o discurso do sujeito feminino subalterno e o
discurso do poder. Para arquitetar seu pensamento, Spivak
toma a autorrepresentacdo do sujeito subalterno no sentido
de ato de fala, que, portanto, para acontecer em sua plenitude
dialégica, necessita de um(a) falante/autor(a) e um(a) ouvinte/
leitor(a), e conclui enderecando sua fala a interlocutora
imaginada, a mulher intelectual, sobretudo origindria do
Terceiro Mundo:

O subalterno nao pode falar. Nao ha valor algum atribuido
a “mulher” como item respeitoso nas listas de prioridades
globais. A representacdo nao definhou. A mulher intelectual
como uma intelectual tem uma tarefa circunscrita que ela
nao deve rejeitar como um floreio. (SPIVAK, 2010, p. 126)
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Entendemos que a estruturacdo do pensamento de
Spivak sobre a interdicdo do acontecimento do discurso
elaborado pela mulher, ou seja, a constante atualizacdo do
silenciamento do sujeito feminino, mantido por antigas logicas
de preservagdo de poderes politicos, se faz presente na esteira
dos contetddos trabalhados em Jesusalém. Se é verdade que ao
subalterno, sujeito feminino, é interditada a relacao dialégica
estabelecida entre seu texto verbal e/ou escrito e aquele de
seu/sua interlocutor(a), numa relacdo de reposicionamento
de forca no campo politico, o que percebemos nesse romance,
seja pelas tensdes envolvendo a representacao das personagens
femininas, seja pela intencionalidade do escritor Mia Couto
ao criar personagens-escritoras-femininas protagonistas, sao
as tensdes, em esferas individual e coletiva, apresentadas pela
acao dessas personagens ao tentarem realizar a subversao de
sua condicao subalternizada.

A pratica da escrita opera, nesse sentido, como um
instrumento para o empoderamento do sujeito feminino, para
o seu autorreconhecimento e construcdo de sua autonomia
diante de sua histéria individual, sempre imbricada em outras,
coletivas. Metaforicamente, diante do espelho a mulher assume
a posse do objeto e o manipula, refazendo os angulos e as
cores de sua imagem e de seu eu, rasurando as padronizacoes
secularmente construidas pela hegemonia, vigente em
suas sociedades, exercida pela posicdo masculina do poder.
Desse modo, o discurso da mulher, performatizado pela/na
construcdo da personagem portuguesa Marta e das outras
mocambicanas, Dordalma e Noci, como veremos a seguir, é
percebido neste trabalho como um fragmento, em cena, do
campo politico, marcado pelo posicionamento critico de seu
produtor, Mia Couto.

Em Jesusalém, a encenagdo do ato da escrita que se realiza
pelo gesto da personagem-escritora Marta, figura no romance
como um suplemento, pois que excede o tom autobiogréfico
da encenacdo do jovem Mwanito, conferindo-lhe um a mais.
Como uma “segunda pele”, a textura das lembrancas de
Marta adensa a carga de subjetividade do romance, insemina
a ordenacdo narrativa e, na forma epistolar, encontra abrigo.
Ela escreve cartas. Ou seria um diario? Os papéis de Marta
avolumam-se no narrado a partir da leitura realizada por
Mwanito, nos tempos de sua infancia. Assim, aquela que se
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eternizard nas lembrancas do menino como a representagao
imagética e simbdlica do género feminino, como ele mesmo
conta - “A primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos
e me surpreendi subitamente tdo desarmado que desabei em
lagrimas.” (COUTO, 2009, p. 13) -, também sera apresentada, de
forma ndo autorizada, pelo ato de violacdo de sua intimidade,
cujo autor serd também o menino Mwana. Interessante notar
que aquilo que poderiamos ler como um ato criminoso, ou
seja, a violagdo da correspondéncia e, portanto, do direito
a privacidade do sujeito feminino, sera abrandado pela
verossimilhan¢a do narrado, que nos apresenta um sujeito
violador masculino infantil: “Durante horas, percorri, olhos
e dedos, os papéis de Marta. Cada folha foi uma asa em que
ganhei mais tontura que altura” (COUTQO, 2009, p. 138).

Obedecendo aos mandos do pai, Mwanito adentra a
“casa grande”, local que abriga a portuguesa, para vasculhar
seus objetos em busca de pistas reveladoras de suas inten¢oes
em Jesusalém, porém, ainda neste momento da narrativa, o
pai desconhece a capacidade leitora do filho. Tal fato adensa
ainda mais a autonomia da personagem crianca na expressa
decisdo de violar, por si s6, o corpo escrito de Marta, como
se a vasculhasse por dentro. No presente de sua escrita, o
jovem Mwanito revisita a cena vivida na infancia e confessa
sua conscientizacdo do ato de violacao cometido ao nos dizer:
“Arrumei-os de modo a que ndo se percebesse que violara a
intimidade que neles morava” (COUTO, 2009, p. 153), porém
seu olhar de crianga ndo enxerga em tal ato, nem no contetido
intimo desvelado, a carga de sua falta, antes o que o aflige é a
reacdo violenta do pai ao saber pelo filho que “[..] nada tinha
encontrado sendo umas tantas cartas de amor” (COUTO, 2009,
p. 153). A leitura da confidéncia, da intimidade da mulher,
por um sujeito masculino, coloca em cena aquela experiéncia
comum vivenciada pelas autoras de didrios: a intimidade
desvelada porque lida por um outro; um outro, masculino,
que toma posse do corpo feminino da palavra.

O diario, como experiéncia intima, pressupde a
referéncia didria dos fatos e dos pensamentos que ocorrem
no espaco de cada dia, podendo configurar-se como uma
pratica continua, acompanhando um longo periodo na vida
do(a) autor(a), ou de forma pontual, “é um habito intimo que
se pode ter em qualquer idade, quando de uma crise, de um
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luto, de uma viagem...”,*> como nos lembra Philippe Lejeune
(2000, p. 30). Suas pesquisas sobre a pratica do didrio, como
género autobiografico, apontam para as suas quatro funcdes
centrais: “a expressdo (se livrar das afec¢des); a deliberacao
(analisar e programar sua vida), a memoria (fixar o rastro
do vivido para futuras releituras por si-mesmo) e o prazer
de criar (o diario é um atelié de escrita) (LEJEUNE, 2000, p.
30).* Ademais, o(a) autor(a) do didrio nao visa diretamente
o projeto de publicagdo de seus escritos, e sim o ato em si, o
momento tnico de refugiar-se num espaco limiar marcado
pela reclusao e configurado pela escolha que o(a) autor(a) faz
pela construcdo do discurso intimo. Tal discurso pode ser
interpretado como forma de reflexdo sobre si mesmo(a) ou
é forjado para um leitor imaginario, inscrito como presenca
fantasmatica nas entrelinhas da escrita.

Deste modo, entendemos que o género eleito pela
personagem Marta - e, por ricochete, pelo préprio autor -
para a enunciacdo de sua subjetividade se configura como
um diario-epistolar, produto hibrido. A fim de alicercarmos
esta hipotese, passemos as consideracdes de um outro texto
autobiografico, a carta. Diferente da pratica do didrio, sua
escrita ndo prioriza o espaco de reclusdo e sim a auséncia do
outro, do interlocutor, que se encontra afastado fisicamente
daquele(a) que escreve pela distancia geogréfica. Segundo a
pesquisadora brasileira Nadia Gotlib, “a carta, por injun¢ao
das circunstancias de seu préprio processo de génese, traduz
o contexto hibrido por natureza: remete sempre ao lugar
onde se estd - o do remetente - em fungdo do outro, aquele
ao qual se destina - o destinatario” (GOTLIB, 2005, p. 312).
O espaco da auséncia do outro é suplantado pela escrita da
carta, inscricdo da voz daquele que escreve direcionada ao
interlocutor deslocado. A auséncia configura-se como uma
forca desencadeadora da circularidade vocal: o outro 1é e a
partir de sua leitura escreve, forja em seu texto suas proprias
impressoes, grafa, sob o texto do outro, o seu suplemento.

Tais esclarecimentos sobre a constituicao do diario e
da carta levam-nos a olhar com mais cuidado o contetido
do didrio-epistolar de Marta. Embora seja sua voz, talhada
na escrita de Mwanito, a nos dizer que aqueles papéis sao
cartas, “~ Estavas a ler as minhas cartas?” (COUTO, 2009, p. 191),
o contetdo de suas mensagens remete as fungdes, no plano
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da expressdo, proprias do didrio. Assim, sera pela primeira
leitura realizada por Mwanito que a personagem apresentara
seu corpo vocal feminino inscrito em letra, revelando-nos,
duplamente, as fontes de sua escrita: a auséncia de seu marido,
Marcelo, desaparecido em alguma parte de Mogambique, e o
conflito oriundo da necessidade de renascimento de seu eu,
como podemos ouvir nos seguintes trechos:

Sou mulher, sou Marta e s6 posso escrever. Afinal, talvez seja
oportuna a tua auséncia. Porque eu, de outro modo, nunca
te poderia alcancar. Deixei de ter posse de minha prépria
voz. (COUTO, 2009, p. 139)

Se existe um sitio onde eu possa renascer é aqui onde o mais
breve instante me sacia. Eu sou como a savana: ardo para
viver. E morro afogada pela minha prépria sede. (COUTO,
2009, p. 141)

O interlocutor masculino ausente, desaparecido nas
entrelinhas da trama romanesca, ndo poderd ouvi-la nem
atender ao seu chamado. Marcelo ndo poderé responder aos
apelos de Marta, porque, no presente da cena da leitura das
cartas e, portanto, da estadia da personagem em Jesusalém,
ele se encontra num espaco ndo localizado da geografia
mogambicana, existindo em sua concretude corpérea apenas
nas lembrancas daquela que escreve suas intimas missivas.
Marcelo nao lera as cartas de Marta e ndo podera tecer por si-
mesmo a segunda pele sobre as palavras da esposa. Mas, por
outro lado, as tramas do romance, pontuadas pela memoria,
jogam com as cadeias de suplementos que se vao entretecendo
ao longo do narrado e, assim, os olhos e a compreensao
atenta de Mwanito tomam o lugar ausente do marido
perdido, deixando-nos a impressdo de que a voz-consciéncia
da portuguesa, expressa em letra, embalara a construcdo
identitaria do adulto Mwanito, ainda por vir.

No verso do discurso de Marta, assistimos também a
dramatizagdo do abandono e da conscientizacdo da posicao
subalternizada ocupada pelo sujeito feminino europeu. Ela,
mulher, branca, portuguesa, abandonada pelo marido, que
fora seduzido por um alhures africano, duplo também de um
corpo feminino erético, habitante deste lugar. Nas primeiras
cartas apresentadas pela leitura de Mwanito, a personagem-
escritora pontua uma série de estere6tipos construidos pelo
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sujeito ocidental, leia-se 0 homem branco europeu, sobre o que
seria o seu outro, a Africa e, por extensdo, a mulher africana, e
ao fazé-lo marca o local a partir do qual arma o seu discurso,
a sua diferenca de ordem cultural e de classe social em relacao
as demais personagens-escritoras-femininas do narrado,
Dordalma e a jovem Noci.

Esta é a diferenca: a mulher que encontraste ai, em Africa,
fica bela apenas para ti. Eu ficava bela para mim, que é um
outro modo de dizer: para ninguém. [..]. E isso que essas
negras tém que nunca podemos ter: elas sdo sempre o corpo
inteiro. Elas moram em cada porgdo do corpo. Todo o seu
corpo é mulher, todo o seu tempo é feminino. E nds, brancas
vivemos numa estranha transumancia: ora somos alma ora
somos corpo. Acedemos ao pecado para fugir do inferno.
Aspiramos a asa do desejo para, depois, tombarmos sob o
peso da culpa. (COUTO, 2009, p. 143)

Se é verdade que o discurso escrito de Marta se aloca no
plano da enunciagdo de sua intimidade e, no todo romanesco,
vira a tona, ou seja, sera lido/ouvido, pelo gesto transgressor
orquestrado por Mwanito, é certo também que a subversao
de sua posicdo subalternizada ocorrerd de forma gradativa,
acompanhando o ritmo de sua escrita e pela aproximagao,
pelo reconhecimento de experiéncias e sentimentos comuns,
partilhados com as outras figuras femininas da trama. Para
se reconstruir, ela necessitara do contato, da relacio com
os habitantes de Jesusalém, mais do que a tranquilidade da
paisagem nua africana, para ressignificar a falta de Marcelo
e a redescoberta de si, como ela confessa na carta enderecada
a Mwanito:

No altimo dia em que estivemos juntos contaste-me o sonho
em que o teu pai me salvava de morrer afogada no rio. Se
pensarmos que a vida é um rio, o teu sonho é verdadeiro.
Eu fui salva em Jesusalém. Silvestre me ensinou a encontrar
Marcelo vivo em tudo o que nasce. (COUTO, 2009, p. 253)

H4 um rumor poético na enunciacdo de Marta que nos
remete a circulagdo de antigas vozes do feminino reunidas
nas paginas de uma obra literaria que consideramos rebelde,
transgressora, inclassificavel em termos de géneros literarios,
tamanha a hibridez dos géneros que a tecem, tamanha a forca
de sua repercussdo na sociedade que a viu nascer: 1972, época
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do Estado Novo, compreendendo, assim, as convulsdes sociais
e politicas da sociedade portuguesa.® Pois entao nos lembramos
da obra Novas cartas portuguesas, das escritoras Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, as “trés
Marias “ - como ficaram conhecidas no pais e no exterior, por
conta do processo judicial que lhes foi impingido pela censura
do Estado-Novo ao interpretarem a obra, e a decisao das trés
mulheres de se juntarem em uma sé voz autoral, como “
‘contetido insanavelmente pornogréfico e atentatério da moral
publica™, segundo a citacdo da poetisa Ana Luisa Amaral no
prefacio da obra (2010, p. XVIII).

A obra hibridiza o ensaio a poesia e a géneros
memorialisticos, com destaque para as epistolas. Alids, é sob
o tecido de misteriosas cartas de amor, cuja autoria, imprecisa
pela critica, poderia ser de uma jovem freira do convento da
Beja, Mariana Alcoforado, que o livro ganha corpo. As cartas
foram reunidas no romance espitolar Lettres Portuguaises e
publicado em 1669, por Claude Barbin. Sio muitas as lacunas
que envolvem a autoria, o contetido e a publicacao das cartas,
mas ¢ fato que elas resistiram ao tempo e as censuras, sendo
publicadas em 1969, em edicao bilingue pela editora Assirio
& Alvim, sob o titulo de Cartas Portuguesas. O poeta Eugénio
de Andrade foi o tradutor da obra. Ser4, portanto, tal tradugao
que dara margem a reconstrucao coletiva e feminina da voz
de Mariana Alcofarado e de outras Marias e Mainas, alusoes
a obras das escritoras em que se observam personagens
femininas protagonistas, dotadas de um posicionamento
critico sobre o sujeito feminino e sobre os lugares ocupados
por tal sujeito na sociedade portuguesa fundada sob as bases
da hegemonia do patriarcado e da Igreja Catélica.®

Relemos a escrita de Marta no verso das vozes do
feminino das trés Marias, que ndo gritam, antes, tramam
habilmente o ardil. Em sussurros, no tempo presente de sua
escrita, convocam siléncios antigos, gemidos de prazeres,
rastros de auséncias, véus de paixdes, nacos de corpos
violentados - de mulher, de homens, de sociedades inteiras,
corpos coletivos. Se Barthes nos fala do rumor como utopia da
linguagem, da impossibilidade da lingua rumorejar, “o rumor
é o balbucio daquilo que est4 funcionando bem. Segue-se o
paradoxo, o rumor denota um barulho limite, um barulho
impossivel, o barulho daquilo que, funcionando com perfeicao,
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nao tem barulho” (BARTHES, 1998, p. 92-93), talvez, pelo corpo
feminino escrito e de posse da escrita em seu corpo, pela
linguagem, o texto se aventure nessa utopia:

Porque o rumor [...] implica uma comunidade de corpos: nos
ruidos do prazer que ‘funciona’, nenhuma voz se constitui; o
rumor é construido mesmo do gozo plural - mas de nenhum
modo macico (a massa, pelo contrario, tem uma s6 voz,
terrivelmente forte). (BARTHES, 1988, p. 93)

Em murmurios, a palavra fémea convoca também o leitor
a se tornar camplice do corpo escrito, a ser o amante ausente.
Assume-se, em sua fala tripartida e, em simultaneo, una, o
eu lirico feminino - se quisermos a obra como uma grande
missiva poética - que oscila entre o nds da sororidade e o eu
individualizado. A posigdo feminina da escrita de Marta a
fez confessar ao invisivel Marcelo (e a nés que a lemos, e a ela
mesma que escreve), “Em assuntos de amor s6 posso escrever.
Nao é de agora, sempre foi assim, mesmo quando estavas
presente” (COUTO, 2009, p.139), confirmando que mais do que
o seu marido perdido, o pretexto, aquilo que se entrevé no vao
da escrita que lamenta a auséncia, é o alimento de seu gesto.
Sua fala-escrita, assim, dialoga com a textura de Novas Cartas
Portuguesas, onde lemos:

Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor
invisivel, presente, possivel ou futura paixdo que liquidamos,
alimentamos ou procuramos. E ja foi dito que ndo interessa
tanto o objeto, apenas o pretexto, mas antes a paixdo; e eu
acrescento que nao interessa a paixao, apenas pretexto, mas
antes o seu exercicio (BARRENQO; COSTA; HORTA, 2010, p. 3).

Entendemos que o pretexto é a inscricao de seu corpo, por
si-mesma, a inscri¢ao de outros corpos femininos no seu. Eis,
entdo, o esbogo do lago que une as Marias, Marianas, Mainas,
Teresa, Isabel, Fatima, Joana, personagens de Novas Cartas
Portuguesas, a Marta’ - a rasura dos sentidos da onomastica
biblica se faz evidente.

Pelo discurso amoroso, ancorado na meméria do corpo
que lembra, se inscreve o ato de dizer o feminino, a partir de
uma posicdo feminina, assim como se faz evidente no gesto
de Mwanito, a reconstruir, pela escrita, a figura materna
ausente, Dordalma, a buscar, no futuro, o amor de Noci.
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Afirma-se, deste modo, uma harmonia entre o gesto de
Mwanito e o de Marta, pois que

[.] todo homem que fala a auséncia do outro, ferninino se
declara: esse homem que espera e sofre, esta milagrosamente
feminizado. Um homem ndo é feminizado por ser invertido
sexualmente, mas por estar apaixonado. (Mito e utopia: a
origem pertenceu, o futuro pertencera aqueles que tém algo
feminino). (BARTHES, 1981, p. 28, grifo do autor).

A ensaista brasileira Giselle Veiga, ao ler as figuracoes
da “presenca-auséncia”, do “siléncio-voz”, neste romance,
aponta para os espelhamentos entre as personagens de
corpos fragmentados, Dordalma e Marta. Para Veiga, a mae
de Mwanito seria um reflexo de Dordalma (Cf. VEIGA,
2013,171). Pelos gestos solidarios da portuguesa, a voz e o
corpo silenciados de Dordalma ganhardo espaco na trama.
Desejamos, entdo, olhar de perto o corpo desta personagem.

Dordalma: mae de Ntunsi e de Mwanito, esposa falecida
de Silvestre Vitalicio, amor perdido de Zacaria Kalash, irma
desaparecida de Aproximado. Ela é um fantasma a assombrar
a vida dessas personagens masculinas, a lembrar-lhes,
constantemente, de sua existéncia, dos fatos ocorridos no
passado. A constituicdo dessa personagem lembra-nos a figura
de Zero Madzero, de O outro pé da sereia (2006), forca motriz
da polissemia da linguagem neste romance, como observamos
em texto anterior:

Se, por um lado, Madzero projeta-se como uma auséncia,
sujeito sem consisténcia corpérea, tal como os olhos de sua
esposa nos fazem enxergé-lo [..], por outro, metaforiza a
forca do relato, forca que ata seres, tempos e espagos, visto
que é a sua voz que abre a grande ‘caixa de sdndalo” em que
veremos e/ou sentiremos uma pluralidade de cores, cheiros
e sons. (COSTA, 2010, p. 51)

Descorporificada pela morte prematura, Dordalma é
apresentada no romance como narrativa. Sua configuragao
sera talhada no discurso das personagens masculinas que
conviveram com ela, pela reinvencdo de seus gestos e de sua
voz dramatizados as escondidas, no escuro do quarto, por
Ntunzi, e pela tentativa de Mwanito, em recolher, ao longo do
narrado, fragmentos de discursos dos outros familiares sobre
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amae. Deste modo, da posigdo de sujeito enunciativo feminino,
marcado pela prética discursiva de Marta, Dordalma sera
representada como objeto do discurso de outrem, transformada
em metéafora significadora de todos os interditos criados por
Silvestre Vitalicio aos filhos e, também, de tudo aquilo a que
ele se furtava a explicar-lhes:

De novo era Dordalma, nossa ausente mae, a causa de todas
as estranhezas. Em lugar de se esfumar no antigamente,
ela se imiscuia nas frestas do siléncio, nas reentrancias da
noite. E ndo havia como dar enterro aquele fantasma. A sua
misteriosa morte, sem causa nem aparéncia, ndo a roubara
do mundo dos vivos. (COUTO, 2009, p. 35-36)

Dordalma é um mistério. Sua histéria, tal como seu
corpo, é interditada aos seus filhos por Silvestre Vitalicio e
seus cumplices, Zacarias Kalash e Aproximado, o que adensa
o efeito de segredo no narrado e impulsiona a personagem-
narradora, Mwanito, a querer desvelar a figura materna,
pelo viés da lembranca e do sonho, como a um enigma: “Eu
ja aprendera a vislumbrar as liquidas luzes do rio, ja sabia
viajar por letrinhas como se cada uma fosse uma estrada
infinita. Mas ainda me faltava sonhar e lembrar: eu queria esse
barco que conduzia Ntunzi para os bragos da nossa falecida.”
(COUTO, 2009, p. 48)

Rasurando o cenario da dramatizacao do masculino
simbolizado pelo sonho utépico e patriarcal de Silvestre,
além das lembrangas de Mwanito, o surgimento dos fatos
extraordindrios - como o vendaval, a aparigdo e o exterminio
daleoa, a tempestade,® elementos da natureza fora do controle
humano - fortalece o processo de corporificacdo da personagem
fantasmatica no cendrio narrativo. Na tltima carta de Marta,
desta vez enderecada a Mwanito, leremos uma versao para a
solucdo do mistério envolvendo a morte de Dordalma. Como
uma palavra-chave, o contetido da carta subverterd o lugar de
silenciamento para onde fora relegada a memoria de sua mae.
Saberemos, entao, do desfecho da falecida, no percurso de seu
desaparecimento:

Nao ha morte, nesta carta. Mas ha uma despedida que é
um pequeno modo de morrer. [...]. Contudo, nédo é para falar
de mim que te escrevo. Mas da tua mae Dordalma. [...]. De
como ela perdeu a vida, depois de se ter perdido da vida. [...].
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A verdade é que, de acordo com as esquivas testemunhas,
Dordalma foi arremessada no solo entre babas e grunhidos,
apetites de feras e raivas de bicho. [...]. Um por um, os homens
serviram-se dela urrando como se se vingassem de uma
ofensa secular.

Doze homens depois, a tua mae restou no solo quase
sem vida (COUTO, 2009, p. 257-258)

Violentada por doze homens, esquecida a margem de
uma estrada qualquer, ndo acolhida pelo marido e nem pelos
demais habitantes do bairro, Dordalma escolheu uma segunda
morte. Compreendemos que o suicidio da personagem, mais
do que atrelar-se a uma consequéncia do ato primeiro, como
vitima, anuncia a escolha de Dordalma e uma espécie de
contragolpe a sua sociedade patriarcal e a seu marido. O
suicidio configura-se, assim, como Gnico caminho possivel
para a libertagao do jugo opressor. O caréter tragico que talha
a configuragdo desta personagem, desde as significacdes dos
elementos constituintes de seu nome, Dor + da + Alma, remete-
nos a refletir sobre a violéncia sofrida por grande parte das
mulheres mogambicanas e de outras geografias, vitimas do
abuso sexual e da violéncia doméstica.

Em 2008, o Instituto Nacional de Estatistica aplicou em
Mogambique a primeira pesquisa direcionada as condigdes
de vida das mulheres e das criancas. Entre as informacoes
recolhidas, o Relatério preliminar do inquérito sobre indicadores
muiltiplos, publicado em 2009, inquiriu as entrevistadas sobre
sua atitude em relacdo a violéncia doméstica. Apontou,
também, que 71% dos agregados familiares sdo chefiados
por homens e 29% por mulheres. De acordo com a sociéloga
Conceigao Osorio (2010), se por um lado a violagao dos direitos
humanos da mulher é de alto indice em Mogambique, como
em outros espacos geograficos terceiro-mundistas, por outro,
o acesso da mulher a postos de decisdo, na administragao
publica ou em 6rgdos centrais de partidos, vem crescendo
significativamente desde 1977. Sobre isso, que se configura
como um paradoxo, e lancando luz a manutencdo dos papéis
da mulher alocados pelo patriarcado ao estatuto do privado,
a sociologa explica-nos que:

[..] o compromisso de estabelecer politicas de género
continua a coexistir no discurso politico, nas deliberacoes
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das institui¢des e nas praticas sociais, com a manutengio
de papéis subjacentes ao modelo patriarcal. Este modelo,
restringindo os direitos humanos das mulheres a referéncias
culturais, recria hierarquias de género e separa o privado
do publico, naturalizando a estrutura de dominacao. E
assim que hoje se depara com uma grande complacéncia
e impunidade face a violagao dos direitos humanos das
mulheres, como é o caso do assédio sexual, da violéncia
doméstica (s6 para dar um exemplo, ainda agora, em
Outubro de 2010, numa esquadra da cidade de Maputo, um
caso flagrante de violéncia doméstica foi tratado como um
problema privado) [..] (OSORIO, 2010, p. 2-3)

Tais dados referentes a realidade empirica de Mocambique,
reforcam a nossa leitura da interpretacdo de Marta sobre a
reacao de Silvestre Vitalicio diante do suicidio da esposa.
Mais uma vez, confirma-se a for¢a do poder de uma tradicao
patriarcal e a auséncia de solidariedade numa sociedade
em que a mulher é negado o direito de tracar caminhos
alternativos para a construcgdo de sua subjetividade.” Em sua
tltima carta, em ritmo acelerado, cinematografico e poético,
serd ela quem anunciard a sequéncia dos acontecimentos que
envolveram Silvestre e Dordalma, do momento em que esta
abandona a casa, passando pela cruel cena do estupro, até o
enterro impossivel do corpo. Dordalma é morta. Enforcara-se
na casuarina, plantada no terreiro da casa.

Desta feita, Silvestre desabou em pranto. Quem por ali
passasse acreditava que eram as penas da morte que
derrubavam Silvestre. Mas ndo era a viuvez a causa das
lagrimas. O teu pai chorava por despeito. Suicidio de mulher
casada é um vexame maior para qualquer marido. Ndo era ele
o legitimo proprietario da vida dela? Entao, como permitir
aquela humilhante desobediéncia? Dordalma nao abdicara
de viver: perdida a posse da sua prépria vida, ela atirara na
cara do teu pai o espetdculo da sua prépria morte. (COUTO,
2009, p. 260-261)

O marido que, diante do corpo violentado da esposa, nao
derramara nenhuma ldgrima, desta vez chorou para confirmar
a dor da humilhagao que sentira face a exposicao publica que
o suicidio de Dordalma denotava, para confirmar a perda de
posse sobre a vida da esposa. Porém, se a escrita de Marta
revela-nos tais informacoes sobre o desfecho do casamento
dos pais de Mwanito, o siléncio de Silvestre Vitalicio sobre
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o assunto instaura a davida pelo narrado e no leitor. Afinal,
como nos lembra Mwanito: e viver, ou se quisermos, escrevet,
quando é de verdade? (Cf. COUTO, 200b, p. 276).

Vale lembrar aqui os reflexos da relacdo da triade
Dordalma-Silvestre-Marta. No momento em que toma
consciéncia da morte de seu marido e de sua condicao de vitiva,
Marta se encarrega da missdo de descortinar o mistério de
Dordalma a Mwanito, e, assim, recolocar no presente o trauma
do passado familiar. Ela assume o corpo vocal de Dordalma e
sua escrita toma o lugar da voz da outra. Tal estratégia narrativa
aproxima ainda mais as duas personagens, confirmando a forca
simbolica e estrutural do discurso do feminino no romance.
Ainda assim, entendemos que a voz-consciéncia de Dordalma
se fard ouvir com mais concretude pela representacdao de
Noci. Passemos, entdo, a olhar mais detalhadamente para a
configuragdo desta personagem.

Amante de Marcelo e de Orlando Macara, o Tio
Aproximado, sera pela escrita de Marta que a voz da jovem
Noci adentraréd a cena do narrado. A portuguesa reconhece
aquela, identificada como rival, numa conversa ao telefone.
Seguido a conversa, o encontro agendado num hotel revela
a Marta uma figura precdria, frustrando as expectativas da
esposa traida. Apresenta-se, assim, um segundo traco da
representacdo da amante. Se, antes, ainda quando lamentava
a auséncia do marido em Portugal, Marta reconhecera na foto
encontrada “no fundo da gaveta” de Marcelo, a imagem altiva
de Noci - “Era a imagem de uma mulher negra. Jovem, bonita,
olhos profundos desafiando a camara” (COUTO, 2009, p. 146)
- que a fizera querer gritar agressivamente para o marido “[..]
‘dorme de vez com as tuas pretas..” (COUTO, 2009, p. 147), ja
em Mogambique, face a face com Noci, Marta recompde o seu
ponto de vista sobre a imagem real da jovem:

Era jovem, envergava um vestido branco, sapatilhas da
mesma cor. Algo se quebrou dentro de mim. Contava
encontrar alguém com pose de rainha. Em vez disso, perante
mim estava uma jovem derrotada, dedos trémulos como se
o cigarro fosse um peso demasiado.

- Marcelo me deixou...
(COUTO, 2009b, p. 177, grifo do autor)
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Deste modo, sera nas paginas do didrio-epistolar de Marta
que Mwanito, e o leitor do romance, tomardo conhecimento
da narrativa de sobrevivéncia de Noci. No momento do
encontro, na cena intima do quarto de hotel, ela confidenciara
a portuguesa alguns fragmentos de sua luta pela sobrevivéncia
na sociedade mocambicana independente. Acuada entre as
acusagdes que sofre na esfera publica e no ambiente privado,
a voz de Noci denuncia a agdo do preconceito sobre a mulher
negra moc¢ambicana, sobretudo as originarias de camadas
sociais subalternizadas, revelando também a manutencao dos
habitos coloniais ainda arraigados na consciéncia coletiva de
sua sociedade racializada. Serd assim que Marta nos contara:

Ela me elegia como confessora e, durante um tempo, se
queixou do que sofreu por ser amante de um branco. Nos
locais publicos, os olhares a condenavam: é uma puta! E como
familiares a tinham, em direc¢do oposta, incentivado a sair
do pais e se aproveitar do estrangeiro. (COUTO, 2009, p. 178)

A constituicdo de sua figura e de sua voz lembra-nos a
personagem prostituida da pecga teatral, Mulher asfalto (2007),
dirigida e encenada por Lucrécia Pacco, uma das fundadoras
do Mutumbela Gogo, primeiro grupo profissional de teatro de
Mogambique."” Na pecga, a prostituta rompe o siléncio secular.
Em dendncia, seu fantasma tagarela canta e danca a cada
violéncia infringida sobre o seu corpo fisico e identitario. E a
ironia a arma da “puta” para combater o siléncio."

Em Jesusalém, os conflitos entre relacdes de género e raca
serdo problematizados com mais forca pela encenagao de Noci.
Pelo teor de seu relato, a personagem mostra-se consciente
de seu estatuto de subalternizada, da dupla exploragao de
seu corpo e de sua forca de trabalho, visto que para garantir
uma vaga como recepcionista Noci entrega-se como amante
ao empregador. Contudo, ndo ha espaco em seu relato para
a vitimizagao, antes, Noci enuncia a Marta suas estratégias
para sobreviver face a violagao de seus direitos e questiona a
sociedade que a acusa, como podemos observar nos seguintes
fragmentos:

Obtivera emprego demitindo-se de si mesma. No fundo,
dentro dela se havia formado uma decisdo. Ela se separaria
em duas como um fruto que se esgarga: o seu corpo, era a
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polpa; o carogo, era a alma. Entregaria a polpa aos apetites
deste e de outros patrdes. A sua prépria semente, porém,
seria preservada. De noite, depois de ter sido comido,
lambuzado e cuspido, o corpo retornaria ao carogo e ela
dormiria, enfim, inteira como um fruto. Mas esse sono
reparador tardava a ponto de ela desesperar.

- As minhas amigas comentam. Mas eu pergunto:
agora que ando com um da minha raga ji ndo é prostituigio?
(COUTOG, 2009, p. 179)

A classe social de Marta, que lhe permite, por exemplo,
viajar a Africa em busca de seu marido e de si-mesma, a
diferencia claramente de Noci. Talvez, por isso, a inica forma
de buscar a inteireza de sua integridade humana e feminina
resida, para a jovem mocambicana, ndo s6 na pratica da escrita,
de certa forma, ato solitdrio, mas também no engajamento na
luta coletiva de outras mulheres, pela garantia da equidade
de direitos. Corrobora isso o fato de, mais adiante, o narrado
nos fazer saber da atuagdo politica de Noci na cidade, como
integrante de uma associagdo de mulheres que luta contra a
violéncia doméstica (Cf. COUTO, 2009, p. 247). Fazendo uso
da escrita, Noci articula o seu discurso na elaboracdo de uma
carta, cujo conteado o narrado ndo nos revela, mas que, junto
aos documentos de seu amante, serd capaz de denunciar as
transagoes ilicitas de Orlando as autoridades. Vale destacar que
o plano de Noci s6 se concretiza porque ela encontra na figura
do professor de Mwanito, que leva os alunos a depositarem
flores sobre o timulo do “jornalista do povo”'? um aliado.
Participa desta teia de gestos solidarios, ainda que de forma
inocente, o jovem Mwanito:

- Entdo vocé amanhd vai entregar uns papéis a esse professor.
Mas uma cartinha que lhe vou escrever...

O que estava na cabeca dela ndo sei, mas a moca nao
se fez esperar. [..] Reuniu uns tantos documentos, rabiscou
uma pequena nota e fechou tudo num envelope.

Foi esse sobrescrito que, na manha seguinte, entreguei
ao professor.

(COUTO, 2009, p. 271)

A acdo solidaria de Noci também lancara luz ao
mistério que circunda a figura de Dordalma. Ser4 ela, entdo,
que decodificara mais uma linha do enigma, ao descobrir e
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ler o Gnico registro da voz-consciéncia da falecida. Assim,
cumprindo as ordens expressas em um bilhete deixado por
Dordalma, espécie de testamento, ela fara cumprir o altimo
desejo da mae de Mwanito. Saberemos, entao, que Dordalma
deixara em uma caixa uma quantia em dinheiro e um bilhete
destinando sua heranga aos filhos. O dinheiro, que fora
entregue, misteriosamente, por Silvestre Vitalicio a associagdo
de mulheres, sera restituido a Mwanito. “Meu pai nunca
percebera mas a falecida esposa deixara um bilhete explicando
a origem e o proposito daquele dinheiro. Eram poupancas de
Dordalma e ela legava essa heranga para que nada faltasse aos
seus filhos.” (COUTO, 2009, p. 277-278).

A escrita da jovem, aliada a sua acdo protagonista,
configura-se, portanto, como elemento de dentincia ao poder
publico, revelando a acdo criminosa de seu “namorado-patrao”
junto a organizagdes internacionais. Por outro lado, seu relato,
escrito pela mao de Marta, revela-nos o teor de suas angtstias,
mostrando-a consciente do preconceito existente em sua
sociedade e de sua condicao marginalizada.

Deste modo, se Marta figura como a primeira representacao
feminina real avistada pelo pequeno Mwanito, e Dordalma,
a imaginada, no corpo de Noci imaginacao e realidade serdo
conjugadas, fazendo-a circular na vida de Mwanito como
horizonte aberto, como sujeito erético em acontecimento real:
“A presenga de Noci, no entanto, era mais forte que o medo”
(COUTO, 2009, p. 280). Ainda assim, a subversao de sua posi¢ao
subalternizada ndo se da por completo no romance. Seus
gestos direcionados a transformagcao individual e coletiva nao
alcancam amparo da parte do poder institucionalizado, nem
da parte da sociedade, figurando, assim, como uma promessa,
algo ainda por vir.

Por tudo isso, entendemos que as relagdes que tentamos
analisar, existentes entre o ato da escrita e a constituicao da
subjetividade dos sujeitos femininos representados, revelam o
papel importante que os documentos autobiograficos, porém
ficticios - carta e diario-epistolar - assumem na arquitetura
romanesca de Jesusalém. As mulheres representadas no romance
praticam a escrita como gesto libertério e libertador, mesmo
quando sdo enredadas pelos conflitos sociais e individuais.
Confirma-se, assim, o lugar central dos sujeitos femininos na
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obra de Mia Couto, ndao como livre expressao do feminino
vitimizado ou martirizado, mas antes como voz de resisténcia
que insiste em murmurar a sua existéncia.
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Abstract
Whisperings of writing in Jesusalém

The article proceeds from a chapter of our Phd
thesis,”Tracos do chdo, tramas do mundo:
representagoes do politico na escrita de Mia Couto
e Patrick Chamoiseau” (USP/2014). We propose an
analysis on the composition’s strategies of the female
characters in the novel Jesusalém (2009) and an
analysis of what we perceive is the movement of the
committed speech of the writer Mia Couto on female
subject. Therefore, it becomes necessary to emphasise
the composition of the character Marta which, by
writing her notebooks, rewrites her intimacy, her
memories, finding in the Mwanito the attention of her
first reader, anxious for discovering the first letters
of the female body. For developing this approach, we
debate the notion of subordinated subject, marked
by its female position, elaborated by the indian
critique Gayatri Spivak (2010); we propose, then, to
highlight gender relations’ topics in the social context
of Mozambique, suggested by the Mozambique’s
sociology research Conceigdo Osdrio (2010); to
enhance the autobiographic forms represented in
the fiction as it is taught by Philippe Lejeune (2000)
and, in this way, to stablish a dialogue with the
female voices whispering in the pages of Novas cartas
portuguesas (2010), of Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta and Maria Velho da Costa.

Keywords: Mia Couto, Mozambique’s Novel, body,
female, literature and politics.
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