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Resumo
Para João do Rio, "a alma da rua só é inteiramente 
sensível a horas tardias". O artigo trabalha a relação 
entre a linguagem, o testemunho e abjeção no conto 
“O bebê de tarlatana rosa”. Na análise do conto, 
a Rua e o Carnaval surgem enquanto dimensão 
existencial e espaço privilegiado de manifestação 
de aspectos fundamentais da dinâmica da vida do 
indivíduo e da coletividade.
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- Eu adoro o horror. É a única feição verdadeira da Humanidade.

João do Rio

Introdução 

“O bebê de tarlatana rosa”, conto do escritor carioca João 
do Rio, pseudônimo literário de João Paulo Emílio Cristóvão 
dos Santos Coelho Barreto (1881-1921), conduz a narrativa 
ao desvelamento de uma intensa experiência de surpresa, 
abjeção e medo. A história contada pelo personagem Heitor 
de Alencar é “uma história de máscaras!”: neste domínio 
específico da existência humana, sustentado por formas de 
expressão as mais diversas, deliberadas ou inconscientes, 
assiste-se à transmutação dos estados objetivos e subjetivos 
dos indivíduos. A existência encenada num baile de máscaras 
se torna refém de um movimento de inversão em que a 
própria vida representa e ao mesmo tempo se vê representada 
por figurações ideais, imaginárias, que escapam ao ritmo 
constrito da normalidade ordinária. Põe-se em jogo, enfim, a 
possibilidade de irrupção daquilo que se encontra submerso 
ou apagado na dinâmica da vida cotidiana.

“Oh! Uma história de máscaras! Quem não a tem na sua 
vida?”: Heitor de Alencar encontra-se diante do barão Belfort, 
Anatólio de Azambuja (“de que as mulheres tinham tanta 
implicância”) e Maria de Flor (“a extravagante boêmia”), e 
“todos ardiam por saber a aventura de Heitor”. Entre um trago 
e outro de um “gianaclis autêntico”1, ele narra, então, a história 
de um encontro espantoso com a face desmascarada de um 
folião, um bebê de tarlatana rosa, durante a “visita ao baile 
público do Recreio”. Heitor é um personagem que frequenta 
a boa sociedade carioca, como fica claro na reação de seus 
companheiros ao receberem a proposta de irem todos visitar o 
carnaval de rua, público, da cidade do Rio de Janeiro, o carnaval 
tal como era vivenciado do lado de dentro dos cordões2: 

No primeiro dia, no sábado, andamos de automóvel a 
percorrer os bailes. Íamos indistintamente beber champanhe 
aos clubes de jogo que anunciavam bailes e aos maxixes mais 
ordinários. Era divertidíssimo e ao quinto clube estávamos 
de todo excitados. Foi quando lembrei uma visita ao baile 
público do Recreio. — “Nossa Senhora! disse a primeira 
estrela de revistas, que ia conosco. Mas é horrível! Gente 

1 Trata-se de uma mar-
ca de cigarros de origem 
egípcia, exportada como 
artigo de luxo para al-
guns países da Europa e 
os EUA, entre a segunda 
metade do século XVIII 
e início do século XX. 
Sobre o assunto, ver o 
artigo de Relli Shechter, 
intitulado “Selling Lu-
xury: the rise of the 
Egyptian cigarette and 
the transformation of 
the Egyptian tobacco 
market, 1850-1914”. A 
referência por parte do 
escritor ao “gianaclis au-
têntico” não diz apenas 
o estrato social de Hei-
tor. O fato de a mesma 
boca narrar uma histó-
ria de baixeza e tragar 
um fumo de luxo com-
põe de modo singular 
o universo literário do 
escritor que se pretende 
destacar aqui através do 
conto “O bebê de tarla-
tana rosa”, qual seja, o 
trânsito desimpedido 
entre o alto e o baixo 
material e corporal da 
existência humana.
2 Na crônica “Os cor-
dões”, publicada pela 
primeira vez em 1906 na 
revista Kosmos, com o tí-
tulo “Elogio do Cordão”, 
João do Rio realiza uma 
verdadeira anatomia 
do carnaval popular 
carioca. O registro de 
seus personagens, mo-
vimentos e fluxos, cores 
e perfumes, gritos e mú-
sicas ressoa a impressão 
viva de sua faceta ao 
mesmo tempo bárbara 
e encantadora: “Os cor-
dões são os núcleos irre-
dutíveis da folia carioca, 
brotam como um fulgor 
mais vivo e são antes de 
tudo bem do povo, bem 
da terra, bem da alma 
encantadora e bárbara 
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ordinária, marinheiros à paisana, fúfias [prostituta de baixa 
categoria] dos pedaços mais esconsos da rua de S. Jorge 
[naquela época o centro do baixo meretrício], um cheiro 
atroz, rolos constantes...” — Que tem isso? Não vamos juntos? 

O primeiro encontro de Heitor com o Bebê foi marcante, 
porém fugaz, verdadeira manifestação da efemeridade das 
relações características das festas de carnaval, atravessadas 
por uma temporalidade torrencial, alucinante. 

Íamos juntos e fantasiadas as mulheres. Não havia o que 
temer e a gente conseguia realizar o maior desejo: acanalhar-
se, enlamear-se bem. Naturalmente fomos e era uma 
desolação com pretas beiçudas e desdentadas esparrimando 
belbutinas fedorentas pelo estrado da banda militar, todo o 
pessoal de azeiteiros das ruelas lôbregas e essas estranhas 
figuras de larvas diabólicas, de íncubos em frascos de álcool, 
que tem as perdidas de certas ruas, moças, mas com os traços 
como amassados e todas pálidas, pálidas feitas de pasta de 
mata-borrão e de papel de arroz. Não havia nada de novo. 
Apenas, como o grupo parara diante dos dançarinos, eu senti 
que se roçava em mim, gordinho e apetecível, um bebê de 
tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de meia curta. Bonitas. 
Verifiquei os braços, o caído das espáduas, a curva do seio. 
Bem agradável. Quanto ao rosto era um rostinho atrevido, 
com dois olhos perversos e uma boca polpuda como se 
ofertando. Só postiço trazia o nariz, um nariz tão bem feito, 
tão acertado, que foi preciso observar para verifica-lo falso.

Nesta primeira noite, sábado de carnaval, Heitor deitou 
um beliscão na perna do Bebê, que caiu ao chão e disse: “Ai 
que dói!”. O beliscão fora devolvido no alvoroço da noite de 
domingo: “em plena avenida, indo eu ao lado do chauffeur, no 
borborinho colossal, senti um beliscão na perna e uma voz 
rouca dizer: ‘para pagar o de ontem’”. Somente na madrugada 
de terça-feira os dois voltaram a se encontrar: atracaram-
se, enfim, misturando os corpos e fluidos entre as frestas 
dos becos e das ruas escuras da cidade, dando vazão a um 
mar de desejo incontido. Somente ao final deste encontro 
pôde Heitor vislumbrar o rosto desmascarado do bebê de 
tarlatana rosa, movimento que abriu as portas de entrada a 
uma territorialidade informe, violenta, espaço irredutível de 
negação das formas corpóreas consagradas que compõem a 
face do humano.

do rio. [...] O cordão é 
o Carnaval, é o último 
elo das religiões pagãs, 
é bem o conservador 
do sagrado dia do De-
boche Ritual; o cordão 
é a nossa alma ardente, 
luxuriosa, triste, meio 
escrava e revoltosa, ba-
bando lascívia pelas 
mulheres e querendo 
maravilhar, fanfarrona, 
meiga, bárbara, lamen-
tável... ” (Rio, 2008, p. 143 
e 151)
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E sem mais dizer puxou-me. Abracei-a. Beijei-lhe os braços, 
beijei-lhe o colo, beijei-lhe o pescoço. Gulosamente a sua boca 
se oferecia. Em torno de nós o mundo era qualquer coisa de 
opaco e de indeciso. Sorvi-lhe o lábio. Mas o meu nariz sentiu 
o contato do nariz postiço dela, um nariz com cheiro a resina, 
um nariz que fazia mal. — Tira o nariz! — Ela segredou: Não! 
não! custa tanto a colocar! Procurei não tocar no nariz tão 
frio naquela carne de chama. O pedaço de papelão, porém, 
avultava, parecia crescer, e eu sentia um mal estar curioso, 
um estado de inibição esquisito. — Que diabo! Não vás 
agora para casa com isso! Depois não te disfarça nada. —- 
Disfarça sim! — Não! Procurei-lhe nos cabelos o cordão. Não 
tinha. Mas abraçando-me, beijando-me, o bebê de tarlatana 
rosa parecia uma possessa tendo pressa. De novo os seus 
lábios aproximaram-se da minha boca. Entreguei-me. O 
nariz roçava o meu, o nariz que não era dela, o nariz de 
fantasia. Então, sem poder resistir, fui aproximando a mão, 
aproximando, enquanto com a esquerda a enlaçava mais, 
e de chofre agarrei o papelão, arranquei-o. Presa dos meus 
lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam fundir, 
eu tinha uma cabeça estranha, uma cabeça sem nariz, com 
dois buracos sangrentos atulhados de algodão, uma cabeça 
que era alucinadamente – uma caveira com carne...

O carnaval de dentro dos cordões

Seja através da crônica, da reportagem ou dos gêneros 
de ficção, toda a escrita de João do Rio contribui de modo 
surpreendente para a ilustração de quadros característicos da 
cidade do Rio de Janeiro do início do século XX. Sob os traços 
do escritor, enxerga-se um precioso retrato que restitui os 
laços sensíveis, quase invisíveis, que articulam numa mesma 
unidade existencial a vida das pessoas e a do espaço urbano. 
Como ele mesmo diz em seu ensaio magistral sobre a rua, “Oh! 
sim, as ruas têm alma!” (2008, p. 34).

No conto “O bebê de tarlatana rosa”, a atmosfera que 
enforma a descrição das cenas da cidade, do movimento 
irredutível que arrasta rua afora o conjunto heterogêneo de 
seus moradores, encontra-se profundamente contaminada 
pelo ambiente festivo do carnaval. Não de qualquer carnaval, 
mas do carnaval que avança sobre as horas do dia e anuncia, 
num grito derradeiro, escancarado noite adentro, sua verdade 
profunda. E aqui, mais uma vez, é preciso escutar a voz do 
ensaísta: “A alma da rua só é inteiramente sensível a horas 
tardias.” (Rio, 2008, p.37) 
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Manifestação coletiva singular, o carnaval constitui-se 
num operador máximo da transubstanciação do registro mais 
ou menos estável das regras que organizam a esfera social. 
Leis, hábitos, obrigações morais e tabus de toda espécie são 
transgredidos no período da festa, dando lugar a novas vias 
e formas de comunicação entre os sujeitos. Segundo definição 
precisa de Mikhail Bakhtin, o carnaval caracteriza-se pela 
“abolição provisória das diferenças e barreiras hierárquicas 
entre as pessoas e a eliminação de certas regras e tabus vigentes 
na vida cotidiana”; e a supressão do ordenamento vulgar 
resulta num “tipo especial de comunicação ao mesmo tempo 
ideal e real entre as pessoas, impossível de estabelecer na vida 
ordinária.” (2002, p. 14)    

A manifestação subjetiva desse estado de coisas marcado 
pela suspensão do usual, do convencional e do estável nos 
domínios da comunicação e do contato entre os habitantes da 
cidade repercute de modo intenso em cada frase de João do Rio. 
O escritor identifica no vasto repertório existencial inaugurado 
pela dissolução momentânea das formas de vida ordinária um 
componente estruturante deste tipo de experiência: a aventura. 
E o sentido empregado por João do Rio à aventura – esse modo 
de ser que se manifesta intensamente durante as festividades 
do carnaval – radicaliza, em termos que se fazem presentes 
tanto sob a perspectiva do ordenamento coletivo, quanto no da 
experiência íntima de cada indivíduo, sua potência acidental, 
perigosa, imprevisível, passageira e incerta.

A aventura é ressaltada já no primeiro parágrafo do conto, 
nas primeiras palavras de Heitor de Alencar:

— Oh! uma história de máscaras! quem não a tem na sua 
vida? O carnaval só é interessante porque nos dá essa 
sensação de angustioso imprevisto... Francamente. Toda a 
gente tem a sua história de carnaval, deliciosa ou macabra, 
álgida ou cheia de luxúrias atrozes. Um carnaval sem 
aventuras não é carnaval. Eu mesmo este ano tive uma 
aventura...

As ruas da cidade (a “alma” das ruas, tal como buscava 
enxergá-las o próprio João do Rio) também incorporam o 
movimento imprevisto, desencadeado pelo jogo transfigurador 
do carnaval. Seja através de descrições da horda citadina que se 
transforma sob a imposição da nova (des)ordem carnavalesca, 
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seja pelas vias da ressignificação e da profanação de espaços 
consagrados, nada escapa à pena incisiva do escritor, sempre 
atento às formas tomadas pela ação corruptora do carnaval. 
É mais ou menos isso o que ocorre na cena em que Heitor 
e o Bebê transitam por entre o edifício de Belas Artes (“Ao 
fundo, o edifício das Belas Artes era desolador e lúgubre”) e o 
Conservatório de Música (“Atravessamos a rua Luiz de Camões, 
ficamos bem em baixo das sombras espessas do Conservatório 
de Música. Era enorme o silêncio [...]”)3. A “queda” inevitável 
dos foliões ao nível corporal da existência, a imposição de 
desejos aflitos, testemunha também o rebaixamento material 
daquilo que é elevado, espiritual, ideal e abstrato. Às imagens 
que refletem o aspecto lúgubre, fúnebre, do edifício das Belas 
Artes e o silêncio mortal que envolve o Conservatório de 
Música, soma-se um jogo de luz e sombra que adiciona um 
caráter penumbroso ao trânsito de humores e suspiros do casal. 
Heitor e o Bebê vacilam entre as ruas do Rio: “o ambiente tinha 
uma cor vagamente ruça com a treva espancada um pouco pela 
luz dos combustores distantes.” 

A expressão estética que mergulha a narrativa sobre o 
limiar de um espaço-tempo caracterizado pela imprecisão de 
formas e arranjos precários, indecisos, adquire representação 
máxima nas passagens que articulam o encontro. Mas não 
só. O testemunho de Heitor atesta o fato de que toda a cidade 
encontra-se submetida à lógica do mundo às avessas, à 
gramática existencial que submerge todas as esferas mundanas 
à perspectiva singular de uma baixeza material e corporal. 
Nesse sentido, tal como afirma Bakhtin sobre as formas 
festivas do princípio corporal e material, o “cósmico, o social 
e o corporal estão ligados indissoluvelmente numa totalidade 
viva e indivisível”. (2002, p. 17)

João do Rio prepara como ninguém o movimento que 
faz transbordar os excessos característicos da temporalidade 
carnavalesca. Mais uma vez, realização plena, efusiva, do 
“baixo” corporal:

— Não há quem não saia no Carnaval disposto ao 
excesso, disposto aos transportes da carne e às maiores 
extravagâncias. O desejo, quase doentio é como incutido, 
infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxúria, tudo tem 
da ânsia e do espasmo, e nesses quatro dias paranoicos, de 
pulos, de guinchos, de confianças ilimitadas, tudo é possível.

3 D e  a c o r d o  c o m 
Bakhtin, a concepção 
moderna do evento car-
navalesco, consideran-
do-se seus desenvolvi-
mentos e transforma-
ções operados a partir 
da estética romântica, 
eclipsou, de certa ma-
neira, a essência posi-
tiva, regeneradora do 
carnaval, da paródia e 
do riso cômico popular, 
em suma, do “realismo 
grotesco”, sua expressão 
estética mais acabada. 
Observa-se, juntamente 
ao esfacelamento da 
experiência coletiva do 
riso em direção ao seu 
encarceramento subjeti-
vo, a presença cada vez 
mais acentuada de sen-
tidos negativos ligados 
à potência transforma-
dora do carnaval, quais 
sejam, o rebaixamento, a 
negação e a degradação. 
Em João do Rio, ao me-
nos se considerarmos o 
modo como é represen-
tada a festa do carnaval 
no conto “O bebê de 
tarlatana rosa”, verifica-
-se os traços marcantes 
desta transformação 
que resultou numa es-
pécie de alheamento 
da cultura popular. A 
percepção sombria do 
espaço urbano por parte 
de Heitor, entremea-
do à sua experiência 
aterradora com o Bebê, 
reflete esse “caráter ex-
clusivamente negativo, 
carente de ambivalência 
regeneradora”, traindo 
o significado original 
da festa popular, onde 
o “baixo” é também 
uma espécie de começo 
(Bakhtin, 2002, p. 19). 
Em todo caso, e não 
sendo este o objetivo 
deste trabalho, faz-se 
necessária uma ava-
liação mais precisa do 
caráter transformador 
da festa e das manifesta-
ções populares na obra 
do escritor carioca.
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Submetido à engrenagem existencial que repele a 
ordem e ressalta a presença dominante dos instintos, este 
incontrolável processo de redistribuição do sensível tudo 
transforma e transfigura:

— Não o vi mais nessa noite, e segunda-feira não o vi 
também. Na terça desliguei-me do grupo e caí no mar alto 
da depravação, só, com uma roupa leve por cima da pele 
todos os maus instintos fustigados. De resto a cidade inteira 
estava assim. É o momento em que por trás das máscaras 
as meninas confessam paixões aos rapazes, é o instante 
em que as ligações mais secretas transparecem, em que a 
virgindade é dúbia e todos nós a achamos inútil, a honra 
uma caceteação, o bom senso uma fadiga. Nesse momento 
tudo é possível, os maiores absurdos, os maiores crimes; 
nesse momento há um riso que galvaniza os sentidos e o 
beijo se desata naturalmente.

A rua além da janela

No texto de apresentação das crônicas de João do Rio 
reunidas em A alma encantadora das ruas, Raúl Antelo chama a 
atenção para a dimensão “janeleira” tanto da sociedade em que 
viveu o escritor carioca – o Rio de Janeiro, então capital federal, 
recebia goela abaixo doses significativas de “civilização”, 
como a abertura de vias de circulação e a construção de novas 
edificações, desfigurando a face confusa da cidade, com seus 
traçados e fachadas tradicionais, herdados do período colonial 
–, quanto da própria escrita que assumia o contorno formal e 
simbólico da crônica:

Princípio de organização social e política, a janela é menos 
limite do que limiar. Marca o ponto em que se tocam o 
próprio e o alheio, o espaço e o tempo. Verdadeiro quadro 
genealógico, a janela acena com o firme mas também com o 
fluido, embaralhando frases e feitos capazes e consequentes 
com diferenças efêmeras ou irrelevantes. Ela assinala a 
soleira, que impõe uma fronteira, início e fim do doméstico, 
mas, ao mesmo tempo, apresenta o limiar infranqueável 
do ilícito. A tradução simbólica da janela é a crônica e, 
nesse ponto, diríamos que a obra de João do Rio busca, 
deliberadamente, colocar-se à janela, abrir janelas. (Antelo, 
2008, p. 9)
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Importa neste trabalho não tanto a perspectiva do 
olhar lançado de dentro para fora, da casa para a rua, num 
sentido que confina o fluxo a uma percepção estabilizada, 
domesticada. Antes, interessa o movimento que conduz 
ao caminho irrevogável que vai dar no “olho da rua”, seus 
desvios, surpresas e inacabamento essencial. João do Rio é 
um especialista neste trânsito, movimento intenso em que 
se arrisca para além das janelas das casas. A aventura, vale 
repetir, marca a disposição existencial deste flâneur convicto. 

Pode-se dizer que Heitor de Alencar toma emprestado de 
seu criador essa relação vital, orgânica com o mundo da cidade:

este ano organizei uma partida com quatro ou cinco atrizes e 
quatro ou cinco companheiros. Não me sentia com coragem 
de ficar só como um trapo no vagalhão de volúpia e de prazer 
da cidade. O grupo era o meu salva-vidas. No primeiro dia, 
no sábado, andamos de automóvel a percorrer os bailes.

O movimento do “automóvel a percorrer os bailes”4 
contribui para a formação de uma “percepção carnavalesca 
do mundo”, que, segundo Bakhtin, se opõe “a toda ideia de 
acabamento e perfeição, a toda pretensão de imutabilidade”. 
(2002, p.9) À disposição ativa, flutuante, que conduz o 
grupo de Heitor a uma diversidade de lugares distintos, 
ensejando novas cartografias, corresponde certo estado de 
espírito marcado pela presença de um desejo insaciável. 
Há, na condução do ritmo da narrativa, a insinuação de um 
princípio de desordem, muito bem representado também 
pela apreensão daqueles que absorviam cada instante, cada 
detalhe da aventura narrada por Heitor. 

Eu estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me, 
quase mórbida. Nada de raparigas do galarim perfumadas 
e por demais conhecidas, nada do contato familiar, mas o 
deboche anônimo, o deboche ritual de chegar, pegar, acabar, 
continuar. Era ignóbil. Felizmente muita gente sofre do 
mesmo mal no carnaval.

— A quem o dizes !... suspirou Maria de Flor.

De acordo com Georges Bataille, “Há um terrível excesso 
do movimento que nos anima: é o excesso que ilumina o 
sentido do movimento” (1987, p. 18). A ficção de João do Rio 
constitui, num único plano, o entrecruzamento dos excessos 
característicos da festividade do carnaval com o movimento 

4 A presença do auto-
móvel nas ruas do Rio 
de Janeiro no início do 
século XX sintetiza uma 
série de outros aconteci-
mentos que marcaram 
a entrada definitiva do 
país na era moderna. 
Nesse sentido, a chama-
da “era do automóvel” 
é também um período 
marcado pela presen-
ça da fotografia, dos 
reclames da imprensa, 
dos cinematógrafos etc. 
Ver o estudo biográfico 
João do Rio, de Renato 
Cordeiro Gomes. 
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incontido, desbravador, que leva Heitor ao derradeiro 
encontro com o Bebê. O sentido da comunicação dos corpos 
e espaços que caracteriza a atmosfera festiva tomou conta 
do espírito do folião desde seu primeiro contato com aquele 
corpo que lhe pareceu, já num primeiro instante, “gordinho 
e apetecível”, “bem agradável”.

Ainda segundo Bataille, em alguns períodos da vida 
dos indivíduos e mesmo de grupos sociais inteiros, verifica-
se uma espécie de irrupção de uma verdade fundamental, 
“ruptura dessa descontinuidade individual a que a angústia 
nos prende”, emergência de um instante de “continuidade com 
o ser” (1987, p. 18). A superação do isolamento individual e 
a consequente ultrapassagem das fronteiras que demarcam, 
ainda que de modo precário, a separação no interior da 
natureza humana entre o social e o animal, o humano e o 
inumano, a vida e a morte, participam da estruturação do 
núcleo desta experiência de horror tão bem representada na 
narrativa do escritor carioca.5 

O flerte com o estranho transtorna os contornos do Eu: 
“Despeguei-a, recuei num imenso vômito de mim mesmo. 
Todo eu tremia de horror, de nojo.”6 Para Heitor, a revelação 
da face monstruosa do Bebê, “uma caveira com carne...”, 
resultou na imagem crua, contundente e paradoxal deste 
processo vital de transbordamento, onde se insinua com toda 
a força, ameaçadora, a presença abjeta da morte. Segundo 
Bataille, diante do estado de decomposição da carne sobre os 
ossos, radicalizado na presença do morto – que para Heitor 
anuncia-se através da imagem brutal de uma “caveira com 
carne” –, observa-se o perigo do “contágio” com um regime 
propagador de violência:

Nesse modo de pensar, a violência que interrompeu o curso 
estabelecido das coisas não deixa de ser perigosa, visto que 
ela atingiu o morto. Ela constitui mesmo um perigo mágico, 
suscetível de agir a partir do morto pelo "contágio". O morto 
é um perigo para aqueles que ficam. Se eles devem enterrá-
lo, é menos para colocá-lo ao abrigo, que para se porem 
eles próprios ao abrigo desse "contágio". Frequentemente 
a ideia de "contágio" liga-se à decomposição do cadáver, 
onde se vê uma força temível, agressiva. A desordem que 
é biologicamente a putrefação futura, que como o cadáver 
presente é imagem do destino, carrega em si mesma uma 
ameaça. Nós não acreditamos mais na magia contagiosa, 

5 Não sendo este o 
momento adequado 
para uma apreciação 
mais detalhada das in-
vestigações antropo-
lógicas empreendidas 
pelo etnólogo e filósofo 
francês, cabe destacar a 
fecundidade de sua lei-
tura sobre os processos 
existenciais de transbor-
damento e transgressão 
para o entendimento da 
experiência de medo 
e horror, fortemente 
presente em narrativas 
“noturnas”, como as de 
João do Rio.
6 Jul ia Kristeva, em 
Powers of Horror: an Essay 
on Abjection, acentua a 
dimensão perturbado-
ra do estranho abjeto 
frente aos contornos da 
identidade, da ordem, 
do sistema, de frontei-
ras etc.: “It is thus not 
lack of cleanliness or 
health that causes abjec-
tion but what disturbs 
identity, system, order. 
What does not respect 
borders, positions, ru-
les. The in-between, the 
ambiguous, the compo-
site.” (1982, p. 4) 
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mas quem dentre nós poderia dizer que, diante de um 
cadáver cheio de vermes, não empalideceria? Os povos 
arcaicos veem nos ossos que secam a prova de que a ameaça 
da violência, introduzida no instante da morte, já acabou. 
Com frequência, o próprio morto, aos olhos dos que ficam, 
participa da desordem da violência ao ser arrastado por ela, 
e os seus ossos limpos mostram, enfim, que tudo se acalmou. 
(Bataille, 1987, p. 43)

Aqui, a morte deve ser entendida enquanto expressão de 
um movimento inevitável da natureza, “fúria de destruição que 
a anima e que nada saciará” (Bataille, 1987, p. 58). O esforço de 
duração, de estar vivo, que encoraja a permanência das formas 
constituídas pelos seres descontínuos, deve, inevitavelmente, 
confrontar-se com esta “fúria de destruição”. E no ápice deste 
“terrível excesso”, o desejo de Heitor era o de matar o Bebê: 

Sacudi-a com fúria, pu-la de pé num safanão que a devia ter 
desarticulado. Uma vontade de cuspir, de lançar apertava-me 
a glote, e vinha-me o imperioso desejo de esmurrar aquele 
nariz, de quebrar aqueles dentes, de matar aquele atroz 
reverso da luxúria...

Contudo, a realização extrema do processo de destruição 
da vida, em cujo ponto de chegada sempre espera o assassínio, 
foi interrompida devido à intervenção do guarda e seu apito: 
“Mas um apito trilou. O guarda estava na esquina e olhava-
nos, reparando naquela cena da semi-treva.”. O guarda, o 
trilar do apito, reativa o retorno das normas que asseguram a 
permanência do estado de descontinuidade dos seres, ou seja, 
do “mundo de trabalho”.7 A realidade do mundo ordinário 
reaparece na cabeça de Heitor através de um desesperado 
exercício de consciência empenhado na reorganização do 
espaço social, com suas barreiras e operadores morais: “Que 
fazer? Levar a caveira ao posto policial? Dizer a todo a mundo 
que a beijara? Não resisti.”

Heitor projeta-se além de si mesmo na medida em que 
se arrisca sobre espaços interditos, espaços e pessoas que lhe 
são negados, fundamentalmente, pela distância social que os 
determinam no interior do “mundo do trabalho”. No entanto, 
vive-se o carnaval, período de máscaras e de aventuras! E se 
a vida cotidiana se conforma com a separação, cada um em 
seu devido lugar, no carnaval está em jogo a substituição do 

7 Sobre o excesso que 
se manifesta em contra-
posição ao mundo do 
trabalho, diz Bataille: 
“Em nossa vida o ex-
cesso se manifesta na 
medida em que a vio-
lência prevalece sobre 
a razão. O trabalho exi-
ge um comportamento 
em que o cálculo do 
esforço, ligado à eficácia 
produtiva, é constante. 
Ele exige uma conduta 
sensata, onde os mo-
vimentos tumultuosos 
que se liberam na festa, 
e geralmente no jogo, 
não são decentes. Se 
não pudéssemos refrear 
esses movimentos, não 
seríamos suscetíveis ao 
trabalho, mas o trabalho 
introduz justamente a 
razão de refreá-los. Es-
ses movimentos dão aos 
que a eles sucumbem 
uma satisfação imedia-
ta: o trabalho, ao con-
trário, promete aos que 
os dominam um lucro 
posterior, cujo interesse 
não pode ser discutido, 
a não ser do ponto de 
vista do momento pre-
sente. Desde os tempos 
mais remotos, o tra-
balho introduziu uma 
pausa em cujo nome 
o homem deixava de 
responder ao impulso 
imediato que comanda-
va a violência do desejo. 
É sem dúvida arbitrário 
sempre opor a abnega-
ção, que está na base do 
trabalho, a movimentos 
tumultuosos cuja ne-
cessidade não é cons-
tante. O trabalho come-
çado cria, entretanto, 
uma impossibilidade 
de responder a essas 
solicitações imediatas 
que podem nos tornar 
indiferentes a resulta-
dos desejáveis mas cujo 
interesse relaciona-se 
apenas com o futuro. A 
maior parte do tempo o 
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“isolamento do ser, a sua descontinuidade, por um sentimento 
de continuidade profunda” (Bataille, 1987, p. 15). E assim diz 
Heitor: “Não me sentia com coragem de ficar só como um trapo 
no vagalhão de volúpia e de prazer da cidade. O grupo era o 
meu salva-vidas.” Entretanto, a vida que quer viver Heitor não 
se vive sem o desabrochar de um princípio de violência, um 
“domínio da violação”, de acordo com Bataille. Os excessos 
praticados cobram o preço da dissolução da descontinuidade 
que atravessa e enforma o corpo social, assim como de todos 
os fundamentos responsáveis pela separação dos indivíduos 
em unidades não intercambiáveis. 

O personagem aventureiro de João do Rio flerta com 
aquilo que o ultrapassa e acaba perdendo-se diante da face 
descarnada do Bebê de tarlatana rosa. No sentido daquilo que 
excede a capacidade de apreensão subjetiva, esse instante de 
desencontro com a realidade material, evento traumático, não 
pode ser representado nos termos clássicos da representação, 
ou seja, como simples adequação da expressão à realidade. 
A arte da narrativa ficcional se destaca no desafio que 
consiste em traduzir a experiência intraduzível da abjeção, 
materializada no conto através da imagem de “uma cabeça 
estranha, uma cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos 
atulhados de algodão, uma cabeça que era alucinante - uma 
caveira com carne...”. 

 

Uma pasta oleosa e sangrenta:  
testemunho e abjeção

Não há como não enxergar, sob a pena do contista, 
os traços inspirados do jornalista e repórter do início do 
século XX. Observa-se com facilidade a tonalidade da voz do 
cronista João do Rio, autor de As religiões do Rio, publicado em 
1904, e A alma encantadora das ruas, de 1908, na experiência 
narrada por este também cronista da vida da cidade, Heitor 
de Alencar. João do Rio se destacou como repórter num 
momento em que, ao mesmo tempo, praticamente inventou 
o ofício: a modernização incipiente da imprensa numa época 
de profundas transformações verificadas também em diversos 
setores da sociedade brasileira ainda não havia distribuído em 
funções e mesas distintas, no interior das redações de jornal, 
as figuras do redator e do repórter.8 

trabalho é a ocupação 
de uma coletividade, e 
a coletividade deve se 
opor, no tempo reser-
vado ao trabalho, aos 
movimentos de excesso 
contagioso em que nada 
mais existe, a não ser o 
abandono imediato ao 
excesso. Isto é, à violên-
cia. Da mesma forma, a 
coletividade humana, 
em parte consagrada ao 
trabalho, define-se nos 
interditos, sem os quais 
ela não se teria trans-
formado neste mundo de 
trabalho que ela é essen-
cialmente.” (1987, p. 38)

8 Ver, sobre a atuação 
profissional de João do 
Rio, a biografia de Re-
nato Cordeiro Gomes, 
intitulada João do Rio.
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É importante destacar que o escritor abriu as portas de 
entrada a lugares até então postos à margem da sensibilidade 
oficial. Não exatamente por determinação da prática profissional 
(talvez tenha feito, mesmo, apesar dela). Sua escrita resulta da 
presença consistente de um espírito determinado a flanar 
indistintamente por entre vielas mal iluminadas, becos sujos, 
salões refinados e banquetes onde bem gastava a vida a elite da 
então capital federal. Determinado por um impulso irrefreável 
a escutar e ilustrar a diversidade de lugares e habitantes da 
cidade, o escritor arriscou-se em cada palmo de rua, onde “há 
suor humano na argamassa do seu calçamento”, revelando uma 
dedicação irrestrita a cada pequeno espaço onde transita a vida 
na cidade. “Eu amo a rua”, ele diz. (Rio, 2008)

Neste caráter que encontra expressão no exercício vital 
do flâneur, repercute também de um modo singular certa 
disposição para uma relação estreitada com seres e espaços 
limiares. Este encontro, contudo, não se dá sem o risco da 
aventura, sem a presença do perigo e, no limite, sem a ameaça 
da destruição. Tendo em vista a tensão subjacente à história 
da modernização da cidade do Rio de Janeiro, verifica-se um 
paralelo possível entre a experiência vivida pelo sujeito João 
do Rio, inscrita em cada linha de seus textos – um mulato 
que cresceu na profissão mediante o esforço do próprio 
trabalho, um sujeito gordo e homossexual –, e a transformação 
profunda dos espaços percorridos por ele. No período em que 
escreveu suas crônicas, a cidade enfrentava as consequências 
de um processo de ampla reformulação urbana: em 1902, sob 
a gestão do prefeito Pereira Passos, iniciou-se a mais famosa 
reforma urbana submetida à cidade do Rio de Janeiro, mais 
conhecida por “Bota-abaixo”.9 

A avaliação histórica desse processo deve dar conta do 
conjunto de forças que o inscreve num regime de controle 
biopolítico da população, ressaltando, ainda, todo o aparato 
normalizador e moralizante das relações sociais que o 
acompanha. Etapa significativa na formação da “medicina 
social”, segundo Foucault (1979), a chamada “medicina urbana” 
constituiu-se historicamente num fenômeno característico da 
biopolítica dos estados modernos. A capital federal do início 
do século passado, através não só do episódio da reforma 
urbana do Rio de Janeiro, mas também da campanha de 
vacinação contra a varíola de 1904, cuja resistência popular 

9 A significação desse 
processo de reconstru-
ção urbana do Rio de 
Janeiro no início do sé-
culo passado ultrapassa 
e muito o escopo de 
justificativas imediatas 
que apontavam para a 
necessidade de reorien-
tação do espaço e de sua 
melhor distribuição. 
Às operações realiza-
das no âmbito estético, 
viário e sanitário cor-
responde uma transfor-
mação mais profunda, 
de ordem moral, que 
implica novos jogos de 
estratificação social e a 
materialização de bar-
reiras sociais variadas. 
Não caberia aqui uma 
discussão aprofundada 
desse período histórico, 
bastando assinalar a for-
ça da obra de João do Rio 
enquanto composição 
estética que responde 
aos movimentos de des-
locamento e transforma-
ção humana no interior 
da cidade, essa unidade 
existencial que articula 
vida e espaço.
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ganhou o nome de “Revolta da Vacina”, contribuiu de forma 
significativa para o que hoje pode ser visto como um amplo 
processo de disciplinarização e docilização do corpo social. A 
partir da leitura da obra de João do Rio, vale destacar, entre 
outras coisas, o modo como o escritor responde a esse conjunto 
de forças que atuavam no enquadramento político da época. 
De que modo os personagens e os espaços cartografados pelo 
escritor experimentam um processo de apagamento e retração? 
Que sentido adquire sua escrita tendo em vista essa capacidade 
peculiar de dar sentido ao marginal, ao excluído? Vale dizer 
que tais questões encontram nas crônicas e contos respostas 
de considerável valor.

A investigação proposta neste artigo não tem a pretensão 
de indicar todo o alcance da obra do escritor carioca para a 
compreensão da distribuição do sensível que ela é capaz de 
revelar e, ao mesmo tempo, subverter. Importa, sobretudo, 
destacar a presença do “teor testemunhal”10 na escrita de 
João do Rio considerando os desafios impostos à expressão 
propriamente estética daquilo que não pode ser representado 
nos termos da concepção tradicional de representação.11 

O aspecto inapreensível, indizível, da face descarnada 
do bebê de tarlatana rosa, “uma caveira com carne...”, aponta 
para a presença de um evento singular, uma espécie de buraco 
negro, cuja representação é radicalmente negada ao registro 
da linguagem, fundada em elementos universais. No conto 
de João do Rio está em jogo a possibilidade de manifestação da 
realidade (real) enquanto aquilo que excede as dimensões do 
simbólico e do imaginário, algo, portanto, inassimilável pela 
experiência.12 Devido ao fato de ser inapreensível, a imagem 
perturbadora do Bebê sem nariz provocou uma combustão 
interna em Heitor: “Despeguei-a, recuei num imenso vômito 
de mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de nojo.” O pavor, 
o horror e o nojo constituem uma espécie de resíduo, resto 
de um acontecimento que, inevitavelmente, escapa àquele 
que o testemunha. De acordo com Seligmann-Silva (2000), ao 
comentar a situação-limite dos sobreviventes dos campos de 
concentração da Segunda Guerra Mundial, talvez a grande 
catástrofe do século XX, se está diante da impossibilidade de 
reduzir o acontecido ao meramente discursivo, dado que o 
momento da representação é destruído devido à singularidade 
absoluta desse evento-limite. Sendo assim, ao identificarmos 

10 De acordo com Már-
cio Seligmann-Silva, “o 
testemunho deve ser 
compreendido tanto no 
sentido jurídico e de tes-
temunho histórico [...], 
como também no sen-
tido de ‘sobreviver’, de 
ter-se passado por um 
evento-limite, radical, 
passagem essa que foi 
também um ‘atravessar’ 
a ‘morte’, que proble-
matiza a relação entre 
a linguagem e o ‘real’” 
(Seligmann-Silva, 2003, 
p. 8)
11 A noção clássica de 
representação, entre 
outras coisas, admite 
que o “real” pode ser 
apreendido por meio de 
sistemas de significação, 
configurando um dis-
curso autônomo sobre 
a verdade daquilo que é 
representado.
12 Determinação muda 
de um “instante trau-
mático”, o “real” carac-
teriza-se fundamental-
mente por uma “perda 
do objeto”, “desencontro 
com o real”, assinalando, 
ainda, uma ruptura ou 
“confusão entre o su-
jeito e o mundo, entre o 
dentro e o fora”. (Foster, 
2014, p. 129)
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a impossibilidade da representação nos termos de uma 
correspondência ou adequação da realidade a um enunciado 
linguístico; ou então, considerando-se o repertório cultural 
e linguístico desde sempre insuficiente por basear-se em 
generalizações em vista das quais o evento está sempre aquém 
de ser compreendido, condenando toda tentativa de representá-
lo a um fracasso a priori, resta somente a manifestação concreta 
do testemunho diante do fato vivido.

Há, ainda, outra questão importante no interior desta 
temática que traduz a impossibilidade da representação de 
eventos-limites, qual seja, a incapacidade de experimentação 
desses eventos por parte do sujeito que os vivencia. As coisas 
tornam-se infinitamente mais complexas se consideramos a 
relação do sujeito com esse tipo de evento a partir do registro 
da experiência traumática, momento em que a “realidade 
psíquica”, 13 nos termos de Freud, é simplesmente incapaz de 
absorver e dar sentido ao “real” vivenciado.14 Desse processo 
resulta a formação de um vácuo de sentido entre o fato vivido 
e aquele que o vivencia. Mas, ainda assim, há uma espécie de 
fantasma a rondar o sujeito da experiência. E o testemunho, 
ao mesmo tempo em que abriga, tenta nomear esse fantasma. 

Diante deste quadro de uma dupla impossibilidade, tanto 
da representação quanto da experimentação plena do evento, 
o testemunho realiza a função de “manifestação do Real”. 
Novamente com Seligmann-Silva:

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação 
da realidade, mas sim de uma espécie de ‘manifestação’ do 
‘real’. É evidente que não existe uma transposição imediata 
do real para a literatura: mas a passagem para o literário, o 
trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido 
das palavras que constitui a literatura é marcada pelo ‘real’ 
que resiste à simbolização. (2003, p. 382-383)

Assombrado, Heitor recuou diante dos braços do 
Bebê, que suplicava para que ele não o batesse. A criatura 
monstruosa não se dava conta de que a súplica intensificava 
o estado da fúria, e o Bebê justificava-se dizendo que foi ele, 
Heitor, quem quis:

Perdoa! Perdoa! Não me batas. A culpa não é minha! Só no 
Carnaval é que eu posso gozar. Então, aproveito, ouviste? 
aproveito. Foste tu que quiseste... Sacudi-a com fúria, pu-

13 Segundo Elisabeth 
Roudinesco e Michel 
Plon, a “realidade psí-
quica” é um “ termo 
empregado em psicaná-
lise para designar uma 
forma de existência do 
sujeito que se distingue 
da “realidade material”, 
na medida em que é 
dominada pelo império 
da fantasia e do desejo.” 
(1998, p. 646)
14 Sobre a relação entre 
a experiência traumáti-
ca e o testemunho, diz 
Seligmann-Silva: “A ex-
periência traumática é, 
para Freud, aquela que 
não pode ser assimilada 
totalmente enquanto 
ocorre. Os exemplos de 
eventos traumáticos são 
batalhas e acidentes: o 
testemunho seria a nar-
ração não tanto desses 
fatos violentos, mas da 
resistência à compre-
ensão dos mesmos. A 
linguagem tenta cer-
car e dar limites àquilo 
que não foi submetido 
a uma forma no ato da 
sua recepção. Daí Freud 
destacar a repet ição 
constante, alucinatória, 
por parte do ‘traumati-
zado’ da cena violenta: 
a história do trauma é a 
história de um choque 
violento, mas também 
de um desencontro com o 
real. A incapacidade de 
simbolizar o choque – o 
acaso que surge com a 
face da morte e do ini-
maginável – determina 
a repetição e a constante 
‘posterioridade’, ou seja, 
a volta après-coup da 
cena.” (2003, p. 48-49)
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la de pé num safanão que a devia ter desarticulado. Uma 
vontade de cuspir, de lançar apertava-me a glote, e vinha-me 
o imperioso desejo de esmurrar aquele nariz, de quebrar 
aqueles dentes, de matar aquele atroz reverso da luxúria... 
Mas um apito trilou. O guarda estava na esquina e olhava-
nos, reparando naquela cena da semi-treva. Que fazer? Levar 
a caveira ao posto policial? Dizer a todo o mundo que a 
beijara? Não resisti. Afastei-me, apressei o passo e ao chegar 
ao largo inconscientemente deitei a correr como um louco 
para a casa, o queixo batendo, ardendo em febre.

Infelizmente, para Heitor, o ato de correr e deixar o mais 
rápido possível o cenário daquela experiência monstruosa 
não bastava para apagar as marcas do vivido. Ao chegar a 
casa, restava em seu bolso um testemunho inapagável do 
mórbido encontro, um traço irredutível do contato com a face 
descarnada do bebê: o nariz viscoso do Bebê de tarlatana rosa. 

Quando parei à porta de casa para tirar a chave, é que 
reparei que a minha mão direita apertava uma pasta 
oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebê de tarlatana rosa... 
Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, 
apagado. Maria de Flor mostrava uma contração de horror 
na face e o doce Anatólio parecia mal. O próprio narrador 
tinha a camarinhar-lhe a fronte gotas de suor. Houve um 
silêncio agoniento. Afinal o barão Belfort ergueu-se, tocou 
a campainha para que o criado trouxesse refrigerantes, e 
resumiu: – Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. 
Quem não tem do carnaval a sua aventura? Esta é pelo menos 
empolgante. E foi sentar-se ao piano.  

Por fim, vale a pena chamar a atenção para o fato de que 
Heitor ainda carregava consigo, após o traumático encontro, 
um pedaço do Bebê.  Não um pedaço qualquer, mas a peça 
principal, o nariz, que compunha a máscara da horrenda 
criatura: “um nariz tão bem feito, tão acertado, que foi preciso 
observar para verifica-lo falso.” Dos “dois buracos sangrentos 
atulhados de algodão” Heitor se livrou correndo, fugindo. 
Contudo, ele trazia a máscara, o “resto” que insistia em lhe 
perseguir, um objeto sombrio no interior da mão direita, 
exatamente onde esperava encontrar as chaves de casa. A 
“operação de abjetar” (expulsar, separar) não se mostrou 
suficiente para anular sua “condição de ser abjeto” (ser 
repulsivo, emperrado; ser sujeito em risco) (FOSTER, 2014, p. 
148). O retorno ao universo estabilizado da casa, em oposição 
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à rua, era também o retorno do “real”, vestígio do trauma, do 
carnaval. No fundo, percebe-se que a narrativa de João do Rio 
conserva, em seu desenlace, num surpreendente movimento 
performático (uma pasta oleosa e sangrenta no lugar das chaves 
de casa), o dispositivo testemunhal que “determina a repetição 
e a constante ‘posterioridade’, ou seja, a volta après-coup da 
cena.” (Seligmann-Silva, 2003, p. 48-49)
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Abstract
“I love the horror”: abjection and testimony 
in “O bebê de tarlatana rosa”, by João do Rio
For João do Rio, "the soul of the street is only 
fully sensitive to late hours." The article 
deals with the relationship between language, 
testimony and abjection in the tale “O bebê 
de tarlatana rosa”. In the analysis of the short 
story, the Street and Carnival come as existential 
dimension and privileged space of manifestation 
of the fundamental aspects in individual and 
community’s life.
Keywords: João do Rio, Street, abjection, 
testimony, carnival.


