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Com a premência da produção literária contemporânea, 
cumpre que se pergunte qual o sentido de ainda se publicar 
algo do Oitocentos brasileiro, tratando-se de obra já editada e 
pouco lida. Este é o caso da nova edição de Literatura e civili-
zação em Portugal de Álvares de Azevedo, com organização de 
Roberto Acízelo de Souza, pela Editora Caetés, que veio a lume 
em fins de 2016 e agora entra em circulação. A editora pode 
ser identificada pela própria produção do organizador, cujo 
trabalho de divulgação de obras importantes para a constitui-
ção da tradição literária brasileira – a exemplo de Historiografia 
da literatura brasileira: textos fundadores (1825-1888) e Curso de 
literatura portuguesa e brasileira (Francisco Sotero dos Reis), para 
ficar no ano de 2014 – já lhe rendeu notório reconhecimento, 
tendo recebido os prêmios Jabuti e da Academia Brasileira de 
Letras (ABL) em 2015, pela contribuição para a crítica literária 
e também recebeu o prêmio da Associação Brasileira de Edi-
toras Universitárias (ABEU) na categoria Humanidades, pelo 
título Do mito das musas à razão das letras: textos seminais para 
os estudos literários (século V a.C. – Século XVIII), pela edito-
ra Argos. Feitas as apresentações editoriais e do organizador, 
todavia perdura a pergunta: qual o significado da publicação 
isolada da obra édita de Álvares de Azevedo, Literatura e civili-
zação em Portugal, que nunca atingiu o público em vida escolar 
nem vai atingir?
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O truísmo de que precisamos cuidar dos nossos mortos 
parece não responder satisfatoriamente ao dilema, uma vez que 
o nosso presente pede reza de modo muito mais impositivo, 
quase asfixiante até. Não é, pois, como oposição ao presente que 
a leitura do poeta paulista se coloca, e sim como contraponto a 
um possível entendimento do próprio passado, ao qual a nova 
edição parece pedir licença para redimir equívocos sucessivos 
em torno do autor, do movimento literário a que foi atrelado, 
e da própria compreensão alvaresazevediana de cultura e de 
história, o que não deve ser pouco para um poeta só.

A publicação propriamente se constitui de duas esferas 
de intervenção no texto original, através dos textos introdu-
tórios (“Apresentação” e “Critérios de edição”) e das notas. É 
como se o organizador se dirigisse aos leitores, alertando para 
duas extensões de leitura: uma de maior alcance, ilustrada 
pela compreensão do autor e pelo entendimento possível de 
tal compreensão – ilustrada pelos textos introdutórios; outra 
de menor alcance – ilustrada pelas notas – que esclarece o 
sentido das referências utilizadas e materializa no espaço da 
página uma compreensão histórica que é do autor e que o 
organizador atualiza. A depender da opção do leitor por uma 
ou outra extensão de leitura, o texto sai mais legível, porque é 
inapelavelmente como cifra que ele se apresenta e agora parece 
remediado: o poeta se apresenta como um pensador precário 
da sua cultura. A precariedade de seu pensamento está condi-
cionada por um fato incontornável: era jovem e morreu jovem. 
Para não estender a controvérsia, foi a mesma limitação etária 
que levou Mário de Andrade (2002) a depurar sua hipotética 
mentalidade juvenil no artigo “Amor e medo”, coligido em 
Aspectos da literatura brasileira e publicado inicialmente em 1943, 
cujo desdobramento crítico foi levado a instâncias masturbató-
rias no artigo “Cavalgada ambígua”, constante na reunião de 
ensaios feita por Antonio Candido (2000) sob o título de Na sala 
de aula. Tais referências se justificam porque impõem que se 
fale da influência da visão de Mário de Andrade sobre o poeta 
romântico que atinge todos os leitores seguintes, incluindo aí 
até mesmo Antonio Candido. Ao que parece, a partir de ago-
ra, tal influência passa a ganhar outros contornos: a limitação 
etária radicada na precariedade do pensamento do autor fica 
explicitada no excesso de citações ou na superficialidade da 
abordagem histórica, que tem o seu poder de revelação sobre o 
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entendimento de nossa cultura, onde a literatura pode ocasio-
nalmente se estacionar. Não é mais porque o ambiente tacanho 
do século XIX brasileiro não permitisse aquilo que só veio a se 
consumar no século seguinte como uma boa nova, e sim porque 
qualquer que seja a herança do Oitocentos brasileiro, ela não 
pode ser desvinculada dos séculos antecedentes, inclusive a de 
uma idade média que não tivemos e que só pode ser saldada 
pela pátria portuguesa.

O espectro que se afigura não é o que um rapaz de vinte 
anos pode prefigurar do futuro que não viu, e sim do pas-
sado que ecoa nos seus ouvidos e nos seus atos como partes 
dispersas de uma cultura em processo, o que vem a ser mais 
consequente enquanto estratégia de leitura, ao menos sob o 
ponto de vista histórico. Seria muito fascinante que o medievo 
português não repercutisse entre nós, porque seríamos o futuro 
que poderia ter sido e que não foi. Tal como foi, o que dispo-
mos aí está pelo modo como deve ter sido, já que a história só 
pode se ocupar dos artefatos que se oferecem como projeção 
de uma mentalidade já existente e não da vindoura ou da que 
desejarmos retrospectivamente. Portanto, é como angulação do 
quadrante lusitano que a nova leitura de Álvares de Azevedo 
se insinua, e não é porque ele não tivesse vínculos com o chão 
brasileiro, o que tinha a contento e até sobejamente, mas sim 
para o exercício de humildade de dar ao luso o que é do luso, 
como se vê, no subtítulo “Hispânia” do capítulo “Portugal”.

“Daí vê-se: os vezos e usanças das colônias do Brasil eram 
os mesmos dos portugueses: a língua sempre foi a mesma. 
Os poetas, cuja nascença tanto honra o Brasil, alçaram seus 
vôos de águia na mãe pátria. Com pouca exceção, todos os 
nossos patrícios que se haviam erguido poetas tinham-se ido 
inspirar em terra portuguesa, na leitura dos velhos livros e 
nas grandezas da mãe pátria. José Basílio e Durão não foram 
tão brasileiros como se pensa. Os heróis do Uruguai e do 
Caramuru eram portugueses. Não há nada nesses homens 
que ressumbre brasileirismo; nem sequer o brado de homem 
livre da colônia – nada –, até o canto entusiasta da mocidade 
ardente de Antônio Pereira Sousa Caldas, até as gritas livres 
da insurreição de Tiradentes, esse prelúdio sublime de uma 
orquestra de clamores de guerra ao brilhar das palmas da 
independência, procelária que aí vinha desgarrada ante o 
bafo da tormenta. E, contudo, o representante dessa época, 
Gonzaga, apesar de todos os louvores do Parnaso e do Plutar-
co do Dr. Pereira da Silva, não está muito claramente provado 
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que fosse brasileiro. Eis, portanto: os usos eram os mesmos. 
Os homens de aquém-mar sentiam como os colonizadores.” 
(AZEVEDO, 2016, p. 63-64)

O trecho destacado impressiona pelo seu poder de síntese, 
diante de uma questão espinhosa, quando estava em voga com 
todo o fervor a afirmação nacional. Cumpre referir que o trecho 
citado é acompanhado por meia dúzia de notas de rodapé, que 
explicam os nomes mais do que a mentalidade da época ou a 
expressão individual do autor, que ficam para ser decifradas 
pelo leitor. Por uma razão ou por outra, configura-se a pers-
pectiva historiográfica de leitura, para a qual as referências 
valem mais do que o conjunto de ideias que, eventualmente, 
viessem identificar um tempo ou uma autoria. Se Álvares de 
Azevedo se empenha em ser consequente na sua descrição do 
percurso poético brasileiro, caudatário do português, não será 
menor o empenho do organizador em dar a ver o conjunto 
de referências que animam o escrito. O que se coloca como 
estratégia de leitura em que serpenteia um método historio-
gráfico é a premissa de que o registro gráfico deve se submeter 
aos limites da expressão do seu tempo, antes de suportar as 
projeções de tempos outros. É claro que nosso olhar carrega 
vícios que se denunciam quando olhamos para o passado com 
superioridade, porque, afinal de contas, dispomos de celulares 
e descobrimos como usar o ar-condicionado. O que não fica ní-
tido de um relance só é a certeza de que a inscrição de um novo 
tempo suprima por completo as eras antecedentes, que inda 
estão redivivas em nós, senão como uma fatalidade histórica, 
decerto como um sintoma do que insistimos em negar e que 
se revela mais incisiva e insidiosamente do que imaginamos 
ou quiséramos. Como contraponto ao raciocínio, a nova edição 
da obra de Álvares de Azevedo se faz uma mostra singela, 
modesta e certeira, porquanto obriga o leitor interessado em 
decifrar a quimera chamada Brasil a fazer uma parada.
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