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Resumo
Este artigo analisa, no romance O desaparecido 
ou Amerika, de Franz Kafka, a configuração da 
lei paterna enquanto sistema opressor que julga 
e sentencia o filho segundo uma lei-conceito 
predefinida, que acaba por tornar esse julgamento 
uma ficção. Dois territórios democráticos, um 
utópico e outro real, apresentam-se como o cenário 
do julgamento, da sentença e do castigo do filho. 
Diante da lei do pai, o filho não dispõe de nenhuma 
possibilidade de escolha, pois se encontra enredado 
em um pecado original que, antes de sua própria 
existência, já o tinha sentenciado como culpado. 
No desenvolvimento deste artigo, três narrativas 
curtas de Kafka são apresentadas como exercício de 
reflexão sobre essa lei paterna autocrática, são elas: A 
metamorfose, O veredicto e Carta ao pai. Textos 
de Jacques Derrida, “Préjugés: devant la loi”, e de 
Jacques Rancière, “O continente democrático”, dão 
a este artigo uma estrutura teórica pela qual a lei 
paterna kafkiana pode ser pensada. 
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John também riu, mas por outro motivo – riu de pura alegria. 
— “Oh, admirável mundo novo!” – repetiu. — “Oh, admirável 
mundo novo, que encerra criaturas tais!”... Partamos em seguida. 

Aldous Huxley. Admirável mundo novo.

Prólogo

Do navio abarrotado de estrangeiros, Karl Rossmann, cujo 
destino fora imposto por seu pai, avista, já na entrada do porto 
de Nova York, o esplendor da “estátua da deusa da liberdade, 
que há muito vinha observando, como que banhada por uma 
luz de sol que subitamente tivesse se tornado mais intensa. O 
braço com a espada erguia-se como se tivesse recém se elevado” 
(KAFKA, 2012, p. 13). A imagem da estátua kafkiana, que 
por segundos nos remete à imagem da Estátua da Liberdade, 
uma vez que estamos em Nova York e, consequentemente, 
na América, rompe com um vínculo imediato que possamos 
estabelecer com a estátua nova-iorquina. Nesse momento, o 
narrador kafkiano opera uma desterritorialização nos moldes 
deleuzianos ao fazer rizoma1 com duas imagens criando uma 
terceira: a estátua, que surge no parágrafo de abertura de 
O desaparecido ou Amerika2, captura os códigos semânticos-
espaciais da Estátua da Liberdade, não por acaso ela se encontra 
próxima ao porto de Nova York, e os códigos semânticos-
verbais da imagem da deusa grega Atena, a espada e a sua 
forte inclinação para a justiça serão elementos agregadores ao 
longo da narrativa kafkiana. Da captura dos códigos, Kafka 
faz surgir uma terceira estátua, a da “deusa da liberdade”, 
que tanto seria o devir-Estátua da Liberdade da deusa Atena 
quanto o devir-deusa Atena da Estátua da Liberdade, “os dois 
devires se encadeando e se revezando segundo uma circulação 
de intensidades que empurra a desterritorialização cada vez 
mais longe” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 26). 

A imagem da deusa banhada por intensa luminosidade 
não é um mero ornamento na narrativa de Kafka, ela figura, 
antes, como sendo a própria narrativa apresentada pelo 
escritor tcheco. Ela é a porta de abertura da epopeia da busca 
por justiça de Karl Rossmann: para se dar justiça e para fazer 
justiça, por isso a espada-justa mitológica é tão importante no 
decorrer do texto de O desaparecido; bem como é a porta que 

1 Fazer rizoma é fazer 
com que o pensamento 
s e  d e s v i e  d e  u m 
padrão arbóreo, de cuja 
unidade central – de 
cujo pensamento dado 
como mais verdadeiro 
– nasceriam as demais 
raízes, ou melhor, os 
demais pensamentos, 
s u j e i t a d o s  a  u m a 
proposição ou afirmação 
j á  p r e d e f i n i d a . 
Seg u ndo Deleu ze e 
Guattari, fazer rizoma 
é dialogar, é expandir o 
pensamento para além 
das linhas de limitação 
de um centro de verdade 
absoluta, até mesmo por 
não termos verdades, 
mas possibilidades de 
verdades, todas elas 
pa ss íve i s  de s erem 
a c e i t a s  e  n e g a d a s 
e  d e f o r m a d a s  e 
desterritorializadas e 
reterritorializadas: “Um 
rizoma não começa nem 
conclui, ele se encontra 
sempre no meio, entre 
as coisas,  i nter-ser, 
intermezzo. A árvore é 
filiação, mas o rizoma 
é aliança, unicamente 
aliança. A árvore impõe 
o verbo ‘ser ’, mas o 
rizoma tem como tecido 
a conjunção ‘e... e... e...’” 
(DELEUZE; GUATTARI, 
2011, p. 48).
2  Neste artigo, mantém-
se a grafia de certas 
palavras que surgem 
no original alemão e 
que, por sugestão da 
t r a d u t o r a  S u s a n a 
Kampff Lages, devem 
permanecer na tradução 
para o português, uma 
vez que fazem parte 
de todo um constructo 
de seu autor, como, 
por exemplo: “Hotel 
occidental” e “Theatro 
de Oklahama”. O título 
Amerika foi acrescentado 
por seu amigo e executor 
testamentário Max Brod. 
Kafka, em vida, tinha 
intitulado o seu romance 
de O desaparecido.
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fecha, ela é a América que decreta o seu fracasso, ela o julga 
como não merecedor da justiça. Mas qual seria a justiça que 
Karl almejava e qual é a justiça que o julga? Há apenas uma 
justiça ou múltiplas justiças? Existiria a justiça? Inicialmente 
Karl vislumbra a América a partir de uma concepção utópica 
de democracia: um mundo novo, justo, homogêneo, onde os 
indivíduos seriam semelhantes entre si, teriam as mesmas 
oportunidades, os mesmos direitos e a mesma voz. Karl segue, 
de início, uma perspectiva tocquevilliana da democracia 
americana, nos moldes como ela é apresentada por Jacques 
Rancière em “O continente democrático”: “Qual é, efetivamente, 
o objeto da metáfora tocquevilliana? É apresentar o espaço 
simbólico americano como espaço da visibilidade integral 
e da semelhança infinita. [...] A igualdade é uma estrutura 
do visível: a igual visibilidade do semelhante” (RANCIÈRE, 
2017, p. 228-9). Uma perspectiva da visibilidade mimética 
homogênea que exclui, claro, a própria ideia de democracia, 
uma vez que o estado democrático americano, como muitos 
outros estados, não executa de forma exemplar – e, sobre essa 
questão, a reflexão kafkiana, em O desaparecido, é bastante 
pertinente – a própria ideia de democracia, o seu real sentido. 
A vontade de ver e de ser visto, de ter e de ter o desejo de ter, 
impede, ao mesmo tempo que constrói, o ideal de democracia 
no qual estamos inseridos: “Por uma reversão dialética, aquela 
‘separação dos poderes’, que era a limitação maléfica do agir 
político, torna-se a limitação benéfica da inércia democrática” 
(RANCIÈRE, 2017, p. 234).

Se não temos de fato uma realização ideal da boa 
democracia tocquevilliana, não teremos, portanto, de fato uma 
realização ideal da justiça. Em quase nada o velho mundo 
europeu de partida se diferencia do novo mundo americano 
de chegada, porém, essa constatação somente ganhará escopo 
nas reflexões de Karl quando os obstáculos começarem por 
invadir o seu caminho rumo à realização de se fazer justiça 
através de um emprego justo na terra democrática americana. 
O primeiro obstáculo de Karl é a hospitalidade: “Ele deve 
pedir a hospitalidade a uma língua que por definição não é a 
sua, aquela que lhe impõe o chefe da casa, o anfitrião, o rei, o 
senhor, o poder, a nação, o Estado, o pai, etc” (DERRIDA, 1997, 
p. 21)3. Assim que chega a Nova York, Karl diz ao foguista: 
“Praticamente não sei nada de inglês. Creio que em geral aqui 

3 Todas as traduções 
dos textos em francês 
citados neste artigo são 
de minha autoria.
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as pessoas têm tanta prevenção contra estrangeiros!” (KAFKA, 
2012, p. 17). A América o vê como estrangeiro, impõe-lhe 
limites, embora ela própria tenha ganhado a independência 
por meio de mãos estrangeiras, sendo ela própria um terreno-
de-estrangeiros. Daí podemos tirar uma característica principal 
da América, a sua ambiguidade: “A América [...] é o território 
de um visível sempre problemático [...] um segredo por trás 
de cada porta e cada corpo: um alienado escondido em 
cada diretor de asilo, um culpado em cada inocente [...] uma 
inverossimilhança em cada verdade” (RANCIÈRE, 2017, p. 229). 

Essa ambiguidade em relação ao estrangeiro atravessa 
também a perspectiva de Kafka, para quem o estrangeiro não 
é um indivíduo que possa ser acolhido ou que possa ter razão: 
“Para ele, aquele que sobre-vem [dazu-kommt] nunca tem razão, 
pois, num certo sentido, Kafka vê o problema do estranho, do 
recém-chegado, do judeu, com os olhos daquele que não acolhe o 
estrangeiro” (ANDERS, 2007, p. 36-7). Kafka, um homem tcheco, 
que escrevia em alemão e que era judeu, mas que não se via 
como tcheco, nem estava tão confortável na língua alemã e que 
questionava certos aspectos da religião e da lei judaicas. Ou 
seja, um homem singularmente estrangeiro em seu próprio 
corpo, língua e espiritualidade: “Sua visão do mundo é, até 
certo ponto, contaminada por esta múltipla condição de não-
pertencer: ora fica no primeiro plano de sua concepção do 
mundo este grupo substancial, do qual não participa, ora aquele 
– ainda que, em geral, ‘mundo’ signifique o todo daquilo em 
que ele não está, ou seja, o mundo do poder” (ANDERS, 2007, 
p. 27). Kafka não se solidariza com o estrangeiro por acreditar 
que não pode existir solidariedade entre seres estranhos, sendo 
ele próprio um exemplo de sua argumentação. Talvez seja essa 
perspectiva negativa que dê aos seus personagens, sempre 
estrangeiros, em múltiplos aspectos, o tom de indivíduos 
sempre destinados ao fracasso: “E, ao recordar-se disso, Karl 
disse consigo mesmo que ele também tinha sofrido bastante 
como ascensorista e que, afinal, tudo tinha sido em vão, pois 
esse serviço agora não se revelara, como ele havia esperado, 
um primeiro passo na direção de uma colocação melhor; pelo 
contrário, agora ele havia decaído ainda mais, tendo chegado 
até perto de ser preso” (KAFKA, 2012, p. 172). 
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A Lei do Pai

A viagem de Karl à América é a sentença proferida por 
seu pai ao acreditar que o filho burlou a lei por ter engravidado 
Johanna Brummer, a empregada da família Rossmann. 
Sabemos desse fato por seu tio, Edward Jakob, que o reconhece 
no navio, já atracado no porto de Nova York, no momento 
em que Karl busca fazer justiça à pessoa do foguista, que se 
diz injustiçado pelo maquinista-chefe. Um ato de justiça que 
fracassa, como fracassará tantos outros atos do personagem; 
porém, diferentemente de outras narrativas de Kafka, cada 
fracasso fará par com uma ideia de esperança futura: “Nenhum 
dos golpes que ferem a Rossmann tem a fatalidade do definitivo. 
Entre os livros de Kafka, é este o mais esperançoso e o menos 
consternador” (CANETTI, 1988, p. 88). Karl a todo momento 
cai e se levanta; e assim, nesse movimento circular narrativo, 
o texto se desenvolve, em um ritmo que podemos definir como 
repetitivo e, contudo, nunca o mesmo – os elementos mudam, 
nunca a ação circular que tem Karl como centro: “O caráter 
cíclico, a circularidade da obra de arte que não avança nunca, 
não é, certamente, uma falha artística” (ANDERS, 2007, p. 47). 
Karl foi julgado e sentenciado por seu pai, mas a partir de qual 
lei? Derrida, em “Préjugés: devant la loi”, texto que se encontra 
na coletânea La faculté de juger organizada por Lyotard, reflete 
que, antes de realizarmos um julgamento, deveríamos nos 
perguntar como julgar? e não o que julgar?, como se já de antemão 
conhecêssemos a lei: “Começar pela questão como? e não pela 
questão o que?, isso pode voltar a suspender a prerrogativa 
clássica do julgamento” (DERRIDA, 1985, p. 93). 

Através de seu tio, sabemos a sua história: Karl, sem 
nenhum interesse prévio por Johanna, é levado por ela ao 
seu pequeno quarto de empregada e lá é abraçado, agarrado 
e despido, sendo, posteriormente, violado. É essa a palavra, 
Karl, aos dezessete anos, fora violado por uma mulher mais 
velha: “ela então empurrou algumas vezes sua barriga contra 
ele – ele teve a sensação de que ela fosse parte de si mesmo, e 
talvez por esse motivo foi tomado por uma terrível sensação de 
desamparo. Chorando, ele chegou finalmente até sua própria 
cama” (KAFKA, 2012, p. 35). Se por acaso pensássemos em um 
possível julgamento justo, os papéis de vítima e de culpado 
se inverteriam. Mas em nenhum momento o pai de Karl o 
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interpela ou busca as razões que o levaram a se envolver 
com a empregada. O pai Rossmann parte, na verdade, de um 
prejulgamento ou, se preferirmos, de um preconceito, de uma 
ideia já enraizada em boa parte das comunidades burguesas, 
que seria a seguinte: se uma empregada engravida em uma 
casa de família é porque o patrão a violou, se deitou com ela, 
se utilizou de seu poder para subjugá-la, restando-lhe, claro, 
assumir a sua responsabilidade. O pai enquadra o filho em uma 
lei já previamente formulada, em uma lei-conceito, em uma lei 
predefinida, que já existia bem antes de seu nascimento: 

Ele [Lyotard] nos lembra sem cessar de um julgamento que, 
por não estar fundado, por não ser então nem o primeiro 
nem o último, não está por isso menos em curso, falando 
em nós antes de nós, permanente como um tribunal que 
manteria sessão sem descontinuar, e cuja sessão que não 
se interrompe teria lugar mesmo quando ninguém está lá. 
(DERRIDA, 1985, p. 97-8).

Nessa perspectiva da lei predefinida, todo e qualquer 
julgamento é uma ficção, pois, justamente, não se julga a ação 
presente, como a violação de Karl e todas as suas prerrogativas, 
mas se julga uma ação passada, ação-conceito, que serviria de 
modelo para toda e qualquer ação que se assemelhasse à ação-
modelo, e a sentença, consequentemente, seria a mesma sentença 
estipulada no passado: ou a expulsão da empregada ou o 
afastamento do familiar que cometeu o delito, por exemplo. 
É por isso que a questão levantada por Derrida se torna tão 
pertinente: “Julga-se sem critério” (DERRIDA, 1985, p. 94). 
Devemos, antes de mais nada, perguntar-nos como julgar? 
Com essa questão, em que não temos os meios verdadeiros, 
incorruptíveis, para julgar o outro, para definir o que seria 
crime, delito, direito, verdade, mentira, democracia, a lei se 
apresenta também como ficção. Não existe a lei, porque não 
existe a verdade; o que realmente existe é uma ficção para 
que uma possível ordem se estabeleça, não por menos o que 
chamamos de crimes nunca deixaram de existir. O que entendo 
por delito não é necessariamente o que o outro entende por 
delito: “a questão ‘Como julgar?’ dá também a entender a 
impotência, a angústia, o pavor ou o recuo de quem se recusa 
diante do que não pode ser decidido ou do double bind: então 
como julgar quando não se pode ou não se deve ou não se tem 
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nem os meios nem o direito para isso?” (DERRIDA, 1985, p. 94). 
O julgamento, então, se torna matéria complexa. 

Apesar de ter tido um julgamento fictício, não democrático, 
no sentido ideal da palavra, uma vez que a democracia também 
é uma ficção, e não ato de deliberada justiça, pois os homens 
não são iguais perante a lei, e sim testemunhas de uma lei 
democrática que sobrevive a partir de utopias que acabam 
por criar, ficticiamente, uma ideia/conceito de sociedade e de 
comunidade, Karl, ainda assim, busca na América fazer-se 
justiça aos olhos do pai, como se a América fosse o reduto 
de uma democracia honesta que lhe pudesse oferecer os 
instrumentos necessários para alcançar o seu objetivo: “Se 
seus pais pudessem vê-lo agora: lutando pelo bem, em terra 
estrangeira [...] Será que iriam rever a opinião que tinham a 
seu respeito? [...] Iriam finalmente olhá-lo nos olhos, naqueles 
olhos que lhes prestavam tanta devoção?” (KAFKA, 2012, p. 
29-30). Porém, Karl esquece, ou não percebe com clareza, que 
nada distingue a utópica boa democracia americana da má 
democracia europeia. A lei democrática não permite horizontes 
de homogeneidade. A democracia é constituída a partir de lutas 
entre poderes que estão sempre por subjugar e libertar/libertar 
e subjugar os indivíduos que fazem parte de uma sociedade, 
seja ela americana ou europeia: “O lugar da democracia é o da 
visibilidade provisória e ambígua, da verdade inverossímil. A 
democracia é a configuração de todos esses jogos do múltiplo 
que se faz e se desfaz nas relações instáveis do ver e do não 
ver, do ser visto e do ser invisível, nas relações complexas do 
visível e do dizível” (RANCIÈRE, 2017, p. 238-9). 

Em seu movimento utópico, ou alienado, no qual o 
maquinário democrático americano lhe é totalmente estranho, 
Karl supõe ser possível anular um ato velho, o julgamento 
do pai, por meio de um ato de justiça novo, a democracia 
americana, não compreendendo que ambos fazem parte de um 
sistema bem mais antigo, que ambos estão filiados a um único 
sistema de ideias: “O pai é quem pune, mas é ao mesmo tempo 
quem acusa. O pecado do qual ele acusa o filho parece ser uma 
espécie de pecado original (Erbsünde)” (BENJAMIN, 2012, p. 150). 
Benjamin, em “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário 
de sua morte”, ao sugerir que a sentença lançada ao filho seria 
uma sentença que a ele já estaria predestinada como sendo 
uma espécie de pecado original, como se todos os herdeiros 
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de Kafka fracassassem por serem indivíduos que nasceram do 
fracasso, submetidos a uma lei anterior, velha e atual; nesse 
momento, Benjamin dialoga fortemente com Derrida, no que 
corresponde a compreender a lei, o julgamento, enquanto 
ficção, e com Rancière, no que corresponde a compreender o 
sistema ideal democrático ou a boa democracia como verdade 
inverossímil. Seria como se Karl já pertencesse a uma espécie 
de julgamento, lembrando Lyotard, antes mesmo de ter nascido 
e já viesse marcado pelo pecado original, sem a liberdade de 
poder escolher o curso de sua vida, uma vez que seu destino 
já estaria traçado por uma lei-conceito que estipula que em toda 
e qualquer casa de família, quando se tem um patrão e uma 
empregada, haverá a possibilidade de ser cometido um delito 
sexual, podendo ele, dessa forma, ter como consequência um 
herdeiro indesejado. Esse pecado original, com suas diferentes 
nuances, percorrerá toda a obra kafkiana, o que implica dizer 
que seus personagens já trazem no corpo a marca do delito, 
por isso fracassam sempre, pois já são culpados e aos culpados 
nada resta, a não ser o sentimento de culpa: “O problema é que 
o mundo não tem boa vontade para aquele que o atravessa – e 
que é sempre um acusado potencial” (CALASSO, 2006, p. 169). 

O mundo democrático, na verdade, não é democrático 
e Kafka sabe disso como nenhum outro escritor. Na obra 
kafkiana, a figura do pai é a figura do poder autocrático. E o 
poder, seja ele qual for, esteja ele na figura de um alto funcionário 
ou de uma autoridade qualquer nos textos kafkianos, é a 
prefiguração da imagem paterna que pune, como podemos ler 
em um trecho da Carta ao pai: “Meus escritos tratavam de você 
[do pai], neles eu expunha as queixas que não podia fazer no 
seu peito” (KAFKA, 1997, p. 52). Os seus personagens, apesar 
de já trazerem a marca do pecado original, lutam contra esse 
poder que imputa a sentença que os define como culpados. O 
desaparecido, como O castelo e O processo, é uma narrativa que 
busca reverter o pecado original, a sentença proferida pelo 
pai-poder. A busca por justiça, a busca por entrar no castelo 
e a busca por saber a verdade do seu processo são todas 
tentativas, fracassadas, de reverter a culpabilidade imposta por 
um julgamento anterior à existência desses personagens. E, ao 
mesmo tempo, são tentativas de incorporação ao poder-paterno, 
de reestabelecer os laços de uma unidade que há tempos se 
encontra perdida e impossível de ser reestabelecida: “A situação 
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dos ‘heróis’ [de Kafka] é a de exilados, de filhos pródigos que 
desesperadamente procuram voltar ao ‘lar paterno’ de que 
partiram num ato de emancipação e de rebeldia, isto é, que 
procuram entrar na ‘lei’, numa ordem significativa, coerente e 
humana – debalde, porém, porque a própria ordem se tornou 
absurda e irracional” (ROSENFELD, 2015, p. 259). 

A situação dos “heróis” de Kafka diante de seus pais-
poderes pode ser definida da seguinte maneira: eu menor que 
meu pai, eu maior que meu pai e eu igual ao meu pai.

 

1. eu menor que meu pai

A maioria dos escritos kafkianos faz parte do eu menor 
que meu pai, como, por exemplo, os três romances citados no 
parágrafo anterior. Nas narrativas curtas em que a figura 
do pai está realmente presente, destacam-se O veredicto e A 
metamorfose, textos em que o movimento democrático familiar 
é totalmente nulificado. O filho não tem voz, está sob o jugo de 
um pai autoritário e cerceador. Em A metamorfose, numa certa 
manhã, Gregor Samsa acorda metamorfoseado em inseto, 
anulando, dessa maneira, a sua utilidade no seio familiar, uma 
vez que, não podendo trabalhar, perde a função que lhe foi 
imposta direta e indiretamente por seu pai: a de provedor dos 
Samsas. Gregor, ao metamorfosear-se em inseto, torna-se um 
parasita de sua família parasita, invertendo assim os papéis 
antes preestabelecidos por seu pai: “Se essa conjectura for 
pertinente, o que então se percebe é mais uma vez a vigência 
do princípio de inversão em que Kafka é um mestre; pois se 
antes a família vivia parasitariamente às custas do trabalho 
de Gregor e da sua alienação no mundo dos negócios [...], ele 
agora é, aos olhos da família ‘deserdada’ pela sua metamorfose, 
apenas um inseto parasita” (CARONE, 2009, p. 23).

A metamorfose de Gregor pode ser compreendida como 
o momento em que o indivíduo não compactua mais com o 
sistema alienatório disposto pelo mundo do trabalho do qual 
(sobre)vive. Um sistema que faz do homem uma peça e um 
produto da máquina capitalista: “De fato, o homem criou, por 
assim dizer, uma nova natureza e esse produto do homem, 
que é a técnica e a ciência, por sua vez reproduz o homem 
à sua maneira. O homem torna-se, por assim dizer, produto 
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do seu próprio produto, é modificado pelos seus produtos” 
(ROSENFELD, 1994, p. 43). Por não compactuar com o sistema 
capitalista – e por que não, democrático, e, aqui, temos mais 
uma vez a ironia kafkiana – Gregor acorda metamorfoseado em 
inseto, em uma peça avariada que precisa ser jogada fora, pois 
perdeu a sua utilidade no todo maquinário. Esse deslocamento 
grotesco executado por Kafka em sua ficção revela o grotesco 
que é a nossa própria realidade: “Kafka revela, através da 
sua técnica de estranhamento, o estranhamento encoberto 
da vida cotidiana – e desse modo é outra vez realista. Seu 
‘desfiguramento’ fixa” (ANDERS, 2007, p. 18). O homem para 
(sobre)viver no mundo dito democrático precisa se tornar peça 
de máquina, ser homem-profissão, ou então acaba por morrer 
metamorfoseado em inseto. 

O pai manipulador, temendo ter que assumir novamente 
o papel de provedor da família, começa a trabalhar a 
substituição do filho-inseto pela filha que acabara de florescer. 
Entretanto, algo dificulta o seu trabalho: Gregor. O filho, 
estando desobrigado de sua função, não procurou em nenhum 
momento sair do sistema familiar, o que de certo modo impedia 
qualquer avanço do pai na concretização de seu projeto-
parasita, pois o filho se tornara um inútil que poderia macular 
a imagem da família e, sobretudo, a imagem de sua irmã no 
mundo do trabalho. Enquanto permanecesse na obscuridade de 
seu quarto, Gregor poderia contornar as investidas de seu pai, 
que procurava, por vezes, acertá-lo com qualquer objeto que 
tivesse em suas mãos. Todavia, quando o desejo pelo exterior 
passa a ser maior do que o desejo de sobrevivência, Gregor 
acaba por selar a sua própria morte, uma vez que o mundo 
exterior, o mundo pertencente aos seus familiares, não admite 
o indivíduo que não pode exercer uma função, um trabalho. 
Então, o pai, o senhor da casa, precisa matar o filho em nome 
da própria sobrevivência de sua família. Gregor não tem voz 
para se defender, apenas grunhidos que se confundem com o 
seu todo inútil: “A maçã apodrecida nas suas costas e a região 
inflamada em volta, inteiramente cobertas por uma poeira 
mole, quase não o incomodavam. [...] Depois, sem intervenção 
da sua vontade, a cabeça afundou completamente e das suas 
ventas fluiu fraco o último fôlego” (KAFKA, 1997a, p. 78). A 
maçã que o golpeia é a marca de seu pecado original, a marca 
de seu destino prejulgado de antemão: “No mundo primitivo, 
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as leis e normas prescritas permanecem não escritas. O homem 
pode transgredi-las sem o saber, incorrendo assim em pecado. 
Contudo, [...] não é acaso, mas destino, o qual se apresenta aqui 
em toda a sua ambiguidade” (BENJAMIN, 2012, p. 150). 

Na narrativa de O veredicto, temos dois territórios: um 
solar, onde se encontra o filho, e um sombrio, onde reina o pai. 
No primeiro deles, temos Georg, o filho, que escreve uma carta 
a um amigo que se refugiou na Rússia, mais precisamente em 
São Petersburgo. Segundo nos relata, por ter-se saído melhor 
tanto profissional quanto amorosamente, é maior que o amigo 
e maior também que o pai, pois, em sua administração, a firma 
da família cresceu de modo surpreendente, quintuplicou-se 
o movimento e dobrou-se o número de funcionários. Nesse 
território, o filho deixa entrever que a relação com o pai é uma 
relação das mais comuns, em que ambos sabem os seus direitos 
e deveres. Entretanto, quando Georg deixa o seu território e 
ultrapassa o limiar do quarto do pai, uma perspectiva mais 
sombria invade a narrativa: “Surpreendeu Georg como estava 
escuro o quarto do pai mesmo nessa manhã ensolarada” 
(KAFKA, 1998, p. 15). Luz e escuridão são opostos, e um 
sempre pode dominar o outro. Ao lado do pai, as certezas 
proferidas pelo filho caem por terra, o que antes dissera perde 
toda a validade no território do pai. Este age com um poder 
tamanho que diminui, humilha e descentra o filho: “– Você não 
tem nenhum amigo em São Petersburgo. Você sempre foi um 
trapaceiro e não se conteve nem mesmo diante de mim. Como 
iria ter justamente lá um amigo? Não posso de maneira alguma 
acreditar nisso” (KAFKA, 1998, p. 18). A suposta superioridade 
do filho é massacrada pela lei do pai, que se apresenta tanto 
maior fisicamente do que o filho: “‘Meu pai continua sendo um 
gigante’” (KAFKA, 1998, p. 15); quanto maior energicamente: 
“E mesmo que seja a última força que tenho, ela é suficiente 
para você, demais para você” (KAFKA, 1998, p. 20).

Georg sempre foi um trapaceiro, segundo a lei paterna. 
E por ter sido sempre enganador, dissimulado, insensível, o 
veredicto de seu pai é a sua morte por afogamento: “Por isso 
saiba agora: eu o condeno à morte por afogamento!” (KAFKA, 
1998, p. 24). Os recursos do filho frente ao tribunal concebido 
por seu pai são todos negados. Georg não tem direito, no 
território autocrático de seu pai, à defesa, pois seu destino 
já fora traçado, já se encontrara preestabelecido. E a lei que 
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o julga não o julga no momento presente de sua ação, mas 
o julga a partir de uma ação passada, da qual ele não teve 
nenhuma participação, por isso o seu julgamento é uma ficção, 
pois a lei remonta a uma ação primitiva da qual ele próprio 
se tornou vítima sem o saber: “Mas quem é acusado desse 
pecado original, hereditário – o pecado de haver engendrado 
um herdeiro (Erbe) – senão o pai, pelo filho? Assim, o pecador 
seria o filho” (BENJAMIN, 2012, p. 150). Pecador sem pecado, 
injustiçado por uma lei justa primitiva, vencedor que perde o 
direito à vida, Georg se lança da ponte com uma ideia, talvez 
ingênua, de reestabelecer com o pai uma união, desde sempre 
já confiscada através da aceitação da lei paterna primitiva: “– 
Queridos pais, eu sempre os amei – e se deixou cair” (KAFKA, 
1998, p. 25). Porém, o estar-vivo do pai e o estar-morto do filho 
impossibilitam qualquer re-união familiar. 

Entre Georg e Gregor existe uma comunicabilidade que 
vai além da semelhança de seus nomes: ambos foram julgados e 
condenados pela lei paterna a partir de uma lei primitiva que se 
centra no pecado original, que faz de seus herdeiros indivíduos 
destinados ao fracasso, ou à morte. Num primeiro plano de 
interpretação textual, o que se poderia configurar como o 
monstruoso das relações entre pai e filho, o monstruoso sendo a 
imagem do filho morto pelo próprio pai, é, na verdade, apenas 
um pano de fundo para um monstruoso ainda mais incisivo: 
a linguagem de protocolo de Kafka. Adorno, em “Anotações 
sobre Kafka”, resume de forma precisa o monstruoso kafkiano: 
“Não é o monstruoso que choca, mas sua naturalidade” 
(ADORNO, 1998, p. 243). Mais rigoroso do que Deus em relação 
a Abraão, Kafka deixa o pai executar o próprio filho e narra, 
da forma mais corriqueira possível, o cutelo atravessando o 
pescoço do filho-cordeiro, não sendo o pai interrompido em 
nenhum momento por um anjo salvador. Kafka, a partir desse 
instante, se torna maior do que Deus. 

A linguagem de protocolo de Kafka se estrutura a 
partir da nulidade do metafórico e do simbólico: “Kafka 
mata deliberadamente toda metáfora, todo simbolismo, toda 
significação, não menos que toda designação” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2015, p. 45). A escrita kafkiana preza a objetividade 
de suas narrativas, o uso da palavra em toda a sua clareza, sem 
artifícios, sem véus, sem carcaças significativas que pudessem 
encobrir o seu corpo nu, por isso a fidelidade à palavra kafkiana 
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é tão importante, pois é a partir dela que o enigma-Kafka pode 
ser solucionado: “Somente a fidelidade à letra pode ajudar, 
e não a compreensão orientada” (ADORNO, 1998, p. 242). A 
linguagem protocolar kafkiana provém, decerto, da linguagem 
do direito que Kafka manuseou tão bem enquanto trabalhava 
nas companhias de seguro. Uma linguagem crua e, ao mesmo 
tempo, comum, desprovida de sutilezas, de acessórios, que 
pudessem maquiá-la. Todavia, tratando-se de Kafka, essa 
linguagem comum é, por sua vez, desterritorializada. A palavra 
kafkiana, a partir do limite imposto por sua significação 
comum, diz algo mais do que poderia dizer caso estivesse em 
um ambiente não-ficcional. Kafka faz da palavra do mundo 
uma palavra poética sem confiscar a sua origem. Desse modo, 
a linguagem do mundo e a linguagem de Kafka são e não são 
a mesma linguagem: “E é este o procedimento constante de 
Kafka: por trás das fórmulas da linguagem comum abre-se 
inesperadamente esse espaço em que as palavras reverberam 
e geram significados, adquirindo uma intensidade por vezes 
paralisante” (CALASSO, 2006, p. 28). 

A partir do uso que faz da linguagem protocolar, 
Kafka naturaliza as imagens estranhas, cruéis, limítrofes e 
aterrorizantes que entrecruzam o seu espaço ficcional, como a 
morte do filho executada pelo pai: “Kafka, portanto, apresenta 
o hediondo de uma maneira desumana por ser desumano, 
e isto parece-me ser a maneira mais honesta de focalizar o 
desumano” (ROSENFELD, 1994, p. 59). Maquiar, atenuar, 
abrandar e moderar não são os tons permitidos por uma 
linguagem que se constrói não-metafórica. Uma linguagem 
que exige do seu leitor não um estado de contemplação, mas de 
proximidade. Através dos choques impostos pela linguagem 
protocolar kafkiana, o leitor é chamado a participar de seu 
mundo cru, em que os seus personagens estão constantemente 
ameaçados por uma lei presente-ausente que os subjuga e que 
nunca de fato se apresenta. Uma lei que se mantém presente 
por meio de sua ausência: “a lei em pessoa, se podemos 
dizer isso, nunca está presente, embora ‘diante da lei’ pareça 
significar ‘em presença da lei’” (DERRIDA, 1985, p. 119). Kafka, 
em suas narrativas, executa um processo de esgarçamento 
da própria lei, esvaziando-a, tornando-a sem objetivo, ou 
melhor, sem objeto, tornando-a ilógica e, geralmente, sem 
propósito, o que leva muitos de seus leitores a classificar a 
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lei kafkiana de absurda. Porém, acredito, a lei kafkiana em 
nenhum momento é absurda, na verdade, ela é uma lei que 
opera a partir de sua total nulidade; uma lei que, apesar de sua 
patente representatividade, julga e sentencia, embora não tenha 
os meios idôneos, o direito e a razão necessários para julgar 
e sentenciar. A lei de Kafka tem apenas casca, não conteúdo. 
Os textos kafkianos “pressentem a lei como pura forma vazia 
e sem conteúdo, cujo objeto permanece irreconhecível: a lei 
não pode, portanto, enunciar-se a não ser em uma sentença, 
e a sentença não pode se apreender senão em um castigo” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 81). 

Em Kafka, “o que julgar?” não se dirige para nada 
definido, e “como julgar?” se perde na imprecisão dos meios. É 
por esse motivo que Karl, de O desaparecido, permanece ao longo 
da narrativa sob o olhar sem vida do pai: “Tanto maior foi a 
atenção com que escrutinou aquela fotografia que tinha diante 
dos olhos, tentando captar o olhar do pai dos mais diferentes 
ângulos. Mas, por mais que modificasse sua visão alterando a 
posição da vela, o pai permanecia sem vida: seus bigodes retos 
e densos não correspondiam em nada à realidade, não era um 
bom retrato” (KAFKA, 2012, p. 93). A lei do pai não é de livre 
alcance para o filho Karl. Ela permanecerá sem vida, tornada 
segredo: “Ninguém conhece o interior da lei” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2015, p. 81). Por ser uma lei própria, por pertencer 
a uma lei-conceito de existência anterior à existência de Karl, lei-
conceito que, por sua vez, incorpora muitas outras leis próprias, 
particulares, a lei do pai nunca poderá ser a mesma lei do 
filho, por isso o fracasso sistemático de Karl na sua busca por 
justiça, pois a sua justiça não é a mesma justiça do pai: restará a 
ele permanecer sempre menor que o pai. A vida-em-fracasso 
de Karl Rossmann se deve, em grande parte, à alienação do 
personagem, que não percebe que todo microespaço por onde 
passa tem a sua própria lei, consequentemente, a sua própria 
justiça, a sua própria forma de sentenciar e o seu próprio 
regime democrático. De fato, Karl não consegue fazer pactos 
com essas leis, pois essas leis não correspondem à sua ideia de 
lei: “Os protagonistas de Kafka são elementos perturbadores 
[...] não sabem pactuar e entrar em compromisso, por mais que 
o queiram” (ROSENFELD, 2015, p. 227).

Por não firmar pactos, Karl é expulso de quase todos os 
microespaços por onde transita, exceção feita ao microespaço do 
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Theatro de Oklahama, que se organiza como uma comunidade: 
“Por comum, é preciso entender, ao mesmo tempo, o banal, ou 
seja, o elemento de uma igualdade primordial e irredutível a 
todo efeito de distinção, e – indiscernivelmente – o partilhado, 
ou seja, o que somente tem lugar na relação, por ela e como ela: 
consequentemente, o que não se define nem em ‘ser’ nem em 
‘unidade’” (NANCY, 2014, p. 11-2). No Theatro, caso excepcional 
em Kafka, todas as diferenças são aceitas e neutralizadas, 
uma vez que todos estão de acordo com a função definida a 
cada um segundo as suas aptidões: “Como já viram no nosso 
cartaz, podemos aproveitar a todos. É claro que precisamos 
saber que profissão cada um exerceu até agora, para que 
possamos empregá-lo no lugar certo, onde ele possa aplicar 
seus conhecimentos” (KAFKA, 2012, p. 255). Neutraliza-se o 
indivíduo transferindo a sua vontade de poder para a vontade 
de poder da própria comunidade do Theatro. O ser central é a 
comunidade, não o indivíduo, até porque “o indivíduo é apenas 
o resíduo da prova da dissolução da comunidade” (NANCY, 
2004, p. 16). Se há comunidade – não confundir com sociedade 
– não há indivíduo. Dessa forma, o Theatro de Oklahama pode 
ser compreendido também como uma representação da boa 
democracia, no qual os seres partilham de fato de um sistema 
em que todos são iguais perante a lei, a lei da comunidade: “A 
‘igualdade de condições’, efetivamente, é a dissociação do ter 
mais e do ser mais” (RANCIÈRE, 2017, p. 235). 

Com o Theatro de Oklahama, já no final de O desaparecido, 
poderíamos pensar em uma certa redenção de Karl ou uma 
chance, depois de tantos revezes, de ele poder confirmar a 
existência da boa democracia americana: “Para Karl, porém, 
havia um grande atrativo no cartaz: ‘Todos são bem-vindos’, 
era o que constava. Todos, portanto também Karl” (KAFKA, 
2012, p. 248). Entretanto, o tempo de vida da boa democracia é 
abreviado pelo tempo de vida da má democracia, que, graças ao 
seu regime por vezes opressor, porém, também libertário, coíbe 
a expansão de um sistema comunitário que pode originar um 
sistema mais opressor do que a própria má democracia, pois a 
homogeneidade tende a eliminar toda diferença, toda forma de 
pensar e de agir diferente. E assim, se torna autoritária, abusiva 
e destrutiva, exemplos não faltam em nossa História humana, 
como o nazismo, o fascismo e outros sistemas obscuros da 
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humanidade que tiveram como ponto de partida uma ideia 
feliz de comunidade que acabou por originar um sistema de 
supressão do humano enquanto diferença. Nessa perspectiva, 
a má democracia, com toda a sua instabilidade e complexidade, 
se torna mais democrática do que a boa democracia, uma vez 
que permite a irrupção da alteridade. E isso Kafka sabia e sobre 
isso escreveu, daí a crítica à utopia democrática americana 
que podemos extrair da leitura de O desaparecido ou Amerika. 
Embora carregado nas tintas no final de sua narrativa, com um 
possível final feliz digno dos melhores blockbusters americanos, 
O desaparecido não é exceção no todo da obra kafkiana: “É um 
mistério que O desaparecido consiga emanar tal sensação de 
felicidade e, ao mesmo tempo, um desespero tão agudo. Uma 
combinação desconcertante, que não se encontra em outro 
lugar” (CALASSO, 2006, p. 170). Kafka, diferente de um Deus 
que vacila, arremessa seus personagens à realidade da vida: à 
morte, ao fracasso, à desilusão... à má democracia. 

Apesar de o romance O desaparecido estar inacabado, 
como O castelo e O processo, e não nos permitir textualmente 
afirmar o fracasso que se apresentará logo após a incursão 
de Karl no Theatro, o inventário de sua vida cíclica não nos 
deixa mentir: Karl estudante (esperança); Joanna Brummer 
e a violação (fracasso); América e o Tio Jakob (esperança); 
desobediência involuntária em relação ao tio e a expulsão de 
sua casa (fracasso); caminhada com Robinson e Delamarche à 
procura de emprego (fracasso); emprego no Hotel occidental 
e Grete Mitzelbach, a cozinheira-mor (esperança); falta 
involuntária no Hotel occidental (fracasso); Grete Mitzelbach 
e o cartão de visitas com sua recomendação para a Pensão 
Brenner (esperança); revista do porteiro-mor e a perda do 
cartão de visitas da cozinheira-mor (fracasso); fuga do policial 
(fracasso); salvo por Delamarche (esperança); preso como criado 
no apartamento de Delamarche e Brunelda (fracasso); fuga 
com Brunelda (esperança); Theatro de Oklahama (esperança). 
Talvez as reticências no final do romance comprovem, mais 
até do que o ponto final, que o movimento da vida é cíclico, e 
não estagnado, e que o fracasso faz parte da vida de Karl, ou 
melhor, faz parte da vida de todos nós, assim como a esperança. 
E essa alternância, que possibilita a vida, somente pode existir 
em um sistema que preze a diferença, não a semelhança: 
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Efetivamente, é isso que está no âmago da democracia, 
da “má” democracia: a fronteira instável, perpetuamente 
contestada e perpetuamente cruzada, às vezes erguida em 
barricada, a fronteira onde se definem as relações entre ver 
e não ver, ser visto ou não ser visto, ser visível e ser dizível; 
a fronteira onde o anônimo dá a si mesmo um nome que é 
o de alguma comunidade, onde o qualquer dá a si mesmo 
uma forma que é a da multidão, mas também, ao contrário, o 
lugar onde aquilo que estava reunido se dispersa novamente, 
condenando à mentira o que era verdade, onde a promessa 
desfeita corre o risco de se transformar em ódio que reúne. 
(RANCIÈRE, 2017, p. 238)

2. eu maior que meu pai

Apenas uma narrativa kafkiana pode ser vista sob o 
prisma do eu maior que meu pai: Carta ao pai. Longe de parecer 
somente uma escrita-testamento real sobre a lei despótica de um 
pai e as suas consequências traumáticas na vida de um filho, 
Kafka faz de sua carta um teatro farsesco ou, se preferirmos, 
um teatro de máscaras, no qual Kafka representa o papel do 
filho humilhado e o pai o papel do carrasco: “Você assumia 
para mim o que há de enigmático em todos os tiranos, cujo 
direito está fundado, não no pensamento, mas na própria 
pessoa” (KAFKA, 1997, p. 15-6). Antes de ser testemunho, Carta 
ao pai é uma narrativa ficcional: “A famosa Carta ao pai deve 
ser lida, em ampla medida, como ficção, embora naturalmente 
contenha um fundo autobiográfico” (ROSENFELD, 2015, p. 
254). E como nos lembra Derrida, em Demeure, todo testemunho 
tem a sua parcela de ficção: “Como promessa de fazer a verdade, 
segundo a expressão de Agostinho, ali onde a testemunha deve 
ser a única, insubstituível, ali onde ela é a única a poder morrer 
sua própria morte, o testemunho sempre está em parte ligado 
à possibilidade ao menos da ficção, do perjúrio e da mentira” 
(DERRIDA, 1998, p. 28). Seguindo essa perspectiva, Carta ao pai, 
tendo como base a sua própria estrutura significativa, passa 
a questionar o montante de leituras de cunho edipiano que 
forçosamente a limita. É certo que Kafka, ou o personagem 
Kafka, acusa de modo direto e indireto o pai, mas nunca de 
baixo para cima, como poderia sugerir um ser complexado, mas 
de cima para baixo. O ser que humilha, agora, é o filho, não o 
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pai. Na luta de poderes de um sistema democrático possível, 
o filho vence de modo incontestável: 

Estou convencido de que casar, fundar uma família, 
acolher todos os filhos que vierem, mantê-los neste mundo 
inseguro e guiá-los um pouco, é o máximo que um homem 
pode em geral conseguir. O fato de serem tantos os que o 
conseguem não é uma prova em contrário, pois em primeiro 
lugar efetivamente não são muitos os que conseguem, e 
em segundo esses poucos não o “fazem”, simplesmente 
“acontece” com eles [...] (KAFKA, 1997, p. 59).

O poder do filho se concentra na palavra: qualquer um 
pode se tornar pai, mas nem todos são pais. Kafka conhece 
os recursos da língua alemã e sabe se aproveitar disso para 
ironizar, diminuir, menosprezar, sucatear, desconstruir e 
ridicularizar a lei paterna: “Não era permitido partir os ossos 
com os dentes, mas você podia. [...] À mesa não era permitido 
se ocupar de outra coisa a não ser da refeição, mas você polia 
e cortava as unhas, apontava lápis, limpava os ouvidos com 
o palito de dentes” (KAFKA, 1997, p. 19). A animalidade 
paterna é confrontada continuamente pelo uso esmerado 
das palavras escolhidas sob medida pelo filho-humilhado: 
“Você só pode tratar um filho como você mesmo foi criado, 
com energia, ruído e cólera, e neste caso isso lhe parecia, 
além do mais, muito adequado, porque queria fazer de mim 
um jovem forte e corajoso” (KAFKA, 1997, p. 12). Em seu 
levantamento das faltas paternas, o pai é diminuído a todo 
momento, sobretudo quando o filho diz ser ameaçado por 
sua estrutura corpórea intimidadora, pois sabe que agora ela 
nada pode contra a sua força-de-escrita: “Já estava esmagado 
pela simples materialidade do seu corpo” (KAFKA, 1997, 14). A 
todo instante, Kafka parece rir e, assim, os papéis de carrasco 
e de vítima se invertem, se multiplicam e se espelham. Ao fim 
de Carta ao pai, nos perguntamos: quem é o algoz e quem é a 
vítima? Pois não se deixem confundir quando Kafka diz “não 
quero dizer que”, uma fórmula que exime o pai de qualquer 
culpa, pois essa fórmula esconde sempre um “quero dizer que”, 
que acusa e castiga o pai por tudo de ruim que aconteceu e 
que acontece em sua vida: “Esse deslizamento perverso, que 
extrai da inocência suposta do pai uma acusação ainda pior, 
tem, evidentemente, uma meta, um efeito e um procedimento” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 22). 
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Um efeito de degradação paterna que distancia cada 
vez mais uma leitura de natureza edipiana: “Pela última vez, 
psicologia!” (KAFKA, 2011, p. 204). Segundo Freud, o complexo 
de Édipo se constrói a partir de uma tríade, ou seja, a partir 
de três elementos: um primeiro elemento sentiria desejo pelo 
segundo, sendo que o segundo já teria estabelecido um vínculo 
com o terceiro, tendo o terceiro, ou mesmo o segundo, que 
punir o desejo do primeiro. Na maioria dos casos relatados, 
os três elementos são compostos por mãe, pai e filho(a). Em se 
tratando de Kafka, a figura da mãe é quase inexistente, como 
em O desaparecido, ou não passa de um simples elemento que 
não pode confrontar o pai, uma vez que não tem o poder para 
enfrentá-lo, como em Carta ao pai. Nas setenta e quatro páginas 
da carta kafkiana, a figura da mãe aparece somente em nove 
delas, sempre de modo protetor, acolhedor, bajulador, mas 
também sempre de modo faltoso, apático e sem vida própria, 
sendo sucessivamente apagada pela presença do marido. A 
mãe é de uma fragilidade semelhante à do filho: “minha mãe 
me protegia de você às escondidas e me dava alguma coisa, 
me permitia algo em segredo” (KAFKA, 1997, p. 29). E já que 
estamos empreendendo um rápido levantamento da teoria 
edipiana, não podemos esquecer que em Carta ao pai está 
descartada toda e qualquer extensão de um desejo sexual do 
filho pela mãe ou do filho pelo pai. 

No primeiro caso, a mãe não fomenta qualquer sensação 
para além do espaço materno protetor faltoso. No segundo 
caso, por mais que houvesse o desejo do filho pelo pai, não 
haveria o corte efetuado pela mãe, pelo terceiro elemento, 
pois a mãe não teria força suficiente para ser o contraponto 
de uma força paterna tão grande. Mas o pai, como a mãe no 
primeiro caso, não fomenta no filho nenhum apelo sexual, 
nem mesmo nenhuma extensão possível de um desejo sexual, 
muito menos um certo viver junto: o espaço literário no qual o 
filho habita exclui o espaço real no qual o pai estabelece o seu 
domínio. A literatura é o grande poder ao qual Kafka, o filho, 
está submetido pelo desejo. 

Blanchot, em “Kafka e a exigência da obra”, nos 
apresenta um trecho do Diário Íntimo de Kafka que ilustra 
de modo significativo o seu desejo pela literatura: “‘Quando 
o meu organismo se deu conta de que escrever era a direção 
mais fecunda do meu ser, tudo para aí se dirigiu e foram 
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abandonadas todas as outras capacidades, aquelas que têm 
por objetivo os prazeres do sexo, da bebida, da comida, da 
meditação filosófica e, sobretudo, da música’” (BLANCHOT, 
1987, p. 59). Se nos basearmos na teoria freudiana, a tríade 
que estrutura o complexo de Édipo não existe na narrativa de 
Carta ao pai: “O complexo de Édipo ofereceu ao menino duas 
possibilidades de satisfação, uma ativa e uma passiva. Ele pôde, 
masculinamente, colocar-se no lugar do pai e tal como este 
relacionar-se com a mãe, caso em que o pai logo foi visto como 
empecilho, ou quis substituir a mãe e se fazer amar pelo pai, 
caso em que a mãe se torna supérflua” (FREUD, 2011, p. 208). 

De modo algum o menino Kafka se colocou no lugar 
do pai ou da mãe: “Lícito seria esperar que a soberana visão 
que Kafka teve da psicanálise contribuísse para apartar pelo 
menos a ele mesmo de tal âmbito restritivo” (CANETTI, 1988, 
p. 93). Kafka presta contas, sim, ao pai, mas de forma a mantê-
lo à distância e irrevogavelmente inferior a partir de uma 
realidade deformada, criada, amplificada e desterritorializada: 
“Desterritorializar Édipo no mundo, em lugar de se 
reterritorializar sobre Édipo e na família. Mas, para isso, era 
preciso ampliar Édipo ao absurdo, até o cômico, escrever a 
Carta ao pai. [...] ‘A revolta contra o pai é uma comédia, não 
uma tragédia’” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 24).

3. eu igual ao meu pai

Dois elementos de forças contrárias, semelhantes a Caim 
e Abel, não podem habitar o mesmo espaço sem que um tente 
matar o outro, sem que um tente submeter o outra à sua força, 
ao seu poder. Nos escritos de Kafka, não há nenhum precedente 
que possa ser enquadrado no eu igual ao meu pai: 

A igualdade que então surgiria entre nós, e que você poderia 
compreender como nenhuma outra, eu a imagino tão bela 
porque então seria um filho livre, grato, sem culpa, sincero, 
e você um pai sem angústia, não despótico, compreensivo, 
satisfeito. Mas para chegar a esse objetivo, tudo o que 
aconteceu teria de ser desfeito, isto é: nós mesmos teríamos 
de ser apagados. (KAFKA, 1997, p. 67-8)

Apagar a si e o pai, o presente e o passado, é de todo 
impossível. 
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Epílogo

Kafka, enquanto fabulador realista, como o nomeia 
Günther Anders, em Kafka: pró e contra, enquanto escritor 
que desterritorializa a língua alemã sem abrir mão de sua 
sobriedade linguística, elevando-a, ao mesmo tempo, a um 
patamar poético-performático, apresenta-nos em sua ficção, a 
partir do sistema opressor no qual se enquadram pais e filhos, 
uma democracia social e, sobretudo, familiar que dialoga 
fortemente com a nossa democracia real. Kafka, enquanto 
escritor sensível de seu tempo, compreendeu desde muito 
cedo que a boa democracia não poderia dar bons frutos, ela 
homogeneíza, e que a má, ainda que injusta ou opressora, 
continua sendo o meio pelo qual a liberdade pode se fazer 
presente, com indivíduos exercendo a sua diferença, cabendo 
a nós superar a vontade de poder que exclui muitos e elege 
poucos. Na verdade, a boa democracia seria aquela em que 
todo homem poderia ter direito à voz. Esse ter voz é a grande 
dificuldade dos indivíduos kafkianos, que têm as suas vozes 
abafadas por um pai/sistema autoritário que não os deixa falar 
e, quando falam, não são ouvidos nem compreendidos. Karl não 
pôde falar sobre a sua violação, Gregor não foi compreendido 
por seus familiares e Georg teve a sua voz anulada por seu 
pai, restando-lhe a morte. Em Kafka, não ter voz é o mesmo 
que morrer. E os que têm voz são opressores, tiranos, déspotas 
– qualquer semelhança com a nossa realidade não seria mera 
coincidência, uma vez que estamos falando de Kafka, um 
fabulador realista: “E com isso ascendo às regiões das montanhas 
geladas e me perco para nunca mais” (KAFKA, 2011, p. 131).
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Abstract
Amerika by Franz Kafka: from father 
to son
This article analyzes the novel Amerika: 
the missing person, by Franz Kafka, the 
configuration of paternal law as an oppressive 
system that judges and sentences the son 
according to a predefined concept law, which 
turns this judgment into a fiction. Two 
democratic territories, a utopian and a real 
one, that are presented as a scenery of the 
judgment, as also as, the punishment of 
the son. In the face of father’s law, the son 
has no possibilities of choice, because he is 
already entangled in the original sin that 
has sentenced him as guilty before his own 
existence. In the development of this article, 
three narratives of Kafka are presented like 
exercises of reflection about this autocratic 
paternal law such as: The metamorphosis, 
The judgement and Letter to my father. 
Texts from Jacques Derrida, “Préjugés: 
devant la loi” and from Jacques Rancière, 
“O continente democrático”, which give this 
article a theorical framework from which 
Kafka’s paternal law can be thought.

Keywords: Franz Kafka, Jacques Derrida, 
Jacques Ranciére, Paternal law, democracy.


