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Resumo
Ao lermos Rui Nunes, deparamo-nos com uma 
escrita que parece condenar voluntariamente ao 
fracasso qualquer hipótese de se fazer sentido, 
ou de o sentido existir sequer. Cruzando a sua 
escrita com algumas ideias de Jacques Rancière 
e Elias Canetti, pretende-se apenas isto: pensar 
o gesto de escrever como um acontecimento 
liminarmente político e dissensual, uma 
forma de confrontar a democracia com os seus 
limites e o seu permanente ser-em-potência. 
E, em última instância, mesmo excluindo 
radicalmente a premência de haver sentido, 
emerge uma inegável evidência: há mais um 
texto no mundo. 
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you sophisticates
who lay back and

make statements of explanation,
I have seen the red rose burning

and this means more.
Charles Bukowski

Escrever não reside em si mesmo.
Kafka

vejo-te, Rui, à luz desta fogueira literária, esquecido da personagem 
inicial a que ainda não respondeste: por mim abandonarás todas 

as palavras?
Rui Nunes, O Mensageiro Diferido

[note to self #1]

À revelia de muitas décadas e livros comungando à 
mesa pós-moderna, onde o convite para jantar é recebido sob 
suspeita, onde o prato é servido sem apetite, onde a fome de 
uns alimenta a fama de outros, onde tudo se desconstrói, se 
despolitiza, ou se aguarda pelo retorno do referente, na vaga 
esperança de que isso nos devolva o sabor ao que comemos – 
à margem de tudo isto, ou contra tudo isto (estar à margem, 
insciente, será também uma modalidade expressiva de se estar 
contra?), fica, mais que uma questão, um íntimo terror: o de 
constatamos que, à margem de todos os augúrios epigonais (o 
fim disto e daquilo, do rock, da História, o mundo), há gente à 
nossa volta que dá, de facto, sentido às coisas, que vê sentido 
no que fazem, no que estudam, no tempo que lhes coube viver. 
Que dão sentido ao sentido – e fazem-no sem escrúpulos, nem 
condescendências cínicas, sem Nietzsche (mesmo que o tenham 
lido), nem buscas desesperadas por argumentos ou citações que 
lhes possam atapetar um chão em vias de lhes fugir dos pés. 
(Entretanto, a fuga do chão adquire menos feições de crise, com 
grandes brechas a abrirem-se e a fazerem cair nelas corpos em 
chamas ou aos gritos. Nada disso. Liga-se a TV. O chão é o de 
um enorme palco, atulhado de plástico e holofotes: 

Ninguém […] podia imaginar que a catástrofe que atingiria 
os EUA no século XXI, o mais rebaixante dos desastres, 
surgiria não sob, digamos, o aspeto aterrador de um Big 
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Brother orwelliano, mas sob a ameaçadoramente ridícula 
figura de um commedia dell’arte de um bufão gabarolas. 
(ROTH, 2018, p. 61 em diante.)

Dar sentido ao sentido – alinhável com o princípio da 
answerability que norteia o pensamento de George Steiner (à 
revelia, precisamente, do fim desconstrucionista de todos os 
nortes, cf. STEINER, 2017) – pode desde já desenhar-se como 
o objetivo fundacional, ainda que tido por secreto, daqueles 
que fazem a literatura e a poesia acontecer hoje, ainda. À revelia 
de tudo. Até da vontade de tudo abandonar: a escrita, a vida, 
ou o que há de intermédio nas duas e as faz, para alguns, 
indiscerníveis.

[quem conhece a vida dá erros de sintaxe]

Comece-se, aparentemente, por contradizer este introito, 
ou por suspeitar dele (e, por isso mesmo, exigindo dele, mais 
que um propósito meramente protocolar, a condição de se 
instituir como força viva, em tensão: 

deixem-me chorar sobre a minha época, cobrir-me de nojo 
e antigo, época de inimaginar, quando pressinto: abro para 
campo nenhum, aqui nada é provável, só caras e cremes, 
continentes de eczema, explosões criptogâmicas, laringes 
sem esforço, aqui os gritinhos dos conquistadores das terras 
de cá de dentro, aqui o sentido, aqui procura-se o sentido das 
coisas, o seu último ultimíssimo sentido (NUNES, 2004, p. 93).

Aqui procura-se o sentido das coisas, o seu ultimíssimo sentido: 
pressente-se o desdém do sujeito face à clausura topológica 
deste lugar, tornado imediatamente hostil por ainda lhe 
sobreviverem impulsos teleológicos. O seu ultimíssimo sentido: 
eis um cúmulo escandalosamente vulgar, como um velho tique 
atávico, que, pelo tom de Rui Nunes, está condenado, se não a 
desenvencilhar-se, pelo menos a fingir que o faz, para triunfo 
atestado das demais “caras e cremes” (superfícies vazias, sem 
densidade) e da histeria de “gritinhos”, plateia com a qual 
tenderá a nivelar-se e a imiscuir-se, partilhando entre si a 
dosagem de aparência e frivolidade. Poderia dizer-se de Rui 
Nunes o que Elias Canetti escreveu sobre Karl Krauss: que a 
sua obra está “[…] repleta, onde quer que a gente a abra, do gozo 
insaciável do ataque” (CANETTI, 2017, p. 279). Mas aos alvos 
mais imediatamente reconhecíveis e expectáveis desse ataque 
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– hipócritas, déspotas, nacionalistas, conduzidos por ficções 
fetichizadas das suas pátrias, em nome da lógica identitária 
da Nação (“todas as pátrias são de merda […] chafurdam 
no esterco pela arreata de um salvador […]”; NUNES, 2014, 
p. 13), todos os burocratas, tecnocratas, qualquer um que se 
profissionalize, bestialmente, na arte de ir “engordando para 
a morte” (idem, p. 19) –, a todos estes alvos, soma-se-lhes um 
outro: a linguagem, a sua sujeição à economia do sentido. E 
contra isto, a única arma de arremesso de que se o autor se serve 
para o fazer estremecer é, ainda assim, a linguagem, disposta 
a nu contra o seu poder simbolizador, atacada a partir do seu 
fascismo constitutivo (cf. Barthes), isto é, não por proibir o dizer, 
mas pela insistência em dizê-lo: “[…] que bom entremear no 
discurso uma metáfora, seus merdas, a cultura ainda é um 
álibi para muita coisa: as coisas porcas, as coisas obscuras […]” 
(NUNES, 2004, p. 18-9). Ou escrever contra “[…] os leitores 
de Barthes, os que mascaram de metafísicas as suas fodas 
e receios; como dizem do texto quando de outra coisa dizer 
querem, e de realismo e revoluções discretas, ai tão discretas, 
que o poder sorri de seu p grande, maiúsculo de parasitas e 
justificações […]” (idem, p. 48-9).

Rui Nunes é comummente reconhecido como um escritor 
não homologável a modas, correntes ou estilos que permitam 
confortavelmente instalá-lo numa classificação. Já não é mais 
a arte do romance ou do conto que por ele se enforma, mas a 
do grito.1 Rui Nunes exterioriza, por palavras, a forma plástica 
do grito (e Grito é, também, título de um dos seus livros), a sua 
força plástica, obscuramente perturbadora (como no conhecido 
quadro de Munch), através de elipses, brancos tipográficos 
de extensão variável, vazios, esfacelamentos sintáticos ou da 
dispersão dos enredos, no sentido de tornarem mais credível 
a realidade dessorada que os implica a todos. Tais, estratégias 
assumem um cunho indiscutivelmente pessoal no corpus do 
autor. Um cunho que talvez se aproxime do efeito do punctum 
fotográfico, segundo Barthes: a ponta, a seta, o golpe que fere 
(com) o olhar, mesmo quando o que está em jogo é fazer ver 
uma cegueira, uma forma lenta e dolorosa de dissipação do 
visível. O cunho, ainda, de quem, como Elias Canetti sobre a 
sua própria escrita, não exorciza a aflição despontada “pela 
realidade das palavras” e, portanto, ao invés de lhe querer 

1 Tiro proveito de uma 
referência feita por Ana 
Teresa Pereira a um 
ensaio de Francis M. 
Nevins onde “[se] lê que 
existe uma arte em que a 
forma não é o romance 
nem o conto, mas o grito; 
e nessa arte William 
Irish era um mestre” 
(PEREIRA, 2002, p. 37).
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escapar entre eufemismos e subtilezas, opta por nomear o 
Mal na sua disseminação, independentemente das imediatas 
repercussões anímicas: “A crueldade de quem se obriga a 
uma verdade é a ele próprio que mais faz sofrer, o escritor 
faz cem vezes mais a si próprio do que ao leitor” (CANETTI, 
2017, p. 273-4).

A frase é de Roberto Calasso: “o homem que conhece 
a vida dá erros de sintaxe” (CALASSO, 1998, p. 15). E tal 
consciência faz-se em Rui Nunes, ao nível do discurso, de 
inequívocas tensões. Por um lado, tensões verbais e sintáticas, 
com e entre as palavras e as frases, desarticuladas com ácida 
violência, sem dó nem piedade por requisitos gramaticais. Por 
outro, tensões explicitamente emocionais, ultrapassado o medo 
de desembocar no confessionalismo (que se julgaria démodé), 
sobretudo quando as emoções se insurgem em contextos 
políticos explicitamente silenciadores (o caso português 
no período do Estado Novo e, no pós-25 de abril, o vórtice 
alienante do neoliberalismo, a crise de refugiados, o drama 
de ser sobrevivente a sucessivos horrores intestemunháveis). 
Um clima, portanto, cujos movimentos de coerção tornam 
mais evidentes a efervescência emocional, com a deflagração 
dos corpos em contacto uns com os outros, o sexo, o calão, a 
desordem, a sideração de todos os sistemas de valor, de todos os 
esquemas e organizações. A sideração, sempre, da linguagem: 
“[…] fazendo explodir a fina talagarça das palavras coerentes 
[…]” (NUNES, 2004, p. 26).

A linguagem experiencia-se aqui como trauma: não 
como a oportunidade escapatória que permitiria aos sujeitos 
se apoderarem daquilo que inominavelmente os subjuga ou 
emudece (por exemplo, pela via da sublimação artística ou 
poética, como forma de manterem uma relativa distância face 
àquilo que os bloqueia animicamente), nem como meio de 
tornar suportável o que, sem isso, permaneceria opressivamente 
indizível (a resolução de que a catarse seria o efeito esperado), 
mas antes como experiência afirmativamente desassossegante. 
Neste plano, o trauma advém de o sujeito nunca prescindir 
de palavras para expurgar o trauma da linguagem (o facto 
de esta funcionar como ecrã do e sobre o mundo, de acarretar 
uma transparência ou luminosidade “malignas”, segundo 
Rui Nunes2); o trauma que é a experiência de se continuar 

2 Um exemplo: “Nós 
vivemos confrontados 
com uma linguagem 
q ue  e s q ue c e u  u m a 
quantidade enorme de 
nomes. […] Agora já não 
há cegos, há deficientes 
v i s u a i s .  Já  n ão  h á 
surdos, há deficientes 
auditivos. […] Quando 
se afasta o cego e se 
colo ca o  de f ic iente 
visual, ilumina-se de 
uma maneira impiedosa 
o outro. […] [S]e disser 
que sou deficiente há 
uma menorização do 
meu próprio estatuto 
c o m o  p e s s o a .  A s 
palavras, mais uma 
vez, estão carregadas de 
malignidade” (NUNES, 
2013, em linha).
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sempre a falar e a escrever, de as palavras não escaparem à sua 
malignidade excrescente: “A descrição faz crescer os objectos: / 
metástases. De uma metástase”, lê-se em A Crisálida (NUNES, 
2016, p. 41). O trauma, ainda, de restituir na e pela linguagem 
a condição de estar diante o horror, a atualidade intemporal 
ou imemorial do passado que derrapa continuamente sobre o 
momento presente: o caso do extermínio de judeus pelo regime 
nazi, que, diz o autor, “ainda hoje nos move sem nós sabermos”.

[…] durante 30 e tal anos, quase 40, convivi com pessoas que 
estiveram num campo de concentração, cujos irmãos e pais 
tinham morrido num campo de concentração. E vi como isso 
opera e como é que cala. A linguagem não chega para dizer 
as coisas. (NUNES, 2013, em linha)

A linguagem não chega para dizer as coisas. Então, que 
linguagem? Então, que dizer (antes de se perguntar como dizê-
las)? Então, que coisas? E por que ainda tentar sequer dizê-las? 
Por que ainda escrever em vez de não escrever?

[escrever contra a tirania da transparência]

Numa entrevista, Jacques Rancière dá conta de uma das 
aporias que mais consistência tem adquirido no espaço crítico 
dedicado à relação entre o dizer poético e a indizibilidade 
traumática e intestemunhável do horror (sendo a poesia de 
Paul Celan uma referência incontornável). Pensa o filósofo 
acerca da necessidade de se “resistir a uma certa mística do 
poema como testemunho sobre o indizível” (RANCIÈRE, 2006, 
p. 182). Sem necessariamente desmerecer toda a ponderação 
filosófica sobre a falência da linguagem na representação de um 
mundo desagregado (falência que reivindicaria o fragmento na 
escrita poética como espelho diferido desse mesmo mundo em 
ruínas), a resistência crítica ao que Rancière considera “uma 
hipérbole do indizível” (ibidem) põe em tensão a imanência 
mais genericamente reconhecível nas palavras e, em particular, 
na poesia, no modo como dentro das palavras e nas relações 
que entre si se estabelecem se jogam confrontos entre o que as 
palavras conseguem dizer e o que as emudece, ou entre limite 
e excesso – “limite e excesso que são sempre eles próprios 
objectos de ficção porque não há nenhuma medida exacta do 
limite” (ibidem). E acrescenta:
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Tudo o que se diz é dizível. E o indizível é sempre o indizível 
de uma linguagem, aquilo a que se refere mas também 
aquilo a que dá ritmo e cor. O intervalo entre as palavras e 
o que elas dizem é sempre simultaneamente irredutível no 
seu princípio e transgredido de cada vez pelas invenções 
singulares onde a linguagem simula ao mesmo tempo o seu 
limite e a sua transgressão. (RANCIÈRE, 2006, p. 182)

Dúvida: haverá uma indizibilidade inscrita no corpo 
do dizível, sempre em estado de potência, mas nunca 
instantaneamente deflagrada e esgotada? Não será essa 
indizibilidade que, no corpo do dizível, no corpo de toda a 
democracia expressiva, na manifestação desvelada deste dizível, 
age como uma espécie de sombra, como a parte que condensa 
em si o regime dissensual das interpretações, isto é, a liberdade 
que há em cada interpretante para de todo o dizível extrair 
os seus equívocos, abrindo-o a outros equívocos, inesperados 
e desafiantes? E do lado dessa sombra subsistiria o que na 
palavra, e, em especial, na palavra poética, sustém o seu poder 
de resistência, o seu caráter esfíngico (“mutismo eloquente”, diz 
Rancière), nunca totalizável pela nossa fome interpretativa, no 
sentido de tornar tudo transparente ou desambiguado?

Atente-se nesta passagem de O Mensageiro Diferido:  

irrompe, pela primeira vez, o narrador, vê os rectângulos 
pequenos da janela debruados a tinta branca e placas de 
fungos, e através das cortinas de tule, os hibiscos nos vasos, 
os musgos recentes, uma sombra na coluna; flutuando 
no móvel pulmão que o vidro e a cortina delimitam, ou 
colado a fronteiras precárias, algo resiste: o invólucro de 
uma abelha, molde tão perfeito, em cujos microinteriores, 
traqueias e estigmas, circula o mesmo ar que o narrador 
respira, pó e sombra, tão pouco propício a voos de insectos; 
o esqueletozinho estabelece as relações possíveis, a unidade 
dos tempos, a merda da história; aqui, frente aos olhos, 
como a estrutura de um romance, a possibilidade de um 
erro monstruoso, de um requiem, o narrador exaltado, 
esse personagem volátil, criador de sentidos e mentiras, 
envergonhado da sua absoluta transparência, rompe a 
fulguração gráfica e diz: sem mim tudo estaria condenado ao 
anonimato dos interiores absolutos. (NUNES, 2004, p. 34-5).   

Algumas notas. O narrador, figura que se esperaria 
limitado à qualidade demiúrgica de fazer acontecer a história 
a partir de personagens, trai, portanto, essa expectativa 
estritamente narratológica. Ele é personagem, simultaneamente 
rosto e máscara, hábil “criador de sentidos e mentiras”. A 
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verdade estará aquém de todos os esquissos hermenêuticos, de 
todos os exercícios calculados de crítica (esse “esqueletozinho” 
que organiza o caos para dele extrair “as relações possíveis”), 
mas não deixa de ser verdadeiro que seja a mesma hermenêutica 
e a mesma crítica a engendrarem a hipótese de haver verdade. O 
estranho será aceitar que por verdade, ou unidade (de sentido), 
se entenda “a possibilidade de um erro monstruoso” – o que, 
num plano de análise que mais adiante se aprofundará, é 
conducente ao que Rancière diz ser a literatura enquanto 
“experiência da multiplicidade e do dissenso” e do “ordinário-
extraordinário”, que se manifesta num “ser em fuga” – um eu, 
um ele, a linguagem –, “esse corpo que não deixa de ocultar um 
segredo que não é segredo nenhum para a verdade, mas tão-
somente a multiplicidade dos pontos de contacto e dos encontros 
de que se tece uma singularidade” (RANCIÈRE, 2014, p. 118).

Mais: “irrompe, pela primeira vez, o narrador”… Irromper, 
rasgar, interromper, intersetar: irrompe-se o que se presumia 
ser uma continuidade, a persistência do mesmo. Irrompe, 
pela primeira vez, o narrador para colocar essa continuidade 
em suspensão, para tornar ostensível ou demonstrável o que 
antes se imiscuiria e se neutralizaria no seio do mesmo. Por 
isso, evidencia-se a rutura, a própria impossibilidade de o 
discurso não poder mais fingir que diz o que diz (“sentidos 
e mentiras”). Irrompe-se, e essa irrupção é discurso, talvez o 
discurso possível, o gesto que o sustém.3

Sem nunca desfitar o real próximo, o mais contíguo ou 
rente ao olhar (tinta branca, placas de fungos, cortinas de tule, 
os hibiscos, o vidro, a cortina), dá-se o caso de a linguagem 
alucinar o que se vê, ou aquele que diz ver, ao invés de 
representar o mundo tout court. E tal desorientação é ínsita ao 
estatuto deste narrador, “esse personagem volátil”, que finge 
aqui a sua possibilidade de se rebelar contra o seu papel (ou 
contra a literatura enquanto sistema modelizante secundário): 
“envergonhado da sua absoluta transparência, rompe a 
fulguração gráfica e diz: sem mim tudo estaria condenado ao 
anonimato dos interiores absolutos” (ibidem). 

Insistência de Rui Nunes (dos livros às entrevistas): a 
transparência é letal, um “embuste” (NUNES, 2016, p. 9). É 
o expoente da luminosidade – “a luz morta. / A luz mosca. 
/ A luz mostra” (idem, p. 36) –, quando aniquila nos corpos a 
sua condição de emanarem sombra, isso que indicia o corpo 

3 C o m o  a f i r m a 
S i l v i n a  R o d r i g u e s 
Lopes: “Dispensando 
g a r a n t i a s ,  a  f o r ç a 
do dizer está na sua 
i n e x a u r i b i l i d a d e , 
n a  i n c e r t e z a ,  q u e 
nada tem a ver com a 
dúvida, nem se resume 
à ambiguidade, pois 
o que a caracteriza é 
ser excesso, potência 
de sig n i f icação que 
não pode ser limitada 
n e m p e lo  c o nt e x t o 
nem por mecanismos 
de auto-reflexividade. 
A i nter r upção,  que 
desvia o dizer daquilo 
que é adequado, é nele 
índice de algo indizível 
(apenas no sentido de 
algo que não depende 
do poder de dizer de 
um sujeito, unidade 
f ixa e delimitável, e 
consequentemente não 
pode ser objectivado)” 
(LOPES, 2006, p. 143).
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como espessura, massa física e presença intacta, “interior 
absoluto” com todo o direito a sê-lo. A transparência envergonha 
o narrador: é a linguagem que nomeia as coisas, que, nesse 
gesto de nomeação, se apropria delas, como manifestação 
imediata de poder. Poder, portanto, de violentar as coisas, de 
as desocultar com o peso dos nomes, expropriando-as do seu 
mistério constituinte. Mas, diz o narrador-personagem de um 
outro livro, Cães, que “[…] a luz é dúplice: umas vezes salva 
e outras mata” (NUNES, 1999, p. 42). Quando mata, no plano 
histórico, político e social, o “anonimato” é o antecedente dessa 
morte, uma outra expressão de violência, aquela que, tendo a 
seu favor o curso irreversível do tempo, conduz a história dos 
corpos e das coisas ao seu esbatimento: “[…] um corpo é tão 
evanescente, qualquer coisa de intenso e breve que os códigos, 
os séculos e os deuses esbatem, num esboço fugaz cruzado de 
interdições […]” (NUNES, 2004, p. 73).

A transparência absoluta e a inexistência de ambiguidades 
são sintomas de regimes políticos totalitários, nos quais a 
expressão máxima de controlo residiria numa omnipresença 
e total vigilância de todos os corpos, comportamentos e afetos. 
A própria democracia não tem mãos a medir com os inúmeros 
dispositivos que contribuem para a crescente despolitização 
moderna dos fenómenos políticos, a sua neutralização: “quanto 
mais deixa de ser percebida como o objeto de uma escolha 
política para ser vivida como um meio ambiente, como o meio 
natural da individualidade pós-moderna”, segundo Rancière, 
mais se cristaliza a facticidade da democracia enquanto regime 
inquestionável (RANCIÈRE, 2014, p. 34). E onde cresce o dogma, 
cresce o perigo, a contínua ameaça (recorde-se as palavras de 
Philip Roth sobre o estado atual da democracia americana.)

Pense-se, por exemplo, na absolutização da transparência 
como imperativo categórico da sensibilidade contemporânea, 
inalienável da globalização – a experiência radical de 
materialização daquilo que Jean Baudrillard ou Guy Debord 
(entre outros) anteviam como a obsolescência pornográfica da 
carne, disposta como presença imediata, sem qualquer tipo 
de mediação (à imagem de um olho sem pálpebra, entregue 
à volúpia irrefreada de ver, à violência de não poder recusar-
se a ver: “Longe, a rasar o horizonte, o dia é o que resta da 
descida de uma pálpebra. / […] Hoje, os olhos cansam-se de 
continuamente tentarem juntar o que se dispersa”; NUNES, 
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2005, p. 71). Pense-se, por sua vez, nas teses de Byung-Chul 
Han, que põe em confronto a sociedade contemporânea com 
juízos como os de Baudrillard socorrendo-se da prova viva 
que, para este efeito, constituem as tecnologias da informação 
atuais: o modo como estas desvirtuam a autonomia e a 
liberdade democráticas em nome de toda uma série de 
coações (a diferença traçada por Han entre duas expressões de 
liberdade: a liberdade do “dever”, característico de sociedades 
disciplinares, que conhece limites, ao contrário da liberdade 
do “poder fazer”, típica da ideologia neoliberal, que não tem 
qualquer limite, exacerbando a “situação paradoxal” do tempo 
histórico que nos coube viver: “A liberdade é a contra-figura 
da coação. A liberdade, que deveria ser o contrário da coação, 
engendra coações. Patologias como a depressão e a síndrome de 
burnout são a expressão de uma crise profunda da liberdade”; 
Han, 2015, p. 12). O facto de nos tornarmos escravos de nós 
próprios, sujeitos do rendimento, naturaliza o tipo de cenário 
seguidamente descrito, já denunciado por Walter Benjamin na 
sua conhecida definição do capitalismo como uma religião não 
expiatória mas culpabilizante:

Aquele que fracassa na sociedade neoliberal do rendimento 
responsabiliza-se a si próprio e envergonha-se, em vez de 
pôr em questão a sociedade ou o sistema. É aqui que reside a 
inteligência característica do regime neoliberal. Não permite 
que surja resistência alguma frente ao sistema. […] [C]ada um 
orienta a agressão em direção a si próprio. Esta autoagressão 
transforma o explorado, não em revolucionário, mas em 
depressivo. (HAN, 2015, p. 16)

Portanto, a uma conjuntura política que tornaria 
inequívoca a distância que vai do poder dominador ao 
indivíduo dominado (a visão marxista da “ditadura do 
proletariado”), sucede-se um sistema intrinsecamente perverso 
e fecundamente esquizoide, assente no primado economicista, 
no qual o indivíduo devém o seu próprio explorador, invariante 
e programado. E o desfecho depressivo é, em boa parte, 
sintomático de uma vivência desencorpada do indivíduo em 
relação a si mesmo, cúmplice de uma alienação entorpecente, 
que espezinha o desejo (no sentido maquínico, produtivo, 
deleuziano). Este diagnóstico panorâmico abre-se para um 
impasse, o de um estado de exceção que desfigura toda a sua 
excecionalidade, que parece invalidar qualquer potencial 
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movimento desestabilizador. “Viver em democracia”, escrevera 
com desalento o poeta e crítico Joaquim Manuel Magalhães, 
“é um pouco como viver num mero estado de natureza mas 
num ambiente puramente artificial. Como podemos acusar 
esta contradição que é ainda uma das melhores formas de 
sobreviver?” (MAGALHÃES, 1989, p. 202). Uma das melhores 
formas de sobreviver. Por exemplo, assim:

houve um tempo em que percorri a Europa, e dormi em 
comboios e gares, ou encostado à parede das estações, 
por horizonte uma praça cheia de gente que se desfazia 
em fiapos, com a chuva; hoje, recordo tanta viagem como 
peregrinação por locais idênticos; vejo agora quanto tudo 
isso me obscureceu; é o processo deste obscurecimento 
sistemático que me perturba; entrego-me à dúvida e, no 
acto de questionar as situações mais simples, tudo o que 
era terra para os pés e repouso para o corpo desaparece; 
às vezes, alguém me grita a sua dor, como se eu dela fosse 
culpado; vislumbro um futuro sem eco, a espessura de uma 
terra sem ressonância; são vocês pragmáticos da esperança 
e adeptos do compromisso que ma espessaram; fecho as 
dores em parêntesis para sobreviver, e não sei para quê; o 
futuro está nublado pelos crentes felizes de hoje, o homem 
tornou-se puro exterior, será que pensar é assumir um frio 
que desaparece quando de nós se aproxima a face procurada? 
pressinto a fragilidade da minha ideologia e, por isso, o meu 
drama tem sido quotidianamente repensá-la, porque sempre 
me parece que ela me impede outras estradas e outros 
conhecimentos, outros sinais para além destes sinais; na 
verdade, os grandes mestres começam a apodrecer, a nossa 
demência é colocarmos os seus cadáveres no horizonte dos 
projectos, não neguemos o presente em nome da ficção final, 
assumamo-lo, não neguemos a dor, mas presentifiquemo-
la no espaço absoluto do corpo, que ela nos impeça de 
esquecer que este corpo é o nosso corpo e que tem um peso; 
muitos já esqueceram tanta coisa, que vagueiam surdos ao 
amigo, abandonado às contingências do acaso e da mentira. 
(NUNES, 2004, p. 57)   

Considere-se este excerto como uma encenação possível 
da crise psicopolítica anteriormente referida, de uma asfixia 
democrática que empurra o sujeito contra a parede da sua 
impotência. A crise de quem, apesar da sua experimentação 
nomádica do mundo, entre comboios e gares, apesar da 
promessa de errância sempre à beira de começar (oposição 
temporal: “houve um tempo em que percorri a Europa” 
versus “hoje”, “agora”), se debate com enquistamentos vários, 
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supressoras de toda a liberdade: um “obscurecimento 
sistemático”, uma “dúvida” que torna o chão dissolvente, a 
culpa paralisante, o “puro exterior” em que o homem deveio, 
vitrine-espetáculo onde se reflete o desfile autocongratulatório 
dos “crentes felizes de hoje”, dos “pragmáticos da esperança e 
adeptos do compromisso”.

“[…] fecho as dores em parêntesis para sobreviver, e não 
sei para quê” (NUNES, 2004, p. 57). Sentidos figurados à parte, 
fechar a dor “em parêntesis” é exatamente o quê? É escrever 
dor, grafar a palavra dor e ampará-la, à esquerda e à direita, 
com dois traços côncavos? Escrever a palavra dor, isolá-la pela 
pontuação do corpo da frase (do corpo da frase…), como meio 
de diferir, pela escrita, a realidade de uma dor – a do corpo e 
do espírito – votada à não-inscrição, à indiferença corrosiva e 
consequente desespero do eu que a sente, a dor que deveras sente?

E eis que o uso do imperativo exortativo denuncia no 
narrador uma vocação quase providencial: “não neguemos o 
presente em nome da ficção final, assumamo-lo, não neguemos 
a dor, mas presentifiquemo-la no espaço absoluto do corpo”. 
Assumir o presente, presentificar a dor: inscrever o real, dar-lhe 
consistência ontológica que o permita devir um acontecimento, 
que nos permita a nós acontecer enquanto corpos perecíveis, 
corpos mortais, desalojados de toda e qualquer metafísica, 
de toda e qualquer “ficção final”. Concentração deítica do 
eu, da sua simples mas irredutível ecceidade; o eu enquanto 
corpo visível, realização anónima que refulge no seu próprio 
anonimato enquanto expressão viva, signo vivo: “este corpo é 
o nosso corpo e que tem um peso”.

Um corpo, um peso: uma possibilidade subjetivamente 
consignada de tornar o real inscrevível, de dar um corpo 
expressivo, singular, a um real visível que, de outra forma, 
soçobraria na noite do mundo. Um corpo que se demarque 
das formas massificadas do real, sem parêntesis. Um corpo 
que não seja privado da sua possibilidade de ser agente 
de transformações. Não será isto, no fundo, uma forma de 
tradução daquilo que Jacques Rancière distingue como a letra 
desencarnada e a carne da letra? Isto é: de um lado, “a ausência de 
carne da letra – essa ausência de incarnação que lhe permite 
circular por todo o lado, ao preço de o fazer sem que nunca 
nenhum corpo ‘testemunhe’ da sua verdade”; de outro, “a 
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vontade inversa, a de dar à letra a carne do seu espírito, da 
sua verdade” (RANCIÈRE, 2006, p. 182).

Um corpo, um peso – e “a palavra que adere a uma carne 
de experiência”, o testemunho que confere existência sensível a 
uma franja particular do seu mundo enquanto parte do mundo. 
Um corpo, um peso, a escrita: formas de interrupção, que 
clivam o suposto fluxo mediático da hipertelia contemporânea, 
que amolga tudo com tudo, numa invisibilidade infame. 
Formas, expressões, visões que instabilizam um percurso que 
é livremente coagido a ser homogeneizante (cf. Byung-Chul Han) 
e, nesse processo, extraem à experiência e à palavra toda a sua 
carne, todo o potencial de atestarem a sua presença intacta e 
sensível, em nome de uma política da localização.

Eis o meu corpo, que tem um peso, este peso. Eis a minha 
dor. Eis a palavra que a diz, que é esta. E depois? 

[democracia: os modos do isso e do eu]

“Porque o realismo também é uma utopia”, diz Rancière, 
secundado por Aristóteles (RANCIÈRE, 2014, p. 28), a inscrição 
do corpo e a afirmatividade da dor asseguram, por um lado, que 
as instâncias mais próximas do eu (o seu corpo, a sua dor) atuem 
como os primeiríssimos acessos à política, a uma política – 
formas de dissentimento, que interrompem o que Rancière, por 
oposição, designa como polícia, o conjunto de práticas e discursos 
que consentem uma determinada paisagem distributiva dos 
corpos e das ideias, segunda uma determinada hierarquia de 
pressupostos (o que é da ordem do comum, o que é da ordem 
do privado; as interpretações possíveis, os que oficializam 
essas interpretações, os que não reúnem competências para as 
decifrarem, etc). “A comunidade do consenso”, refere o filósofo, 
“[é] uma sociedade saturada em que há apenas o número de 
corpos necessário e o número de palavras suficiente para os 
designar a eles e às diferentes formas que eles têm de convir e 
de consentir em conjunto” (idem, p. 114).

Portanto, ter um corpo, dar um nome à sua dor – eis a 
condição essencial que, por um lado, potencia a emancipação 
subjetiva e desfaz o pressuposto consensual de um horizonte: 
“a igualdade das inteligências como condição comum de 
inteligibilidade e de comunidade, como pressuposto que 
cada um deve tentar verificar por si próprio”; por outro, 
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afere o princípio da “heteronomia no eu”, que Rancière diz 
ser “o traço da igualdade” que une a literatura à democracia: 
“uma e outra instauram […] a existência de seres sem corpo, 
de seres feitos de palavras que não coincidem com corpo 
nenhum, que não são nem propriedades de coisas sujeitas 
troca nem convenções de uma relação de troca” (idem, p. 
117). Testemunha, portanto, a possibilidade de trazer para 
dentro da política o que estaria condenado à invisibilidade; de 
reconhecer o sujeito como possuidor de um mundo comum, 
fazendo ver o que antes não se via, fazer ouvir como discurso 
o que antes era descartado como mero ruído de fundo: a 
“massa sonora, que cabe a cada um, de cada vez, tornar 
significativa” (idem, p. 95). Rui Nunes: “sem mim tudo estaria 
condenado ao anonimato dos interiores absolutos”.

E, movidos por uma interior vocação “anárquica”, a 
literatura, a poesia e a arte instituem-se como modos de 
discurso por excelência que operam dissentimentos, ruturas e 
deslocações, “as situações de partilha entre realidade e ficção, 
poético e prosaico, próprio e impróprio” (idem, p. 114-5). A 
literatura dá-se como um “modo suspensivo da palavra”, isto 
é, detentora de um “impróprio” que necessariamente, por se 
constituir como um a mais, anómalo e desafiador, introduz “um 
dissenso, um distúrbio na experiência perceptiva, na relação 
do dizível com o visível”; afirma-se sempre pontualmente, 
“caso a caso”, indistinguível da sua demonstração, enquanto 
puro topos acontecimentício, “no acto que torna singularmente 
efetiva uma potência que não pode ser atestada de outro 
modo” (idem, p. 115).

De novo: “sem mim tudo estaria condenado ao anonimato 
dos interiores absolutos”.

Elias Canetti considerou como a “missão dos escritores” 
a de “manter abertos os acessos entre as pessoas”, linha de fuga 
ontológica que lhes possibilitaria manter acesa “a paixão da 
transformação”: “ser capazes de se transmutar em qualquer um, 
mesmo no mais pequeno, no mais ingénuo, no mais impotente” 
(CANETTI, 2017, p. 310). Se a tarefa passa por manter abertos 
os acessos entre as pessoas, o pressuposto é o de que ao escritor 
compete eliminar os bloqueios e forças territorializantes que 
se possam vir a formar onde antes não existiam. Não há 
nada a criar de raiz, nada a inventar: há que manter abertos, 
desimpedidos, os acessos entre as pessoas. A predisposição para 
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o contágio de forças, para a osmose livre e o devir, já aí está. Há 
que denotá-la, facilitá-la, deixá-la acontecer. E isso repercute-
se necessariamente no plano da “política própria da arte no 
regime estético”, o tal traço de igualdade que abre pontos de 
contacto entre a literatura e a democracia: a “elaboração do 
mundo sensível do anónimo, dos modos do isso e do eu, dos 
quais emergem mundos, o mundo próprio de cada nós político” 
(RANCIÈRE, 2010, p. 98).

A elaboração do mundo sensível do anónimo, o mundo 
próprio de cada nós político – em síntese: a criação de um 
dissenso constitutivamente contra-hegemónico (contra os 
discursos responsáveis pela legitimação dos papéis sociais, dos 
signos que organizam as identificações), que persiga o conceito 
benjaminiano da história enquanto discurso dos vencedores, 
fazendo irromper nele “a experiência da multiplicação 
vertiginosa do banal, do banal que fala e que se esquiva, do 
banal extra-ordinário” (RANCIÈRE, 2014, p. 119). “Poderíamos 
dizê-lo de outro modo”, reformula Rancière: “a literatura é uma 
experiência do inabitar” (ibidem).

[democracia: uma certa estética da política]
[…] Meu Deus, que vocação

para o desassossego. Mas será um sinal de resistência
ou uma espécie de defeito anímico? Tanto faz,

vamos, põe a cafeteira ao lume. E recomeça.
Rui Pires Cabral

Começou-se pelo sentido. Pela busca desesperada de 
sentido. Pela suspeita de já nem de sentido se ousar falar, 
quando a palavra soa anacronicamente estranha, permeável 
a esgares trocistas, a sobrolhos franzidos e ao cinismo de 
circunstância (afinal de contas, hoje é o tempo das fake news, 
da pós-verdade, da política dos afetos – engrenagens que facultam 
tanto a despolitização da política moderna, como as vagas 
crescentes de populismos). Todo este texto não foi nada a não 
ser isso: desesperar, depois esperar, depois deixar-se estar. 
Chegar aqui sem ter ainda o vigor apofântico das frases 
feitas, decididas e decisivas. Também não foi esse sequer o 
objetivo: chegar a conclusões (para lá dos protocolos formais 
que instituem a conclusão de um texto). Rui Nunes sabe-o: 
“deixemos o sentido a Deus: somos demasiado pobres para 
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renunciar à alegria da nossa deriva” (NUNES, 2005, p. 69). 
A alegria da nossa deriva, a alegria de criar, como dizia 
Nietzsche: de fazer acontecer, a partir do caos, alguma coisa, 
de extremar a invisibilidade até que dela sobressaia uma cor, 
uma só palavra que chegue. Das trevas à luz, e da luz a novas 
trevas (são inseparáveis, como haver a noite e o dia).

De novo: “[…] aqui o sentido, aqui procura-se o sentido 
das coisas, o seu último ultimíssimo sentido” (NUNES, 2004, 
p. 93). O sentimento do trágico, a ser ainda reclamável numa 
época que nos imunizou diante o escândalo, residiria na forma 
como, ironicamente, o ato denunciativo contra esta busca do 
sentido das coisas é, ele próprio, uma expressão de sentido, a 
sua performance demonstrativa. Como quando se aponta para 
alguma coisa e, ao invés da coisa apontada, não descuramos o 
dedo que aponta, esse signo potenciador de signos. Rui Nunes 
provoca a sua própria queda no inferno, condena-se a si mesmo, 
pela escrita, à fúria de escrever. É essa a sua responsabilidade: 
sentir o terror na carne para poder dizê-lo de forma mais 
genuína (“sentir o que uma pessoa é por detrás das suas 
palavras”, diz Canetti, a única “maneira de perceber a real 
dimensão do que ali haja de vivo”; CANETTI, 2017, p. 311). Sentir 
o terror na carne para que se avizinhe daí a oportunidade do 
encontro com o outro, esse próximo que encerra em si mesmo 
uma distância imponderável, distância que é o limiar último 
da dignidade do outro em ser outro, e não um mesmo-de-mim: 
“Não estamos sós quando nos tocam, quando põem a mão 
no nosso ombro, quando nos agarram a mão, mas um gesto é 
muito difícil, por isso nos falam” (NUNES, 1999, p. 116-7). Esse 
próximo que é o lugar por excelência onde a ternura diante 
o vulnerável se desdobra, onde “[se] aproximam os olhos das 
lágrimas” (NUNES, 2005, p. 44).

Por isso, esta disponibilidade ontológica do escritor para 
estar contra o seu tempo (convocando a conhecida formulação 
agambeniana sobre “o contemporâneo” como aquele que, sob 
o excesso de luz, procura a sombra para ler o mundo) pode 
desdobrar-se segundo a dialética seguinte, singularmente 
expressa por Canetti: “[…] podemos – se formos muito 
rigorosamente contra a nossa época e, sobretudo, contra nós 
próprios – chegar à conclusão que, hoje, não há escritores. Mas 
temos de desejar apaixonadamente, para nosso bem, que haja 
alguns” (CANETTI, 2017, p. 308).
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A imediata desconfiança de Rui Nunes pelo “ultimíssimo 
sentido das coisas” pode, de certo modo, ser remanescente do 
medo sentido por Brecht em relação aos “leitores indesejáveis”, 
esses que escavam a obra em busca do ultimíssimo sentido que 
lhes preserve, por mais umas linhas, a defesa da grande cultura 
humanista, a mesma pela qual se estripam uns aos outros 
para conseguir um lugar na fila da frente para o espetáculo 
do mundo. O imediato desdém pela sublimidade cultural da 
literatura passa, contudo, pela intoxicação absoluta da própria 
palavra literária: é do lado de dentro, por assim dizer, que Rui 
Nunes a visa corroer. Mas, à revelia desse ultimíssimo sentido, 
a verdade é que Rui Nunes escreve. Ainda escreve, provoca 
pensamentos sobre a escrita, sobre a literatura. Sobre a vida, 
na sua extrema devastação, onde para lá de qualquer choque 
se dão instantes de desarmada ternura. Categoriza-se um autor 
pelas suas aproximações niilistas, pelo negrume sufocante 
que destitui a prosa do seu pretenso condão narrativo (e, por 
arrasto metonímico, o sentido do mundo e o mundo do sentido 
saem fora dos eixos e instala-se o pânico) – mas o niilismo, a 
aceitação plena e extrema, consumada a partir dos próprios 
ossos, de que tudo é insuperavelmente nada, não seria antes o 
que subtrai o autor à compulsão de escrever? A recusa absoluta 
em fazer literatura não daria coerência interna ao agon niilista? 
Não escrever, ponto.

E Rui Nunes escreve, ainda. E não o faz, certamente, a 
pensar na comunidade dos happy few que se abeiram dos seus 
livros, seja por obrigações académicas, seja para instigar as 
divergências que a leitura sempre é, no realizar-se enquanto 
puro prazer anónimo. Também não o faz em defesa desesperada 
das maiúsculas dignificantes, como última oportunidade para 
salvaguardar alguma honra no mundo: “Eis o desamparo. / 
Enquanto Deus semeia maiúsculas” (NUNES, 2014, p. 17). Esse 
Deus continua morto, irremediavelmente. E, no entanto,

as folhas que caem das árvores não caem nunca da mesma 
maneira, cada folha que cai é única, o fascínio do mundo 
não está nas guerras nem nas revoluções, mas no pequeno 
desvio de um rosto, de súbito toda a história converge para 
esse movimento. (NUNES, 1999, p. 170)
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E, no entanto,

Sei que há outra maneira de perder um caminho, de me 
perder num caminho: é escrevê-lo, deixar que as palavras 
se desprendam umas das outras, e errem, tão sós, que nem 
um deus as volte a ligar. E, livres, confundam gramáticas e 
censores. Hoje sei que os desmoronamentos e as revoluções 
começam assim: uma palavra liberta-se da sua história e 
reinicia o tempo com um golpe. (NUNES, 2012, p. 45)  

E, no entanto, “persegue as palavras até não poderem 
respirar. / Talvez seja, essa, a resposta” (NUNES, 2016, p. 41). 
Rui Nunes escreve porque talvez seja essa a resposta, a sua 
fulguração intransitiva, sem complementos adicionais. E este 
talvez, à revelia de toda a negatividade instituinte e da anomia 
contemporânea, não deixa de ser uma forma de apelo. Uma 
resistência, um atrito. No fazer-se escrevível, a escrita propõe 
essa coincidência máxima no coração da utopia, segundo 
Jacques Rancière, entre “um lugar do pensamento” e “um 
espaço intuitivo percebido ou percetível”. E sem a tensão 
essencial da utopia, entre o possível e o impossível, entre 
potência e ato, sem a assunção da metamorfose como substrato 
vitalista e regenerador de toda a experiência (cf. Canetti), de 
toda a experiência infinitamente descentrada e imprevisível, 
excedendo o sentido enquanto significado, esse “espaço 
intuitivo percebido ou percetível” não pode reclamar para si o 
atributo de democrático, o que de irrealidade aí mesmo inabita. 

A experiência democrática é assim a de uma certa estética 
da política. O homem democrático é um ser de palavra, 
o que também quer dizer que é um ser poético, capaz de 
assumir uma distância entre as palavras e as coisas, que não 
é nem a decepção nem engano, mas humanidade; um ser, 
portanto, capaz de assumir a irrealidade da representação. 
Esta virtude poética é uma virtude de confiança. Trata-se 
de partir do ponto de vista da igualdade, de a afirmar, de 
trabalhar a partir do seu pressuposto para ver tudo o que 
ele pode gerar […].(RANCIÈRE, 2014, p. 59) 

[note to self #2]

No primeiro episódio da série Arquipélago dedicado a 
Rui Nunes, assistimos ao autor a ler muito devagar, auxiliado 
por um apetrecho. Notamos-lhe o esforço, o doloroso ofício 
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de ler, a visão desbastando o caminho possível por entre as 
trevas da claridade. Conquista-se “[a] verdade [que] habita 
a palavra mais tímida, a que se afastou do poder e soletra a 
pobreza, com uma nitidez, sílaba a sílaba” (NUNES, 2005, p. 
36). A postura do autor, assim de repente, parece iluminar a 
expressão de Rancière, “a carne da letra”. Ali, Rui Nunes, a sua 
voz, a lentidão, o tempo da espera para que a frase, enfim, se 
deponha. A luta desigual de um homem que, já no limite das 
suas forças, combate palavra a palavra as palavras que nos lê, 
para nos dar qualquer coisa a partir do que lê: outro sentido, 
outra visão, ou nem uma coisa, nem a outra. “O homem 
sentado escreve-nos. Escreve sempre a mesma palavra, até o 
seu sentido se desvanecer. Ou até nós sermos esse sentido a 
explodir” (idem, p. 41). Um modo suspensivo de inabitar o que 
se vê, o que lemos, o que escutamos aqui. Um modo suspensivo 
que, na sua pura iminência, se faz substantivo e substancial: 
dá corpo ao que, ali, está a acontecer, na sala onde Rui Nunes 
lê, e aqui, do lado onde estamos, a vê-lo e a ouvi-lo. Um modo 
de se fazer como partilha do sensível, que é democrática na 
sua expressão: o dissenso que compete a cada um abrir no que 
ouve e que vê, o trabalho obstinado de dissemelhar. Não em 
busca da luz ao fundo do túnel, mas em sentir os matizes do 
próprio escuro enquanto, passo a passo, se avança: “Cada um 
de nós transporta um espaço incomunicável, mas ilumina-nos 
a mesma noite” (idem, p. 68). 
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Abstract
In light of this literary fire: Rui Nunes 
and other extreme individuals
As we read Rui Nunes’s books, we come across 
a writing that seems to voluntarily condemn 
to failure any hypothesis of making sense, or 
of meaning even exist. Crossing his writing 
with some ideas by Jacques Rancière and Elias 
Canetti, we intend to think of the act of writing 
as a purely political and dissensual event, a way 
of confronting democracy with its own limits and 
its permanent agency. And, ultimately, even if we 
radically exclude the urge to have meaning, an 
undeniable evidence emerges: there is one more 
text in the world. 

Keywords: meaning; writing; democracy; 
dissensus.


