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A Televisão e a Música Popular Brasileira: Histórias que se entrelaçam
 

La Televisión y la Música Popular Brasileña: Historias que se estrelazan

Television and Brazilian Popular Music: Stories that are intertwined

Marildo José Nercolini1 

Resumo:

A consolidação da televisão no Brasil e a construção e consolidação 
da Música Popular Brasileira – MPB estão mais conectadas do que 
normalmente se supõe. O que o rádio representou para os cantores 
nas décadas de 40 e 50, a televisão passou a fazê-lo para a geração 
de cantores dos anos 60, especialmente através dos festivais da 
canção e dos programas musicais que buscavam abarcar as diferentes 
tendências então existentes. Se a televisão valeu-se dos criadores da 
MPB para conquistar público e firmar-se no mercado; por seu lado, 
esses criadores-músicos, através da televisão, tornaram-se conhecidos 
e tiveram suas canções e ideias divulgadas para públicos massivos.
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Resumen:

La consolidación de la televisión en Brasil y la construcción y 
consolidación de la Música Popular Brasileña – MPB están más 
conectadas de lo que generalmente se supone. El rol que la radio 
representó para cantantes en las décadas de 40 y 50, la televisión lo 
ha hecho a la generación de los años 60, sobre todo a través de los 
festivales de la canción y programas musicales que pretendían abarcar 
las diferentes tendencias que existían entonces. Si la televisión se 
aprovechó de los creadores de la MPB para conquistar público y 
establecerse en el mercado; por su vez, eses creadores-músicos, a 
través de la televisión, se hicieron conocidos, y sus canciones e ideas 
fueron difundidas a audiencias masivas.

Abstract:

The consolidation of television in Brazil and the construction and 
consolidation of the Brazilian Popular Music – MPB are more connected 
than is commonly supposed. Television began to represent for the 
generation of singers of the 60s what radio had represented for singers 
in the 40s and 50s, especially through the song festivals and musical 
programs which sought to embrace the different tendencies that existed 
at the time. If television has taken advantage of the creators of MPB to 
gain audience and establish itself in the market; in turn, these creators-
musicians, through television, became well-known and had their songs 
and ideas disseminated to the mass public.
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A Televisão e a Música Popular 
Brasileira: Histórias que se entrelaçam

E por falar em televisão

	 No Brasil, a década de 60 tem en-
tre suas marcas o início do processo de 
massificação da televisão. Sem entrar em 
muitos detalhes históricos, a televisão foi 
implantada no Brasil nos anos 50, trazida 
pelo tano visionário quanto controverso As-
sis Chateaubriand, que, em 18 de setem-
bro de 1950, juntamente com os Diários e 
Emissoras Associados, inaugurou a TV Di-
fusora, mais tarde TV Tupi, canal 3, em São 
Paulo e, em seguida, no Rio de Janeiro.

	 A chegada desse novo meio de 
comunicação em terras tupiniquins, cau-
sou, por um lado, fascínio e estupor, com 
suas novas e avançadas, para a época, 
tecnologias e possibilidades; por outro, 
desconforto e temor, pois a sua chegada 
poderia acarretar o enfraquecimento e, 
para alguns, o fim de outros meios então 
existentes, como o rádio e o cinema, es-
pecificamente falando. Na verdade o que 
de fato aconteceu nesse e em outros ca-
sos (como o mais recente – a chegada da 
internet nos anos 90) são as transforma-
ções substantivas nos meios e tecnologias 
comunicacionais anteriores, que precisam 
se adaptar aos novos contextos, pois o 
jogo de forças sócio-cultural se modifica.

	 Em termos de abrangência e impor-
tância, o rádio era até aquele momento o 
maior, mais importante e mais bem suce-
dido meio de comunicação de massa exis-
tente no Brasil, concentrando os interesses 
e os investimentos estatais e do mercado. 
Com a chegada da televisão, aos poucos 
isso foi se alterando. Em termos políticos, 
por exemplo, cabe lembrar o estratégico 
uso que o Governo Getúlio Vargas fez 
do rádio para implantar sua plataforma e, 
destacadamente, uma concepção de na-

ção, aos moldes do que o pensador inglês 
Benedict Anderson vai chamar de “comu-
nidade imaginada”, buscando superar e 
camuflar as diferenças e divergências, e 
forjar um consenso de “todos como um” 
– somos uma única nação, com a mesma 
língua, interesses e desejos. Com a toma-
da do poder pelos militares, com o golpe 
de estado de 01 de abril de 1964, para 
se consolidar no poder e consolidar seu 
projeto, os golpistas buscam não somente 
no rádio, mas, sobretudo, na televisão o 
seu meio de acesso privilegiado às mas-
sas. Mas para isso era necessário investir 
na popularização do novo meio, sobretu-
do ampliando sua abrangência para todo 
território nacional. Em termos técnicos, a 
criação da estatal EMBRATEL (Empresa 
Brasileira de Telecomunicações), em se-
tembro de 1965, e a implantação de torres 
de retransmissão, ligadas a um satélite de 
comunicações, possibilitaram a criação 
das redes nacionais de televisão e os gran-
des conglomerados de comunicações, tor-
nando possível o desejo dos governantes 
militares de implantar seu projeto de “inte-
gração nacional”, claro que em mãos de 
um grupo selecionado de empresários, e 
mediante revisão e modificações na políti-
ca de concessões. No final da década de 
60, já teremos 12 milhões de brasileiros 
interligados pela televisão, número esse 
que foi somente aumentando e muito nas 
décadas seguintes.

	 O ufanismo (“Esse é um país que 
vai pra frente”) e a criação de um projeto 
de nação levado a cabo pelo governo dita-
torial que se implantava, buscando, a seu 
jeito também, como o fez Getúlio, a criação 
de um imaginário que fomentasse o pen-
samento único, a dita “integração nacional” 
e a negação de qualquer outra alternativa, 
adonando-se da ideia de nação (“Brasil, 
ame-o ou deixe-o”) tornam-se a pedra de 
toque, e a televisão passa, então, a ser o 
canal privilegiado, em termos de comuni-
cação massiva, para a implantação desse 
projeto que se torna hegemônico no perío-
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do. Entre mortos e feridos, nem todos so-
breviveram, vários sucumbiram, claro que 
sem negar a evidente modernização da 
comunicação massiva no Brasil.

	 Outro exemplo, e que mais nos 
interessa aqui, pode ser buscado na in-
dústria fonográfica brasileira que desde 
o princípio teve o rádio como principal 
aliado, meio privilegiado para lançamen-
to e circulação da produção musical das 
gravadoras. As grandes rádios – cabe 
lembrar algumas, como Rádio Nacional 
e Rádio Mayrink Veiga – que tinham en-
tre seus contratados as grandes estrelas 
da música do período, com programas 
de auditório, acompanhados por grandes 
orquestras, faziam o lançamento de suas 
canções e discos, impulsionando a venda 
e os lucros das gravadoras.

	 A chegada da televisão veio modifi-
car essa realidade, que teve seu auge nos 
anos 30 e 40 – a chamada “Era do Rádio”. 
Mas as mudanças não foram repentinas. A 
televisão necessitou de quase uma déca-
da para, de fato, mostrar sua força e aba-
lar a hegemonia do rádio. Entre outras ra-
zões, porque era uma tecnologia recente 
e que, no princípio, despendia de grande 
investimento financeiro tanto por parte de 
quem a queria implantar (iniciativa priva-
da ou estatal), como por parte de quem 
queria ter acesso ao aparelho de TV, no 
início bastante caro e raro. Por outro lado, 
resolvidos esses problemas iniciais, quan-
do a infraestrutura foi sendo montada e 
o acesso ao aparelho de televisão foi se 
estendendo, também era necessário criar 
estratégias para atrair a audiência, tra-
zer o público para frente da tela menor, 
investindo-se em uma programação para 
cujo formato não havia ainda parâmetros 
e cujos profissionais precisavam ser forja-
dos. Não é de se estranhar, por exemplo, 
que três das principais estratégias usadas 
na montagem da programação estives-
sem diretamente vinculadas a fórmulas 
de sucesso provenientes do rádio: progra-

mas musicais, futebol e novelas. Desses, 
vamos nos ater a análise da parte musical 
e sua articulação com a televisão.

Os programas musicais foram uma cons-
tante na grade de programação televisi-
va nos anos 60, período de consolidação 
desse meio de comunicação por aqui. Tal 
estratégia, já antes usada pelas grandes 
rádios, passou a ser usada pelos respon-
sáveis pela programação na televisão, 
mas adaptando-se ao novo formato e ao 
novo contexto histórico. Contratavam-se 
os cantores para fazerem parte do elenco 
fixo das emissoras, alguns como condu-
tores/apresentadores, outros como con-
vidados eventuais para se apresentarem 
nos programas especificamente musicais 
ou de variedades (programas de auditó-
rio, por exemplo). No entanto, precisando 
atrair público, mas também querendo mar-
car o seu diferencial, o investimento foi 
feito não somente em nomes já consagra-
dos pelo rádio, mas, sobretudo, em cima 
de caras novas e novas propostas musi-
cais que surgiam nos anos 60. Portanto, 
se, por um lado, precisaram recorrer aos 
já experientes profissionais do rádio, por 
outro, investiram em nomes novos, ainda 
sem os vícios e trejeitos daquele meio de 
comunicação. A imagem passava a dar as 
cartas, e ela precisava ser chamativa, jo-
vem e atraente. Daí decorre a aproxima-
ção com uma nova geração de cantores 
e compositores que estavam despontan-
do no cenário musical brasileiro, que esta-
vam dando os passos inicias do que veio 
a ser chamada Música Popular Brasileira, 
ou mais simplesmente MPB.

	 Portanto, na busca pela legitimação 
social e tentando ocupar um espaço até 
então dominado pelo rádio, os empresários 
ligados à televisão estabelecem uma apro-
ximação muito intensa com a música. Até 
então era o rádio que, com seus programas 
de auditório, suas orquestras, constituía-se 
em um espaço fundamental na criação de 
grandes ídolos da nossa canção popular, 
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“cantores e cantoras de rádio”, que tinham 
os seus fiéis seguidores e os traziam para 
os seus programas. Os proprietários dos 
canais de televisão apostaram no poder 
da música popular com vistas a conquistar 
seu espaço junto ao público. 

E essa tal de MPB?

	 Quando falo em Música Popular 
Brasileira não me refiro a toda música po-
pular feita no Brasil, mas mais especifica-
mente a um certo tipo de música popular 
que surge a partir dos anos 60. Uma músi-
ca urbana, ligada ao ambiente universitá-
rio e à efervescência político-cultural que 
dominava as artes no Brasil na década de 
60. Uma música que resgatam o apuro es-
tético – a chamada modernização da mú-
sica brasileira - trazido pela Bossa Nova, 
mas passam a se preocupar também com 
o conteúdo, que precisava necessaria-
mente ser revolucionário, no sentido de 
estar a serviço da conscientização das 
pessoas. Isto é, em síntese, uma música 
que buscava articular a expressão de uma 
consciência nacional, politicamente orien-
tada para a emancipação cultural e ideo-
lógica é que, naquele momento, era hege-
mônico no pensamento artístico nacional. 
	
	 Fundia e resgatava elementos mais 
tradicionais, como o samba, a música nor-
destina, por exemplo, com os pressupos-
tos estético-musicais trazidos pela Bossa 
Nova, produzindo uma “fusão/confusão” 
dos critérios da cultura considerada de eli-
te e da cultura popular, e também se utili-
zando dos mecanismos da cultura massi-
va. E para completar essas mesclas, com 
o tempo a MPB passa a ser incorporada 
como signo de alta cultura.

	 Tal denominação, e conseqüen-
te abreviação, começou a ganhar força 
a partir de 1965. Para aprofundar essa 
questão é interessante recorrer ao estu-
do feito por Carlos Sandroni (2004) que 

historiciza as transformações que o ter-
mo popular associado à música teve no 
Brasil. Até os anos 40, o adjetivo “popu-
lar” esteve associado primordialmente a 
um tipo de música de origem mais rural, 
como o atestam os estudos de Mário de 
Andrade sobre música brasileira. A par-
tir do final dos anos 40 o termo “popular” 
também passou a abranger um tipo de 
música urbana, feito por compositores 
vindos de uma parcela menos letrada 
da população (compositores dos morros 
cariocas, por exemplo), que começaram 
a ter suas músicas tocadas nas emisso-
ras de rádio. Nos anos 50, a música de 
origem rural passou a ser denominada 
folclórica, e o termo “música popular” co-
meçou a ser associada à música urbana, 
com caráter mais comercial e midiático 
(usando o disco e as rádios como meios 
principais de divulgação). Mas sempre 
mantendo, de acordo com Sandroni, “um 
lastro de conformidade com as tendên-
cias mais profundas do povo”.

	 Nos anos 60, “música popular bra-
sileira”, as três palavras unidas passam a 
designar músicas urbanas veiculadas pe-
los discos, rádios e, logo em seguida, pela 
televisão. Não abarcava, porém, toda mú-
sica urbana. Seus criadores estabeleciam 
uma delimitação, excluindo o rock, com 
seus sons eletrônicos e sua origem ingle-
sa e norte-americana, a música romântica 
e a considerada brega. Como bem anali-
sa José Miguel Wisnik, nesse período, a 
denominação Música Popular Brasileira 
vinha associada

(...) a um purismo defensivo contra a 
cultura internacional (a música pop e 
o rock, a vanguarda e a Jovem Guar-
da) e contra o gosto e a presença das 
massas (o romantismo dito hoje bre-
ga, a música sertaneja, e outra vez a 
Jovem Guarda) (WISNIK, 1996, p. 1). 

	 A expressão “popular” então é apro-
priada pelas classes médias universitá-
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rias, envoltas pela ideologia de esquerda e 
pelo pensamento nacional-popular, com o 
objetivo de pensar a identidade brasileira, 
buscar suas especificidades e preservá-la 
da então chamada “influência nefasta” do 
“Imperialismo Ianque”.

	 No final da década de 60, a Música 
Popular Brasileira já havia sido transfor-
mada numa sigla – MPB, o que para Wis-
nik “mais do que uma simples abreviação 
prática, não por acaso aparentada com al-
guma sigla de partido ou frente, supõe um 
pacto difuso entre aqueles que a usam” 
(Ibid.); virou uma senha distintiva da cul-
tura cancional universitária então eferves-
cente. Bastava referir-se à MPB que todos 
sabiam do que se tratava, mesmo que não 
conseguissem explicar totalmente.

	 Marcos Napolitano chama a aten-
ção para outro aspecto importante: a 
MPB, mais do que um gênero musical, 
transformou-se em uma verdadeira ins-
tituição, fonte de legitimação e de hie-
rarquização. Seus seguidores buscavam 
por independência, por criar seu próprio 
espaço – instituir-se, conectando-se 
com a realidade mais ampla, propondo 
a seus seguidores engajamento social e 
político. Mas por outro lado, e que mui-
tas vezes é esquecido, estabelecendo 
uma conexão também muito forte com a 
indústria cultural que ganhava cada vez 
mais força no país, sobretudo quando se 
fala mercado musical brasileiro que se 
consolidava e com a chegada da televi-
são. Na década de 60, o Brasil passava 
por um processo de reorganização da 
indústria cultural, com novas estratégias 
de promoção, novos produtos e, sobretu-
do, novos conglomerados empresariais, 
fortes, sobretudo, no campo da música e 
da televisão. 

	 Enfim, sob o signo do impasse e 
da contradição a MPB foi se construin-
do. Por um lado, como nos lembra Na-
politano (2004), buscando a autonomia, 

isto é, estabelecer suas próprias regras, 
que mesmo não escritas, existiam; e 
todo o processo de institucionalização 
sócio-cultural; e por outro, sem conse-
guir fugir da heteronomia, articulando-se 
dentro da dinâmica comercial, inserindo-
-se no mercado musical, com suas leis 
e normas. Esses dois processos nem 
sempre eram convergentes, mas eram 
concomitantes. Por um lado, desejo de 
engajar-se politicamente, mas, por outro, 
de também atuar no mercado musical; 
canções com sentido ideológico-político, 
mas também como bens culturais, mer-
cadoria a ser vendida. Nunca é demais 
lembrar que a MPB teve papel funda-
mental na reorganização do mercado fo-
nográfico brasileiro, além de seus canto-
res, compositores serem companheiros 
de caminhada, e mais que isso, sujeitos 
com papel fundamental reconhecido nas 
lutas políticas contra a ditadura aqui im-
plantada a partir de 64. Muitas vezes a 
primeira parte da afirmação é esquecida. 
A MPB se institui, portanto, negociando 
com duas culturas, a nacional-popular e 
a cultura do consumo.

	 Aprofundemos a relação entre a 
MPB e a televisão no Brasil. 

	 Para muitos estudiosos desse tema 
foram os festivais da canção, na década de 
60, organizados pelos maiores canais de 
televisão então existentes um dos grandes 
responsáveis pela criação e consolidação do 
que se convencionou chamar Música Popu-
lar Brasileira.  Ou, em outros termos, como 
bem afirma Napolitano (2004, p.54-55) “O 
processo cultural que ampliou, definitivamen-
te, o público da MPB engajada e nacionalista 
foi a aliança deste gênero com a televisão”, 
mas também, do outro lado, “foram os pro-
gramas musicais, sobretudo os festivais da 
canção, a partir de 1965, que trouxeram no-
vos públicos para o veículo, harmonizando 
as exigências de qualidade e popularidade”. 
Portanto, os dois lados saíram ganhando 
com essa aproximação estratégica. 
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Programas musicais na televisão

	 Antes de falarmos dos festivais, 
quero destacar alguns programas musi-
cais que tiveram grande importância nessa 
aproximação, alguns deles surgiram a par-
tir do sucesso e da repercussão que certos 
cantores tiveram nos festivais. Como é o 
caso de “O Fino da Bossa”, apresentando 
por Elis Regina e Jair Rodrigues.

	 Disposta a arrebatar o primeiro lu-
gar da audiência em mãos, naquele mo-
mento da TV Excelsior, a Record além de 
promover festivais da canção, produz uma 
série de programas musicais, tentando 
abarcar as principais tendências musicais 
daquele momento, no Brasil. Lançou, ain-
da em 1965, “O Fino da Bossa”, comanda-
do por Elis Regina, contratada logo depois 
de ganhar, com “Arrastão”, o I Festival da 
Música Popular Brasileira, no mesmo ano, 
e obter enorme sucesso e grande reper-
cussão de público e crítica. Junto com ela, 
Jair Rodrigues, cantor também com ges-
tual e leveza que se adaptou rapidamente 
às exigências do novo meio de comunica-
ção. Foi o maior sucesso de audiência da 
Record. Do programa participavam os no-
vos talentos, grande parte deles lançados 
nos festivais, como Chico Buarque de Ho-
landa, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Maria 
Bethânia, Zimbo Trio e Edu Lobo, além de 
nomes já consagrados como Nara Leão, 
Vinicius de Moraes e Baden Powel. Logo 
em seguida, o mesmo canal lança “Bos-
saudade”, apresentado por Elizete Cardo-
so e Ciro Monteiro, voltado para um pú-
blico de uma geração de cantores mais 
antigos para atrair também seu público. 
E para completar a tríade, faltava abarcar 
uma ala da juventude mais conectada ao 
rock, estilo musical que se firmava inter-
nacionalmente como “a trilha sonora da 
juventude”. Surge então “Jovem Guarda”, 
comandado por Roberto Carlos, Wander-
léia e Erasmo Carlos, a turma da “Jovem 
Guarda”, criando espaço para o rock na 
televisão brasileira.

	 Com o enorme sucesso de público 
desses programas, outros foram criados, 
como “Show em Si ... Monal”, apresentado 
por Wilson Simonal; “Corte Rayol Show”, 
com Renato Corte Real e Agnaldo Rayol 
e até mesmo Chico Buarque e Nara Leão 
comandaram por pouquíssimo tempo, na 
Rede Globo, o programa “Pra ver a banda 
passar”; e programas de variedades, com 
platéias, onde também a música brasileira 
era a estrela principal, cite-se “A Hora do 
Bolinha”, “A Buzina do Chacrinha” e “Essa 
noite se improvisa”. No início da carrei-
ra, tanto Caetano quanto Chico Buarque 
participaram seguidas vezes do programa 
na TV Record, “Essa noite se improvisa”, 
apresentado por Blota Jr., em que os par-
ticipantes, a partir de uma palavra sortea-
da, tinham que lembrar uma canção que a 
contivesse e cantá-la. Caetano, com seu 
vasto conhecimento musical aliado a sua 
boa memória, transformou-se, junto com o 
jovem Chico Buarque, em vencedor assí-
duo dessas disputas. No baiano, chamava 
a atenção do público seu cabelo comprido 
e desregrado, sua forma de vestir nada tra-
dicional; conta-se que enquanto seus ad-
versários ganhavam flores e bombons das 
fãs, ele recebia dezenas de pentes. Chico, 
por sua vez, muitas vezes usava da es-
perteza e a facilidade que tinha para criar 
canções para vencer a disputa. Quando 
não se lembrava de alguma música que 
contivesse determinada palavra sorteada, 
inventava na hora e, marotamente, conse-
guia enganar os jurados.

	 “O Fino da Bossa”, mais tarde cha-
mado simplesmente de “O Fino”, foi o divi-
sor de águas nesse tipo de programação. 
Entrou no ar em dia 19 de maio de 1965. 
Era gravado às segundas-feiras e coloca-
do no ar às 21 horas das quartas-feiras, 
transformando-se logo no programa de 
maior audiência na TV brasileira e auxi-
liando a converter Elis Regina na maior 
estrela da música popular brasileira da-
quele momento, alavancando sua carrei-
ra. Para se ter uma idéia, o disco que ela e 
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Jair Rodrigues lançaram, ainda em 1965, 
Dois na Bossa foi o primeiro disco brasilei-
ro a vender um milhão de cópias.
 
	 As tardes de domingo na televisão 
do período eram dominadas pela trans-
missão ao vivo de partidas de futebol. A 
Record, por exemplo, transmitia os jogos 
do Campeonato Paulista. Mas em mea-
dos de 66, a Record entra em atrito com 
a Confederação Paulista de Futebol e tem 
seu direito de transmissão cassado, pre-
cisando urgentemente pensar em uma al-
ternativa para não perder audiência para 
os outros canais. Resolve substituir o fu-
tebol, uma das maiores paixões do brasi-
leiro, por outra de suas grandes paixões: 
a música. Contrata-se Roberto Carlos, jo-
vem cantor, que a essa altura já havia em-
placado alguns sucessos, como “Parei da 
contramão”, “Calhambeque” e “É proibido 
fumar”, juntamente com Erasmo Carlos e 
Wanderléia, colocando no ar o programa 
“Jovem Guarda”, expressão que viria tam-
bém a denominar esse movimento musi-
cal, liderados por esses mesmos artistas. 
O programa estreou em 22 de agosto de 
1966 e, aos poucos, transformou-se em lí-
der de audiência em seu horário.

	 Munidos de guitarras elétricas, músi-
cas com letras ingênuas e/ou debochadas, 
criação de um vocabulário característico e 
assentados numa publicidade forte e com-
petente, esses jovens cantores alcançaram 
grande sucesso de público, mas foram du-
ramente atacados pela crítica de esquerda. 
Na verdade o que a Jovem Guarda fez foi 
transformar a linguagem revolucionária do 
rock em algo mais palatável para a indústria 
cultural. Esse fenômeno foi perceptível em 
outras partes do mundo, como afirma Mo-
rin, pois essa indústria cultural, ao mesmo 
tempo que integrou a genialidade musical 
do movimento, descaracterizou seu teor de 
contestação social:

Ora, a característica de todo o siste-
ma da cultura de massa, da indústria 

cultural [...] consiste em circunscrever 
a tendência dionisíaca sem contudo a 
destruir – [...] -, em sufocar a rebeldia 
latente ou em mergulhá-la numa latên-
cia ainda mais profunda -, ou em todo 
o caso em eliminar dela todas as ma-
nifestações explosivas, integrando, po-
rém, e explorando os contributos musi-
cais rebeldes (MORIN, 1984, p. 181-2).

	 O programa “Jovem Guarda” pas-
sou a dar muito mais audiência que “O 
Fino”. A guerra estava declarada. A gera-
ção MPB, com sua proposta de música 
engajada e defendendo padrões de uma 
música popular pretensamente mais bra-
sileira e de qualidade, versus os rockeiros 
da Jovem Guarda, taxados de alienados 
e alienantes, imbuídos de uma linguagem 
mais solta e debochada, investindo na lin-
guagem estético-musical do rock, tentan-
do espelhar-se na revolução promovida 
pelos Beatles. Elis e alguns de seus com-
panheiros se armaram como se fossem 
para uma guerra, defender o que consi-
deravam a verdadeira música brasileira. 
Chegaram a montar a “Frente Ampla da 
Música Popular Brasileira contra o Iê-iê-iê” 
(outra maneira de denominar a geração 
Jovem Guarda), e a organizar debates e 
mesmo uma passeata pelas ruas de São 
Paulo, com faixas e cartazes; uma boa jo-
gada de marketing para tentar alavancar 
novamente a audiência de “O Fino”. Quem 
ganhava com isso era a própria TV Re-
cord, canal onde os dois programas eram 
exibidos, pois acirrava os ânimos e o de-
sejo de superação dos próprios músicos e 
seus seguidores, com repercussão em jor-
nais e revistas e também junto ao público.

	 Nos bastidores do Teatro Record, 
onde era gravado “O Fino”, aparece trans-
crita a seguinte ordem do dia, transcrita 
por Homem de Melo (2003, p.119), que dá 
conta desse enfrentamento:

“Atenção, pessoal, O Fino não pode 
cair! De sua sobrevivência depende a 
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sobrevivência da própria música mo-
derna brasileira. Esqueçam quaisquer 
rusgas pessoais, ponham de lado to-
das as vaidades e unam-se todos con-
tra o inimigo comum: o iê-iê-iê”.

	 No entanto, aos poucos, esses pro-
gramas foram se desgastando e não mais 
alcançavam audiências extraordinárias. O 
último programa de “O Fino” foi ao ar em 
19 de julho de 1967. Por sua vez, “Jovem 
Guarda” também no final de 1967 viu seus 
números de audiência diminuírem, sendo 
ultrapassado pelo então novo fenômeno 
de audiência, o Programa Sílvio Santos, 
na TV Tupi. Roberto Carlos abandona o 
barco no início de 68 e inicia uma nova 
fase em sua carreira, voltando-se mais 
para o gênero romântico. Em seguida o 
programa é também tirado do ar.

	 Tanto “O Fino da Bossa” quanto 
“Jovem Guarda” marcaram época na te-
levisão brasileira, tantos em termos de 
audiência quanto em termos de repercus-
são de público e crítica, amados ou odia-
dos, seus protagonistas abocanharam 
grande sucesso e foram fundamentais 
para a criação de um público ainda não 
existente para os canais de televisão que 
os contratavam.

	 Entre outubro e dezembro de 68, 
também a trupe tropicalista ganha o seu 
próprio programa na televisão. “Divino 
maravilhoso” estréia na TV Tupi, pro-
grama semanal, gravado e mostrado às 
segundas-feiras, à noite. Verdadeiros ha-
ppenings aconteciam em frente à câmara 
de televisão. Os programas seguiam a li-
nha debochada e anárquica dos tropica-
listas, de questionar e explodir as verda-
des pré-concebidas seja na cultura, nos 
costumes ou na música. Como exemplo, 
em um desses programas o cenário mon-
tado era uma grande jaula, dentro da qual 
Caetano, Gil e os convidados representa-
vam um grande banquete de mendigos. 
As grades eram quebradas ao final por 

Caetano, cantando, de Roberto Carlos, 
“Um leão está solto nas ruas”. Ou então o 
programa próximo ao Natal em que Cae-
tano ataca a hipocrisia reinante em muitos 
“lares burgueses”, com o propalado espí-
rito natalino, afinal alegres ou tristes, são 
todos felizes durante o Natal. O polêmico 
baiano canta a marchinha natalina “Boas 
festas”, de Assis Valente, com um revól-
ver apontado para a sua cabeça. Kitsch? 
Chocante? Aterrador? Ou simplesmente 
a forma tropicalista de ocupar o espaço 
público para questionar as mazelas rei-
nantes entre quatro paredes? O programa 
teve curtíssima duração, pois em dezem-
bro de 68, o governo militar baixa o Ato 
Institucional n.5, aumentando a repressão 
e a censura. O programa é tirado do ar, 
suas fitas são destruídas para não ser-
virem de prova contra seus criadores e 
apresentadores; mas mesmo assim, Cae-
tano e Gil são presos, e, logo em seguida, 
exilados em Londres.

	 Esses são alguns exemplos bem 
sucedidos da parceria entre música e te-
levisão no Brasil, que teve nos festivais da 
canção outra ponta de lança fundamental.

E que venham os festivais

	 Os festivais, no mundo da música, 
foi uma estratégia largamente usada nos 
anos 60, para expor novas tendências de 
criação e também para dar visibilidade 
massiva a propostas de criadores novos 
ou em vias de consagração. Às vezes com 
caráter competitivo e outras vezes não.
 
	 Como exemplo, em termos inter-
nacionais, lembremos que na segunda 
metade dos anos 60 os muitos festivais 
de rock foram um espaço importante na 
difusão dos ideais contraculturais e da 
busca por transformar esse gênero musi-
cal em linguagem universal da juventude. 
Alguns deles respondiam à organização 
da grande indústria discográfica, como 
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Monterey Pop, em 67 (onde são lançados 
Jimi Hendrix e Janis Joplin) e os dois da 
Ilha de Wight, em 1969 e 1970; outros, 
foram resultados de elementos mais ou 
menos subversivos, dissidentes dos pri-
meiros. O festival de Woodstock (1969) 
pertenceu à segunda categoria. Nele se 
reuniu quase meio milhão de pessoas, no 
interior dos EUA. Porém, em Altamont, na 
Califórnia, no final de 69, com a presença 
dos Rolling Stones, prenunciou-se o fim 
desses grandes festivais de rock: quatro 
pessoas mortas, entre elas um negro, 
assassinado pelos Hell’s Angels, grupo 
direitista norte-americano. O sonho de 
uma geração começava a acabar, “pois a 
confraternização ocasionada pelo rock, o 
espírito de ´paz e amor´ dos hippies, se 
viram invadidos pela violência, pela morte 
e pela discriminação. A Era de Aquários, 
dominada por Eros, perdia preciosos es-
paços. Thanatos novamente se impunha” 
(NERCOLINI, 1997, p.340).

	 Quanto a festivais com caráter 
competitivo, dois deles, Viña del Mar, no 
Chile, e San Remo, na Itália, tiveram es-
pecial importância no Brasil, pois foram 
a partir desses modelos que as redes de 
televisão brasileira organizaram os seus. 
Como nos lembra Zuza Homem de Mello, 
que fez a mais completa e bem acabada 
pesquisa sobre a “Era dos festivais”, no 
Brasil, o primeiro a ser organizado aqui foi 
em 1960, pela TV Record, que resolveu 
encampar a idéia trazida por Tito Freury, 
que havia acompanhado, no ano anterior, 
o Festival de San Remo. A busca por atrair 
audiência investindo em um programa de 
competição musical entre cantores e com-
positores, apresentando canções inéditas, 
com eliminatórias e júri especialmente es-
colhido para classificar as melhores per-
formances, parecia adequada para o con-
texto brasileiro, com forte tradição musical 
e que via, naquele momento, surgir toda 
uma nova geração de músicos, tanto de 
intérpretes quanto de compositores. Para 
a indústria fonográfica os ganhos também 

eram muitos, sobretudo porque possibili-
tava testar músicas e cantores, possibi-
litando o investimento mais seguros, em 
nomes que já teriam passado pelo crivo 
da crítica e do público. Para os novos cria-
dores, era também um espaço privilegiado 
de tornarem seus nomes e suas propostas 
conhecidos em escala massiva. Portanto, 
fórmula adequada e que respondia ao de-
sejo tanto da indústria fonográfica, quanto 
da televisão e dos músicos. A repercus-
são do primeiro foi pouca, a transmissão 
televisiva foi abortada na última hora e 
os intérpretes de todas as canções foram 
três cantores contratados pela emissora. 
A chamada “Era dos Festivais”, tem como 
marco definitivo o I Festival organizado 
pela Excelsior, em 1965. A partir daí, além 
da Record e da Excelsior, os demais ca-
nais, TV Rio, Tupi e Rede Globo, passa-
ram a investir pesado também no formato, 
pois a repercussão de crítica e público foi 
grande. Quando acabava um, outro já es-
tava começando2.

	 Alguns desses festivais retrataram, 
como nenhum outro analista acadêmico 
poderia fazê-lo, as diversas visões de Bra-
sil, de arte, de ser e estar no mundo que 
conviviam ou, muitas vezes, combatiam-se. 
Alguns foram emblemáticos. Vamos a eles.

	 O I Festival Nacional de Música Po-
pular Brasileira, realizado entre março e 
abril de 65, foi organizado pela Excelsior, 
com eliminatórias em Guarujá, São Pau-
lo, Petrópolis e final no Rio de Janeiro. A 
grande vencedora foi “Arrastão”, de Edu 
Lobo e Vinícius, magistralmente interpre-
tada por Elis Regina, usando e abusando 
do gestual e da imagem. Para Zuza de 
Mello (2003, p.74), nascia ali um “novo 
gênero de programa televisivo, no qual a 
platéia se manifestava e torcia”, e segue, 
trazendo a metáfora do futebol, só que 
“em vez de jogadores e times, cantores e 
compositores. Em vez de estádios, auditó-
rios. Nascia uma nova torcida no Brasil, a 
torcida pelas canções”.
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	 O estilo próprio e explosivo de in-
terpretar de Elis, aliando voz e gesto no 
palco, adaptava-se perfeitamente ao es-
petáculo televisivo. Sucesso garantido. 
Logo em seguida, como vimos, foi con-
tratada pela Record para comandar, junto 
com Jair Rodrigues, “O Fino da Bossa”, 
programa apresentado todas as quartas-
-feiras, com enorme sucesso de público.
 
	 Já no II Festival da MPB, também 
organizado pela TV Record, em setembro 
e outubro de 1966, em São Paulo, a dis-
puta entre “A banda”, de Chico Buarque, e 
“Disparada”, de Geraldo Vandré, cantada 
por Jair Rodrigues, mobilizou grande parte 
do Brasil. Também se dá a transformação 
de Chico em ídolo massivo. Aliás, cabe 
destacar a importância para a MPB da vi-
tória de Elis e Chico nesses respectivos 
festivais. A repercussão nacional que am-
bos tiveram foi fundamental para ampliar 
o público da MPB, até então restrito mais 
aos ambientes universitários. Eles, nesse 
momento, foram galgados a ídolos mas-
sivos, atingindo parcelas da população 
que até então pouco ou nada conheciam 
dessa nova proposta que surgia na cena 
musical nacional.

	 Por sua vez, foi no III Festival da 
Música Popular Brasileira, organizado 
pela Record, em 1967, que se deu, de for-
ma massiva, o lançamento do Movimento 
Tropicalista, com Caetano e Gilberto Gil 
apresentando, respectivamente, as anto-
lógicas “Alegria, alegria” e “Domingo no 
parque”, acompanhados, respectivamen-
te, dos Beat Boys, grupo de rock argen-
tino, e dos Mutantes, incipiente grupo de 
rock brasileiro. O Tropicalismo começava 
a tomar forma. A inclusão da guitarra elé-
trica num festival de música popular bra-
sileira foi causa de fortes discussões. Os 
tropicalistas, desde o princípio, causaram 
polêmica: defensores e acusadores se 
apresentaram rapidamente. Caetano e 
Gilberto Gil, “antropofagicamente, incor-
poraram os avanços da pesquisa musical 

feita no exterior à nossa música, em nível 
de som e de letra, sem, no entanto, negar 
a sua própria origem – brasileiros” (NER-
COLINI, 2005, p.79). Caetano e Gil cria-
ram uma letra cinematográfica – “letra-câ-
mara-na-mão” –, certamente influenciado 
pelo cinema de Godard e Glauber (sua 
tantas vezes declarada grande paixão).

	 Em outra composição de Caetano, 
lançada na época, “Superbacana”, havia 
referência direta a relação entre a MPB 
e a televisão. Na parte final da canção, 
aparece citado Um instante maestro, que 
serve como senha para introduzir esse 
tema, visto que tal expressão referia-se 
a um programa da TV Tupi, apresentado 
por Flávio Cavalcanti, em que, entre ou-
tras coisas, se analisavam os lançamen-
tos musicais. O apresentador assumia o 
papel de defensor da boa música nacio-
nal, e os discos, considerados por Caval-
canti influenciados por estrangeirismos, 
eram sumariamente quebrados no palco. 
Pois bem, Caetano, logo após essa cita-
ção, coloca uma série de estrangeirismo 
(super-homem, superflit, supervinc, su-
perhist, supershell) junto com produtos 
nacionais - quentão (festas juninas), por 
exemplo -, como a querer afirmar que a 
pretensa “pureza” da MPB, defendida 
pelo apresentador e por tantos outros es-
tava sendo “maculada” pela influência es-
trangeira e continuava viva, superviva.

	 Antenados com as transformações 
que se vislumbravam em outras artes, 
especialmente o cinema (a proposta re-
volucionário de Glauber Rocha), o teatro 
(o Oficina com a sua forma quase anár-
quica de encenação e a redescoberta de 
Oswald de Andrade) e as artes plásticas 
(Hélio Oiticica e a obra interativa, Tropicá-
lia e parangolés), os tropicalistas deram 
uma guinada nos caminhos da MPB. Pro-
punham rotas alternativas, bebendo em 
fontes renegadas por colegas músicos 
que estavam mais voltados à defesa de 
uma música popular pretensamente mais 
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“pura” e ligada às “raízes”, sem deixar de 
lado a Bossa Nova, de João Gilberto e 
Tom Jobim, buscando retomar daquela o 
que Caetano chamava de  a linha evolu-
tiva dentro da MPB, para dar-lhe organi-
cidade e ampliar os critérios de seleção e 
julgamento na criação.

	 Por outro lado, tivemos nesse 
mesmo festival, a apresentação de “Pon-
teio”, de Edu Lobo - a grande vencedo-
ra, expressão dos padrões consagrados 
pela MPB de então: ligada à linha nacio-
nal popular, com destaque para o mote 
característico dessa tendência: “o dia que 
virá” e o papel fundamental do cantador 
de chamar esse novo dia, em que livres 
das amarras, poder-se-ia celebrar nova-
mente a liberdade.

	 Por fim, Chico Buarque com “Roda-
-viva”, mostrando o seu desencanto com 
o show business, questionando o poder 
do cantor e da música. Em “Roda-viva”, 
Chico descarrega todo o seu desconten-
tamento diante de um sistema que acaba 
por coisificar as pessoas, uma roda-viva 
que arrasta consigo o destino das pesso-
as, as roseiras, o violão, a saudade... O 
autor desenha o seu auto-retrato em um 
período em que se sentia conduzido pelo 
esquema do sucesso.

	 Fundamental perceber que a rela-
ção desses cantores e compositores com 
os mecanismos da televisão se foi mar-
cada pela negociação, nunca também 
faltaram os embates e as polêmicas. Se, 
nesse mesmo festival, Caetano, em “Ale-
gria, alegria”, dizia que “sem lenço e sem 
documento”, poderia “cantar na televisão”, 
entrando no esquema, para, como vai afir-
mar mais tarde, explodir tais esquemas 
de dentro, demonstrando mais uma vez a 
atitude tropicalista de manter aberto o diá-
logo e interferir diretamente nos meios de 
comunicação de massa; Chico, em “Roda 
Viva”, mostra-se desconforme com esse 
mundo glamuroso e sufocante gerado 

pelos meios massivos, sobretudo o tele-
visivo. Perpassa toda a composição uma 
sensação de agonia, desesperança, como 
quem partiu ou morreu. O autor, qual uma 
criança, após tanto rodar, não se sente 
com os pés no chão, perdeu o domínio 
sobre si mesmo. Apesar de querer ter voz 
ativa e em seu destino mandar, de tentar 
ir contra a corrente, não consegue resistir. 
Sente-se engolido por um sistema mais 
poderoso que ele. Ilustrativo dessa sensa-
ção de aprisionamento é seu depoimento 
dado em pleno apogeu de seu sucesso, 
em 1966, ao Museu da Imagem e do Som, 
ao ser perguntado sobre como se sentia 
diante da máquina do sucesso:

Me sinto mal pra burro. (. . .) Pois é, 
isso atrapalha um bocado, porque eu 
pedi para acabar o show dia 15, para 
descansar um pouco, mas não eu não 
vou poder descansar, não. (. . .) Es-
tou vendo que até o fim de ano eu vou 
ter que... sumir... Não. Eu estou vendo 
que até o fim de ano, vou ter que en-
trar na máquina e não tem jeito de sair.

	 Ou então, já fora desse sufoco, 
Chico (apud BOCANERA, 1971) afirma: 
“O período de badalação em minha car-
reira, a época dos festivais e do apertar 
botão na televisão aconteceu sem que eu 
tivesse programado e, muito menos, pu-
desse controlar”.

	 Essa composição (e também a 
montagem da peça com o mesmo nome, 
feita por José Celso Martinez) represen-
tou um momento importante na carreira 
e na vida de Chico Buarque. Ele busca-
va romper com a imagem de bom moço, 
bem comportado, que se deixava levar por 
produtores e pelo mundo da indústria do 
sucesso. Ruy Castro, em artigo publica-
do em 68, analisando esse episódio, dá o 
tom do debate com a televisão, afirmando 
que essa “pretende transformar seres hu-
manos em objetos de lazer de espectado-
res insaciáveis”, manipulando por controle 
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remoto “os gostos, as atitudes e o com-
portamento da massa, coisificando”. Mas 
não custa lembrar que tal composição foi 
inscrita e apresentada em um festival da 
canção, organizado e transmitido pela te-
levisão, afinal era um canal privilegiado, 
que possibilitaria que seu protesto alcan-
çasse grandes públicos. Se por um lado 
gerava dividendos para a máquina televi-
siva, mesmo quando contra ela se falava, 
também gerava espaço de divulgação dos 
próprios cantores e compositores. Uma 
via, portanto, controversa e de mão dupla.

	 Outro importante momento foi o III 
Festival Internacional da Canção, realiza-
do em 1968, organizado pela TV Globo. 
Teve entre os concorrentes: Caetano Ve-
loso com “É proibido proibir” e sua con-
tracultura anarco-tropicalista; Vandré com 
“Caminhando”, canção síntese do mo-
vimento nacional-popular, feita em dois 
acordes e com uma mensagem explicita-
mente política, objetivando conscientizar 
as massas; e Chico Buarque, unido a Tom 
Jobim, com “Sabiá”, resgatando da Bos-
sa Nova a harmonia e singeleza do som, 
aliado a uma letra refinada, prefigurando 
o que viria a ser a especialidade desse 
poeta: a linguagem velada ou a lingua-
gem da fresta. 

	 Foi nesse festival que o embate en-
tre “engajados” e “desbundados-tropicalis-
tas”, já presente em 67, tomou forma de 
maneira mais pungente. Na eliminatória 
paulista, feita no Tuca (Teatro da Universi-
dade Católica), Caetano Veloso apresen-
tou a sua canção “É proibido proibir”, de 
maneira performática e anarco-tropicalis-
ta. Momento emblemático do 68 brasileiro. 
Vale à pena analisá-lo.

	 Expressão de um tempo sombrio, 
carregado de censuras, “É proibido proi-
bir”, cuja letra surge a partir de uma das 
frases pintadas nos muros de Paris, está 
inserida dentro do espírito 68, do maio 
francês. A letra se propõe a atacar todas 

as proibições, sejam morais, físicas ou 
ideológicas. Contra a interdição ao pra-
zer, ao sexo, Caetano diz “não ao não”. A 
repressão existe sim e é preciso dizer não 
a ela. Permanecer fisicamente livre até o 
momento em que seguisse as regras es-
tabelecidas pelo governo militar ou então 
poder criar livremente até não atingir os 
dogmas da direção partidária, seria de 
fato liberdade? Derrubar as convenções, 
as tradições, a mesmice! Coloque-se por 
terra tudo: vidraças, louças, livros, prate-
leiras, estátuas, intelectuais. Nada é para 
sempre, tudo pode ser desfeito, quebra-
do, desmontado, questionar até mesmo o 
inquestionável.
	
	 Mais do que a letra da canção em 
si, a apresentação de “É proibido proi-
bir” transformou-se num marco dentro da 
MPB e da “Era dos festivais”, pois tornou 
pública a discussão sobre o cerceamento 
criativo nas artes feito não somente pela 
censura castradora da direita, mas tam-
bém pelas chamadas patrulhas ideológi-
cas de esquerda.

	 A letra da música e o som que mis-
turava guitarra, baixo, bateria, vozes estri-
dentes, completaram a performance. Em 
meio a um público predominantemente de 
jovens universitários de esquerda, Caeta-
no se vê enfrentando vaias ensurdecedo-
ras. O público politizado e “open mind” vê 
diante de si um baiano, vestido com rou-
pas de plástico e coloridas, com cabelos 
grandes e desalinhados, que não se apre-
sentava de maneira tradicional, mas mo-
vimentava os quadris, acompanhado de 
um conjunto de rock que seguia o mesmo 
ritmo de seu anfitrião, e, para completar, 
um hippie norte-americano que entrava 
palco a dentro, gesticulando e berrando 
palavras incompreensíveis. A platéia de 
esquerda, como todo bom Narciso, acha 
feio o que não é espelho. Vaias podiam vir, 
e vieram, e muitas, servindo de combustí-
vel para o que ainda faltava: transformar 
aquelas imagens em palavras, no famo-
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so discurso de Caetano Veloso diante do 
público que o vaiava. É proibido proibir, é 
proibido censurar:

Mas é isso que é a juventude que diz 
que quer tomar o poder. Vocês têm 
coragem de aplaudir esse ano uma 
música, um tipo de música que vocês 
não teriam coragem de aplaudir o ano 
passado. São (sic) a mesma juventu-
de que vão sempre, sempre, sempre 
matar amanhã o velhote inimigo que 
morreu ontem. Vocês não estão en-
tendendo nada, nada, nada. Absoluta-
mente nada. (...) Mas que juventude é 
essa? Que juventude é essa? Vocês 
jamais conterão ninguém. Vocês são 
iguais sabe a quem? (...) Aqueles que 
foram no Roda-viva e espancaram os 
atores. Vocês não diferem em nada 
deles. Vocês não diferem em nada. (...) 
O problema é o seguinte, vocês estão 
querendo policiar a música brasileira. 
(...) Nós, eu e ele, tivemos coragem de 
entrar em todas as estruturas e sair de 
todas. E vocês... Se vocês forem em 
política como forem em estética, esta-
mos feitos (...).3

	 A quem se destinava esse discurso? 
Quem eram os seus interlocutores? Aque-
les estudantes que o vaiavam? Também 
eles, mas não somente. Direcionava-se 
a uma boa parcela da intelectualidade de 
esquerda, ainda marcada por padrões de 
comportamento rígidos, que, na visão tro-
picalista, estava querendo policiar a produ-
ção cultural brasileira, descartando as pro-
postas que não se encaixassem em seus 
pressupostos. Direcionava-se a um gover-
no militar cerceador de liberdades, para 
quem É proibido proibir soava como insul-
to. Direcionava-se aos seus companheiros, 
os cantores e compositores ligados à mú-
sica popular brasileira, a fim de sacudi-los 
de suas posições e buscando ampliar o es-
copo da MPB, alargando seus horizontes 
para outras propostas e sonoridades. Ca-
etano reafirma essa postura transgressora 

do Tropicalismo em entrevista à revista O 
Cruzeiro, em outubro de 68:

Às favas a opinião pública, os precon-
ceitos, a mania de tudo certinho, qua-
dradinho, bonitinho. É proibido proibir 
mesmo! Seja o que for (ou haja o que 
houver). Caetano Veloso, Gilberto 
Gil e Os Mutantes estão dispostos a 
agüentar com todas as conseqüências 
pelo direito de ser o que são. Guitarras 
elétricas em ritmo de loucura. Luz psi-
codélica. Gritos. Muitos gritos. Urros 
até. Uma verdadeira alucinação.

	 Mas a polêmica nesse III Festival In-
ternacional da Canção continuou, na fase 
decisiva, no Rio de Janeiro. Chico ou Van-
dré? “Caminhando”, de Geraldo Vandré, 
respondia perfeitamente aos anseios das 
esquerdas de então. A simplicidade musi-
cal, aliada a uma letra explicitamente polí-
tica e arregimentadora - Vem, vamos em-
bora, que esperar não é saber - ganhou o 
público do festival, formado em sua maioria 
por universitários de tendências à esquer-
da, e foi sendo transformada com o passar 
em hino da resistência à ditadura. A vitória 
de “Sabiá” desencadeia uma onda de pro-
testo, vaias e acusações que atingem dire-
tamente a Chico Buarque, aquele que com 
o tempo foi se transformando num dos prin-
cipais nomes, dentro da mundo da música, 
na luta contra a ditadura. Os tempos não 
eram nada fáceis, as grandes polêmicas e 
enfrentamentos estavam na ordem do dia. 
A intelectualidade, como afirma Heloísa 
Buarque de Hollanda (1996), passa então 
a se questionar o sentido e as formas do 
engajamento político, e a “polêmica Vandré 
X Chico talvez seja o exemplo mais con-
tundente disso. A acusação de ‘alienação’ 
para Chico abriu bastante nossas cabeças 
que já estavam propensas em acreditar 
que o pessoal é o político.”

	 O pretenso lirismo alienado de “Sa-
biá”, na verdade, era somente aparente, 
pois, assim como em “Carolina”, “A ban-
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da” e tantas outras das composições bu-
arqueanas, o uso do particular, como no 
caso da moça que se recusava ir para a 
rua, ou das transformações passageiras 
causadas pelos músicos e seus instru-
mentos durante sua passagem pelas ruas 
de uma cidade, servem de pano de fundo 
para uma crítica radical às proibições de 
ocupação do espaço público. Os críticos 
viram em “Sabiá” o tom nostálgico, a leve-
za, o lirismo; mas não conseguiram perce-
ber, nas entrelinhas, a fina ironia presente 
nessa paródia da “Canção do exílio”, de 
Gonçalves Dias, a descrever um país, an-
tes pujante e belo, que agora estava des-
figurado, anômalo e dissonante.

E por fim...

	 A “Era dos festivais” tem seu auge 
em 1968. A partir daí começa o declínio 
e o desgaste da fórmula. No início da dé-
cada de 70 os principais canais desistem 
de promover grandes festivais. Na déca-
da de 80 a Rede Globo tenta retomar a 
fórmula, conseguindo relativo sucesso, 
mas também com curta duração. Novos 
tempos exigiam novas estratégias e ou-
tros investimentos.

	 Na década de 60, em um quadro 
sócio-político marcado pela censura, dita-
dura e perseguições, brechas precisaram 
ser abertas. A Música Popular no Brasil, 
com seus cantores e compositores, foram 
pontas de lança a forjar espaços interdi-
tos. Diante de uma situação kafkaniana, a 
palavra se junta à melodia pelas mãos de 
cantores e compositores, metamorfosean-
do-se para continuar ocupando o espaço 
público. Ocupar o espaço trazido pela te-
levisão, através dos programas musicais 
e dos festivais, foi fundamental para fa-
zer ecoar sua arte e seu protesto, através 
dos versos, da música, do happening, do 
remelexo do corpo, da performance, pro-
ferindo o grito que não era somente seu, 
mas de todos os que sofriam a cassação 

da palavra. Durante esse período, muitas 
vezes, essa foi uma das poucas maneiras 
que se pode contestar nesse país.

	 Enfim, se, por um lado, a televisão 
se valeu da nova geração de criadores mu-
sicais para firmar e aumentar seu público, 
por outro, esses próprios criadores, atra-
vés da televisão, tornaram-se conhecidos 
nacionalmente e tiveram suas canções e 
idéias divulgadas para um público muito 
maior do que aquele que poderia ser atin-
gido por seus espetáculos. Se nem todos 
podiam comprar o ingresso para assistir o 
espetáculo Opinião, se nem todos podiam 
adquirir os discos e participar dos shows 
de Caetano Veloso ou Chico Buarque, mi-
lhares podiam vê-los pela televisão, nos 
seus programas e durante os festivais, e 
simpatizar com essa ou aquela proposta, 
conhecer através da música, dos gestos, 
da forma de vestir e falar, as idéias e a 
visão de mundo dos artistas. E os festivais 
da canção e os programas musicais feitos 
à época foram instrumentos privilegiados 
para fazerem isso.
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