
ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.11, n.22, p. 63-75, jan.-jun. 2019                              63

http://dx.doi.org/10.22409/abriluff2019n22a559

A produção nArrAtivA dA 
identidAde em “CAderno de 

memóriAs ColoniAis”, de 
isAbelA Figueiredo

the nArrAtive produCtion oF identity 

in “CAdernos de memóriAs ColoniAis”, 

by isAbelA Figueiredo

Daniel M. Laks1

resumo

O livro Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo, é composto 
por uma escrita de cunho memorialista e aborda a trajetória de construção 
da identidade da narradora-personagem ao longo de sua vida, primeiro 
durante a colonização portuguesa em Moçambique e depois durante o re-
torno para Portugal, posteriormente à Revolução de 25 de Abril de 1974. 
Essa produção de subjetividade se dá a partir da relação com a família, 
com o grupo, com a nação e com o diferente, mas também de acordo com 
os seus desejos e ânsias, com suas experiências frente ao espaço físico e 
humano e frente a contingências sócio-históricas vivenciadas durante o 
seu percurso. O objetivo desse ensaio é relacionar memória e construção 
discursiva da identidade a partir do romance Caderno de Memórias Colo-
niais. Com isso, o ensaio pretende destacar a componente narrativa dos 
diferentes graus de identificação familiar, grupal e nacional envolvidos na 
produção de uma subjetividade individual, explicitando a ruptura geracio-
nal com os ideais salazaristas que caracteriza a identidade portuguesa na 
contemporaneidade. Nesse sentido, além de tecer considerações sobre as 
dinâmicas de identificações e desidentificações que resultam na caracteri-
zação da produção da identidade individual como um processo dinâmico e 
sempre em transformação, o artigo pretende ainda situar o romance dentro 
das tendências contemporâneas da literatura portuguesa e tecer considera-
ções sobre as configurações atuais de uma identidade nacional, cujo acerto 
de contas com o passado colonial ainda se faz necessário.

PAlAvRAs-ChAvE: Memória; Escrita de si; Colonialismo.
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AbstrACt

The book Caderno de Memórias Coloniais, by Isabela Figueiredo, is com-
posed of a memoirist writing and addresses the trajectory of the identity of 
the narrator-character throughout her life, first during the Portuguese co-
lonization in Mozambique and then during her return to Portugal, after the 
Revolution of April 25, 1974. This production of subjectivity comes from 
the relationship with the family, the group, the nation and the other, but 
also according to her desires and cravings, with her experiences in relation 
to physical and human space and the socio-historical contingencies expe-
rienced during her journey. The purpose of this essay is to relate memory 
and the discursive construction of identity from the novel Caderno de Me-
mórias Coloniais, by Isabela Figueiredo. The essay intends to highlight the 
narrative component of the different degrees of family, group and national 
identification involved in the production of an individual subjectivity, ex-
plaining the generational rupture with the salazarist ideals that characte-
rize Portuguese identity in contemporary times. In this sense, in addition 
to considering the dynamics of identifications and misidentifications that 
result in the characterization of the production of individual identity as a 
dynamic and ever changing process, the article intends to situate the novel 
within the contemporary tendencies of Portuguese literature and to make 
considerations about the current configurations of a national identity, 
whose settlement with the colonial past is still necessary.

KEywORds: Memory; writings of the self; Colonialism.

No capítulo intitulado “O Post-Modernismo e a Ficção Portugue-
sa do Fim do século”, do livro História Crítica da Literatura Portuguesa, 
Carlos Reis (2005), destaca alguns aspectos comuns da literatura produzi-
da na contemporaneidade em Portugal. Primeiramente, dois marcos cro-
nológicos que, segundo o autor, balizam a produção literária desde o últi-
mo quartel do século XX até os dias atuais no país: a Revolução de 25 de 
Abril de 1974 e o fim do século propriamente dito, que também significou 
a passagem para um novo milênio. Esses dois acontecimentos culminaram 
na passagem para um novo tempo psicossocial, para uma outra mundi-
vidência com profundas implicações no plano da criação literária. “A Re-
volução de 25 de Abril de 1974 pôs termo a um tempo político e cultural” 
(Reis, 2005, p. 287) enquanto a transição do século fez com que houvesse 
uma “crescente abertura a temas, a valores e a estratégias discursivas post-
-modernistas” (Reis, 2005, p. 287).

Carlos Reis destaca, a partir da análise da obra de diversos es-
critores portugueses, algumas linhas de força que passaram a caracterizar 
essa literatura produzida na contemporaneidade. Entre elas, a utilização da 
“história como suporte para a ficção” (Reis, 2005, p. 289); a construção do 
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texto “enquanto resultado da intensa subjectivização de um narrador (ou 
de várias vozes narrativas) estilhaçado” (Reis, 2005, p. 292); a presença de 
um “fragmentarismo que há de ser entendido também como pulverizado 
modo de conhecimento de si” (Reis, 2005, p. 293); “a enunciação de dis-
cursos de índole assumidamente intertextual, como processo de incorpo-
ração na narrativa de outros textos literários e não literários” (Reis, 2005, 
p. 296); a “tematização do feminino” (Reis, 2005, p. 302); a articulação de 
“registros memoriais com experiências autobiográficas, ponderações histó-
ricas com questões identitárias” (Reis, 2005, p. 304), além da utilização de 
procedimentos de “análise em que a ironia, a paródia e mesmo o sarcasmo 
contribuem para uma reinterpretação de figuras e episódios mitificados na 
cultura ocidental e na cultura portuguesa” (Reis, 2005, p. 308). 

Apesar do romance de Isabela Figueiredo não figurar nas análises 
propostas por Carlos Reis, já que foi lançado posteriormente à publicação 
da História Crítica da Literatura Portuguesa, o Caderno de Memórias Colo-
niais apresenta todas as linhas de força que Reis caracterizou como defini-
doras da ficção portuguesa contemporânea. O romance está inserido não 
apenas no espaço cronológico do novo século/ novo milênio, mas, princi-
palmente, no panorama da abertura política e da consequente liberdade 
de expressão posterior ao período da censura salazarista. Nesse sentido, a 
literatura portuguesa, à qual a narrativa em questão se filia, toma para si a 
reponsabilidade de rever ficcionalmente o processo de descolonização, o 
redesenho das fronteiras nacionais, os dramas individuais e coletivos da 
guerra colonial e as consequências identitárias de tais processos. O objetivo 
desse ensaio é relacionar memória e construção discursiva da identidade 
a partir do romance Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figuei-
redo. Com isso, o ensaio pretende destacar a componente narrativa dos 
diferentes graus de identificação familiar, grupal e nacional envolvidos na 
produção de uma subjetividade individual, explicitando a ruptura geracio-
nal com os ideais salazaristas que caracteriza a identidade portuguesa na 
contemporaneidade.

O título do livro remete, já de saída, à dimensão de uma escrita 
íntima, algo que se aproximaria de uma produção diarística ou mesmo de 
um hypomnemata, conforme descrito por Michel Foucault (1992) em seu 
ensaio O Que É um Autor: “Constituíam uma memória material das coisas 
lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, 
à releitura e à mediação ulterior” (1992, p. 135). Essa característica da nar-
rativa como uma produção memorial, afetiva, tende a ser reforçada tam-
bém com as fotografias de família inseridas ao longo do romance. A seleção 
das imagens que compõem o romance apresenta diferenças entre a edição 
da Angelus Novos, lançada em 2009, e a edição da Editorial Caminho, lan-
çada em 2015. Ainda assim, os objetivos das fotos de família parecem ser 
os mesmos em ambas as edições. de um lado, construir um romance que 
se faz a partir da relação entre diferentes linguagens e suportes narrativos, 
de outro, apresentar cenas do cotidiano da autora em diversos momentos 
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do seu crescimento, caracterizando-as como pertencentes à narradora-
-personagem, borrando, assim, as linhas de fronteira entre a vida humana 
e a escrita romanesca.

A intertextualidade presente na obra e a sobreposição entre per-
sonagem e autora não se expressam apenas na relação com as fotografias, 
mas também com os textos do blogue O Mundo Perfeito e com a entrevista 
Isto É A Sério – Uma Conversa com Isabela. Tanto os excertos do blogue 
quanto a entrevista encontram-se publicados em anexo à edição da An-
gelus Novus, funcionando como componentes importantes para o pleno 
entendimento do romance, que se constrói em diálogo com formas nar-
rativas não literárias, conforme a tendência contemporânea apontada por 
Carlos Reis. 

Entretanto, se diários e hypomnematas são cadernos pessoais, 
exercícios de escrita íntima que podem servir como substrato para a pre-
paração de obras futuras, além de maneiras de meditação sobre a existência 
e produção de formas de subjetividade a partir de um trabalho de escrita de 
si para si, o romance apresenta a perspectiva oposta. O romance é sempre 
um gênero público, pensado nomeadamente para ser lido por outros. Além 
disso, um diário e um hypomnemata são coletâneas de escritos produzidos 
ao longo do tempo de uma vida, redigidos especificamente no momento 
em que o autor vivência os acontecimentos, enquanto o romance, geral-
mente, e no caso próprio do livro de Isabela Figueiredo, é escrito em um 
único período e, para se assemelhar a um diário, é pensado e trabalhado 
na linguagem com o fim de produzir exatamente esse efeito. A perspecti-
va do trabalho de linguagem, da ficcionalização pensada propositalmente 
para transmitir o objetivo almejado é discutida pela autora nas “Palavras 
Prévias” ao livro editado pela Editorial Caminho: “mas o livro também fic-
ciona para dizer a verdade, esse outro grande paradoxo da literatura. Pode 
esperar-se que os factos relatados correspondam ao que foi testemunhado, 
vivido e sentido, não que sejam um relato literal isento de trabalho literá-
rio” (Figueiredo, 2015, p. 11). 

 Ainda que apenas mimetize uma escrita propriamente dia-
rística ou de um hypomnemata, o livro apresenta uma dimensão memorial 
inegável. A construção narrativa funciona como uma reflexão, a partir de 
vivências íntimas, sobre a existência de um indivíduo frente às mudanças 
e tensões do fim do processo colonial em Moçambique, do retorno a Por-
tugal, mas também ultrapassa a caracterização da dinâmica histórica para 
refletir sobre questões nacionais, grupais, familiares e, principalmente, pes-
soais. silvio Renato Jorge, no ensaio As Fotografias de Um Caderno: Pas-
seio Pelas Memórias Coloniais de Isabela Figueiredo, destaca esse aspecto de 
uma narrativa que extrapola o simples momento sócio-histórico: 

Caderno de memórias coloniais poderia aparentemente ser 
enquadrado na série de livros que, publicados a partir dos 
anos 2000, se propõem a reler o fim do percurso colonial 
português, tendo como referência a ótica dos retornados. 
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Todavia, já em seu princípio, somos levados a perceber que 
o livro ultrapassa em muito essa proposta, seja por acenar 
nitidamente para um acerto de contas com a memória do 
pai, seja por, até mesmo em virtude dessa primeira proposta, 
mostrar-se avesso a uma visão inocente ou festiva do que foi 
a experiência colonial portuguesa, investindo na ironia como 
instrumento político de crítica e análise. (Jorge, 2015, p. 54)

É a partir da ironia como ferramenta política de análise que Isa-
bela Figueiredo irá propor a mimeses de um diário a fim de acertar contas 
com a memória de seu pai. A memória apresentada no romance, contu-
do, não aparece como um aparelho capaz de expressar a verdade absoluta 
dos acontecimentos conforme eles transcorreram, como um bloco de cera 
onde se imprimem os fatos vivenciados como ao contato de um carimbo 2. 
Antes, é trabalhada, desde uma das epígrafes escolhidas para abrir o livro, 
retirada da obra Os Que Sucumbem e Os Que Se Salvam, de Primo levi, 
como algo plástico, que se altera com o tempo, apaga-se ou modifica-se: “As 
recordações que jazem dentro de nós não são gravadas em pedra; não só 
têm a tendência para se apagarem com os anos, como também é frequente 
modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem, incorporando delinea-
mentos estranhos” (levi apud Figueiredo, 2015, p. 33). Essa caracterização 
da memória não aparece apenas na epígrafe, mas figura em diversos mo-
mentos do romance como, por exemplo: “Era novembro, fazia muito calor 
e eu usava um vestido branco em tecido crepe. Não me podia sujar. Tudo 
isto parece certo, mas é mentira. Eu vestia azul” (Figueiredo, 2015, p. 156). 

É a componente memorial da narrativa que faz com que o livro se 
configure como uma forma de escrita de si, como a produção de uma sin-
gularidade humana a partir do que é expresso de forma narrativa. Recorda-
ção e discurso são articulados para lançarem entendimentos sobre eventos 
da vida e sobre as formas de subjetivação, produzidas por esses episódios, 
que resultaram na identidade da narradora-personagem. Nesse sentido, a 
memória não é trabalhada como algo pertencente ao passado, mas é, an-
tes, trabalhada de forma crítica, muitas vezes a partir do recurso da ironia, 
através de seus efeitos no presente. A proposta do uso político das reme-
morações, deslocando-as do passado para a atualidade, parece irmanar-se 
à proposição de Marcio seligmann-silva, em Os Escaninhos da Memória 
(2008), quando expõe a ideia de que “a memória tem a ver com o presente, 
embora sempre seja vista como coisa do passado. Ela é uma construção do 
presente, está sempre voltada para questões atuais (...). O teatro da memó-
ria é eminentemente político” (seligmann-silva, 2008, p. 6).

 A construção identitária aparece como um processo dinâmico, 
condicionado por uma multiplicidade de fatores (sociais, históricos, co-
letivos), mas também por eventos particulares, histórias próprias da vida 
de uma pessoa em específico, aproximando-se da conceituação proposta 
por Amin Maalouf, em seu livro As Identidades Assassinas: “O que me faz 
ser eu, e não outro, é esse estar na fronteira entre dois países, entre dois 
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ou três idiomas, entre várias tradições culturais” (Maalouf, 2009, p. 19). 
Nesse sentido, as relações com os pais, com as demais pessoas da vizinhan-
ça, com outros membros da família, com o espaço moçambicano e, poste-
riormente, com o espaço português são figuradas ao longo do romance, a 
partir de uma revisão crítica dessa história de vida por parte da narradora, 
que desemboca, em última instância, numa contraposição da experiência 
colonial portuguesa, defendida por seus pais e pares, que é formadora de 
sua individualidade. Assim, estão representados diferentes graus de confi-
gurações identitárias, como a identidade familiar, a identidade do grupo, 
a identidade nacional e, finalmente, a identidade pessoal que vai se cons-
truindo a partir das vivências e da forma como essas são interiorizadas.

No ensaio Quem Precisa de Identidade?, stuart hall (2014) apre-
senta uma revisão analítica do conceito, criticando a ideia de uma identida-
de originária, integral e unificada, defendendo “a existência de um ‘eu’ ine-
vitavelmente performativo” (hall, 2014, p. 103). Para refutar a ideia de uma 
identidade globalmente fechada, o autor parte do conceito de identificação, 
visto sob duas formas diferentes. A primeira delas, à qual hall irá se opor, 
parte da penetração do conceito de identificação na hermenêutica do leigo. 
O processo de identificação, sob essa ótica, é um dado a priori construído 
a partir do reconhecimento de uma origem comum, de semelhanças par-
tilhadas entre grupos e entre pessoas, ou mesmo de um objetivo comum. 
É em cima dessa fundação que se forma o alicerce da solidariedade e da 
lealdade do grupo em questão e, consequentemente, uma política de ex-
clusão do diferente. A segunda forma de análise do conceito parte de uma 
abordagem discursiva que vê a identificação como um processo dinâmico, 
algo sempre em transformação, e nunca completamente determinado, “no 
sentido de que se pode, sempre, ‘ganha-la’ ou ‘perde-la’, no sentido de que 
ela pode ser, sempre, sustentada ou abandonada” (hall, 2014, p. 106).

 Essa concepção de identidade não considera o núcleo estável de 
uma individualidade que permanece, do início ao final da vida, da mesma 
forma, sem considerar as atribulações da existência. Nesse sentido, hall 
defende que as identidades são cada vez mais fragmentárias e fraturadas e 
que são multiplamente construídas por discursos, práticas e escolhas que 
podem se cruzar ou se opor, estando, portanto, sujeitas a um processo radi-
cal de historicização que as sujeita a uma constante transformação.

Por serem construídas dentro dos discursos, as identidades preci-
sam ser compreendidas como produtos de locais históricos e institucionais 
específicos. sua natureza necessariamente ficcional, já que se produzem a 
partir da narrativização do eu, não diminui em nada sua eficácia discursi-
va, material ou política. Pelo contrário, é exatamente por serem construí-
das num campo fantasmático que as identidades são capazes de penetrar 
nos imaginários e se firmarem como construções simbólicas efetivas. A 
abordagem discursiva defendida por hall, diferentemente da noção cris-
talizada de uma identidade imutável, se constrói por meio da diferença e 
não fora dela. Isso envolve o reconhecimento de que é apenas através do 
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contato com o diferente, “da relação com aquilo que não é, com precisa-
mente aquilo que falta, com aquilo que tem sido chamado de seu exterior 
constitutivo, que o significado ‘positivo’ de qualquer termo – e, assim, sua 
‘identidade’ – pode ser construído” (hall, 2014, p. 110). A noção de unida-
de ou de homogeneidade interna que o conceito de identidade assumiria 
como fundacional não é algo natural, mas uma construção. Toda identida-
de tem necessidade daquilo que lhe carece, mesmo que essa diferença seja 
um outro silenciado e inarticulado. 

É exatamente o confronto entre as duas noções de identidade que 
criam a problemática do pertencimento e a ideia de traição ao longo do 
romance. A noção de identificação grupal aparece estabelecida no ideário 
das pessoas como um dado imutável: “Ou se era colono ou se era coloniza-
do, não se podia ser qualquer coisa de transição, sem um preço, a loucura 
no horizonte” (Figueiredo, 2015, p. 157). de forma análoga, a identificação 
familiar também é estabelecida com um dado fechado, onde a narradora é 
descrita como sendo a filha de seu pai e, dessa forma, indissociável de suas 
condutas: “O branco foi lá dentro, deu porrada no Ernesto, agora vai a sair, 
o branco trouxe a menina, é a filha do branco” (Figueiredo, 2015, p. 92). 
Entretanto, a construção da identidade da narradora se faz especificamente 
a partir da negação da figura do pai e das regras do grupo: “Uma branca não 
vendia mangas no chão, à porta. Mas eu era uma colonazinha preta, filha de 
brancos. Uma negrinha loira. E a colonazinha negra que eu era vendia mon-
tezinhos de mangas do lado de fora do portão da machamba” (Figueiredo, 
2015, p. 69). É o desejo pelo diferente enquanto formador da identidade da 
narradora e, desse modo, a oposição entre as ideias dela e as de seus pais e 
pares que impulsiona a narrativa e expõe as marcas do racismo e do machis-
mo colonialista, principalmente a partir da representação da figura paterna. 
O sentimento de exposição do pai justifica a outra epígrafe do livro, retirada 
da obra Inventar a Solidão, de Paul Auster, que denota também a noção de 
traição, outro tópico discutido ao longo do romance: 

de cada vez que abria uma gaveta ou espreitava para den-
tro de um armário, sentia-me como um intruso, um ladrão 
devassando os locais secretos da mente de um homem. A 
todo o momento esperava que o meu pai entrasse, parasse 
incrédulo a olhar para mim e me perguntasse que raio é que 
eu pensava que estava a fazer. Não me parecia justo que ele 
não pudesse protestar. Eu não tinha o direito de invadir a sua 
privacidade. (Auster apud Figueiredo, 2015, p. 33)

Na entrevista Isto É A Sério – Uma Conversa Com Isabela, a au-
tora estabelece algumas ideias a respeito da escrita do livro, da noção de 
traição, e expõe alguns de seus motivos para expor a figura de seu pai. A 
entrevista, nessa perspectiva, funciona como um norteador de possíveis 
entradas na obra, a partir das visões críticas da autora posteriormente à 
publicação do livro: 

será muito difícil as pessoas entenderem por que fiz isto, 
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sobretudo as mais próximas. Pensarão que traio o meu pai. 
Que uma filha não expõe assim aqueles que lhe deram a 
vida, sejam quais forem os motivos. Uso o vocábulo traição 
muitas vezes ao longo do livro, porque sempre me senti sua 
traidora, apensa porque não conseguia ver o mundo pelos 
seus olhos. Este momento, em que revelo tudo, é aquele em 
que me sinto menos traidora. Pelo contrário, sinto que faço 
o que tinha de ser feito.

(...)

depois, e isto já é a minha costela cristã, que herdei do meu 
pai, a fazer das suas: ele não se confessou antes de morrer, e 
eu quero realizar essa confissão em seu nome, e ao fazê-lo, 
como sua principal acusadora, que fui, gostaria que também 
me fosse facultado o poder de o absolver. Quero acreditar 
que o tenho. Este livro serve para lhe dizer isso: ok, vai em 
paz, estás absolvido! Agora, cá me arranjo eu com o resto! 
(Figueiredo, 2010, p. 23-24)

Além da relação com o grupo, com a família e com os outros, 
representantes da diferença, enquanto definidores da identidade, há tam-
bém a experiência com o ambiente e tudo o que este propicia de vivências 
individuais. No romance, a interação com o espaço africano é marcada pela 
ideia da eroticidade como mediadora dessa experiência com o ambiente. A 
África aparece como um local capaz de despertar o desejo e incitar os sen-
tidos, apresentando as características que a narradora deseja para si, como 
a sensualidade e a liberdade, por exemplo: “Era África, inflamante, sensual 
e livre. sentia-se crescer por debaixo dos pés. Tremia. Um coração inchado. 
Era vermelha. Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra queimada, 
e cheirava sempre” (Figueiredo, 2015, p. 59).

Inocência Mata (2014), no ensaio Literaturas em Português: En-
cruzilhadas Atlânticas, reflete sobre a figuração do espaço do outro como 
locus na literatura portuguesa, desde os tempos da expansão marítima até os 
dias atuais. Mata defende que os territórios da expansão portuguesa, seja a 
África, o Brasil ou a Ásia, estiveram presentes na literatura desde o primeiro 
contato como matéria para as narrativas de viagem e seus habitantes nativos 
como representação do outro. Mesmo antes do século XvI, o negro africano 
já figurava na literatura portuguesa como representação do outro, do dife-
rente, do inferior. A autora apresenta como exemplos desse tipo de constru-
ção uma cantiga de maldizer atribuída a Afonso X, na qual “uma mulher ne-
gra, identificada como africana do Al-sudão, é descrita com características 
somáticas muito negativas” (Mata, 2014, p. 63), e a peça do teatro vicentino 
O Clérigo da Beira, em que há referência ao negro como propriedade. 

Por mais que o contato efetivo de Portugal com o continente afri-
cano date do século XvI e o seu domínio concreto dos territórios coloniais 
do início do século XIX, a presença da África como matéria ficcional pro-
priamente dita só atinge o seu apogeu durante a segunda metade do sécu-
lo XIX. Entretanto, durante todo o período colonial, a produção cultural 
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sobre o continente africano estava ligada a um processo de subalterniza-
ção do outro que pretendia justificar a ideia de superioridade portuguesa. 
dessa forma, havia um estímulo proveniente de Portugal para a elabora-
ção de escritos, principalmente de teor etnográfico, que permitissem uma 
caracterização específica do africano como gentio, forjando os estereóti-
pos que serviam à dominação colonial. A fim de caracterizar os elementos 
específicos da literatura colonial, Inocência Mata destaca alguns aspectos 
constituintes das obras do período, sobretudo no que diz respeito à relação 
com o homem africano e com a representação do espaço:

a) Trata-se de uma produção cuja história é construída de 
forma a uma concertação sinfônica da subalternização do 
homem africano e que, na construção textual, desenha a 
apologia do império e da colonização como necessária ao 
processo civilizatório; 

b) O espaço não funcionava como “local da cultura”, sen-
do que, neste processo de construção literária, os sujeitos 
produtores de enunciação não eram os africanos, mas sim 
sujeitos metropolitanos que mantinham com aquele espaço 
uma tensa relação de alteridade dinamizada pelo “espírito de 
missão civilizadora”; 

c) Essa configuração ideológica é atualizada a nível técni-
co-compositivo e semântico-pragmático da urdidura tex-
tual (narrativa e lírica) pela representação de uma espaço-
temporalidade africana hostil, construindo um exemplar 
locus horrendus de que resultava uma intencionalidade ideo-
lógica geradora da construção heroica da figura do coloniza-
dor”. (Mata, 2014, p. 65)

A representação da África no romance português imediatamente 
posterior às independências, por mais que se apresentasse de forma bas-
tante diferente daquela dos tempos coloniais, onde o confronto era com 
um espaço naturalmente selvagem, ainda permanecia enquanto lugar de 
um tempus horribilis histórico: a guerra colonial. Nesse sentido, tanto a lite-
ratura colonial quanto a literatura produzida logo após as independências 
não retratavam o continente africano como um local de cultura. Caderno 
de Memórias Coloniais se encontra num momento diferente da literatura 
portuguesa, já no século XXI, quando a motivação de representação da 
África está ligada não apenas a uma nostalgia, mas também a um espaço 
cuja experiência é formadora de uma cultura específica nas suas mais di-
versas manifestações, sejam linguísticas, estéticas ou comportamentais. No 
romance, a relação da narradora-personagem com o ambiente e com o ne-
gro, enquanto representante da diferença, é uma relação de admiração. Ela 
deseja as características, não apenas culturais, mas também morfológicas, 
desenvolvidas através do contato com aquele ambiente: 

Podia, nesses recados, descalçar-me às escondidas no mato, 
e caminhar clandestinamente, sem sapatos, a ver se conse-
guia que os meus pés ficassem como os pés dos negros, de 
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dedos abertos e sola dura, rachada. E gingava como uma 
preta, para experimentar o que era ser preta. (Figueiredo, 
2014, p. 154)

Mas, se o espaço físico africano é representado como um espaço 
de cultura e o negro aparece, por um lado, sob a ótica da narradora-per-
sonagem, como desejado e admirado, por outro, o espaço humano é retra-
tado a partir da violência do processo colonial. Nesse espaço humano de 
Moçambique sob o julgo do colonialismo português o negro é constante-
mente submetido a uma estrutura racista de hierarquização da vida: “Aque-
le paraíso de interminável pôr-do-sol salmão e odor a caril e terra vermelha 
era um enorme campo de concentração de negros sem identidade, sem a 
propriedade do seu corpo, logo, sem existência” (Figueiredo, 2015, p. 52). 

Concomitantemente ao racismo, o outro pilar estruturante das 
relações sociais durante o período colonial representado no romance era 
o machismo. O homem ocupava a posição de destaque, tendo tudo à sua 
disposição, inclusive as mulheres brancas. Paulina Chiziane (2015), no en-
saio Sobre Caderno de Memórias Coloniais, destaca esse lugar de permissão 
absoluta para o exercício do poder masculino, aproximando o corpo femi-
nino do território africano enquanto domínio do homem: “O corpo das 
mulheres brancas ou negras, o corpo da terra africana, só o homem branco 
podia usar, tocar, abusar e violentar. Aqui o continente africano é também 
representado no feminino, que só o homem branco podia usar, abusar e 
violentar” (Chiziane, 2015, p. 18). A sexualidade do pai é representada no 
romance como indicativa desse poder absoluto do homem, que refletia in-
clusive no seu modo de ser: “Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca 
vi, mas via-se. Uma pessoa que observasse bem o meu pai, os olhos a sorrir 
ao mesmo tempo que a boca, a sensualidade viril das mãos, braço, pés, per-
nas...” (Figueiredo, 2015, p. 42). O pai, entretanto, é o representante de toda 
uma categoria de homens que se portavam segundo as diretrizes do pensa-
mento colonialista, tanto em Portugal quanto nos territórios coloniais: “O 
que ali se mostra é um homem de um tempo, no seu contexto, tão racista 
como os que eram racistas, e eram muitos, na metrópole e no ultramar. E 
como o são, ainda hoje, aqui. Retornados ou não” (Figueiredo, 2015, p. 12). 

Abaixo do homem na hierarquia social estava a mulher branca 
e, abaixo desta, de forma bestializada, a mulher negra. Essa escala social e 
a disponibilidade das mulheres para os homens é expressa no romance a 
partir da sexualidade: “As pretas tinham a cona larga e essa era a explicação 
para parirem como pariam, (...), como os animais. A cona era larga. A das 
brancas não, era estreita, porque à cona sagrada das brancas só lá tinha 
chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade” (Figueiredo, 2015, p. 
38). No que tange a exploração da sexualidade das brancas, das negras e 
a forma como as primeiras enxergavam as segundas, Chiziane destaca a 
produção e a repetição de um discurso que, ao fim e ao cabo, legitimava a 
poligamia masculina, demonstrando a incapacidade das mulheres brancas 
de impor qualquer coisa aos seus maridos:
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O único direito que essas mulheres detinham era de fazer cír-
culos de chás, onde exerciam a má-lingua sobre os outros. Co-
locando os estereótipos coloniais ouvidos dos seus próprios 
maridos. vendando os olhos para o verdadeiro problema de-
las que era a submissão colonial a que estavam sujeitas pelo 
fato de serem mulheres. Para elas, as negras eram cadelas, dis-
curso muito masculino, ardilosamente tecido para camuflar 
tendências poligâmicas do homem branco em terras africa-
nas. Não se podia aceitar que um branco tivesse duas esposas, 
uma preta e outra branca, era mais prático dizer que o branco 
tinha uma esposa e uma cadela. (Chiziane, 2015, p. 19)

A sexualidade, entretanto, não é apenas representada como tópi-
co do exercício do poder masculino, mas como vontade de conhecimento 
do próprio corpo por parte da narradora-personagem, configurando-se 
assim como forma de produção de individualidade, calcada no desejo por 
liberdade e na oposição aos ensinamentos da família e do grupo. “Foder. 
Essa descoberta tornou-se algo que me envergonhava e desejava. (...). Tinha 
curiosidade, e não só. Pressentia ser o que não se podia fazer, portanto de-
via ser bestial e queria experimentar” (Figueiredo, 2015, p. 55). Além desse 
sentido de autodescoberta e de contraposição aos ensinamentos recebidos, 
contido na representação da sexualidade da narradora-personagem ao lon-
go do romance, a vontade de livre exploração do desejo sexual demonstra 
outro fator de identificação entre ela e a figura do pai, aquele a quem tudo 
era permitido. A narradora-personagem não aceitava reproduzir o local 
social da mãe de esposa recatada e submissa, preferindo ocupar o lugar de 
alguém que era livre para sentir e viver da maneira que bem entendesse, 
ainda que isso fosse negado às mulheres. 

Além do período colonial, o romance também dá conta de outros 
momentos históricos que significaram uma transição importante no ima-
ginário e na mundividência do português, como a guerra colonial, a Revo-
lução de 25 de Abril de 1974 e a consequente independência dos territórios 
coloniais na África. A partir do advento da independência de Moçambi-
que, a família de Isabela é obrigada a retornar para Portugal, primeiro ela 
sozinha e, posteriormente, seus pais. A ideia do retorno, no caso específico 
da narradora-personagem, apresenta um aspecto curioso da construção da 
identidade nacional durante e logo após a colonização portuguesa, Isabela 
foi obrigada a “retornar” para um lugar onde nunca havia estado. Os colo-
nos e seus filhos, mesmo aqueles pertencentes a uma geração que sempre 
esteve nas colônias, eram considerados pelos outros e por eles próprios 
como cidadãos portugueses. 

Mesmo sendo portuguesa, Isabela se considerava e era considera-
da na metrópole como alguém de um tipo diferente, cuja identidade passava 
por uma reminiscência imperial: “Mas a terra onde nasci existe em mim 
como uma nódoa de caju, impossível de disfarçar” (Figueiredo, 2015, p. 
213). Essa identidade de fronteira frente à alteração do pensamento mains-
tream português após a Revolução dos Cravos fez com que Isabela sofresse 
preconceito por parte daqueles que sempre residiram na metrópole, de-
monstrando, a partir do romance, a maneira como o 25 de Abril significou a 
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passagem para um novo tempo psicossocial em Portugal. Independente da 
forma com que Isabela entendia o processo de colonização e de libertação 
de Moçambique, era tratada como aquela que roubava dos negros, que tinha 
vida fácil porque tinha escravos na África e agora teria que trabalhar duro: 
“Eu tinha andado a roubar os pretos. Julgava que me iam lavar os pezinhos 
com água de rosas?! Isso não eram as Áfricas!” (Figueiredo, 2015, p. 171). 

Em conclusão, a formação da identidade é um processo dinâmi-
co e complexo que passa por identificações e desidentificações diversas ao 
longo da vida, numa dinâmica de narrativização do eu. O romance Cader-
no de Memórias Coloniais explora esse aspecto de uma identidade que vai 
constantemente se construindo, sempre repensando de forma crítica a sua 
existência. A narradora-personagem é fruto não apenas das suas identifi-
cações e desidentificações com a família, com o grupo, com a nação e com 
o outro, mas também de seus desejos individuais, da sua relação com o 
espaço físico, com o espaço social e com as transformações sócio-históricas 
vivenciadas durante sua trajetória. A representação da complexidade das 
relações entre memória e subjetividade no romance, além da diluição das 
fronteiras entre vida e obra, talvez situem o livro de Isabela Figueiredo no 
terreno da autobioficção, uma forma de escrita de si que não é bem a grafia 
da vida, mas a maneira da literatura de tecer considerações sobre a existên-
cia humana, ficcionalizando para dizer a verdade. 

Além disso, a presença de tópicos como a tematização do femi-
nino, a utilização da história como suporte para a ficção e a revisão de 
episódios mitificados na cultura portuguesa, para além de situar o roman-
ce dentro de estratégias pós-modernistas, conforme proposto por Carlos 
Reis, possibilita um pensamento que ultrapassa a construção da identidade 
individual para tecer considerações diversas, e calcadas em pontos de vista 
diferenciados, sobre as configurações atuais de uma portugalidade. Nesse 
sentido, o romance também analisa a produção de uma identidade nacio-
nal composta por indivíduos fragmentados que habitam o Portugal con-
temporâneo, criados nas fronteiras com um espaço e com um tempo pas-
sado, cujas relações ainda carecem de revisões críticas e acertos de contas. 
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