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NO FIM DA TEMPESTADE: UMA SITUAÇÃO NEOCOLONIAL?

DANIEL P. V. CAETANO¹

CAROLINA PUCU DE ARAÚJO²

RESUMO No seu ensaio “Uma situação colonial?”, Paulo Emilio Salles Gomes apontava a mediocridade como denominador comum das atividades 
relacionadas ao cinema no Brasil. Nos últimos anos o setor passou por uma nova crise devido à interrupção do modelo de fomento através do Fundo 
Setorial do Audiovisual e demais mecanismos de incentivo, intensificada pelas consequências da pandemia de Covid-19. É neste cenário que se de-
senrola de forma precária o debate sobre a regulação das plataformas de acesso à produção audiovisual por streaming e a existência de cotas de tela 
neste e em outros modos de acesso. Neste texto os autores pretendem analisar o cenário atual a partir de um retorno ao diagnóstico rigoroso feito por 
Salles Gomes em 1960, traçando comparações, a partir de exemplos selecionados, entre filmes que buscavam responder a estes diferentes momentos 
históricos e também entre as agendas relativas ao fomento e à regulação do mercado de filmes naquele momento e nos dias de hoje.

PALAVRAS-CHAVE Políticas de fomento; Cinemanovismo; Cota de tela; documentário.

ABSTRACT In his essay “A colonial situation?”, Paulo Emilio Salles Gomes pointed to mediocrity as a common characteristic of all activities related 
to cinema in Brazil. In recent years, the sector has gone through a new crisis due to the interruption of the promotion mechanisms from the Audiovisual 
Sectoral Fund and other incentive forms, intensified by the consequences of the Covid-19 pandemic. So, the debate on the regulation to platforms of 
streaming access to audiovisual production (with a legal definition of screen quotas in this and other ways to watch films) takes place in a scenario of 
little social repercussion. This text analyzes the current circumstances from a return to the rigorous diagnosis made by Salles Gomes in 1960 – drawing 
comparisons, with selected cases, between films that sought to respond to these different historical moments and also between the agendas related 
to the promotion and regulation of the film market at that time and today.
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Em novembro de 1960, durante a realização da Primeira Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, num 

período de forte efervescência do debate sobre as condições estruturais da produção cinematográfica brasileira, 

Paulo Emilio Salles Gomes apresentou seu célebre texto “Uma situação colonial?”, publicado em seguida no Suple-

mento Literário do Estado de São Paulo. O escrito apresentava um diagnóstico claro e amargo do cenário vigente 

sem meias-palavras:

O denominador comum de todas as atividades relacionadas com o cinema é em nosso país a mediocridade. A indústria, 

as cinematecas, o comércio, os clubes de cinema, os laboratórios, a crítica, a legislação, os quadros técnicos e artísticos, 

o público e tudo o mais que eventualmente não esteja incluído nesta enumeração, mas que se relacione com o cinema 

no Brasil, apresenta a marca cruel do subdesenvolvimento. (Salles Gomes, 1981a, p. 286)

Mais de sessenta anos depois, nos primeiros meses de 2023, após uma mudança de governo bastante celebrada 

pela maior parte dos integrantes das várias atividades estabelecidas no setor audiovisual, temos indícios de que 

um novo ciclo deve se iniciar. Trata-se de um momento em que o acesso à produção através de plataformas de 

streaming mantidas por empresas multinacionais se consolida e se amplia de forma massiva; em que as políticas 

públicas passam a incluir em suas agendas mecanismos de redistribuição regional e de reparação histórica de mi-

norias; em que o avanço tecnológico e a incorporação de novos equipamentos permitem que tanto a produção como 

o acesso se ampliem em níveis que seriam inimagináveis na década de 1960. Entretanto, se o passado não morre, 

seguindo com suas marcas no tempo presente, o cultivo da memória foi e segue sendo uma deficiência constante na 

nossa sociedade. A simples possibilidade de encarar as circunstâncias atuais como um novo “ciclo”, termo tão des-

gastado na análise historiográfica do audiovisual brasileiro, indica não apenas essa permanência do passado – indi-

ca também que se mantém a pertinência do sombrio diagnóstico de Salles Gomes. Porque o novo ciclo, vale repetir, 

deve-se à mera mudança de governo por via eleitoral. Uma imensa parte das atividades do setor audiovisual se viu 

fortemente reduzida, enfraquecida e até mesmo interrompida durante o período em que os problemas derivados de 

uma pandemia global se somaram a uma administração hostil ao setor, tendo como agenda reduzir praticamente a 

zero todos os investimentos de recursos públicos em cultura e a maior parte da regulamentação relacionada à área 

cultural. Assim, mais de sessenta anos depois do diagnóstico que a alguns parecia excessivo, a sombra da mediocri-

dade voltou a marcar o cenário: ficou novamente evidente que a realização de algumas obras notáveis e a existência 

de outras tantas iniciativas de grande mérito ao longo dos anos não alteraram o aspecto geral, traçado a partir da 

relação entre a sociedade brasileira e o audiovisual que em seu meio se produz.
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A tempestade perfeita realmente ocorreu de forma devastadora e pouco a pouco vai 

se tornando parte do passado, mas o fato de ter acontecido nos obriga a refletir sobre 

as condições que levaram a ela. Vale observar inclusive que o mal-estar que a produção 

brasileira provoca na sua recepção junto a boa parte do seu público, apontado no texto 

citado de Salles Gomes, não cumpre papel menor. Acreditamos então ser oportuno 

refletir sobre o contexto em que se dá a passagem para um novo ciclo de produção e 

estímulo às atividades do setor audiovisual. Por esta razão, a partir de uma releitura 

do clássico ensaio, este texto se propõe a comparar o momento atual àquele em que 

“Uma situação colonial?” foi publicado – observando tanto os aspectos estruturais do 

setor audiovisual como determinadas obras que buscaram responder a seu momento 

histórico. É preciso constatar antes de tudo que, apesar dos esforços notáveis de milha-

res de trabalhadores e da realização de muitas obras bastante expressivas em termos 

sociais ou estilísticos, a “mediocridade” apontada por Salles Gomes persiste na própria 

estrutura do sistema de produção e difusão das obras. Não são poucas as diferenças 

históricas relativas tanto a aspectos estruturais quanto aos esforços de criação, difusão, discussão, enfim, de reali-

zação de uma cultura cinematográfica e audiovisual brasileira, mas a maior parte da população brasileira continua 

sem ter acesso à maior parte da produção audiovisual do país – mais do que isso, sem sequer ser informada de sua 

existência. As exceções são notórias: chegam ao chamado “grande público” os eventuais sucessos de bilheteria (não 

por acaso chamados de outliers pelos agentes do mercado de distribuição e exibição), as ainda raras produções fei-

tas para empresas de streaming e, sobretudo, a produção para TV aberta, feita pelas próprias empresas emissoras.³

Em 1960 foram lançados no circuito comercial de salas 35 longas-metragens (Silva Neto, 2009, p. 1151) – numa 

época em que a população brasileira era de aproximadamente 71 milhões de habitantes e as salas de cinema ainda 

eram o único meio de acesso aos filmes. Já em 2022, segundo dados da Ancine (2023), foram lançados 143 filmes de 

longa metragem (contando apenas as produções que estrearam no circuito de salas comerciais com exibições regula-

res, sem contar curtas e séries, nem filmes exibidos apenas no festival ou em plataformas online) num país com popu-

lação estimada de cerca de 215 milhões de pessoas. Os efeitos da crise são visíveis quando observamos a trajetória dos 

números relativos ao público de filmes brasileiros nos últimos anos: se tanto em 2018 como em 2019 foram vendidos 

cerca de 24 milhões de ingressos para filmes brasileiros (tendo uma participação de cerca de 14% dos ingressos ven-

didos no ano, o chamado market share), em 2021 este número caiu para menos de um milhão de ingressos (1,74% de 

market share) e em 2022 ficou um pouco abaixo de 4 milhões de ingressos vendidos (4,2% de market share).⁴

3  Cabe registrar também a existência de 
um modelo ainda incipiente de micro-me-
tragens produzidos e distribuídos através de 
plataformas e redes sociais, como se tem 
visto em casos bem-sucedidos de grupos 
como Porta dos Fundos e Choque de Cultu-
ra. Mas, vale observar, ainda são fenômenos 
bastante limitados em relação ao espectro 
social que conseguem atingir.

4	 Mercado Audiovisual Brasileiro - ANCINE 
e Exibição retoma crescimento em 2022, 
aponta Ancine | TELA VIVA News.
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É o caso de nos indagarmos: quantas pessoas no país teriam informações para listar uma parcela expressiva 

dos 143 longas-metragens lançados em circuito, dez filmes que fossem deste conjunto? Se incluirmos no cenário 

a crise que a Cinemateca Brasileira atravessou e a fragilidade da atividade crítica com o enfraquecimento dos jor-

nais de papel, a mediocridade sistêmica se apresenta como um dado estrutural de incômoda evidência. Conforme 

afirma Salles Gomes logo mais à frente: “Todos os que nos ocupamos de cinema no Brasil escapamos dificilmente 

a um processo de definhamento intelectual que mais cedo ou mais tarde acaba imprimindo características reco-

nhecíveis à primeira vista. Mesmo os que, como se diz, vencem na vida não se furtam à regra”. Em “Uma situa-

ção colonial?” é essa distância entre público e produção audiovisual independente num mercado dominado pelas 

produções estrangeiras, condição mantida desde os primórdios do cinema e visível em larga escala até hoje, que é 

apontada como o aspecto decisivo para a mesquinhez e a eterna crise do setor. E, se em alguns momentos histó-

ricos e em alguns setores específicos foi possível reduzir um pouco dessa distância entre público e produção (com 

realizações notáveis), é necessário reconhecer agora, depois que o castelo de cartas desabou no contexto da crise 

social e institucional, que essa distância se ampliou e corre o risco de ampliar cada vez mais. O que se vê é que a 

política de fomento à produção executada nas últimas décadas, sem fomento equivalente à demanda e difusão das 

obras, levou à formação de um verdadeiro fosso entre a maior parte da produção audiovisual brasileira e a grande 

maioria da população do país – com as exceções já mencionadas de ocasionais sucessos de bilheteria e de parte da 

programação televisiva. As décadas de fomento não conseguiram alterar esta situação devido a uma velha lei da 

economia: o aumento da oferta de filmes não corresponde a um aumento direto da demanda por eles. Sem meca-

nismos que impliquem na difusão dos filmes, muitos são produzidos e poucos são vistos.

Não foram poucas as críticas ao longo das últimas três décadas a este modelo de políticas públicas concentrado 

em fomentar a produção audiovisual sem criar ou fortalecer de forma equivalente os mecanismos correspondentes 

de difusão e sem estimular a demanda por esses filmes. O texto escrito a quatro mãos “Histórico de uma década”, 

que em 2005 analisava os dez anos anteriores, apontava então o seguinte problema: “O nó sempre esteve no mes-

mo lugar – faltou à maioria dos filmes um esquema eficiente de distribuição, exibição e divulgação. Numa palavra: 

difusão” (Caetano et al, 2005, p. 24). Dez anos depois, Marcelo Ikeda foi preciso ao apontar a manutenção do 

problema:

Não houve de fato a elaboração de uma política estratégica para o setor, que visasse a uma ocupação sistêmica do 

mercado cinematográfico. Em vez disso, criou-se uma política de oferta, que supunha que a ocupação do mercado se 

daria essencialmente com a produção de obras, mas sem a promoção de uma política de competitividade que fizesse 
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que essas obras, uma vez concluídas, fossem estimuladas a circular nesse mercado. Essa total despreocupação tanto 

com uma política de demanda quanto com as características específicas do mercado cinematográfico brasileiro foi o 

cerne do fracasso da política de incentivos fiscais como modelo industrialista que visava à autossustentabilidade. Ou 

seja, é possível afirmar que, em vez de uma política industrial de ocupação do mercado audiovisual, existiu simples-

mente uma política de produção de longas-metragens cinematográficos. As leis de incentivo representaram apenas a 

retomada da produção audiovisual, mas não permitiram o aumento de competitividade das produções nacionais num 

mercado pequeno e concentrado, em que o produto hegemônico estrangeiro tem posição dominante. As característi-

cas de criação da Ancine tornaram-na frágil para reverter este quadro (Ikeda, 2015, p. 147)

Em 1960, quando Salles Gomes publicou seu texto, ainda eram raquíticas as políticas de incentivo à indústria 

cinematográfica – embora poucos anos antes ele próprio já tivesse participado da Comissão Federal de Cinema, 

que fora criada pelo governo Kubitschek com alguns nomes relevantes do setor para criar propostas de desenvol-

vimento para o cinema brasileiro. Já existia o mecanismo da chamada cota de tela, que garantia um mínimo de 

exibições dos filmes brasileiros no circuito; e também já existia desde a década de 1930 o Instituto Nacional do 

Cinema Educativo, que em 1966 daria lugar ao Instituto Nacional de Cinema. Antes disso, em 1963, o governador 

Carlos Lacerda havia criado no Estado da Guanabara a Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica, CAIC, 

que pela primeira vez investiria regularmente recursos públicos no fomento à produção de filmes independentes. 

O diagnóstico sombrio de Salles Gomes foi apresentado num momento de mudanças animadoras não apenas nos 

aspectos estruturais de fomento, mas também no panorama dos filmes que vinham sendo realizados: a década 

anterior testemunhara a falência do modelo de grande estúdio representado pela companhia Vera Cruz e o forta-

lecimento da tendência neorrealista apresentada em filmes como Agulha no Palheiro (1952), Rio Quarenta Graus 

(1955), O Grande Momento (1958) e Bahia de Todos os Santos (1960). Justamente em 1960, quando Salles Gomes 

apresentou seu texto, estavam sendo lançados Aruanda, de Linduarte Noronha, e Arraial do Cabo, de Paulo Cezar 

Saraceni e Mario Carneiro, hoje considerados os marcos iniciais do movimento cinemanovista. A efervescência 

promissora não obscureceu a visão para a raiz do problema apontado em “Uma situação colonial?”: o movimento 

por vir conseguiu obter uma repercussão internacional sem paralelo até hoje na produção brasileira e entrou para 

a história do cinema mundial, mas a cinematografia brasileira seguiu sendo uma desconhecida distante da maior 

parte das pessoas do país. O problema desde então não residia no potencial artístico que eventualmente se revelaria 

em diversas produções que fugiam à regra geral da mediocridade, mas na incapacidade de integrar o interesse por 

estas produções no cotidiano da população brasileira.
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Em pouco tempo, o próprio modo de registrar os conflitos sociais acabou se vendo marcado por esse dilema: para 

chegar às pessoas do país era preciso adequar as obras como produtos de consumo com alto valor de produção. Os 

cinemanovistas logo criaram a empresa distribuidora DiFilm para tentar superar os obstáculos de acesso aos filmes 

no mercado de salas e, anos depois, deram suporte para a criação da estatal Embrafilme com o mesmo intuito. Mas 

não foram raros os casos em que, movidos pelo desejo de retratar as relações políticas e sociais no país, os filmes pro-

curavam espelhar uma sociedade que nunca chegou a tomar conhecimento da existência destes reflexos. As gerações 

atuais encontraram o mesmo dilema numa estrutura de exibição agora dividida em vários modelos (salas de cinema, 

canais de TV, plataformas de streaming) e ainda mais hostil à produção independente. A televisão, que naquele mo-

mento de 1960 era incipiente por aqui, hoje ocupa um espaço estratégico e dúbio. Com todas as sabidas vicissitudes 

das empresas do setor, a televisão hoje difunde uma produção audiovisual feita no país que é vista por uma imensa 

parcela da população – ao mesmo tempo que mantém à margem os produtores independentes, com a exceção notável 

dos efeitos da Lei 12.485/2011 sobre a programação dos canais de TV a cabo, graças à da definição de cotas para a 

produção independente.

Aquele momento histórico em que Salles Gomes diagnosticou a “situação colonial” do cinema brasileiro era jus-

tamente o do nascimento do movimento cinemanovista, fortemente contagiado pelo desejo de retratar a realidade 

brasileira. Na mesma semana em que publicou “Uma situação colonial?” (Salles, 1981a) num jornal de São Paulo, 

o autor publicou também a crônica-crítica “Fisionomia da Primeira convenção” (Salles, 1981b) – em que, entre 

outras coisas, ele tece comentários elogiosos sobre a exibição justamente de Aruanda, menciona o texto de Glauber 

Rocha sobre o filme e comenta que este não esteve presente ao encontro por estar filmando Barravento. O trauma 

do golpe militar – que, poucos anos depois, em 1964, iria cercear os direitos civis e mais tarde torturar, matar e até 

mesmo ocultar os cadáveres de opositores – levou a geração cinemanovista a refletir sobre aquele trauma, como é 

bem sabido.  São filmes que Fernão Ramos caracterizou como nascidos de uma “crise ética” (Ramos, 2018, p. 125) , 

apontando três exemplos marcantes em que esta questão se apresenta de forma evidente: O Desafio (1965), de Paulo 

Cezar Saraceni, Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, e O Bravo Guerreiro (1969), de Gustavo Dahl. Outros 

filmes já foram lembrados anteriormente (inclusive pelo próprio Glauber Rocha no seu Revolução do Cinema Novo 

(Rocha, 1981) por terem afinidades evidentes que os tornam parte deste conjunto, como Cara a Cara (1967) e A 

Vida Provisória (1968), entre outros, mas esses três inicialmente mencionados nos permitem delinear a perspectiva 

do cinemanovismo em relação ao trauma de pensar o seu próprio momento histórico e a sua incapacidade de ser uma 

peça socialmente decisiva no meio de uma crise política com efeitos gravíssimos.
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Podemos então traçar alguns paralelos entre estes filmes que tentaram retratar aquela crise ética e alguns filmes 

que se propuseram a fazer o mesmo em anos recentes, após a crise política por que o país passou desde meados da 

década de 2010. Não pretendemos aqui dar conta de todos os filmes de nenhum dos dois universos citados: são 

muitos os filmes cinemanovistas sobre o golpe de 1964 e muitos mais filmes recentes feitos na linha exploitation da 

narrativa política envolvendo as grandes manifestações de 2013 e 2015, a derrubada do governo Dilma e tudo que 

se seguiu. Mas cabe apontar alguns aspectos que parecem permear estas produções: antes de tudo, uma presença 

constante do tom radicalmente desiludido. Isso se vê de forma incipiente, ainda oscilante em O Desafio, uma vez 

que o protagonista Marcelo parece estar decidido a abandonar a vida burguesa porque vive “um tempo de guerra, 

um tempo sem sol”, como diz a canção ao final – no seu percurso ainda há momentos breves de respiro e espe-

rança. Mas esta desilusão radical já se torna marcante em Terra em Transe, em que o personagem Paulo Martins 

abandona tudo por uma luta armada sem chance de vitória depois de ter buscado mudar a sociedade junto a líderes 

de tendências opostas. E a marca da desilusão também se faz decisiva n’O Bravo Guerreiro, em que o protagonista 

Miguel Horta, após tentar de todas as maneiras aprovar os projetos que fez como deputado e fracassar, termina sua 

trajetória com aquela célebre imagem suicida – ainda que caiba matizar que esse suicídio pode ser lido como uma 

tomada de consciência do personagem, que imediatamente antes tinha sido bem-sucedido em propor uma greve 

geral e fazer os proletários se mobilizarem, sendo então um metafórico suicídio de classe de um parlamentar frus-

trado com sua impotência diante do sistema político. Seja como for, são filmes de ficção em que os protagonistas 

se veem enredados e massacrados pelo dilema histórico percebido pelos seus realizadores. Sentem-se inofensivos 

diante do sistema autoritário – como se vê no gesto desesperado de Paulo Martins ao metralhar os céus no final de 

Terra em Transe – e agem com todas as forças para deixar de sê-lo, sem chegarem a obter sucesso.

Nos dias recentes, a mais expressiva produção de registros sobre o período do impeachment e acontecimen-

tos subsequentes foi a de documentários – alguns deles narrados pelos próprios diretores, como Excelentíssimos 

(2018) e Democracia em Vertigem (2019) e outros sem narração em off como O Processo (2018) e Alvorada 

(2021). Estes filmes tratam do processo de impeachment e têm na então presidente Dilma Rousseff uma perso-

nagem decisiva.

Não há na cinematografia brasileira muitos filmes de zumbis (embora tenham surgido alguns interessantes na 

última década), nem tampouco sobre a descoberta de portas do inferno se abrindo como em Terror nas Trevas 

(L’Aldilà, 1981). A realidade brasileira se tornou tão paradoxal que o melhor registro de uma abertura das portas 

do inferno no Brasil talvez não fosse mais um filme de ficção, fosse um documentário. Assim, talvez todos os filmes 
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desse gênero cultivado nessa última década (o documentário de golpe exploitation), cada um a seu modo, tenham 

sido filmes sobre a abertura das portas do inferno.

Democracia em Vertigem tem alguns aspectos interessantes para observarmos em comparação aos filmes ci-

nemanovistas: a realizadora explicita a sua origem social e, de uma forma diferente à dos clássicos, também emba-

ralha questões da trajetória pessoal com a descrição da crise que o país vivencia – chegando ao ponto de observar 

em certo momento que “tem a mesma idade” da democracia brasileira. É curioso que os sentimentos de impotência 

e má consciência, que angustiam e movem os filmes cinemanovistas, parecem ganhar uma nova forma no mundo 

atual: trata-se de encontrar um tom mais adequado para ser visto nas plataformas internacionais de streaming, 

uma perspectiva que concilia docemente a narrativa e a tomada de partido em relação às disputas políticas. A con-

vicção de, como diz o clichê, “estar do lado certo da história” parecia desesperar os filmes cinemanovistas, conscien-

tes da necessidade de uma traição classista e da insuficiência do seu gesto, enquanto o filme recente parece se ver 

imobilizado em suas constatações melancólicas. Sem pretendermos aprofundar aqui as discussões sobre o valor es-

tético de obras militantes, é difícil negar que a perspectiva política se banaliza e se esvazia quando se vê encaixotada 

para se tornar um produto a ser disponibilizado internacionalmente pela plataforma Netflix: a própria descrição do 

cenário político feita pela narração em primeira pessoa trata de tornar claros quais são os heróis e vilões do filme. A 

perspectiva política se molda neste caso a partir da narração feita num tom pessoal sobre os eventos históricos, tro-

cando a representação ficcional dos filmes cinemanovistas pela apresentação sentimental de uma cena de disputa 

política, trocando a angústia pela singeleza.

Alvorada, por sua vez, é um documentário bastante revelador e forte que nos permite observar o cotidiano 

do palácio em que vive a então presidente no período do processo da sua derrubada. A própria presidente Dilma 

Rousseff é novamente protagonista e em certo momento afirma a sua motivação para abrir aquele espaço para a 

produção do filme: é preciso disputar a narrativa e apresentar o que ela chama de “o nosso lado”. Sem fazer uso de 

narração em off relacionando questões pessoais a crises políticas, Alvorada consegue apresentar essa perspectiva 

livre do peso da solenidade ao voltar a sua atenção para o cotidiano dos trabalhadores por trás do teatro político, 

ainda que também seja consciente do seu lugar de registro melancólico.

Evidentemente, estes exemplos aqui apontados não pretendem dar conta do cenário vasto da produção de fil-

mes brasileiros – entre as inúmeras obras retratando os filmes políticos de nossos dias há, por exemplo, filmes 

como Cadê Edson? (2020), em que a luta do movimento dos sem-teto é registrada com clara tomada de partido, 



n
a

ve
g

a
ç

õ
e

s 
| 

se
ç

ã
o

 l
iv

re

181

sem reduções heroificantes e reconfortantes. De todo modo, voltamos à situação colonial diagnosticada por Paulo 

Emilio Salles Gomes para insistir que, se a produção de obras audiovisuais hoje é vasta, a visibilidade é dada a pou-

quíssimas – e os efeitos dessa distância entre público e filmes são evidentes. Constatar uma certa subserviência a 

regras não escritas para obtenção de visibilidade provoca uma questão, agora que o cenário político parece menos 

tenebroso do que há pouco tempo: em que medida a produção audiovisual brasileira – que, apesar das exceções, 

segue sendo pouco conhecida e ainda é produzida majoritariamente por pessoas das classes mais ricas – consegue 

ser (ou pode vir a ser) um meio não apenas de registro e representação, mas de enriquecimento e aprofundamento 

do pensamento coletivo sobre as condições políticas e sociais da nossa sociedade?

É possível que a nova retomada que se anuncia no horizonte encha em breve o ambiente de otimismo, mas o 

alerta de Salles Gomes segue válido, por mais que o panorama tenha se alterado e se enriquecido largamente ao lon-

go de mais de seis décadas desde a publicação de seu texto. Não se pode perder de vista a constatação da facilidade 

com que se interrompeu o fluxo de produção e de distribuição dos filmes e séries nos anos recentes: as fragilidades 

foram postas à mostra e se tornaram evidentes em diversas esferas institucionais. A mera retomada do modelo an-

terior sem uma reflexão crítica e sem quaisquer alterações seria uma atitude arriscada. Afinal de contas, a experiên-

cia de uma tempestade não deve ser esquecida. O modelo baseado no fomento à produção e à distribuição comercial 

sem criar mecanismos e ações correspondentes para gerar demanda (mostrando-se ausente também nas esferas 

de estrutura, preservação e pesquisa) pode permitir eventualmente a produção de obras de imenso valor, mas não 

superou até hoje a mediocridade sistêmica já apontada e, como se viu nos anos recentes, mostrou-se totalmente 

vulnerável a crises políticas devido à dependência da boa vontade dos administradores públicos (como ocorria nos 

tempos da CAIC criada por Carlos Lacerda, já mencionada anteriormente). 

Neste contexto, é demasiado relevante a disputa política travada nas esferas institucionais acerca do Fundo Se-

torial do Audiovisual (FSA) e da regulação das plataformas de streaming. 

Com relação ao primeiro ponto: criado e instituído já há mais de uma década, o Fundo Setorial investe valores 

anuais no setor audiovisual a partir de uma taxa sobre a própria atividade e a interrupção dos recursos nos anos 

recentes foi decisiva para a crise que se estabeleceu. A dependência considerável dos recursos públicos permitiu 

que, num momento de administração hostil às necessidades do setor, a prioridade fosse dada ao controle destes 

recursos, que a agência regulatória não conseguia fazer nos moldes exigidos pelo Tribunal de Contas mantido pelo 

Congresso Nacional. A crise das prestações de contas que levou à interrupção das atividades do FSA, vale lembrar, 
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não derivou de problemas nestes documentos enviados pelos produtores de projetos executados, mas da dificuldade 

da agência de fazer a análise a partir do grande número de regras que se acumularam (e se alteraram) ao longo da 

década. A crise do setor derivou da crise do Estado e novamente nos revelou sua dependência, sua mediocridade. 

Seria possível um novo arranjo dos investimentos do Fundo Setorial que impedisse nova tempestade? E mais: como 

evitar que o modelo leve a agência regulatória a se tornar, devido às exigências institucionais ligadas ao investimen-

to de recursos públicos, um mecanismo de entrave jurídico para a entrada de novas empresas e para a manutenção 

regular das atividades de produção e difusão de filmes e séries? 

Ao longo da última década que se passou, em conjunto com a euforia seguida de crise do investimento público 

no setor audiovisual, viu-se também a consolidação do modelo de distribuição de filmes através das plataformas de 

streaming pelos mecanismos de vídeo-on-demand. É o início do ciclo de um modelo que tende a se consolidar nos 

próximos anos como a TV se consolidou ao longo das décadas de 1950 a 1970 e o vídeo doméstico se consolidou nas 

décadas de 1980 e 1990. O que se tem no cenário atual, entretanto, repete os esquemas de exclusão da produção brasi-

leira, com ainda raras exceções. E a pressão pelo estabelecimento de cotas para filmes brasileiros – mecanismo que foi 

determinante ao longo do período de melhor performance nas bilheterias e ocupação de salas, entre o final da década 

de 1970 e início da década seguinte – já se vê diante do desafio de dar visibilidade aos filmes dentro de um novo siste-

ma em que o próprio conceito de cota é insuficiente, pois se torna inútil se não tiver visibilidade dada pelos algoritmos.

A garantia legal de cota mínima de exibição de obras audiovisuais independentes em diferentes meios de acesso, 

a “cota de tela”, é um mecanismo que ainda provoca debate e sofre oposição de alguns setores, mas há uma lógica 

de respeito à demanda nesta regulação. Suponha-se, apenas como exemplo, que a demanda pela produção local seja 

capaz de chegar a 30% do mercado e que na maior parte dos anos fique na faixa de 15% (ou seja, que num mercado de 

salas de cinema 15% dos ingressos vendidos fossem para este conjunto de filmes): se não há regra, todos os agentes do 

setor que trabalha diretamente na relação com os espectadores, o circuito exibidor, irão permanentemente investir sua 

agenda naquilo que interessa à maioria – deixando de lado uma demanda existente, ainda que minoritária. Se existe 

uma regra em que todos se adequam para que cada um cumpra um percentual mínimo, essa demanda minoritária é 

contemplada e, contraintuitivamente, pode inclusive gerar mais lucros. Isso tende a ocorrer porque os grandes suces-

sos de repercussão e consumo, embora sejam tão raros que chegam a ganhar o apelido de outliers, não costumam sur-

gir de forma isolada na produção cinematográfica: o que se vê em geral é que somente no ambiente de uma produção 

de filmes numerosa tendem a surgir com regularidade os fenômenos de bilheteria e interesse social. A demanda pela 

produção estrangeira vem crescendo nas últimas décadas com regularidade constante (e se afunilando em um número 
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cada vez menor de filmes-eventos), mas a produção local é capaz de levar às salas (e eventualmente aos outros meios 

de acesso) um público diverso. O que, para os empresários, nos anos com filmes brasileiros de maior sucesso pode sig-

nificar mais lucros do que na média – os outliers não favorecem apenas as estatísticas relativas aos filmes brasileiros.⁵

Assim, por esta lógica, a definição da cota não deve estar distante da demanda: se em anos recentes a procura por 

filmes brasileiros representar cerca de 15% dos ingressos vendidos, a cota se define em 15% das sessões. Praticado 

por anos, o mecanismo se revelou fundamental para alavancar o crescimento do interesse por filmes brasileiros no 

período áureo da Embrafilme – mas, limitado às salas de cinema, não acompanhou as transformações no acesso 

aos filmes ao longo das décadas. Foram necessárias décadas de inúmeros debates e esforços imensos de um grande 

número de pessoas para que a produção chegasse a conquistar mais de 30% da venda de ingressos para salas de 

cinema, mas isso aconteceu no final da década de 1970, quando já se consolidava uma opção ao circuito de salas: as 

emissoras de televisão. Por vicissitudes bem conhecidas, graças inclusive às circunstâncias ligadas ao próprio proje-

to de consolidação do governo militar que se instalou a partir do golpe de 1964, até os dias de hoje as emissoras de 

televisão (hoje chamadas de “televisão aberta”), que são criadas como concessões autorizadas pelo Congresso, nunca 

foram reguladas de forma a incluir em sua programação a produção audiovisual independente.

Se observarmos os predomínios de modelos de acesso como ciclos, vemos que a produção brasileira só conse-

guiu ter uma penetração mais significativa já no fim do ciclo em que as salas de cinema eram o modelo exclusivo de 

acesso; já ao longo do ciclo seguinte, em que a TV se tornou o principal meio de acesso à produção audiovisual para 

a maioria da população, a produção independente permaneceu radicalmente excluída e desprezada (sendo acessível 

nesse novo meio somente nas margens da distribuição de fitas VHS e em seguida de DVDs); no ciclo seguinte, com 

a chegada da TV a cabo, a marginalização se deu com o encaixotamento em canais exclusivos (e caros, pouco aces-

síveis para os interessados), após uma luta inglória no início da década de 1990 – algo que só veio a ser corrigido 

em 2011 com a já citada Lei 12.485, que desde então gerou resultados animadores. O novo ciclo se iniciou há mais 

de uma década e já está consolidado: o acesso à produção audiovisual pelas plataformas de streaming é crescente 

não apenas no Brasil, mas em diversos países. 

Neste contexto, como observamos, o desastre recente tornou clara a mediocridade estrutural. Para além de todos 

os questionamentos possíveis e de gestos de repúdio legítimo, é evidente para todos que a administração passada 

conseguiu captar velhos anseios e rancores de grupos socialmente expressivos. Que, em suma, a representação 

política, por mais detestável que fosse, de fato representava um grupo numeroso, um grupo que criou o clichê da 

5	 Esta perspectiva favorável às cotas foi 
apresentada a um dos autores deste texto 
por Luiz Severiano Ribeiro Neto - diretor-pre-
sidente da empresa que, fundada por seu 
avô em 1917, é a mais antiga rede de exi-
bição cinematográfica em atividade no país. 
Severiano é membro da Câmara Técnica que 
foi criada pela Ancine em 2016, com repre-
sentantes do setor para regular o mercado 
de salas, e esteve inativa nos últimos anos.
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“Mamata da Lei Rouanet”. Desconfiamos que isso não provocaria surpresa em Salles Gomes, que noutros ensaios 

reconheceu o valor dos filmes do dito Cinema Marginal em representar uma boçalidade latente que, mesmo não 

sendo fotogênica, sempre foi parte constituinte da nossa tradição.

Mas, para além de se fazer existir num meio hostil, a produção brasileira ainda se vê diante do desafio de superar 

essa situação estrutural amesquinhante. Decerto que existiram e existem inúmeras exceções a serem apontadas. 

Sejam filmes, sejam criações de espaços de debate e difusão, sejam mostras e festivais que consigam ter penetração 

no cotidiano das pessoas de sua região, sejam projetos de restauração, pesquisa e reflexão, há muitas iniciativas 

cujo mérito merece ser reconhecido, celebrado e divulgado. Mas o cenário tenebroso continua visível. Numa época 

em que não há mais escassez e sim abundância de produções audiovisuais em vários formatos, cada vez mais os 

espectadores se concentram em um número restrito de grandes produções – e os demais são produzidos e lançados 

como garrafas ao mar, que são atiradas por náufragos que torcem para um dia elas serem encontradas. É nesse 

contexto que foi protelada ao longo da última década a regulação das plataformas de streaming e que as ações da 

Ancine focaram mais no controle de gastos (dificultando as ações das empresas produtoras, muitas vezes de forma 

bastante equivocada) do que no incentivo à demanda por filmes brasileiros. Neste momento de maior crise, com 

a interrupção dos investimentos e com os efeitos da pandemia, o setor se dividiu. Num cenário de interrupção do 

fluxo de recursos públicos, em que as empresas de streaming se tornaram as únicas fontes de recursos do setor, a 

regra geral foi a desunião em meio à total falta de regulação. 

Vale registrar que este cenário de tempestade, embora fosse possível devido às características das políticas pú-

blicas já mencionadas, não estava previsto pela maior parte do setor audiovisual há cerca de uma década. O erro 

não reside em conduzir as ações na esperança de que não haja tempestade, mas de não levar em conta o risco – por 

isso é preciso manter na agenda uma revisão de cada uma das fragilidades estruturais. Voltamos a citar o texto de 

Marcelo Ikeda, que é talvez o resumo mais completo das transformações por que passaram as políticas públicas até 

2015, ano em que foi publicado o livro, e acaba com esta observação que naquele momento o autor já reconhecia 

como otimista: “Muito há por se fazer, mas os avanços da política pública para o audiovisual nas últimas duas déca-

das são indiscutíveis. Existe, portanto, um cheiro de esperança no ar” (Ikeda, 2015, p. 248). Ikeda é um analista dos 

mais argutos, bem-informados e sóbrios – e este otimismo não era exclusivo do seu texto: era um sentimento difuso 

por grande parte do setor a partir de alguns resultados expressivos desde a implementação da Lei 12.485 e do FSA, 

já mencionados. Se antes parecia totalmente improvável ocorrer a tempestade perfeita, cabe agora reconhecer que 

essa crise não aconteceu apenas por causa de um governo especialmente ruim, mas também porque a produção, a 
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distribuição, a preservação, a pesquisa e tudo mais se mantiveram numa posição institucionalmente frágil, inteira-

mente dependentes dos humores do governo de plantão.

Diante desta constatação são muitas as questões que se apresentam. Uma delas: em que medida essa fragilidade 

institucional gera reflexos na produção de obras e também na recepção a elas? Agora que se configura uma nova 

administração, a política a ser posta em prática é de mera reativação do sistema anterior – e a máquina irá voltar a 

funcionar nesse modelo pouco eficaz até a próxima crise? Ou talvez venha a ser possível se consolidar um cenário 

mais promissor a partir da retomada do FSA e de uma regulação que fortaleça a produção independente, em toda 

a sua diversidade, nas plataformas de streaming? Esta reativação, com mecanismos de cotas e afins, poderia levar 

a um novo aumento expressivo de produções retratando perspectivas diversas sobre a sociedade? E será que esse 

aumento da produção e dos meios de acesso pode ser capaz de gerar maior interesse por parte desta sociedade, num 

ciclo virtuoso ideal?

É possível alimentar perspectivas otimistas diante destas disputas políticas a se definirem ao longo dos pró-

ximos anos, mas a experiência recente sugere cautela e alguma dose de pessimismo: a desunião devido à disputa 

por recursos não parece ter acabado e a maior parte dos filmes continua inacessível para boa parte da população. 

Podemos talvez concluir que esta incerteza é própria de um setor que ainda se encontra amesquinhado por uma 

situação neocolonial?
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