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RESUMO Neste ensaio fazemos uma análise do processo de subjetivação política do personagem Cristiano no filme Arábia (2017), de Affonso 
Uchôa e João Dumans, tendo em vista a sua escrita de um diário íntimo. Fazemos comparações com o cinema de Leon Hirszman, em filmes como 
São Bernardo e Abc da Greve, para observar a linhagem estético e política na qual Arábia se insere.
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ABSTRACT In this essay we analyze the process of political subjectivation of the character Cristiano in the film Arabia (2017), by Affonso Uchôa and 
João Dumans, in view of his writing of an intimate diary. We make comparisons with the cinema of Leon Hirszman, in films such as São Bernardo and 
Abc da Greve, to observe the aesthetic and political lineage in which Arabia is inserted.
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Em Arábia (Affonso Uchôa e João Dumans, 2017) temos acesso à vida ordinária do personagem Cristiano 

através da leitura de seu diário, no qual ele narra suas memórias e histórias de vida, assim como os acontecimentos 

do seu dia a dia. Com sua escrita, Cristiano recria sua vida com os recursos da linguagem. Convocado a escrever 

sua própria vida pelo grupo de teatro da fábrica, a escrita, que era algo distante da realidade do personagem – ele 

diz que há muito tempo não pegava em uma caneta –, torna-se um hábito e, de certa maneira, uma força vital para 

este homem comum em sua vida marcada por diversos trabalhos precários e por momentos de alegria e amor. Nas 

conversas e cantorias com seus companheiros, assim como na sua relação com Ana – supervisora de Cristiano na 

fábrica de tecidos, por quem ele se apaixona e nos diz que é o assunto principal sobre o qual gostaria de escrever 

em seu diário –, Cristiano experimenta momentos de liberdade, intensidade e afeto, nos quais a ação da máquina 

do trabalho é interrompida. Antes, porém, de nos contar sobre este encontro, que depois se transforma em um de-

sencontro, Cristiano precisa nos contar sua dura trajetória até aquele momento, atravessada por uma temporada na 

prisão, pelas andanças na estrada, pelos conflitos nos trabalhos por onde ficou por curtos períodos.⁵ 

5	 Ver a leitura que João Campos (2017) 
dedicou ao filme no momento de seu lança-
mento. Disponível em: https://x.gd/8p9yp 
Acesso em: 06 de setembro de 2022. Neste 
ensaio, no entanto, não abordamos a figu-
ra de Cristiano como um “narrador” tipica-
mente benjaminiano, mas como um perso-
nagem que escreve suas histórias em um 
diário íntimo.
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Mariana Souto (2019) repara que, nas primeiras décadas do século XXI, a figura do operário, central nos filmes 

engajados da segunda metade do século XX, se torna escassa, retornando no filme Em trânsito (2013), de Marcelo 

Pedroso. Em Arábia o trabalhador operário reaparece, portanto, de forma emblemática. Neste filme, a presença da 

siderúrgica, em um modelo de trabalho industrial que permanece como resíduo no Brasil do século XXI, aparece 

como mecanismo de exploração de seus trabalhadores precarizados, tornando insalubre a vida daqueles que moram 

em seus arredores, como vemos no começo do filme, na vida de André e de seu irmão. André é quem encontra e lê 

o diário de Cristiano.

No filme, acompanhamos a trajetória de vida de Cristiano, que, depois de seu colapso na siderúrgica, tem seu 

caderno encontrado e lido pelo jovem André em uma complexa operação fílmica que coloca passado e presente lado 

a lado de forma sutil e delicada. Ao longo do filme, acompanhamos, como se pelo caderno que lê o jovem André, 

o itinerário traçado por Cristiano no interior de Minas Gerais (de Contagem a Ouro Preto), submetido a inúmeros 

regimes de trabalho precarizado em diversos lugares (da plantação de mexerica ao trabalho industrial). Com a 

escrita, Cristiano pôde testemunhar suas experiências e transmiti-las a André, que as lê, tornando-as visíveis aos 

espectadores do filme. Se o filme nos mostra a vida instável de Cristiano, que está sempre à procura de empregos e 

fontes de renda para sobreviver, nos mostra também suas relações de afeto, amizade e amor com diferentes perso-

nagens ao longo de suas andanças.

Antes de entrar na análise do filme, faremos uma breve caracterização do seu modo de produção e de seu pro-

cesso criativo a partir de uma aula que João Dumans ofereceu no Núcleo de Audiovisual do Grupo Galpão, que 

aconteceu em maio de 2022.⁶Ao contrário do senso comum, que acredita que o diretor de cinema é aquele que tem 

domínio sobre todo o processo de um filme – como aquele que sabe e tem certeza sobre o que faz – Dumans afirma 

que, para ele, a direção cinematográfica é o lugar do não saber: a direção é a condução de um processo de busca 

e de investigação da realidade. Segundo ele, existem diversos caminhos possíveis para a escrita de um projeto de 

cinema. O modelo tradicional narrativo estaria vinculado a uma “ciência do roteiro” (com suas fórmulas dramáticas 

de criação de personagens que se desenvolvem psicologicamente através de um incidente inicial, depois passam por 

complicações progressivas, até atingir uma crise e um clímax, que o levaria a uma revelação final de sua história). 

Dumans, por outros caminhos, defende um processo de escrita experimental, que se concretiza a partir da proposi-

ção de ações aos personagens; um processo em que se descobre, no próprio ato da filmagem, um modo para se apre-

sentar uma experiência de vida (através da encenação concreta de um texto escrito, através da proposta de ações). 

6	 Disponível em: https://x.gd/PGiSw. 
Acesso em: 05 de julho de 2023.



117

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

A decupagem, para Dumans, é tanto uma etapa técnica da direção (como posicionar a câmera, em qual ângulo, 

operando quais movimentos) como um processo subjetivo (o modo como um criador organiza o espaço e o tempo 

de uma cena). Dumans defende a direção como um trabalho processual: os métodos escolhidos (filmar com atores 

ou não atores; filmar diálogos decorados ou improvisados; usar uma grande equipe ou uma equipe reduzida; usar 

iluminação artificial ou não) impactam no resultado estético obtido com o filme finalizado. 

Em A vizinhança do tigre (2014), por exemplo, o diretor Affonso Uchôa se dedicou a fazer filmagens documen-

tais do Bairro Nacional, em Contagem, capturando cenas do cotidiano das pessoas naquele espaço, promovendo en-

contros e situações mediados pela câmera. Em um segundo momento, Uchôa selecionou, a partir de seu material de 

pesquisa, os atores com quem queria continuar as filmagens (entre eles Aristides Jr. que faz o personagem Cristiano 

em Arábia), e só então começou a pensar como aquela realidade ganharia uma forma estética. O roteiro funciona, 

neste modelo de cinema, como um mapa, um diagrama da existência, e não como uma fórmula ou uma estrutura 

rigorosa. A filmagem, por sua vez, é um laboratório, em que se descobre o que se quer fazer ao longo da própria busca 

artística. A filmagem é uma cena aberta aos gestos performáticos. 

João Dumans e Affonso Uchôa se inspiram no método criativo de Roberto Rossellini. Nas cartas que Ingrid 

Bergman trocou com o diretor italiano, no final dos anos 1940, a atriz expressou seu desejo de atuar em um filme 

do neorrealismo italiano após ter assistido Paisá (1946), de Rossellini, que filma as ruínas do pós-guerra europeu. 

Na resposta à carta, Rossellini apresenta à atriz a sua ideia para a filmagem de Stromboli (1950), que surgiu a partir 

da sua visão de uma cena concreta. O pensamento se faz através de um olhar. A visão – a percepção visual – é um 

aprendizado estético. A carta se tornou o roteiro do filme. A filmagem é um modo de ler as contradições dramáticas 

e as tensões de forças discrepantes da realidade. O filme é um processo que coloca algo do mundo em movimento. A 

narrativa surge a partir da visão (e não o contrário, em que a imagem surgiria depois do texto escrito). 

O filme Arábia surge, então, de um desejo, como o de Rossellini, de fazer um filme com Aristides Jr. a partir de 

sua realidade e suas experiências de vida. Este ator não profissional foi convidado a escrever um caderno de notas 

sobre sua própria história ao longo da pré-produção do filme:

no Arábia, a gente pediu para o Juninho [Aristides Jr.] escrever um caderno durante o processo. Ele também escre-

veu um diário, que não foi a base do roteiro (o roteiro é completamente diferente do seu caderno), mas foi uma ótima 

experiência pra ele organizar pensamentos e lembranças. (Uchôa, 2020, p. 202)
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A partir desses escritos, Dumans e Uchôa criaram as situações dramáticas e um enredo (não propriamente um 

roteiro) através do qual a vida de Aristides seria reconfigurada em um filme de ficção. Affonso Uchôa (2020, p. 200) 

afirma que Arábia é uma ficção ancorada “numa experiência real. Porque ela contamina a ficção, traz uma força in-

suspeitada, evita a impostura de criar um mundo sem lastro.”

No filme Arábia temos acesso a uma narrativa escrita a partir das memórias do personagem Cristiano, que 

transforma a sua vida ordinária (os acontecimentos aparentemente desordenados de sua experiência) em uma 

sucessão de “detalhes” que, em conjunto, nos apresentam a história de sua vida. Jacques Rancière (2017, p. 35) 

analisa a ficção moderna como uma narrativa não mais regida pela “necessidade e pela verossimilhança” – pelas re-

lações de causa e efeito do regime representativo, em que as ações e as partes da narrativa se organizam em um todo 

orgânico –, mas como uma sucessão de “acontecimentos sensíveis liberados das cadeias da causalidade”. Arábia se 

conecta a esta ficção moderna, pois a ideia inicial do filme era uma adaptação do conto homônimo de James Joyce. 

Porém, essa ideia foi descartada logo quando as filmagens começaram. Apesar de não ser uma adaptação literária, 

o filme traz ainda consigo marcas do universo estético joyceano pois retrata a vida ordinária de homens e mulheres 

comuns que vivem em uma vila operária marcada pelos traços de religiosidade, como no conto do livro Dublinen-

ses (1914). Outro traço em comum entre as duas obras é a epifania, compreendida como momento revelação, que 

ambos os personagens, no livro e no filme, têm. A epifania aparece no filme quando Cristiano toma consciência de 

sua situação de trabalhador, como se atingido por um raio. Há um livro de Joyce em que o autor narra diferentes 

casos em que os personagens têm essa iluminação, como no livro Epifanias, em histórias em que o autor irlandês 

começou a escrever em 1901.7

Em Arábia, Cristiano conta sua vida através das lembranças em sua memória dos acontecimentos e dos encon-

tros que teve em sua vida. Em sua narrativa – que ouvimos na sua leitura em off e vemos nas cenas – apreendemos 

cenas de sua vida, que se passa em diversos lugares no interior de Minas Gerais. No narrar, os momentos dispersos 

da experiência de Cristiano encontram conexões, formando um mosaico que constitui sua vida. O fluxo contínuo e 

indivisível da experiência vivida se recompõe através da rememoração (a reconstrução da vida) no presente da es-

crita. Ao longo da elaboração do roteiro do filme, como dissemos, o ator Aristides Jr. escrevia um caderno anotando 

memórias de sua própria vida, a vida de um homem comum. Esse material da vida empírica do ator foi reelaborado 

pelos diretores do filme em uma narrativa ficcional (uma história com começo, meio e fim) transformando a vida real 

em uma estrutura narrativa. O trabalho ficcional do roteiro, fortemente calcado na experiência de vida de Aristides, 

transfigura a vida ordinária (o simples relato de uma vida) em

7 Ver a análise feita por Mike Broida compa-
rando o filme Arábia com a obra de Joyce. 
Disponível em: https://x.gd/QuwV7. Acesso 
em: 05 de julho de 2023.
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uma estrutura de racionalidade: um modo de apresentação que torna as coisas, as situações ou os acontecimentos 

perceptíveis e inteligíveis; um modo de ligação que constrói formas de coexistência, de sucessão e encadeamento 

causal entre os acontecimentos e confere a essas formas as características do possível. (Rancière, 2017, p. 11)

O filme não nos apresenta um documentário construído em torno de uma vida tal qual ela foi, não reproduz a 

história de Aristides, mas nos apresenta a vida de Cristiano através do signo da ficção e dos recursos dramáticos 

do cinema e da encenação. Arábia nos mostra a vida de um trabalhador como ela poderia ter sido, conjugando a 

história de uma vida particular com uma comunidade de personagens de nossa história social, como, por exemplo, 

os operários do ABC paulista. Não se trata, tampouco, de figurar a vida de Cristiano como um tipo sociológico, como 

se sua vida representasse toda a experiência dos trabalhadores do Brasil. Trata-se, sim, de observar como uma vida 

comum é marcada por uma série de acontecimentos contingentes e históricos. Interessa-nos observar como, no 

filme, uma vida pessoal e subjetiva é atravessada pela história do Brasil; como a vida se abre para a história, conec-

tando Cristiano com outros trabalhadores do nosso país. O filme nos faz pensar que a vida de uma pessoa (de todas 

as pessoas) é constituída por uma série de experiências e acontecimentos, grandes – grandes amizades, grandes 

paixões, grandes sentimentos – e pequenos, pois vividos no tecido da vida cotidiana.

Em uma entrevista concedida a Cláudia Mesquita, em torno de Santo forte (1999), Eduardo Coutinho esboça 

uma ideia de um filme: “Eu sempre digo: o ideal seria fazer um filme sobre o Brasil com uma pessoa. […] Pensar 

o Brasil.” (OHATA, 2013, p. 238) Arábia é um filme sobre um país através do ponto de vista de um personagem, 

trabalhador, que é uma figura excluída das grandes narrativas históricas. Não se trata, como dissemos, nem de 

uma caracterização sociológica, generalizante, nem metonímica, como se em Cristiano encontrássemos todo o 

Brasil, todos os brasileiros. Como nos filmes de Coutinho, presenciamos como a vida de uma pessoa ordinária, 

apreendida em sua singularidade, é atravessada pelas questões sociais e históricas de um país. Vemos, na vida 

singular, como um sujeito comum vive as contradições do Brasil: como sua vida subjetiva é afetada pela história 

econômica e social. 

No filme Arábia (2017) há, sim, uma relação de distância entre os cineastas e o ator, mas também está presente 

– podendo ser visto na própria materialidade do filme, na intimidade e proximidade com que os diretores filmam 

os personagens do povo – um forte desejo de aliança, uma vontade de fazer com, de construir uma cena em comum 

para que Aristides/Cristiano possa expressar sua própria experiência de vida, compartilhando-a com o espectador. 

Arábia é uma ficção que, a partir da experiência concreta, recria a vida do personagem sondando as virtualidades 
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do real, em um movimento duplo de diferenciação: do próprio ator que, ao interpretar Cristiano, se difere de sua 

vida concreta; e do espectador que, ao assistir ao filme, experimenta uma história de vida que não é a sua, mas com 

a qual pode se identificar, e dela se ver separado.

Os próprios enquadramentos do filme nos apresentam sensivelmente essa relação de proximidade e identifi-

cação com os personagens. Entramos no universo do filme em pleno movimento, no meio do passeio de bicicleta 

de André pelas estradas de Minas. A câmera faz um longo travelling acompanhando a descida do jovem, em meio 

às montanhas da paisagem mineira, que o levam de volta à Vila Operária. O filme nos apresenta primeiramente 

este personagem, em um plano-sequência que dura quase três minutos. A princípio, parece ser o protagonista do 

filme. Primeiro vemos um plano fechado apenas da bicicleta com sua sombra projetada no chão, para depois ver-

mos seu corpo por inteiro em meio à paisagem. Sua expressão é séria, concentrada, um pouco cansada do passeio. 

Na trilha sonora extra-diegética escutamos a música americana chamada Blues run the game (1965), de Jackson 

C. Frank. A música estrangeira cria um deslocamento do cenário do interior de Minas, como se desenraizasse o 

personagem, na defasagem da trilha em relação à paisagem. Ao mesmo tempo que vemos uma história de perso-

nagens vinculados a um espaço específico, há uma abertura das imagens em direção a outras tradições (musicais, 

cinematográficas) de outros países, fazendo referência aos filmes folks, histórias de formação de jovens norte-a-

mericanos. Esse deslocamento geográfico se faz presente também no título do filme, que nos remete à Arábia. Na 

música de Frank, ouvimos a história de um sujeito que viajou para a Inglaterra ou para a Espanha (indicando a 

indeterminação e indiferença do lugar). Em todos os lugares por onde passava, o blues (a música e a sua melanco-

lia) o acompanhavam, como se a canção, com sua dor e resistência, estivesse presente em diferentes lugares. Em 

Ouro Preto e em qualquer outro lugar, como a Arábia. Affonso Uchôa (2020, p. 205) reconhece que a música de 

um lugar diferente daquele filmado nos faz 

perceber a conexão entre Joanesburgo e Contagem, e ampliá-la para outros lugares: o interior de Minas também é o 

Arkansas, e pode ser o Kentucky. A música nos filmes vem explicitar esse diálogo subterrâneo, mostrar como essas 

vidas se conectam.

Esses personagens que são multidão, ao mesmo tempo singulares e plurais, resguardam suas particularidades, 

mas também compartilham traços em comum com outros personagens dentro e fora do filme. Ao som desse blues, 

André transcende a “história brasileira, abraçando uma outra história mais vasta, que acontece em toda parte.” 

(Uchôa, 2020, p. 206).
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Este primeiro plano que nos mostra um momento de leveza (pois o personagem e a câmera como que deslizam 

suavemente pela paisagem) é entrecortado duramente pelo som ruidoso da siderúrgica, que aparece em uma ima-

gem noturna. Vemos a fumaça subindo do chão ao céu, iluminada pela luz de um poste. Na sequência somos trans-

portados para o interior da casa de André, onde vemos seu irmão, na penumbra, iluminado por um facho de luz que 

vem de fora, tomado por uma tosse constante. A sombra de André adentra o quadro obstruindo a visão do menino, 

quase que escurecendo por completo o quadro. O filme nos mostra a relação direta da exploração ininterrupta da 

fábrica com a degradação da saúde daqueles que vivem na sua proximidade. A poluição produzida pela indústria 

afeta não apenas a vida dos trabalhadores, como também a das crianças e dos jovens, dos homens e das mulheres 

daquela região. A casa é o contracampo da fábrica, mostrando seu impacto negativo inclusive na vida doméstica. 

A vida de André e seu irmão são marcadas pelo abandono, pelo desamparo, seja ele social (pelas condições de vida 

precária) ou familiar (pois seus pais não estão por perto). André pergunta se o irmão tomou seu remédio, ao que 

a criança responde: “Não, acabou.”. Eles tentam descansar, mas o som da fábrica invade o quarto. André abre a 

janela, que tem uma relação de contiguidade direta com a fábrica, e limpa a fuligem deixada ali pela operação das 

máquinas. O movimento de câmera faz uma panorâmica que nos mostra primeiro a janela fechada, que é aberta 

pelo personagem. Ele observa seu dedo sujo pela poluição da fábrica, na sua concretude do detalhe, e, no mesmo 

plano, dirige seu olhar para a fábrica. Neste plano-sequência, que vai do interior fechado do quarto ao exterior da 

paisagem vista da janela, a câmera se movimenta lateralmente e vemos a fumaça que sai das engrenagens e preen-

che o quadro. Nesta operação narrativa, em uma montagem no interior do próprio plano, o filme cria uma relação 

sequencial entre o plano detalhe, que nos mostra um índice mínimo da devastação da fábrica (vista na ponta de um 

dedo), ao plano geral, que nos mostra a fábrica pelo ponto de vista de André. É uma operação próxima àquele pos-

tulado ético-estético de Eduardo Sterzi (2016, s/p), de que para filmar ou fotografar a catástrofe, é preciso articular 

o micro e o macro, observando o modo como a grande máquina invade a vida menor. 

Após o prólogo de dez minutos, Cristiano aparece ao fundo do plano, desfocado, em uma cena filmada de dentro 

do carro (em que um terço está pendurado no retrovisor), do ponto de vista de André e sua tia. O vidro do carro 

é como uma tela em que o personagem aparece. Cristiano já aparece aqui justamente em meio às suas inúmeras 

caminhadas, ao lado do muro da fábrica. Em mais um de seus gestos de cuidado e compaixão, a tia diz a André, 

“olha, o Cristiano da fábrica”, oferecendo carona ao trabalhador (seu nome vem acompanhado do lugar em que ele 

ocupa naquela sociedade, a fábrica). Em meio à história de André, somos apresentados ao personagem Cristiano, 

que de perto, em primeiro plano, em sua primeira aparição, filmado de dentro do carro, em que a janela lateral cria 

um sobre-enquadramento. O filme nos apresenta Cristiano enquadrado em uma moldura. Para Jean-Louis Comolli 
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(2010, p. 94), “quando há quadro dentro do quadro, e sempre foi assim (desde Carlitos e Keaton), o cinema deseja 

se fazer ver como quadro, ou seja, como artifício”. No carro, Cristiano nos diz que “não é muito de reunião”, e que 

não tem notícias de seu amigo Cascão, que foi demitido. Nesta cena somos apresentados à solidão dos trabalhado-

res: como a força das reuniões sindicais se diluiu, e a precarização do trabalho os atingiu, eles podem ser demitidos 

a qualquer momento, sem terem os seus direitos trabalhistas garantidos. Um silêncio melancólico sucede o diálogo; 

escutamos novamente a nota de um violão (em uma trilha não diegética), e vemos uma imagem noturna e recor-

rente da fábrica, com seu ruído incessante. 

A tia de André e Marcos é uma enfermeira e cuidadora. Ela os visita e arruma a casa, bagunçada. Mais adiante 

no filme, vemos o olhar melancólico de André que fuma um cigarro, olhando para a fábrica pela janela, ouvindo 

seus barulhos, ao som de violão elétrico na trilha sonora. É o olhar de um jovem sem perspectiva de mudança nem 

horizonte de futuro. Marcos, irmão de André, diz que não tem vontade de ir à missa. André pergunta: “você acredita 

em Deus”, e ele responde “só creio… mais fácil que exista o capeta do que Deus, o mundo só tem matação, morte, 

não tem milagre”. O diálogo nos mostra a visão de mundo pessimista da criança, que desde cedo reconhece a falta 

de vínculos religiosos e a inexistência da perspectiva de redenção. Na sequência, vemos André, no quarto, dese-

nhando a fábrica diante da sua visão através da janela. Um som da sirene de uma ambulância se sobrepõe ao ruído 

incessante da fábrica. Quando o vemos pela segunda vez, Cristiano já aparece deitado em uma maca, em coma, após 

o colapso na fábrica. 

A tia de André pede que o sobrinho vá até a casa de Cristiano pegar suas roupas para levá-las ao hospital. Quan-

do André chega por lá, de bicicleta, a câmera já o espera do lado de dentro. André abre os armários para pegar as 

roupas nos fazendo ver uma imagem da Virgem Maria com seu filho e outra da paixão de Cristo. Em uma entre-

vista, os diretores do filme dizem que o nome Cristiano é uma referência a Jesus Cristo. Mas na vida de Cristiano 

não há redenção; a não ser a da escrita. André corta seu dedo quando tenta juntar os cacos de um copo de vidro 

que quebra no chão. É esta ferida que o faz limpar o dedo sujo de sangue em um jornal, descobrindo, embaixo dele, 

o caderno de Cristiano. A tia de André dirige seu olhar à janela, ao lado da maca de Cristiano, e profere um curto 

monólogo: “depois que ele chegou aqui dormiu e não acordou mais. Eu não sei direito a quem avisar, ele morava 

sozinho, não tinha ninguém”. Este enunciado nos coloca diante da radical solidão e do abandono do personagem, 

que tem apenas esparsos registros na polícia, alguém sozinho no mundo, sem amigos e sem família. A vida ordi-

nária de Cristiano, que seria relegada ao anonimato e ao total esquecimento, ganha uma nova existência quando 

André começa a ler seus cadernos. E não seria esta a perspectiva de redenção que Walter Benjamin (1987, p. 223) 
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lê diante do Juízo Final? “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, 

leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história.” No 

caso de Cristiano, ele é o próprio cronista de sua vida: “cada momento vivido transforma-se numa citação à ordem 

do dia – e esse dia é justamente o do juízo final” (Benjamin, 1987, p. 223). Giorgio Agamben (2007, p. 29) trans-

porta essa exigência de redação da escrita para o campo das imagens (ele se refere à fotografia, mas estendemos 

suas reflexões também ao cinema): 

a fotografia exige que nos recordemos; as fotos são testemunhos de todos esses nomes perdidos, semelhantes ao 

livro da vida que o novo anjo apocalíptico – o anjo da fotografia – tem entre as mãos no final dos dias, ou seja, todos 

os dias.

Para Uchôa (2020, p. 203), há em Arábia “o desejo humano de permanência, de vencer a morte. A literatura 

cumpre esse papel.” Ele nos diz que: 

quando você lê o diário do Juninho, você percebe que, como todo mundo, os pobres também querem perdurar, também 

querem lembrar do Preto que morreu. Para que ele não desapareça. E também querem se fazer lembrar. Fazer esses 

filmes é lidar com essa matéria, com esse desejo de permanecer.

O desejo pela memória (não só por escrito) é também um desejo de se tornar imagem. “Aparecer, existir na ima-

gem é uma maneira de não morrer.” (Uchôa, 2020, p. 203) O desejo pela memória é um desejo de imaginação, que 

aponta não só para o registro documental do passado como também para o futuro, marcado pelo registro performá-

tico das cenas e pelas construções ficcionais. A vontade de ser tornar imagem significa não só a conservação do que 

foi como também a projeção de tudo que poderia ser. Os filmes de Uchôa e Dumans trazem, portanto, não apenas o 

registro de vidas marcadas por precariedades e carências, mas a figuração de vidas nas quais pulsam a invenção e a 

criatividade, que se expressam nos diálogos, nas brincadeiras, nas músicas, nos textos escritos.

Em seu estudo sobre os diários íntimos, Maurice Blanchot (2005, p. 274-275) nos diz que a escrita é uma for-

ma de salvar os dias, pois, para ele, o diário é “um empreendimento de salvação: escrevemos para salvar a escrita, 

para salvar a vida pela escrita”. A escrita salva a vida do esquecimento, pois, segundo Jeferson Tenório (2022), 

quando se escreve um diário, vive-se duas vezes: “uma pela experiência e outra pela escrita.” Para o autor, “um 

diário sobrevive à própria morte”, pois “toda vida é importante e por isso registrá-la com as próprias palavras 
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confere dignidade à nossa jornada”. Tenório reformula, assim, as teses de Blanchot, sustentando que “cada dia nos 

diz alguma coisa. Cada dia anotado é um dia preservado.” Com a escrita (e a leitura) dos diários, portanto, “prote-

gemo-nos do esquecimento” (Tenório, 2022). 

Em outra cena do início de Arábia, um longo plano de mais de um minuto, filmado no interior do quarto nos 

mostra de perto André dormindo, exausto, em meio aos ruídos das máquinas da fábrica e do som do violão na trilha 

sonora. Ele acorda, pega as chaves da casa de Cristiano e decide voltar lá para reencontrar os cadernos. A câmera 

de novo já está dentro da casa, na escuridão. Um facho de luz ilumina as roupas de trabalho de Cristiano e uma 

garrafa de dois litros que guardam o vestígio das suas mãos que a amassaram. O plano dura alguns segundos nesses 

objetos da vida do personagem. Na sequência, vemos um plano fechado das mãos de André segurando o caderno, 

com o curativo no dedo machucado. Ele começa a lê-lo. Por volta dos vinte minutos do filme, a voz de Cristiano, em 

off, começa a narrar sua história: “Eu sou igual a todo mundo, a minha vida é que foi um pouco diferente. É difícil 

escolher um momento marcante pra contar, porque no fim de tudo, o que sobra mesmo é a lembrança do que a 

gente passou”. Os versos de Drummond do poema “Os últimos dias” (1945) ressoam nas palavras de Cristiano: “E 

cada instante é diferente, e cada/ homem é diferente, e somos todos iguais.”

O caderno é o suporte mediador entre Cristiano e André, entre a vida e a escrita, entre Cristiano e seus com-

panheiros, entre o sujeito e o personagem, entre o ator e os cineastas. A escrita constrói uma ponte entre passado 

e presente, entre o individual e o coletivo. A memória da vida de Cristiano ganha, com a leitura, o nosso tempo 

presente. Ele se reconhece igual a todo mundo, pois compartilha com outros seres vivências em comum. Mas sua 

vida foi diferente, pois sua experiência é única e singular. Depois de seu colapso, entre a vida e a morte, o que so-

brou foram suas lembranças. Com a sua escrita, Cristiano se torna um sujeito ativo (para lembrarmos a expressão 

de Rancière), ele agora é agente da sua própria história, e não mais objeto de discursos projetados por outros. 

Esta atividade da sua escrita se insurge o tempo todo contra a expropriação de sua força de trabalho, como vemos 

na cena da demissão da plantação de mexerica ou no monólogo na indústria siderúrgica. Através das maquina-

ções da escrita, Cristiano toma consciência de sua condição precária em sua experiência imanente de vida. O seu 

texto confronta a passividade de um trabalhador que é submisso ao trabalho, alienado de sua força vital. Na sua 

subjetivação pela escrita, não vemos apenas a resistência à exploração do trabalho, mas também a entrevisão da 

riqueza sensível dos encontros, dos pequenos e grandes afetos, das amizades, das canções compartilhadas, de cada 

conversa com seus companheiros.
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Em certos momentos do filme a mise-en-scène recoloca um distanciamento do personagem, como na cena em 

que o patrão demite Cristiano, filmada a uma longa distância, em plano aberto. Este enquadramento nos mostra 

o caráter de encenação do filme, pois as linhas do quadro são rigorosamente compostas, demarcando a plantação, 

o espaço do fora através do qual a luz do sol penetra no galpão, interior da cena onde Cristiano discute, em uma 

encenação deliberadamente antinaturalista: os corpos estão rígidos e parados, a entonação da voz se apresenta de 

maneira não violenta (apesar da cena ser atravessada por uma cisão social), até que o personagem saia do galpão e 

abandone o quadro, marcando a separação e a não-conciliação entre as classes.

Nestes planos, vemos uma mise-en-scène que coloca um “quadro dentro do quadro”, em que a operação cine-

matográfica do enquadramento é duplicada. Comentando esse recurso expressivo no filme Vertigo (1958), de Hit-

chcock, Luiz Carlos Oliveira Jr. nos diz que Madeleine é apresentada a Scottie através desta construção em abismo, 

pois ela aparece emoldurada pelas portas do restaurante, sendo apresentada, portanto, como imagem. O recurso do 

sobre-enquadramento “faz da mise-en-scène uma ‘apresentação da representação’, isto é, uma representação que 

expõe seu ato de representar, de mostrar ou exibir alguma coisa para alguém. A intensificação dos efeitos de enqua-

dramento é uma forma de assumir a consciência do ato representacional.” (Oliveira, Jr., 2015, p. 72). 

Ao mesmo tempo que Arábia é marcado por um forte realismo social,8 é um filme caracterizado por Hermano 

Callou (2018) como uma obra marcada por uma forte autoconsciência de sua forma enquanto uma representação 

artificial. A realidade que o filme nos dá a ver é mediada pelos recursos artificiais da linguagem cinematográfica, e 

não como um acesso imediato ao real. Este cinema assume também um forte diálogo com a história do cinema (bra-

sileiro e mundial), como também entra em embate, através de um anacronismo deliberado, contra a linearidade do 

tempo presente. Fabiane Secches (2018, s/p) nota que a dimensão artificial no filme está relacionada com a atuação 

dos personagens que parecem, em algumas cenas, declamarem um texto em um palco.

O que vemos no filme, portanto, não é literalmente aquilo que Cristiano viveu, mas aquilo de que ele se lembra 

e consegue rememorar. Através do artifício da escrita e da memória, o filme nos mostra imagens em que os per-

sonagens estão colocados em cena e enunciam seus discursos também de modo artificial. A solidão de Cristiano é 

ressaltada no final de sua vida, os vínculos não são perenes, mas as relações de afeto e de vínculos momentâneos 

atravessam toda a sua história. Não temos acesso a uma realidade direta, mas a uma história mediada pela imagi-

nação: “Não se sabe se o que vemos é a história tal como ocorreu ou como André a imagina conforme lê as páginas 

do caderno […]. A cenografia e as atuações são bastante realistas, embora o filme não seja, sob diversos aspectos, 

8	 “O realismo de Arábia, atento à atualida-
de sociopolítica brasileira, faz-se no diálogo 
incontornável com filmes nacionais, como 
os de Leon Hirszman […] por meio da elabo-
ração ficcional, disputando os sentidos do 
real e do humano”.(Flores, 2020, p. 94).
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exatamente verossímil.” (Secches, 2018, s/p). A dramaturgia do filme coloca em cena as memórias de Cristiano: a 

própria construção artificial da cena traduz a lembrança do personagem, como se as cenas fossem o teatro de sua 

memória. A experiência vivida é transformada no filme, de modo artificioso, em uma cena ficcional.

Em um plano importante do filme, Cristiano e Renan escutam o monólogo de um de seus companheiros que lhes 

conta a história de Barreto, personagem que Cristiano acabou de saber que tinha morrido. Para Renan, como ele ha-

via dito anteriormente, Barreto sabia lidar com terra, foi ele que fez a mexerica “ficar mais doce”. Nesta cena, os três 

personagens estão em posição fixa, emoldurados nos dois lados do quadro pela plantação de mexerica. Vemos o céu, 

árvores e montanhas ao fundo. Cristiano está em pé, apoiado em uma escada, enquanto os outros dois estão senta-

dos. As caixas de mexerica estão vazias e espalhadas pelo quadro, indicando que aquele momento é uma suspensão 

no tempo do trabalho. O plano, que dura três minutos, é filmado de forma frontal, os elementos parecem convergir 

e se concentrar na narrativa enunciada pela voz do personagem que está no centro do quadro. Ele conta a história 

de Barreto como se estivesse declamando um texto: “Se não fosse ele, a gente não tinha nada.” Ele nos conta que 

nasceu ali e que a presença de Barreto mudou as condições sociais daqueles que passavam fome. Neste momento, as 

histórias alheias são transmitidas a Cristiano, que, por sua vez, anota em seu caderno a memória dessas conversas. 

E, neste caso, trata-se de uma história de luta, resistência e conquistas da classe trabalhadora organizada, pois ele 

nos diz que Barreto “juntou uma base de duzentos homens” e conquistou uma melhor condição de vida para aqueles 

que ali viviam. Ficamos sabendo que foi Barreto quem mandou parar o serviço, interrompendo a dominação da 

exploração do trabalho. Depois da organização da luta, Barreto fincou o pé em São Bernardo, quando a greve es-

tourou e ele entrou para o sindicato: “ele falou que conheceu até o Lula”. A narrativa vai se tornando cada vez mais 

dialógica, pois Cristiano escuta o seu companheiro contando o que Barreto, por sua vez, lhe contou. Cristiano e seus 

companheiros recebem a herança das lutas sindicais que se travaram no passado e que reverberam na atualidade. 

O quadro, até então centrípeto, se abre para o fora, os personagens se levantam e voltam ao trabalho, organizando 

as caixas. É depois desse diálogo sobre as lutas dos trabalhadores que Cristiano decide falar com o patrão.

Na sequência dos trabalhos, Cristiano conhece Nato, que se torna um de seus poderosos aliados. O filme 

apresenta duas cenas dos trabalhadores dentro de um quarto pequeno, em que a câmera os filma bem de perto, 

com intimidade e proximidade. Na primeira cena, em movimento, a câmera filma os rostos alegres, no momento 

de suspensão do tempo do trabalho, quando eles fumam e bebem, cantando em conjunto a música “Cowboy fora 

da lei” (1987), de Raul Seixas. Um verso da música faz uma remissão aos que foram crucificados, sem redenção: 

“Deus me livre, eu tenho medo/ morrer dependurado numa cruz”. É um momento de união dos trabalhadores. 



127

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

Nesta cena eles não estão narrando experiências próprias, mas escutam uma música que, por sua vez, narra expe-

riências que se associam as deles.

Na segunda cena em que eles estão juntos no quarto, o tom não é mais festivo, mas melancólico. Agora, não 

escutamos a música, mas a leitura de Nato de uma carta que sua mãe lhe enviou. Outros textos (músicas, cartas) 

são convocados para comporem o mosaico de vozes e de narrativas do filme. O plano se inicia filmando um close de 

Cristiano, que escuta com atenção a leitura de Nato. A câmera faz um lento movimento panorâmico, mostrando os 

outros trabalhadores que também escutam. O plano-sequência cria uma continuidade que, na cena, era recortada 

pela montagem. O olhar nestas cenas de momentos da intimidade dos trabalhadores não é mais fixo e distanciado, 

como nas outras cenas que comentamos. A câmera agora se aproxima dos sujeitos e adquire mobilidade, se mo-

vimentando com fluidez diante dos corpos. A carta expressa a preocupação da mãe pelo filho que tem medo das 

desigualdades que oprimem a vida dos sujeitos pobres no país, pois ela escreve sobre o filho de uma amiga que foi 

preso “na semana passada”. Ela diz que fica aliviada que o filho esteja “em outro rumo”. Ela sente sua falta, mas fica 

contente pelo fato de o filho estar trabalhando. Essas duas cenas nos mostram que o companheirismo dos trabalha-

dores se faz presente não somente nos momentos de alegria, mas também nos momentos meditativos, em que eles 

se solidarizam com as palavras de preocupação e de orgulho, da mãe. A leitura de uma carta é um recurso com o 

qual também se inicia A vizinhança do tigre. A narrativa do filme é construída em uma polifonia de vozes e textos: 

do diário de Cristiano às músicas, às cartas, aos diálogos com os companheiros. Em uma entrevista, Affonso Uchôa 

reflete sobre a importância da palavra, seja ela escrita ou oral, na organização e compreensão de sua experiência no 

mundo. Essa palavra aparece não apenas no diário, mas também em outros textos. Para ele, a palavra é o lugar do 

legado da experiência que resiste no tempo.

o que fica da palavra nos filmes é que ela informa o mundo, informa os pensamentos e sentimentos dos personagens, 

configura sobretudo uma dimensão de legado. Ela sobrevive à própria existência deles. […]. Fazíamos um filme sobre 

um diário escrito, mas queríamos que a palavra aparecesse também de outras formas. Queríamos fazer um mosaico 

das formas dos pobres pensarem e deixarem seus pensamentos no mundo, ou um pêndulo entre a palavra escrita e as 

suas outras formas. (Uchôa, 2020, p. 200)

Se, por um lado, Cristiano tem seus precursores operários no cinema e na literatura brasileira, por outro, o 

personagem também tem seus precursores narradores, como nos filmes em que os protagonistas nos contam sua 

própria vida através de suas memórias escritas. Luiza Beatriz Alvim (2019, s/p) compara, por exemplo, o filme de 
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Uchôa-Dumans com o filme Diário de um pároco da aldeia (1951) de Robert Bresson, em que vemos o persona-

gem do pároco escrevendo suas reflexões diárias buscando compreender aquilo que está vivendo no momento. Al-

vim analisa as relações entra a voz em off que narra a história em relação àquilo que vemos nas imagens. Em alguns 

momentos do filme, há uma defasagem entre aquilo que se conta e aquilo que vemos. Nestes filmes, a sequência 

da narrativa é organizada pelos próprios narradores, que contam a sua história de vida. No entanto, em alguns 

momentos a narração precede o que vemos na imagem; em outros, a voz nos diz algo que não vemos, ou também 

podemos ter acesso à história apenas através da imagem.

No debate na mostra 68 e depois, Affonso Uchôa reconhece a tradição na qual seu filme se insere e recria, que é 

a dos trabalhadores, como em ABC da greve (1990). Mas ele também encontra no cinema de Hirszman um outro 

precursor de Cristiano, que é Paulo Honório, no filme São Bernardo (1972). Neste filme, a perspectiva da relação 

de classe é outra, pois este personagem se tornou o patrão da fazenda, ascendendo socialmente e tomando conta 

dos meios de produção:

É muito comum ver nos filmes do Leon, um cineasta tão aguerrido, tão politicamente engajado, tão dedicado à mobi-

lização política, é engraçado que se você pensar tem algumas recorrências na obra do Leon que são essas tentativas de 

contato entre classes, entre pessoas, sobretudo entre classes, e ao mesmo tempo uma presença de um certo fantasma 

da solidão. Para mim esse filme [ABC da greve] faz par direto com São Bernardo, o que é muito estranho, é o único 

filme que o Leon tratou sobre um patrão, adaptando o livro do Graciliano Ramos que se dedica a um fazendeiro que 

na sua própria narração inicial, a mesma que abre livro, nos diz “o meu feito da vida foi me apropriar das terras de 

São Bernardo”, ou seja, um sujeito que dedicou a sua vida, a sua existência, a se tornar um proprietário, se tornar 

alguém de posse, mas esse é um filme sobre trabalhadores, sobre os homens empregados pelos homens que têm as 

posses. (Uchôa, 2018, s/p)

Em alguns momentos de Arábia, como na cena em que o patrão da fábrica de mexericas demite Cristiano, ve-

mos uma mise-en-scène similar a alguns planos do filme São Bernardo: a tomada é aberta, distanciada, os perso-

nagens estão parados, conversando entre si de forma desnaturalizada, o plano tem também uma longa duração. 

São Bernardo é uma adaptação literária do livro homônimo de Graciliano Ramos (1934), resgatando uma história 

da época do Varguismo para o período da ditadura no Brasil. E quando Uchôa resgata o cinema de Hirszman, se 

inserindo nessa linhagem, ele nos mostra as consequências da modernização conservadora no Brasil contemporâneo 

e a busca vã do sentido do trabalho dos operários diante desse cenário devastado. Nesta linhagem, vemos o processo 
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de modernização conservadora através dos filmes, em que as máquinas industrializam o trabalho no país. É um 

processo violento, como vemos nas atitudes brutas de Paulo Honório, que tem como único valor a propriedade, o 

lucro e a acumulação do capital. Uchôa (2018, s/p) identifica na obra de Hirszman um forte desejo de comunhão e 

diálogo entre as diferentes classes e identidades brasileiras, “a necessidade de que as classes e as diferentes identi-

dades no Brasil conversem e consigam identificar e achar um espaço em comum de convivência”, mas ele também 

identifica a solidão dos personagens produzidas pelo capitalismo “existe essa oposição entre essa solidão e o espaço 

de diálogo, de pertença, algo a ser compartilhado, é de que o preço maior que o capital cobra é na alma.” Esses dois 

elementos (o diálogo e a solidão) estão fortemente presentes em Arábia. Ao longo de suas caminhadas, Cristiano 

dialoga com uma série de companheiros (há também a impossibilidade de diálogo com o patrão na plantação de 

mexerica), mas no final da vida ele se vê completamente solitário. Reinaldo Cardenuto (2018, s/p) sustenta que há 

uma aproximação estética e política do filme Arábia com os filmes de Hirszman:

Estabelecendo uma aproximação com os filmes de Leon Hirszman, neles localizando uma matriz que deve 

permanecer enquanto resistência política e leitura do popular, os realizadores de Arábia constroem a tra-

vessia do personagem por meio da apropriação criativa de situações originalmente encontradas na obra do 

cineasta. A precarização do trabalho, a violência patronal, o patriarcalismo, a solidariedade dos humilhados 

e os vislumbres utópicos de resistência, questões que atravessam os (des)caminhos de Cristiano, por vezes 

manifestam-se em Arábia a partir da atualização de cenas presentes em filmes de Hirszman.

Cardenuto identifica na relação entre o cinema de Hirszman com o de Uchôa e Dumans uma persistência, de 

um filme ao outro, da figura do trabalhador, assim como do narrador. Podemos ver semelhanças entre os filmes 

nas composições do quadro, na posição do olhar da câmera. O livro São Bernardo começa com Paulo Honório nos 

contando que queria escrever sua história através de uma divisão do trabalho, em que contrataria diversas pessoas 

para construírem conjuntamente a obra. Depois, ele decide escrever por si mesmo. A escrita, para ele, se mostra 

como uma necessidade vital, uma tentativa de encontrar o sentido perdido de sua vida após o suicídio de Madalena. 

É uma forma que ele encontra para compreender e dar sentido à sua experiência de vida, em um gesto autorrefle-

xivo, que também o faz refletir sobre o trauma da morte de Madalena. Depois que o mundo se desgovernou, “só lhe 

resta sentar-se e buscar, compondo a narrativa de sua vida, o significado de tudo que lhe escapa. […] Paulo Honório 

escreve seu livro e busca o sentido da sua vida”. (Lafetá, 1996, p. 211) Para Ismail Xavier (1997, p. 133), o perso-

nagem “toma o ato de narrar como uma forma de reorganizar ideias, sair da crise, entender o que não conseguiu 

entender no momento em que tudo foi vivido”.
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Em uma das passagens do livro, em que Paulo Honório reflete sobre seu processo de escrita, ele reconhece a sua 

dificuldade em lidar com as palavras e com as memórias:

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de 

fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, 

deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão. (Ramos, 1996, p. 101)

Na escuridão, Paulo Honório se vê conversando com o fantasma de Madalena, um momento de indistinção entre 

os vivos e os mortos. Com sua alma “agreste”, Honório tem dificuldade em se expressar com as palavras, enquanto 

Madalena guardava uma força. Em suas memórias, no entanto, Honório tenta recuperar o que Madalena lhe dizia. A 

personagem comunista endereçava críticas ao funcionamento capitalista da fazenda, percebendo a presença das má-

quinas naquele lugar em que os próprios sujeitos são tratados como máquinas: “máquinas e homens funcionam como 

máquinas.” (Ramos, 1996, p. 117).

Em sua análise do romance de Graciliano Ramos, Lafetá (1996, p. 196) sustenta que a narração do personagem 

transita entre o “sumário narrativo”, marcado pela “exposição generalizada de uma série de eventos, abrangendo um 

certo período de tempo, e uma variedade de locais”, e a descrição de cenas específicas que apreendem detalhes da 

concretude específica do real e da experiência, vinculados a um tempo e a um espaço delimitados: “a diferença fun-

damental entre os dois modos reside, pois, na oposição entre o geral (sumário narrativo) e o particular (cena).” Essa 

oscilação narrativa, entre a enunciação geral do personagem contando sobre sua vida de modo geral e a visão concreta 

de cenas também está presente no filme Arábia. No início da narração, Cristiano nos conta sobre sua trajetória e sobre 

sua relação com a escrita, em outros momentos, vemos cenas específicas, que nos apresentam detalhes de aconteci-

mentos específicos de sua vida organizados pela mise-en-scène cinematográfica.

Comentando a figuração de Cristiano como narrador de sua própria vida, em que a escrita desencadeia um processo 

de tomada de consciência e de construção de sentido sobre a experiência vivida, até atingir seu ponto de epifania e reve-

lação, Hermano Callou (2018, s/p) escreve que “Cristiano assume a figura do narrador moderno que, pelo meio da es-

crita, revisita suas lembranças de modo a construir o sentido do vivido, tornando-se senhor de sua própria experiência”.

Em seu diário autobiográfico, com uma máquina poética, Cristiano pensa sobre suas melhores horas de amor 

com Ana (assim como realiza o trabalho de luto da separação), bem como sobre suas amizades, seu lugar no mundo, 



131

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

sua condição operária – testemunhando e transmitindo as experiências que teve ao longo de seus caminhos. Para 

Maria Chiaretti e Mateus Araújo (2020), “o manejo da escrita e da leitura é decisivo para que o personagem tome 

posse da sua experiência.” 

Cristiano começa a contar sobre a vida na Vila Operária, de quando conheceu a Marcia, enfermeira e tia dos me-

ninos. Agora, o ponto de vista nesta parte do filme se inverte em relação com o começo: vemos a vida de Cristiano da 

sua perspectiva e não da de André. Cristiano sente compaixão e pena pela solidão de André. Ele nos diz que quando 

“a gente é novo”, o “mundo é cheio de promessas”, mas “essa fábrica tira a esperança das pessoas”. Retornando ao 

início, o filme se constrói em uma temporalidade cíclica e não linear. Esse ciclo, entre a vida e morte, o fim e o reco-

meço, é também o ciclo dos dias, o ciclo das máquinas.

Assim como n’A Noite dos proletários de Rancière, o filme também busca – na experiência do trabalho e em suas 

margens – algo da vida de Cristiano, assim como de outros trabalhadores, que escapa das grandes narrativas. É a 

escrita de seu diário que, nas passagens de sua vida comum e ordinária, estrutura o filme nos revelando as subjeti-

vações que parecem perturbar esse ciclo da máquina com outros tempos e espaços que problematizam e resistem, de 

alguma forma, a força da máquina.
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