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INSISTENCIAS, INTERMITENCIAS Y AFINIDADES FEMINISTAS
ENTRE EL CINE ARGENTINO Y EL CINE BRASILENO

JULIA KRATJE

RESUMEN  Este articulo propone un recorrido por las filmografias de Maria Luisa Bemberg (1922-1995) y de Helena Solberg (1938): cineastas decisi-
vas para la historia del cine latinoamericano y también para la historia de las mujeres y los estudios de género. A través de algunas de sus peliculas e
intervenciones publicas, me interesa explorar la posibilidad de indagar la historia del cine sin presuponer una linealidad de tiempo que defina relaciones
causales y filiaciones formales, ni tampoco una progresion evolutiva para rescatar figuras pioneras excepcionales. ¢Es posible trazar una genealogia
de signo feminista sin hacer del cine un campo neutro de relevamiento de fendmenos desde una postura de observacion distante y sin arrogarse la
proyeccion de un afan revisionista que pase por alto las discontinuidades y las intermitencias de la historia? El cine de Bemberg y de Solberg permite
cuestionar la arbitrariedad de las clasificaciones al poner de relieve el problema de las obras que se escapan de los etiquetamientos (cine industrial,
cine moderno, Cinema Novo, cine de los ochenta, Cinema da Retomada, Nuevo Cine Argentino). Y que, tal vez por esa suerte de inadecuacion o descal-
ce, desconciertan varios lugares comunes de la critica (feminista) de cine.

PALABRAS CLAVE Maria Luisa Bemberg, Helena Solberg, critica feminista, historia del cine.

ABSTRACT This article analyzes the filmographies of Maria Luisa Bemberg and Helena Solberg: decisive filmmakers for the history of Latin American
cinema and also for the history of women and gender studies. Through some of her films and her public interventions, | am interested in exploring the
possibility of investigating the history of cinema without assuming a linearity of time that defines causal relationships and affiliations, nor an evolu-
tionary progression to rescue exceptional pioneering figures. Is it possible to trace a feminist genealogy without making cinema a neutral field for sur-
veying phenomena from a distant observation position and without assuming the projection of a revisionist perspective that ignores the discontinuities
and intermittencies of history? The cinema of Bemberg and Solberg allows to question the arbitrariness of the classifications by highlighting the pro-
blem of films that escape labeling (industrial cinema, modern cinema, Cinema Novo, cine de los ochenta, Cinema da Retomada, Nuevo Cine Argentino).
And perhaps, due to this kind of inadequacy or mismatch, disconcert several commonplaces of (feminist) film criticism.

KEYWORDS Maria Luisa Bemberg, Helena Solberg, feminist critic, film history.
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RESUMO Esteartigo analisa as filmografias de Maria Luisa Bemberg e Helena Solberg: cineastas decisivas para a histéria do cinema latino-americano
e também para a histoéria das mulheres e dos estudos de género. Por meio de alguns de seus filmes e de suas intervengdes publicas, estou interessada
em explorar a possibilidade de investigar a historia do cinema sem assumir uma linearidade do tempo que defina relagbes causais e filiagdes, nem uma
progressdo evolutiva para resgatar figuras pioneiras excepcionais. E possivel tracar uma genealogia feminista sem fazer do cinema um campo neutro
de observagéo dos fendmenos a partir de uma posi¢do de observagdo distante e sem assumir a projecao de uma perspectiva revisionista que ignora
as descontinuidades e intermiténcias da histéria? O cinema de Bemberg e Solberg permite questionar a arbitrariedade das classificagbes ao destacar
o problema dos filmes que escapam a rotulagéo (cinema industrial, cinema moderno, Cinema Novo, cine dos oitenta, Cinema da Retomada, Nuevo Cine
Argentino). E talvez, devido a esse tipo de inadequacgdo ou desencontro, desconcerte varios lugares-comuns da critica (feminista) de cinema.

PALAVRAS-CHAVE Maria Luisa Bemberg; Helena Solberg; critica feminista; histéria do cinema.



GENEALOGIAS DISCONTINUAS

No es ninguna coincidencia que La Felicidad sea la pelicula preferida de Helena Solberg y que haya sido también
la pelicula preferida de Marfa Luisa Bemberg. No es por un capricho, ni por una moda, ni por mera casualidad que
la cineasta brasilefia y la cineasta argentina sientan una especial admiracién por la obra de Agnés Varda. Estrenada
en 1965, La Felicidad enfoca la vida armoniosa, confortable, aparentemente sin altibajos de una familia tipo (mama4,
papa, nena, nene), de clase trabajadora, en pleno verano. Todo pareciera irradiar optimismo y luminosidad. Sin
embargo, ese ambiente pastoril y equilibrado llega a ensombrecerse por medio de insistencias visuales y sonoras: la
gracia de las flores y la redentora musica de Mozart se intensifican hasta volverse agresivas. Y entonces, al aumen-
tar el volumen del paisaje bucdlico, la pelicula nos permite ver més alla de la primera impresién. “¢Qué es lo que te
hace tan feliz?”, le pregunta la esposa al protagonista. “Tengo suficiente alegria para ambas; la felicidad funciona por
adicién”, le explica él, al contarle sobre su amante. Pero por més colorida que aparezca, la historia va madurando
como “un bello durazno de verano con un gusano adentro”, tal como dice Varda en su tltimo documental (Varda por
Agnes, 2019). En otras palabras: no se trata de mostrar el simple reverso de la felicidad sino los pormenores de una
economia afectiva organizada alrededor del deseo masculino. La verdadera respuesta llega recién después del final:
la felicidad, esa suerte de postal sosegada, es un espejismo. Una ficcidn cristalina y letal. Una experiencia sin dudas

apasionante y encantadora para el padre de familia, pero irremediablemente fatal para la mujer.

Al momento de su estreno, La Felicidad desencadend una ola de repudios por parte de algunas criticas de cine que
acusaron a la pelicula, y por afiadidura a su directora, de presentar una visién reaccionaria y retrégrada en plena década
del sesenta.2 Como si la ironfa pusiera en peligro el camino de la emancipacién de las mujeres; como si la liberacién
del patriarcado dependiera de imégenes recortadas a la medida de una consigna politica; como si las posiciones femi-
nistas estuvieran resguardadas de contradicciones ideoldgicas y materiales; como si la figuracién del mito burgués de
la feminidad no pudiera alentar lecturas oposicionales; como si el cine, al fin y al cabo, tuviera que rendirse ante los
principismos de turno.3 Por contraste con esos planteos sesgados, las afinidades y las intermitencias entre Maria Luisa

Bemberg, Helena Solberg y Agnes Varda pueden aventurar otros rumbos para una historia (feminista) del cine.

Decisivas para el cine latinoamericano y también para la historia de las mujeres y los estudios de género, las fil-
mografias de Bemberg y de Solberg rescatan a personajes historicos fuera de serie: Camila O’Gorman (protagonista
de un amor romantico, a mediados del siglo diecinueve, que transgrede la norma patriarcal y eclesidstica), Juana Inés

de la Cruz (la monja poeta que, segin Bemberg, “se adelanta trescientos afios a Virginia Woolf”), Helena Morley (una

2 Véase, por ejemplo, Johnston (1973). 0

3 Muchas criticas y cineastas feministas
evaluaban las peliculas en la medida en que
funcionaran como un medio para concienti-
zar a las mujeres. Eso mismo paso con Wan-
da, de Barbara Loden, una pelicula que desde
hace unos afios es considerada “de culto’
(Isabelle Huppert impulsé su restauracion),
pero que, en 1970, cuando se estreno, fue
repudiada: “Las feministas odiaron Wanda.
Criticaron duramente a Barbara Loden. Se
sublevaron. jQué! jUna mujer pasiva, sumisa
al deseo de otro, y que parece disfrutar de su
sometimiento! Dont show women in such
way! Veian en Wanda una mujer indecisa, so-
metida, incapaz de afirmar su deseo, que no
exigia nada, no creaba ni siquiera un contra-
modelo militante, ninguna toma de concien-
cia, ninguna nueva mitologia de la mujer libre.
Nada” (Léger, 2021, p. 98).
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garota rebelde y audaz que escribié un diario de su vida en Diamantina tras la abolicién de la esclavitud, traducido por
Elizabeth Bishop en 1957), Carmen Miranda (uno de los mayores emblemas tropicalistas que, paradéjicamente, como
dice Caetano Veloso, “néo sabia sambar”): en fin, todas ellas mujeres deslumbrantes. En esta linea, Solberg y Bemberg

vienen siendo justamente visibilizadas por los estudios sobre cine brasilefio y cine argentino.4

Pero ademaés de poner en escena figuras icénicas e hitos politicos, llevan la mirada a otras historias, a ras del sue-
lo, comunes y corrientes, que entraman experiencias individuales y colectivas. Por ejemplo, The emerging woman
(1974), un documental dedicado “A la memoria de las mujeres de los Gltimos doscientos afos, cuyas luchas hicieron
posible la mujer emergente de hoy”, el primero de una serie realizada en Estados Unidos, cuando Solberg formaba
parte del grupo de cineastas International Women’s Film Project,5 est4 encabezado por mujeres que no han sido inte-
gradas en los relatos oficiales de las gestas patriéticas emprendidas por lideres militares, por intelectuales y por hom-
bres de politica. El mundo de la mujer (1972) también es un cortometraje claramente militante, en el que Bemberg
coloca en primer plano los intereses econdmicos y patriarcales implicados en la produccién de la “mujer moderna”,
recorriendo stands de pestanas postizas, pelucas, electrodomésticos y masajeadores de gltteos por los pasillos de una
exposicién realizada en La Rural (el predio ferial de la aristocracia agroganadera). O sea que un cine permeable a la
historia social astilla el relato androcéntrico, pero también permite divisar a personas y personajes que obedecen los
lugares prefijados por el reparto sexual, como la domesticidad del matrimonio, el cuidado de la familia y la materni-
dad. Solberg y Bemberg no solo retratan a “grandes mujeres” sino a miles de anénimas que, como la protagonista de
La Felicidad, sufren, padecen, acatan desde el mas absoluto e impenetrable silencio. Y como Varda con respecto a la
Nouvelle Vague, los trayectos de Solberg y de Bemberg en cuanto al cine moderno, el cine industrial, el cine de los
ochenta, y el Cinema da Retomada desafian las clasificaciones historiograficas tanto como las corrientes predominan-

tes de la cultura cinematogréfica feminista.

Ahora bien, ése las puede considerar, sin més, como cineastas que, por haber sido pioneras, resultan excepcio-
nales? Una historia del cine (y un cine) que se limite a mostrar cémo las mujeres son victimas oprimidas por el pa-
triarcado o, en la vereda contraria, heroinas visionarias y adelantadas a su época llevaria por un callejéon sin salida.
Quiero decir: ¢qué presunciones y qué escala de valores encierra la idea de excepcionalidad a la hora de cuestionar el

relato hegemdnico de la historia del cine? Escribe Nora Dominguez:

Entrar al campo de los estudios de las mujeres o de género significa leer el relato de la emancipacién en su devenir histo-

rico pero no Unicamente con el objetivo de enaltecer un sujeto pionero, una idea fundante o una conclusiéon productiva,

4 En lineas generales, sobre la filmografia
de Solberg, ademas de los textos citados en
este ensayo, véanse: Tavares (2014 y 2017),
Araujo y Souto (2018), Elias da Silva (2019),
Andrade (2021), Cavalcanti Tedesco (2018 y
2022) y los ensayos incluidos en el catdlogo
de una retrospectiva realizada en el Centro
Cultural Banco do Brasil (Amaral; Italiano,
2018), entre otros. Sobre Bemberg, remito
al ensayo de Fontana (1993), a las compi-
laciones An Argentine Passion. Maria Luisa
Bemberg and Her Films (2000) y Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos (2002)
y a los textos reunidos en Kratje y Visconti
(2020). Asimismo, vale destacar la reciente
realizacion de ciclos de cine gracias a inicia-
tivas privadas y a festivales que han fomen-
tado la proyeccion de sus films.

5 Women'’s Film Project (WFP), que luego
paso a denominarse International Women's
Film Project (IWFP), fue un colectivo de mu-
jeres (inicialmente compuesto por Helena
Solberg, Lorraine Gray, Melanie Maholick y
Roberta Haber) formado en 1973 para pro-
ducir documentales de forma colaborativa,
concebido al calor de los films feministas
estadounidenses de los afios setenta que
se oponian a la forma tradicional grierso-
niana de realizacion de documentales, de
modo que el documentalista individual es
reemplazado por un colectivo de mujeres.
Siguiendo el estudio de Marina Cavalcanti
Tedesco acerca de los cines feministas pio-
neros en 'y de América Latina, este colectivo
creativo “se distinguio de los demas colec-
tivos formados en Estados Unidos no solo
por su compromiso con el internacionalis-
mo sino ademas porque el rol de direccion
fue asignado a una mujer del Tercer Mundo”
(2022: s/n).



sino para salir habiendo hecho de la recuperacién el sitio de la comprensién y construccién de una posible genealogia.
Lo cual implica no solo haber deshilvanado sus multiples costuras y desarmado sus certezas sino estar dispuestas a

configurar otras lecturas, siguiendo los recorridos de memorias y contramemorias. (2022, p. 36)

Antes de afirmarse como directora de su propia obra, frente a un cine dirigido por hombres (casi) exclusivamen-
te, a partir de los guiones de dos films realizados en los setenta, Crénica de una sefiora (Raul de la Torre, 1971) y
Tridngulo de cuatro (Fernando Ayala, 1975), que escribié alentada por la lectura de El segundo sexo, de Simone de
Beauvoir, y La mistica de la feminidad, de Betty Friedan, ya empiezan a tomar consistencia los rasgos estéticos e
ideolégicos centrales de la filmograffa de Marfa Luisa Bemberg, a la par de sus cortometrajes, EIl mundo de la mujer
(1972) y Juguetes (1978), con los que se abre paso en alianza con Lita Stantic, junto a quien funda la productora
GEA (en ostensible alusién a la diosa griega). En tan solo un pufiado de afios estrena seis peliculas que la catapulta-
ron al reconocimiento internacional: Momentos (1981) es su primer largometraje, en el que desarrolla el dilema ético
de una mujer que abandona a su marido al enamorarse de otro hombre. En tensién con los condicionamientos de
la censura impuesta por la dltima dictadura civico-militar argentina (que se extendié entre 1976 y 1983), Bemberg
se atreve a narrar “el adulterio de una mujer visto por otra mujer”, tal como anuncia una frase del péster que causé
revuelo. Sefiora de nadie (1982) focaliza la vida de una mujer que se quiere divorciar y, en tanto, se hace amiga de
uno de los primeros personajes homosexuales del cine argentino que no se busca castigar, aleccionar o burdamente
ridiculizar. Camila (1984), su pelicula mas popular, aquella que cuenta una ardiente historia de amor prohibido entre
una mujer y un sacerdote jesuita, sefiala un giro hacia una radiografia del tejido familiar, social, religioso y politico.
A distancia de la visién anclada en la intimidad, la lectura histérica desde una perspectiva de género sobre las co-
nexiones entre el ambito doméstico y la politica se consolida en las dos peliculas siguientes: Miss Mary (1986), un
retrato oscuro de la vida burguesa, que mantiene un aire de familia con los guiones de Beatriz Guido, y Yo, la peor de
todas (1990), sobre Sor Juana Inés de la Cruz, que desde la lente de Bemberg se atreve a cruzar miradas, caricias y
hasta algin beso con la virreina. Y finalmente, en sintonia con una concepcién ilusionista del cine que atraviesa toda
la obra de Bemberg — del cine como una especie de regresién que habilita la proyeccién emocional del publico—, De
eso no se habla (1993), una fabula sobre temas esenciales —el amor, la soledad, la muerte, el destino—, que apela a
una verdadera rareza para el tono de las peliculas de Bemberg: el sentido del humor. Cuando murié, en 1995, a los
73 afios, estaba trabajando en la adaptacién de “El impostor”, un cuento de Silvina Ocampo. Fue la primera mujer en
filmar con regularidad dentro del cine profesional argentino y, en ese sentido, su carrera resulta asombrosa. Nacida
en cuna de oro, rodeada por la riqueza y por el refinamiento, el poderoso linaje no habilitaba a la rama femenina de

la familia Bemberg el acceso a una educacién formal y sistematica. Un padre empresario, hijo de don Otto Bemberg,
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fundador de la Cerveceria Quilmes y mecenas de la Maison d’Argentine en la Cité Universitaire de Paris, y una madre

demasiado sumisa, més una veintena de institutrices fueron inculcdndole una disciplina férrea.

La educacién de Helena Solberg también fue estricta, con una madre muy catdlica y un padre noruego que jamas
se opuso a los rituales que la sociedad le imponfa. La palabra escrita fue, al igual que para Bemberg, la primera for-
ma de expresion artistica. Solberg estudié Neolatinas en la Pontificia Universidad Catdlica de Rio de Janeiro y ade-
mas trabajé como periodista. Su primera pasién fue la literatura francesa. De hecho, la pelicula que abre su carrera
como directora explora el discurso de mujeres de los sectores acomodados que celebraron el golpe militar de 1964.
En A entrevista (1966) ella no querfa hacer un film sobre “el oprimido”, sino tratar de examinar su propia realidad
exponiendo las controversias de la clase dominante. En el cortometraje Meio dia (1970) recrea una rebelidn escolar
al compas de la cancién de Caetano Veloso: “E prohibido prohibir”, un himno de oposicién al golpe de Estado. En
1971, tres afios después del Ato Institucional nimero 5 (una instancia de endurecimiento de la dictadura militar,
marcada por el cierre temporal del Congreso Nacional, la autorizacién al presidente a revocar mandatos y cercenar
derechos politicos, la suspension del Hdbeas Corpus y la implementacién de medidas represivas), viaja a Esta-
dos Unidos. Fuera de Brasil realizé The Emerging Woman (1974), The Double Day (1975), Simplesmente Jenny
(1977), From the ashes... Nicaragua today (1982), The Brazilian Connection (1982), Chile: By reason or by for-
ce (1983), Retrato de um terrorista (codirigido con David Meyer, 1986), Home of the brave (1986), The forbidden
land (1990). A su regreso, dirigié Carmen Miranda: Bananas is my business (1994), Brazil in living colour (1997),
Vida de menina (2004), Palavra (En)cantada (2009), A alma da gente (2013), Meu corpo minha vida (2017).

La obra de Solberg (como quiza también la de Paula Gaitan o la de Helena Ignez) no puede sencillamente inscri-
birse dentro de los marcos del Cinema Novo y del Cinema Marginal (segin la denominacién de los afos setenta y
ochenta, que Jairo Ferreira elige llamar Cinema da Invencgao, teniendo en cuenta que sus realizadores no adherfan
plenamente a la denominacién Cinema Marginal), movimientos alternativos e independientes que tuvieron un
caracter fundacional para el campo cinematogréfico y artistico en Brasil, ligados a un proyecto nacional y colectivo
que localizaba en la figura del cineasta militante e intelectual su portavoz privilegiado. Tal como sefala Ismail Xa-
vier, el cine brasilefio ingresa a la modernidad estética no sélo a contramano del cine comercial de entretenimiento
sino también a contramano del cine de los auteurs europeos;é no obstante, de acuerdo con Xavier: “La insercién
de filmes en una misma categoria puede ser engafiosa, aun cuando pertenezcan a un movimiento determinado
promovido en ciertas condiciones” (2008, p. 104). Si el Cinema Novo y el Cinema da Invencdo han sido pensados

como laboratorios de experimentacién formal en contra del cine clasico y del realismo, como busquedas dramaticas

6 Sobre la figura del director-auteur en
relacion con la teoria y la practica del Ci-
nema Novo, remito a Oubifia (2022).



en contra de la psicologizacién de las experiencias y como apuestas épicas en contra de la narracién de historias

privadas, el cine de Solberg se desvia de esas corrientes del cine moderno.

Es que pocas veces se pueden establecer contrastes nitidos entre perfodos y corrientes estéticas, por més que la critica
proceda delimitando oposiciones, tal como sucede, en la Argentina, con “el cine de la democracia”, un sintagma que en-
globa “el cine de los ochenta” por contraposicion a “el cine de la dictadura”, segin una idea del devenir histérico que en-

tiende lo nuevo en términos de cortes irreversibles y cambios de décadas. Por el contrario, de acuerdo con Ana Forcinito:

si pensamos en la articulacién del género desde perspectivas que indaguen la posicién de las mujeres como sujeto de
la mirada y de la voz audible, es posible establecer una linea de continuidad entre muchas de las propuestas recientes

[agrupadas, por caso, bajo el paraguas “Nuevo Cine Argentino”] y la labor pionera de Maria Luisa Bemberg. (2020, p. 59)

Las discontinuidades y las prolongaciones histoéricas en relacion con las poéticas textuales y las tramas sociales se
detectan ya en los comienzos de la carrera cinematografica de Bemberg, cuando en 1969 funda la Unién Feminista
Argentina (cuya sigla cifra el hartazgo: UFA) junto a otras mujeres del campo artistico, literario y cultural que re-
chazaban los moldes patriarcales y eclesiasticos. Y, hacia el final de su vida, participa de la creacién de la Asociacién
Cultural La Mujer y el Cine, que desde finales de los ochenta abrié paso a cineastas como Lucrecia Martel, Anahf{

Berneri, Celina Murga, Albertina Carri, Ana Katz.

Es asf que €l cine de Bemberg y de Solberg nos enfrenta a la arbitrariedad de las clasificaciones, pero también al
problema de las obras que se escapan de los etiquetamientos. Y que, tal vez por esa suerte de inadecuacién o descalce,

desconciertan varios lugares comunes de la critica (feminista) de cine.

IMAGENES DESCLASIFICADAS

Para imaginar modos de ver que cuestionen los enfoques doctrinarios, las intervenciones feministas revisan
las taxonomias que sostienen un canon excluyente. Se sabe que los movimientos artisticos delimitan estilos y
perfodos, y, como sucede con toda denominacion, fijan fronteras inculcando normas y jerarquias. Con respecto al
Cinema Novo y al Cinema da Invengdo en Brasil, los movimientos que designan el cine culto, no comercial, de los

afios sesenta y setenta, contrapuestos a la vertiente popular y comercial que se plasma, por ejemplo, en la chan-
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chada, la fuerza de su irrupcién (y la frondosa atencién por parte de la critica especializada) llegé a eclipsar otras

producciones contemporaneas que tampoco tenfan una vocaciéon comercial. Como dice Karla Holanda:

Nio é possivel, portanto, que o cinema dessas duas décadas seja visto como um bloco coeso, tnico, realizado sob um
mesmo modo de producdo, com os mesmos fins, compartilhando afinidades estéticas e ideoldgicas, recebendo as mes-

mas atencoes criticas e histdricas. Nao é uma produgdo homogénea e, por vezes, até se opde. (2017, p. 44)7

Si se buscara ubicar a las cineastas en unas corrientes del cine que en su momento no las incluyeron se estarfa
reescribiendo arbitrariamente la historia sin tener en cuenta que no solo el descrédito, la omisién y la discriminacién
sino también la excepcién es una de las modalidades sobre las que descansa la subestimacién de las producciones
culturales y artisticas de las mujeres. Pero tampoco podrian integrarse en un fenémeno aparte (algo asi como un
cine moderno “femenino” o un cine “hecho por mujeres”), teniendo Unicamente en cuenta, ademas, el rubro de la
direccién como sello individual. En este sentido, la filmografia de Bemberg demuestra la persistencia de una mirada

que cuestiona la subordinacién de las mujeres, asi como el separatismo o la universalidad de la categorfa “mujer”:

Me dije a m{ misma: ya que soy mujer, lo menos que puedo hacer es que las protagonistas de mis historias sean mu-
jeres. Lamentablemente, la sociedad piensa que si un tema estd contado por un hombre, ya sea la soledad, la muerte,
o la represién, se trata de un tema universal, pero si es una mujer quien lo hace, es un tema especifico. Me parece

fascismo puro. (1992, p. 23).8

Y Helena Solberg, que por filmar a mujeres tampoco presupone que su historia sea un suplemento de las narrati-
vas androcéntricas, apunta su critica a la violencia de las fuerzas conservadoras (y a la naturaleza de lo que quieren

conservar, empezando por la familia nuclear tradicional basada en la norma heteronormativa).

Desde una politica afirmativa, englobar y separar con el fin de “hacer visible” conforma una instancia del trabajo
de rescate. Vale la pena prestar atencién a algunas cifras: en Brasil, hasta finales de los cincuenta, se cuentan unas
ocho peliculas dirigidas por mujeres; en el pasaje a los sesenta, cuando el cine brasilefio adquiere mayor prestigio
internacional y se convierte en una industria rentable, practicamente ninguna mujer dirigié largometrajes. A partir
de los setenta, la presencia de mujeres ocupando el papel de directoras aumenta de manera exponencial en el caso de
los documentales: si en la década anterior se estrenaron unos diez documentales, todos cortometrajes, en los setenta

se registran mas de 180 y con temaéticas afines a cuestiones de género. Estos datos no hablan por si mismos, pero

7 En esta senda, Holanda sostiene: "Ainda
que filmes tenham sido dirigidos por mu-
lheres no periodo do Cinema Novo, com
caracteristicas estéticas, ideoldgicas, tema-
ticas e de produgao similares, assim como
do Cinema Marginal, caso de Luna Alkalay,
com Cristais de sangue (1974), ndo acho
razoavel que, passados cerca de cinquenta
anos, queiram considera-las como integran-
tes desses momentos. Esses filmes néo
usufruiram da visibilidade e do prestigio que
foram concedidos as obras dos cineastas e,
portanto, é mais honesto abragar as idios-
sincrasias da historia e expor as lacunas e
a vista grossa que foi langada a maioria das
produgdes femininas” (2019, p. 143).

8 “La Bemberg dirigira a Carmen Maura”,
Crdnica, Buenos Aires, 09 abril 1992, p. 23.



permiten bosquejar un panorama sobre la irrupcién de mujeres documentalistas en el contexto del cine moderno
(donde convergen la politica de los autores, los films de bajo presupuesto y la renovacién formal). En la Argentina,
entre 1915 y 1933, las mujeres directoras (de clase alta e integradas a las sociedades de beneficencia) tuvieron un
lugar relevante en la creacién de peliculas, que se proyectaban en eventos destinados a recaudar fondos para hoga-
res infantiles e instituciones hospitalarias, yendo muchas veces en contra del entorno cultural estrecho en el cual
se educaron.® Pero una division sexual de poderes y capacidades en funcién de areas técnicas y artisticas organiza
implicitamente el sistema de estudios durante la etapa del cine industrial cercenando las posibilidades de aparicién
de directoras hasta los albores del cine moderno, cuando Vlasta Lah estrena Las furias en 1960, hasta ahora consi-

derado como el primer film sonoro argentino de ficcién escrito y dirigido por una mujer.

La teoria, la critica y el movimiento de cineastas feministas ha denunciado, por lo menos desde los setenta, que el
modo de representacion institucional reproduce el sistema de la mirada masculina (male gaze), a partir de la distin-
cién de dos lineamientos: por un lado, un cine de documentacién directa que se propone cambiar el contenido de las
representaciones para la elaboracién de papeles o imagenes “positivas” de mujeres “fuertes”, con una documentacion
directa e inmediata de las problematicas que las envuelven y con la meta de visibilizar y concientizar; por otro lado,
un cine experimental que pretende destruir la vision hegemonica para desentrafiar los codigos ideolégicos de la re-

presentacién y explorar otras dimensiones de lo perceptible.*®

Ahora bien, en América Latina estas tendencias no siempre (més bien, pocas veces) se manifiestan por separado.
Y aunque esa elusién de las divisiones no es, desde luego, exclusiva de Solberg o de Bemberg, en las insistencias
tematicas, en las afinidades politicas, pero también en las abismales diferencias estéticas entre sus filmografias se
evidencia cémo aquel marco forjado por la teoria filmica feminista inglesa y norteamericana, medio siglo después de
su formulacién, acarrea dualismos (ficcién/documental; hacer visible/destruir la visién) que las propias peliculas se
ocupan de desmontar. En los apartados que siguen, voy a analizar algunas escenas que permiten ver como a través
del cine de Solberg y de Bemberg reverberan posiciones criticas respecto de las representaciones del género, llevando
la atencidén a una constelacién de figuras y discursos que exponen la supervivencia en los films de asuntos clave para

la teorfa y la praxis feminista, tales como el placer visual y la capacidad de la musica para ponerlo en crisis.

9 Sobre la participacién de directoras vy
guionistas en el cine mudo argentino véase
Mafud (2021).

10 Elcamino sociolégico e historiografico de
los primeros trabajos alrededor del cine pro-
curaba conjugar la praxis feminista con la re-
flexion sobre el discurso filmico, en el marco
del proceso de politizacion de la sexualidad,
de modo que las preocupaciones del movi-
miento de mujeres definian la agenda reto-
mada en las peliculas hechas por mujeres.
Las feministas de esta linea se dedicaron a
desmitificar la representacion de las mujeres
como cuerpos para ser mirados, como locus
de la sexualidad y como objetos de deseo.
Sus intervenciones se orientaban en funcion
de una valoracion de los papeles sexuales de
acuerdo con criterios extrinsecos a los films,
que servian para definir un tipo “ideal” de mu-
jer independiente, emancipada y autbnoma.
A la par, han llevado a cabo la tarea de “res-
catar” a cineastas pioneras, olvidadas o des-
plazadas del canon: Alice Guy, Dorothy Arz-
ner, Lois Weber, por nombrar solo a algunas.
Esta primera corriente de la critica feminista
sostenia que el lenguaje cinematografico no
debia eclipsar el flujo de la trama, sino poner
en primer plano argumentos para desbaratar
el sexismo de la narrativa y la explotacion de
las mujeres como imagenes. Pero, a medida
que se fueron reconociendo las limitaciones
de estos enfoques —bdsicamente: su dificul-
tad para dar cuenta de cémo se produce el
significado en el film, sumada a la falta de
distinciones entre la experiencia vivida y el
plano de la representacion—, los desarrollos
tedricos se han ido desplazando del énfasis
puesto en la visibilizacion de lo invisible hacia
la deconstruccion de la mirada y de la estruc-
tura narrativa.
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CASA DE MUNECAS

En 1960, a la salida de una palestra en la Facultad Nacional de Filosoffa de Rio de Janeiro, Helena Solberg se
tomé un café con Simone de Beauvoir. Tenfa diecinueve afos y trabajaba en un suplemento de noticias del diario es-
tudiantil O Metropolitano. Como sabia francés e inglés, era la encargada de entrevistar a las personalidades extran-
jeras. De Beauvoir habia viajado junto a Jean-Paul Sartre, por invitacién de Jorge Amado, en un momento agitado
para los suenos que guardaban los comunistas: guerra de independencia de Argelia, guerra de Vietnam, Revolucién
Cubana. En una crénica de 2014, Solberg recuerda que Simone de Beauvoir tenfa una apariencia inquietantemen-

te conservadora: “Usava os cabelos presos em um coque severo. Tinha pele muito clara e um rosto lavado, meio

Material escrito por Helena Solberg. Folha de Sdo Paulo, Ilustrissima, 06/04/2014



bretdo” (Solberg, 2014, s/n). Por cierto, ese aire mesurado y discreto habia decepcionado al auditorio de jévenes
rebeldes que no esperaban tanta sobriedad, a lo mejor acostumbrados a la sensualidad de la actriz Juliette Gréco,

“la musa del existencialismo”.!! Pero las cosas, naturalmente, nunca son tan evidentes.

El primer dia de ese afio la autora de El segundo sexo habia publicado en una editorial britdnica un ensayo
hasta hoy practicamente secreto, que titulé Brigitte Bardot and the Lolita syndrome (poco tiempo después, una
perdida editorial de Buenos Aires lo tradujo como Brigitte Bardot y el personaje de Lolita).!? Si bien De Beauvoir
reconoce en ese libro que la mujer de formas opulentas, como Marilyn Monroe, apreciada por “sus rotundos atrac-
tivos fisicos”, sigue teniendo poder sobre los hombres, Brigitte Bardot inventa una figura nueva, una especie de
ninfa ambigua, una Eva que conjuga “la fruta verde” y “la mujer fatal”: “la nifia-mujer” que, por la diferencia de
edad, instala una distancia que aviva el deseo. Como era de esperarse, “las madres indignadas” y “los moralistas de
todos los pafses” procuraron bloquear sus peliculas. “Para estas gentes de altos principios no es cosa nueva identi-
ficar la carne con el pecado y sofiar con hacer una hoguera con las obras de arte”, dice De Beauvoir. Sin embargo,
esa postura moralista no es suficiente para explicar la animosidad que despierta Brigitte Bardot. Lo que explica el
fendmeno “BB”, segtin De Beauvoir, es cierto mito que Roger Vadim ha tratado de rejuvecener: “El inventé una
versién resueltamente moderna del ‘eterno femenino’, arribando de esta manera a un nuevo tipo de erotismo. Esta
es lanovedad que seduce a algunas personas y choca a otras”. Un erotismo que consiste en actuar segin sus deseos
y siguiendo nada mas que sus inclinaciones: “Come cuando tiene hambre y hace el amor con la misma sencillez
exenta de ceremoniosidad. El deseo y el placer parecen atraerla méas que las reglas y las convenciones”. Eso es lo
perturbador. “Ella es floreciente y saludable, apaciblemente sensual. Resulta imposible ver en ella el toque satani-
co, y esta es la razén de que parezca ain més diabdlica a las mujeres que se sienten humilladas y amenazadas por
su belleza” (1965, s/n).

No deja de ser curioso que Caetano Veloso pensara algo bastante parecido: “Brigitte Bardot era uma presenga
feminina muito mais constante em minha mente do que a de Marilyn”, escribi6é en Verdade Tropical (2017, p.
204). O sea que Solberg se encuentra con De Beauvoir cuando ella acababa de escribir que “BB merece ahora ser
considerada un producto de exportacién no menos importante que los automéviles Renault” (1965: s/n). Es ahf
donde una conexién con Carmen Miranda cobra sentido. Porque en la pelicula mas conocida de Helena Solberg,
Carmen Miranda: bananas is my business (1995), una pieza clave del Cinema da Retomada de mediados de los
noventa, se despliega una mirada autobiografica en torno a la consagracién de Carmen Miranda en el pantedn de

estrellas de la principal industria cinematografica mundial; es decir, una mirada feminista que no es para nada

11 Quiero destacar que es Solberg quien
propone la nominalizacion (“‘musa del
existencialismo”) al usual apodo de la ac-
triz como "musa de los existencialistas”.

12 Agradezco a David Oubifia por haberme
presentado este libro.
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condescendiente ni mucho menos lapidaria, semejante a la critica de Simone de Beauvoir sobre Brigitte Bardot.
“Carmen ¢ nossa boneca” constituye la férmula de un pacto en la industria cinematogréafica mediatizada, segtin
demuestra Solberg, que funciona, dentro y fuera del cine, como sinécdoque para caracterizar a las mujeres (més
bien: a ciertas mujeres adscriptas a ciertos cdnones de belleza) desde la infancia hasta la joven adultez: en pocas
palabras, la mujer elogiada por ser la més perfecta encarnacién de la feminidad. Centrado en una de las actrices
mejor pagas del show business americano, que brillé en Hollywood e instalé la imagen estereotipada de un Brasil
sexualmente expuesto, hipercolorido y frutal, la pelicula de Solberg tensa la oscilacién entre la atracciéon despam-
panante provocada por Carmen Miranda y la tragedia de ser vista como una mufieca o como un maniqui. Enton-
ces: la frase “Carmen € nossa boneca” sintetiza un ideologema de largufsima tradicién, que la pelicula consigue
desnaturalizar. Y esa desnaturalizacién es plausible porque Carmen Miranda es disputada por la mirada masculi-

na, la mirada extranjera, la mirada feminista y la mirada tropicalista.

En el film de Solberg, un fan confiesa desde el sillén del living: “lo que me gustaba de Carmen Miranda era su
imagen en la pantalla. Era una forma de escapar de la fria e insipida Inglaterra, de los dfas oscuros de la guerra.
Ella era el paraiso”. De repente, el televisor que tiene enfrente explota y del humo emerge la mismisima Carmen
Miranda personificando la fantasia del espectador embelesado al compés de una cancién que repite: “I, Yi, Yi, Yi, Yi,
I like you very much / I, Yi, Yi, Yi, Yi, I think you're grand / Why, why, why is it that when I feel your touch / My
heart starts to beat, to beat the band”. Fascinado, el hombre afirma que ella “era todo lo que una mujer deberia ser”.
Pero como no encontrd una esposa que pudiera ser como Carmen Miranda, aunque haya intentado transformarla
a su imagen y semejanza, bautizo a su hija con el nombre de la estrella y sellé el pacto con un tatuaje de su rostro

en el brazo izquierdo.

Asi como la felicidad, en la pelicula de Agnés Varda, constituye una experiencia marcada por el género (aunque
felizmente no estuviera remarcada por un afdn pedagdégico o moralizador), en sociedades reinadas por pantallas y
por vidrieras la belleza implica una doble operacién inherente al régimen del espectaculo: la cosificacién y el endio-
samiento, la cara fetichista y la contracara narcisista del placer visual. Como se sabe, este es uno de los tépicos més

revisitados por la teorfa y por la practica cinematografica feminista.'®

En efecto, Marfa Luisa Bemberg rodé su primera pelicula en la Exposicién Femimundo, graficada como “todo
lo que interesa a la mujer: modas, belleza, peinados y articulos para el hogar”. El mundo de la mujer documenta el

cefiimiento al orden de la reproduccién, de la crianza y de la seduccién a partir de un montaje que combina el cuento

13 Remito al ensayo fundamental de esta
corriente: Mulvey (1975).



“La Cenicienta” proveniente del disco de Walt Disney, un punado de frases publicitarias, una revista con el hords-
copo y una guifa para saber “cudl es la mujer ideal para cada hombre” y “cémo debe hacer para conquistarlo y con-
servar el amor”, que se van enredando con los gemidos de un orgasmo femenino amplificado sobre los psicodélicos
acordes de “Sgt. Peper’s Lonely Hearts Club Band” (The Beatles, 1967). Su segundo cortometraje, Juguetes, expone
el reparto sexual de los valores que promueven los objetos destinados al consumo infantil: mientras que para los
nenes se estimula la audacia, la fuerza, la competitividad y la inteligencia, los juguetes destinados a las nenas apelan
a la ternura, la sumision, las tareas domésticas y la humildad. En esta linea, la mufeca como elemento clave de la
educacién sentimental y el maniquf como arquetipo de feminidad reciben, hasta hoy, multiples y diversas miradas
cuestionadoras: desde el mediometraje posporno de Albertina Carri (Barbie también puede eStar triste, 2002) al
fabuloso cortometraje que Lucrecia Martel hizo por encargo de una coleccién de ropa de la firma italiana Miu Miu

(Muta, 2011), que para esa oportunidad también habia convocado a Agnés Varda.

En una secuencia de The emerging woman, sobre una caja de musica se lee el poema de Sylvia Plath “The
Aplicant”, incluido en Ariel: una entrevista satirica en torno al matrimonio y las rutinas estereotipadas segin
divisiones de género que hacen de la mujer “a living doll, everywhere you look”. Bonecas, mufiecas, maniquies,
fotos de modelos en revistas de moda, pero también el imaginario de los cuentos de hadas alimenta peliculas y
relatos que muchas cineastas, artistas y escritoras han venido problematizando desde los inicios del cine —empe-
zando por el film vanguardista La sonriente Madame Beudet (1923) de Germaine Dulac- al ironizar o al burlar
estereotipos (infantilizacién, galanteria, sentimentalismo, refinamiento) o al evocarlos desde una perspectiva
que altera el sentido de la realidad a través de la poesia, como en el comienzo de Palavra (en)cantada (2009) de
Solberg, cuando Maria Bethéania recita “Eros e Psique” de Fernando Pessoa, sobre los laberintos identitarios de

un infante y una princesa adormecida, una bella durmiente.

CAJAS DE MUSICA

Ya en su primer documental, Solberg captura imégenes de una chica joven en la playa (un escenario privilegiado
para la circulacién de cuerpos y de miradas), y asi anuda el problema politico de la subordinacién de las mujeres con
la preocupacién por la belleza fisica mediante la disyuncién entre esas imagenes y los testimonios en voz over de

setenta mujeres, de entre diecinueve y veintisiete aflos. Mientras las entrevistadas opinan sobre la virginidad, el ca-
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samiento, la maternidad, el sexo, la religién catdlica, el trabajo dentro y fuera de la casa, el estudio, la independencia
econdmica, la camara se acerca al cuerpo de Gléria Solberg pasdndose el bronceador, chequeandose en un espejito,
hojeando una revista y relojeando a los demas. En tanto, los hombres se bafian, juegan a la paleta, practican surf (ba-
sicamente, se divierten). Pero, claro, el film no concluye en la denuncia de los valores burgueses que afectan, primor-
dialmente, a las mujeres burguesas, sino que incorpora una secuencia de fotografias en blanco y negro de la Marcha
da Familia com Deus pela Liberdade, un movimiento que apoy¢ el golpe militar. Se trata de una critica implacable
al desempeio de esas mujeres que, como las entrevistadas, salieron a la calle para manifestarse politicamente solo

en favor de sus intereses de clase.'*

En sintonia con la mirada de Simone de Beauvoir cuando describe esos labios “muy dignos de ser besados” de
Brigitte Bardot (al igual que esa mirada se revela en la apreciacién de los distintos physique du rol existencialistas,
cuando Helena Solberg describe en su crénica periodistica a una Simone de Beauvoir pacata en contraposicion a
la sensualidad de la musa existencialista), en el film sobre Carmen Miranda hay una critica de la objetualizacién
sexual, pero también una reivindicacién del placer visual desde una perspectiva que pone en tensién la mirada de-
sapegada o desafectada que la corriente formalista del cine feminista anglosajén defendfa como tnica via de escape

de la mirada heterosexista.

Precisamente, en la letra de Tropicdlia, otra cancién-manifiesto de Caetano Veloso, la repeticién de la dltima
sflaba del apellido de Carmen “Miranda” no solo evoca el dadaismo sino la mezcla de su nombre con el de Dadj, la
compafiera del cangaceiro Corisco en Deus e o Diablo na Terra do sol (Glauber Rocha, 1964): “Viva a banda, da,

da, da. Carmem Miranda, da, da, da, da. Viva a banda, da, da, da. Carmen Miranda, da, da, da, da”. Dice Caetano:

O aspecto travesti da sua imagem sem duvida também importava muito para o tropicalismo, uma vez que tanto o
submundo urbano noturno quanto as trocas clandestinas de sexo, por um lado, e, por outro, tanto a homosexualida-
de enquanto dimenséo existencial quanto a bissexualidade na forma de mito do andrégino eram temas tropicalistas
(ndo fosse este um movimento tipico da segunda metade dos anos 60). Mas a Carmen Miranda que surgia dessas 78
rotagles excitava nossa imaginagao e suscitava nossa admiragdo num nivel que se situa além dessas teméticas todas

e as atravessa: o da formacdo da musica brasileira como uma tradi¢do rica e esteticamente potente. (2017, p. 280)

Por sugerencia de Aurora Miranda, hermana menor de la actriz, Bananas is my business abre con unas secuen-

cias rodadas por el actor transformista Erick Barreto recreando la muerte de Carmen Miranda en la soledad de su

14 En el caso de Bemberg, la continuidad
entre la vida familiar y la politica nacional
aparece con fuerza en Miss Mary (1986),
un film que, si bien no es estrictamente au-
tobiogréfico, procesa su propia experiencia
personal desde un enfoque muy critico res-
pecto de la clase dominante y sus métodos
opresivos y fraudulentos, tal como sefiala
Ana Forcinito: “El film narra una historia en
la familia Martinez-Bordagain, desde 1938
hasta 1945, a partir de la llegada de una
nueva institutriz inglesa, Miss Mary. Las pri-
meras tomas se remontan a 1930, cuando
Hipdlito Yrigoyen es derrocado por el Gene-
ral Uriburu. Las dos imagenes de la escena
inicial del film nos dan la pauta interpretati-
va de la Argentina de los afios treinta, que se
abren con el golpe de Uriburu: una institutriz
reza en inglés con unos nifos mientras sus
padres salen a festejar el golpe de Estado. A
través de estas dos imagenes narrativas, el
film nos pone en contacto con la tradicion
golpista, represora y angléfila de la aristo-
cracia argentina, al representar los afos
treinta con sus dictaduras y fraudes elec-
torales celebrados por la clase dominante.
Las secuencias finales remiten al triunfo de
Juan Domingo Peron en 1945, es decir, que
el final estd apuntando a la presencia popu-
lar en las calles que acompafiaron la libera-
cion de Perén” (2020, p. 65-66).



dormitorio atiborrado de frascos de perfume. De modo que el documental no busca simplemente dar vuelta el mito
de la bomba brasilena limitandose a mostrar la otra cara del éxito del modelo for export. La operacién es mucho
mas aguda, ya que esa performance transformista pone en escena las contaminaciones entre documental y ficcién,
los bordes porosos entre lo masculino y lo femenino, las zonas de contacto y de abismo entre el actor y el perso-
naje, los roces entre la copia y el original. Una apuesta que Lucrecia Martel habia realizado en La otra (1989), un
cortometraje sobre transformistas, a través del playback de la cancién “Se dice de mi” inmortalizada por Tita Me-
rello en Mercado de abasto (Lucas Demare, 1955) y de fragmentos de Sweet Charity (1969) de Bob Fosse, Vida
de Paloma San Basilio, Caliente, caliente de Raffaella Carrd y el Himno al amor de Estela Raval. Las canciones
que maniobran fibras sensibles, hondamente arraigadas en la cultura popular, introducen un contrapunto con la
imagen estable y realista del cuerpo. Se vuelven capaces de abrir una dimensién desdoblada y desnaturalizada.
Como en Mansdo do Amor (2019) de Renata Pinheiro, donde el personaje interpretado por Tavinho Teixeira dice:
“Somos transformistas. Lo que hacemos es una metamorfosis”, trayendo a las grandes cancionistas de la radio que
lo inspiran (Emilinha Borba, Isaurinha Garcia, Dalva de Oliveira, Elizeth Cardoso y Nubia Lafayete). En todas
estas escenas rodadas en las inmediaciones del tocador, la musica reescribe el cuerpo y el espejo de la feminidad
se hace afiicos. Como Martel, como Pinheiro, Solberg hace visible el mundo del transformismo y esboza, a la vez,

nuevas coordenadas de reconocimiento.

En la dltima pelicula de Bemberg también aflora una apuesta a la figuracién de cierta fealdad fotogénica, una
antibelleza del cuerpo como superficie de circulacién del deseo, pero no solo de un deseo que domina, segrega o
sofoca al sujeto deseado. La eleccién de una actriz con enanismo sintoniza con la propuesta de un cine que instala
un orden de aparicién del cuerpo desviado de la jerarquia de valores estéticos establecidos por una éptica burguesa
costumbrista; una voluntad de “conocer una belleza que pasa primero por lo feo”, en palabras de Caetano Veloso
(en Guimaraes y de Oliveira, 2021, p. 73). Asi, frente a un cine (y una posicién predominante de la critica feminis-
ta) que mantiene anudados el deseo erético, el placer visual y la mirada masculina, la musica puede poner en crisis
ese régimen de visibilidad compacto y cerrado. Como sucede en La Felicidad, hasta la atmdsfera mas floreciente y

el sol més rutilante pueden oscurecerse a través de una musica que nos haga oir el colmo de la armonia.

Por cierto, en una de las primeras peliculas de Agnes Varda, Cleo de 5 a 7 (1962), donde Corinne Marchand
interpreta a una cantante joven y vanidosa que espera el resultado de un examen médico, la musica provoca un
quiebre categérico. En la primera parte, la mujer esté atrapada en su imagen: “Mientras soy bella, estoy diez veces

més viva que las otras”, reflexiona frente al espejo. Pero en determinado momento deja de ser mera receptora de
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miradas indiscretas consiguiendo salir a la calle con una actitud renovada. Entre esas dos facetas hay un mévil
musical: la cancién “Sans toi”, con letra de Varda y musica de Michel Legrand (discipulo de Nadia Boulanger, la
maestra de infinidad de musicos: de Piazzolla a Barenboim, de Gershwin a Gismonti). Cuando Cleo canta esa
cancioén, algo en su vida se desgarra: el embellecimiento deja de ser una obsesién personal, una persecucién ego-
céntrica, un reto a la enfermedad, a la vejez y a la muerte. La belleza, en cambio, se dispersa en el paisaje urbano.
Las vidrieras, los cristales de los anteojos, las ventanas de los autos se vuelven pantallas de acceso a otro modo de

ver el mundo a su alrededor por impulso de la cancién.

De eso no se habla también interroga los codigos cristalizados del placer visual apelando a la musica de otra
Carmen legendaria: una de las mas dramaéticas en la historia del teatro lirico, quien proclama un alegato de mujer
libre y desprejuiciada en el Aria para mezzosoprano del primer acto de la dpera de Georges Bizet (1875), tal como
aparece en la obra de Cecil B. DeMille (basada en la novela corta Carmen de Prosper Mérimée) y en la version pa-
rodiada por Charlie Chaplin (ambas de 1915), que también se escucha en un tramo breve del film sobre Carmen
Miranda. El personaje protagdnico rodado por una enana baila esa habanera actuando de Carmen mientras se
contempla en el espejo de su habitacién. Esa imagen distorsionada tiene una fuerza desestabilizadora: Bemberg da
a ver lo intolerable, lo que no se quiere nombrar, ese cuerpo que no cabe en palabras, construyendo un campo de
inteligibilidad que permite reconocer una pose de mujer deseante y, al mismo tiempo, la perturbacién de la pasién
escopofilica que la anima: un histrionismo descentrado de los patrones de belleza, donde empieza a tomar forma la
identificacién de la mujer enana con la posibilidad de experimentar una pasién amorosa motorizada por el efecto

liberador de la musica.

Si el cliché tiende a encuadrar, a acomodar signos del pasado, a inmovilizar el pensamiento y a preservar un or-
den, la Carmen transformista de Solberg y la Carmen enana de Bemberg se apartan de la ratificacién de un esquema:
remueven desde el mismo cliché musical lo que este puede tener de desestabilizante. De modo que el cine amplifica la
potencia de la muisica para subvertir las representaciones binarias del género. La performance transformista de Car-
men Miranda y la performance enana de Carmen de Bizet remiten a cierto derroche de feminidad, una exposiciéon del
cuerpo con signos tradicionalmente marcados por lo femenino (o lo feminizado). Una distancia critica instaurada por
la parodia como una mascarada o un simulacro. Algo que Sylvia Molloy denomina “la politica de la pose”™: “Exhibir
no solo es mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que se muestra se vuelva maés visible, se reconozca” (2017,
p. 2). Y en ese sentido se puede establecer, de nuevo, una conexién con el cine de Martel: en La nifia santa (2004),

mientras suena el mismo pasaje de la dpera de Bizet, acontece un giro decisivo en la historia.!®

15 Sobre esta secuencia, véase Kratje
(2019).
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Agnes Varda y Maria Luisa Bemberg se cruzaron en un simposio de mujeres cineastas en 1975. Tres afios
después, Bemberg estrena su documental sobre los juguetes infantiles, mientras Una canta, la otra no (1977) de

Agnes Varda seguia en las carteleras de Paris. En ese contexto, Bemberg afirmé en un reportaje:

Yo creo que el cine deliberadamente feminista es flojo, aburrido, como el cine didactico. La pelicula de Varda describe
la amistad de una mujer muy burguesa y otra més bien hipy, una especie de saltimbanqui. No es muy realista: mues-
tra a una Francia abierta a la prédica de una mujer joven y contestataria, un mundo en el que no hay enfermedad
ni conflicto. [Acto seguido, declard:] El cine que yo hago no es “especialmente” feminista, pero como yo lo soy, eso
sale, de algin modo. Las mujeres tenemos que decir de una vez qué somos, qué sentimos, qué queremos. Esta es mi
manera de hacerlo. (1977, s/n)

Una historia feminista del cine latinoamericano es un proyecto por escribirse. Necesitamos ensayar una pers-
pectiva critica que no se restrinja a develar supuestas distorsiones de las imagenes, tal como se plasma en las cri-
ticas que recibié Varda por mostrar a mujeres que no fueran lo suficientemente ejemplares para la lucha feminista
(como las protagonistas de La Felicidad o de Cleo de 5 a 7), o por mostrar a mujeres que por parecer demasiado
ejemplares no resultaran “realistas” (como la acusacién que le endilga Bemberg a Una canta, la otra no). Me pa-
rece que el mayor riesgo de esas posturas basadas en un orden de sanciones no solo reduce un sistema complejo
de representaciones a un conjunto de férmulas atomizadas o a una expresién idiosincratica. Esas simplificaciones
pueden redundar en un pensamiento esencialista y en un ahistoricismo: una visién estatica de la historia, incapaz
de vislumbrar las mutaciones de las categorias y de los juicios tedricos, las inestabilidades de los esquemas dico-
témicos, las contradicciones histéricas, ideoldgicas y formales en cada proceso de representacién. Si la narrativa
clasica, muy combatida por los discursos de la teorfa fillmica feminista, tiende a propagar una légica bélica en la que
un protagonista se enfrenta a un enemigo, impidiendo percibir lo que no se articula segtin el esquema del conflicto,
la ola de denuncias sobre la manera en que el cine reproduce estereotipos o imagenes “positivas” o “negativas” suele
asentarse, aun involuntariamente, en una perspectiva que ademas de moralista es individualista, ya que toma como
punto de referencia una concepcién de la historia como obra de personajes individuales o de figuras excepcionales,

sin desmontar esas narrativas bélicas o incluso maternalistas, oportunistas y mesidnicas.

De Agnes Varda a Caetano Veloso, de Helena Solberg a Simone de Beauvoir, de Maria Luisa Bemberg a Renata
Pinheiro y a Lucrecia Martel: es evidente que los canales de intercambio mas o menos evidentes o subterraneos

de la historia del cine implican “una revisién mutua del presente en el pasado y del futuro en el presente, més que



meros vinculos personales” (Macén, 2021, p. 198). Un archivo de insistencias y de afinidades a través del tiempo:
el pasado tocado por el presente tocado por el pasado en el presente. La musica, justamente, puede poner en jaque
las jerarquias visuales que ordenan los cuerpos y las representaciones del género, al hacer que la memoria afectiva

del cine destelle en continuidades e intermitencias poético-politicas.!®

Una historia feminista del cine implicarfa cuestionar las divisiones acordadas entre perfodos, paises, estilos, au-
tores, movimientos artisticos; desordenar las etiquetas que separan el cine documental, el de ficcién y el experimen-
tal; abandonar las prescripciones acerca de cdmo deben organizarse las imégenes, los sonidos y los textos, sea con
arreglo a fines comerciales o politicos; interrogar las divisiones tajantes entre las corrientes ilusionista y formalista,
asf como la escision entre marcos tedricos y peliculas. De modo que podamos escuchar los roces conceptuales, los
anacronismos de la imagen, los contrapuntos con el sonido, las discontinuidades ideolégicas y las afinidades repre-
sentacionales. Quiz4a, una historia feminista del cine pueda hacerse mirando las peliculas como si fuesen una parti-
tura que, en cada ensayo, en cada nueva ejecucion, pone a rodar un repertorio sensible tal vez inesperado, capaz de

renovar nuestras formas de comprendernos como comunidad.

REFERENCIAS

AMARAL, Leonardo; ITALIANO, Carla (orgs.). Catdlogo Retrospectiva Helena Solberg. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2018.
ANDRADE, Fabio. “Helena Solberg on A Entrevista (1966) and Meio-Dia (1970)". Disponible en: https://www.cinelimite.com/
interviews/helena-solberg-on-a-entrevista-1966-and-meio-dia-1970. Fecha de acceso: 10 de mayo de 2023.

ARAUJO, Mateus; SOUTO, Mariana. “Um 1968 mirim? Notas sobre Meio-dia, de Helena Solberg”. Revista Eco-Pds, n. 21, n.
1,2018, p. 263-276. Disponible en: https://doi.org/10.29146/eco-pos.v21i1.18505. Fecha de acceso: 10 de mayo de 2023.
DE BEAUVOIR, Simone. Brigitte Bardot y el personaje de Lolita. Buenos Aires: Ediciones del Tiempo, 1965.

16 Ahora bien, la fuerza disruptiva de las
operaciones la descontextualizacion pue-
den correr el peligro de convertirse en puro
gesto, en un lugar comun, tal como advierte
Oubifia: “Implicaba reconocer lineamientos
verticales y diacrénicos dentro de la historia
del cine (trazando itinerarios singulares que
podian intersectarse de manera irregular
y heterogénea), alli donde la clasificacién
siempre habia optado por cortes horizonta-
les y sincronicos agrupando a los films de
manera homogénea por épocas, por nacio-
nalidades, por escuelas, por géneros. Pero
llevado al extremo, ese mismo argumento
puede resultar falaz porque se vuelve plano
y carente de matices. Aplicado de manera
dogmatica solo alcanza a leer las continui-
dades de un estilo y no las diferencias, los
saltos, los golpes de timon” (2022, p. 93).

37

artigo

dossié temdtico


https://www.cinelimite.com/interviews/helena-solberg-on-a-entrevista-1966-and-meio-dia-1970
https://www.cinelimite.com/interviews/helena-solberg-on-a-entrevista-1966-and-meio-dia-1970
https://doi.org/10.29146/eco-pos.v21i1.18505

38

PPGCine | UFF

DE GRANDIS, Rita (comp.). Marfa Luisa Bemberg entre lo politico y lo personal. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos.
v.27,n. 1, 2002.
DOMINGUEZ, Nora. “Didlogos del género o cémo no caerse del mapa. Una vuelta”. En OBERTI, Alejandra; BACCI, Claudia (eds.).
Testimonios, género y afectos. América Latina desde los territorios y las memorias al presente. Villa Maria: Eduvim, 2022, p. 33-60.
ELIAS DA SILVA, Cleonice. “O cinema feminista e politico de Helena Solberg”. Imagofagia, 18,2019, p. 424-439. Disponible en:
http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/186.Fecha de acceso: 10 de mayo de 2023.
FERREIRA, Jairo. Cinema de invengdo. Sdo Paulo: Azougue, 2016.
FONTANA, Clara. Maria Luisa Bemberg. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, con el auspicio del Instituto Nacional
de Cinematografia, 1993.
FORCINITO, Ana. “Miradas y vocés que nos trascienden”. En: KRATJE, Julia; VISCONTI, Marcela (comps.). El asombro y la
audacia. El cine de Maria Luisa Bemberg. Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales, 2020, p. 59-78.
GUIMARAES, Pedro; DE OLIVEIRA, Sandro. Helena Ignez, atriz experimental. Sdo Paulo: Sesc, 2021.
HOLANDA, Karla. “Cinema brasileiro (moderno) de autoria feminina”. En: HOLANDA, Karla; CAVALCANTI TEDESCO, Marina
(orgs.). Feminino e plural. Mulheres no cinema brasileiro. Campinas: Papirus, 2017, p. 43-58.
, Karla. “O outro lado da lua no cinema brasileiro”. En: HOLANDA, Karla (org.). Mulheres de cinema. Rio de Ja-

neiro: Numa, 2019, p. 137-157.
JOHNSTON, Claire. “Women'’s Cinema as Counter-Cinema”, Claire Johnston (ed.), Notes on Women’s Cinema. London: Society
for Education in Film and Television, 1973, p. 24-31.
KING, John; WHITAKER, Sheila; BOSCH, Rosa (comps.). An Argentine Passion. Maria Luisa Bemberg and her Films. Londres
y Nueva York: Verso, 2000.
KRATJE, Julia. Al margen del tiempo. Deseos, ritmos y atmdsferas en el cine argentino. Buenos Aires: Eudeba, 2019.

, Julia; VISCONTI, Marcela (comps.). El asombro y la audacia. El cine de Marfa Luisa Bemberg. Festival Internacio-
nal de Cine de Mar del Plata, 2020.
LEGER, Nathalie. Sobre Barbara Loden. Buenos Aires: Chai Editora, 2021.
MACON, Cecilia. Desafiar el sentir. Feminismos, historia y rebelion. Buenos Aires: Omnivora Editora, 2021.
MAFUD, Lucio. Entre preceptos y derechos. Directoras y guionistas en el cine mudo argentino (1915-1933). Festival Internacio-
nal de Cine de Mar del Plata, Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, 2021.
MOLLOQY, Sylvia. “La politica de la pose”. Cuadernos Lirico, Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas
rioplatenses contemporaneas en Francia, v. 16,2017, p. 1-8.

MULVEY, Laura. “Visual pleasure and narrative cinema”. Screen, v. 16, n. 3, 1975, p. 6-18.


 http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/186
 http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/186

OUBINA, David. Caligrafia de la imagen. De la politica de los autores al cine de autor. Buenos Aires: Prometeo, 2022.
TAVARES, Mariana. "Helena Solberg: Militancia feminista e politica nas Américas”. En: HOLANDA, Karla; CAVALCANTI TEDES-
CO, Marina (orgs.). Feminino e plural. Mulheres no cinema brasileiro. Campinas: Papirus, 2017, p. 89-100.

, Mariana. Helena Solberg do cinema novo ao documentario contemporaneo. San Pablo: Imprensa Oficial do
Estado de Sdo Paulo, 2014.
TEDESCO, Marina Cavalcanti. “Cineastas brasilefias que filmaron la revolucién: Helena Solberg y Lucia Murat”, Cine Documen-
tal, 17,2018, p. 24-41.

, Marina Cavalcanti. “The Women’s Film Project: an international collective in the career of Helena Solberg”,
Jump Cut: A Review of Contemporary Media, 61, 2022. Disponible en: https://www.ejumpcut.org/currentissue/MarinaCaval-
cantiTedesco/index.html.
VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.

XAVIER, Ismail. El discurso cinematografico. La opacidad y la transparencia. Buenos Aires: Manantial, 2008.

39

artigo

dossié temdtico


https://www.ejumpcut.org/currentissue/MarinaCavalcantiTedesco/index.html 
https://www.ejumpcut.org/currentissue/MarinaCavalcantiTedesco/index.html 

