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TIEMPO ENCANDILADO

INSISTENCIAS, INTERMITENCIAS Y AFINIDADES FEMINISTAS
ENTRE EL CINE ARGENTINO Y EL CINE BRASILEÑO

JULIA KRATJE1

RESUMEN Este artículo propone un recorrido por las filmografías de María Luisa Bemberg (1922-1995) y de Helena Solberg (1938): cineastas decisi-
vas para la historia del cine latinoamericano y también para la historia de las mujeres y los estudios de género. A través de algunas de sus películas e 
intervenciones públicas, me interesa explorar la posibilidad de indagar la historia del cine sin presuponer una linealidad de tiempo que defina relaciones 
causales y filiaciones formales, ni tampoco una progresión evolutiva para rescatar figuras pioneras excepcionales. ¿Es posible trazar una genealogía 
de signo feminista sin hacer del cine un campo neutro de relevamiento de fenómenos desde una postura de observación distante y sin arrogarse la 
proyección de un afán revisionista que pase por alto las discontinuidades y las intermitencias de la historia? El cine de Bemberg y de Solberg permite 
cuestionar la arbitrariedad de las clasificaciones al poner de relieve el problema de las obras que se escapan de los etiquetamientos (cine industrial, 
cine moderno, Cinema Novo, cine de los ochenta, Cinema da Retomada, Nuevo Cine Argentino). Y que, tal vez por esa suerte de inadecuación o descal-
ce, desconciertan varios lugares comunes de la crítica (feminista) de cine.

PALABRAS CLAVE María Luisa Bemberg, Helena Solberg, crítica feminista, historia del cine.

ABSTRACT This article analyzes the filmographies of María Luisa Bemberg and Helena Solberg: decisive filmmakers for the history of Latin American 
cinema and also for the history of women and gender studies. Through some of her films and her public interventions, I am interested in exploring the 
possibility of investigating the history of cinema without assuming a linearity of time that defines causal relationships and affiliations, nor an evolu-
tionary progression to rescue exceptional pioneering figures. Is it possible to trace a feminist genealogy without making cinema a neutral field for sur-
veying phenomena from a distant observation position and without assuming the projection of a revisionist perspective that ignores the discontinuities 
and intermittencies of history? The cinema of Bemberg and Solberg allows to question the arbitrariness of the classifications by highlighting the pro-
blem of films that escape labeling (industrial cinema, modern cinema, Cinema Novo, cine de los ochenta, Cinema da Retomada, Nuevo Cine Argentino). 
And perhaps, due to this kind of inadequacy or mismatch, disconcert several commonplaces of (feminist) film criticism.

KEYWORDS María Luisa Bemberg, Helena Solberg, feminist critic, film history.

1Investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y profesora de la Universidad de Buenos Aires.



20

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

RESUMO Este artigo analisa as filmografias de María Luisa Bemberg e Helena Solberg: cineastas decisivas para a história do cinema latino-americano 
e também para a história das mulheres e dos estudos de gênero. Por meio de alguns de seus filmes e de suas intervenções públicas, estou interessada 
em explorar a possibilidade de investigar a história do cinema sem assumir uma linearidade do tempo que defina relações causais e filiações, nem uma 
progressão evolutiva para resgatar figuras pioneiras excepcionais. É possível traçar uma genealogia feminista sem fazer do cinema um campo neutro 
de observação dos fenômenos a partir de uma posição de observação distante e sem assumir a projeção de uma perspectiva revisionista que ignora 
as descontinuidades e intermitências da história? O cinema de Bemberg e Solberg permite questionar a arbitrariedade das classificações ao destacar 
o problema dos filmes que escapam à rotulação (cinema industrial, cinema moderno, Cinema Novo, cine dos oitenta, Cinema da Retomada, Nuevo Cine 
Argentino). E talvez, devido a esse tipo de inadequação ou desencontro, desconcerte vários lugares-comuns da crítica (feminista) de cinema.

PALAVRAS-CHAVE María Luisa Bemberg; Helena Solberg; crítica feminista; história do cinema.
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GENEALOGÍAS DISCONTINUAS

No es ninguna coincidencia que La Felicidad sea la película preferida de Helena Solberg y que haya sido también 

la película preferida de María Luisa Bemberg. No es por un capricho, ni por una moda, ni por mera casualidad que 

la cineasta brasileña y la cineasta argentina sientan una especial admiración por la obra de Agnès Varda. Estrenada 

en 1965, La Felicidad enfoca la vida armoniosa, confortable, aparentemente sin altibajos de una familia tipo (mamá, 

papá, nena, nene), de clase trabajadora, en pleno verano. Todo pareciera irradiar optimismo y luminosidad. Sin 

embargo, ese ambiente pastoril y equilibrado llega a ensombrecerse por medio de insistencias visuales y sonoras: la 

gracia de las flores y la redentora música de Mozart se intensifican hasta volverse agresivas. Y entonces, al aumen-

tar el volumen del paisaje bucólico, la película nos permite ver más allá de la primera impresión. “¿Qué es lo que te 

hace tan feliz?”, le pregunta la esposa al protagonista. “Tengo suficiente alegría para ambas; la felicidad funciona por 

adición”, le explica él, al contarle sobre su amante. Pero por más colorida que aparezca, la historia va madurando 

como “un bello durazno de verano con un gusano adentro”, tal como dice Varda en su último documental (Varda por 

Agnès, 2019). En otras palabras: no se trata de mostrar el simple reverso de la felicidad sino los pormenores de una 

economía afectiva organizada alrededor del deseo masculino. La verdadera respuesta llega recién después del final: 

la felicidad, esa suerte de postal sosegada, es un espejismo. Una ficción cristalina y letal. Una experiencia sin dudas 

apasionante y encantadora para el padre de familia, pero irremediablemente fatal para la mujer.

Al momento de su estreno, La Felicidad desencadenó una ola de repudios por parte de algunas críticas de cine que 

acusaron a la película, y por añadidura a su directora, de presentar una visión reaccionaria y retrógrada en plena década 

del sesenta.² Como si la ironía pusiera en peligro el camino de la emancipación de las mujeres; como si la liberación 

del patriarcado dependiera de imágenes recortadas a la medida de una consigna política; como si las posiciones femi-

nistas estuvieran resguardadas de contradicciones ideológicas y materiales; como si la figuración del mito burgués de 

la feminidad no pudiera alentar lecturas oposicionales; como si el cine, al fin y al cabo, tuviera que rendirse ante los 

principismos de turno.3 Por contraste con esos planteos sesgados, las afinidades y las intermitencias entre María Luisa 

Bemberg, Helena Solberg y Agnès Varda pueden aventurar otros rumbos para una historia (feminista) del cine.

Decisivas para el cine latinoamericano y también para la historia de las mujeres y los estudios de género, las fil-

mografías de Bemberg y de Solberg rescatan a personajes históricos fuera de serie: Camila O’Gorman (protagonista 

de un amor romántico, a mediados del siglo diecinueve, que transgrede la norma patriarcal y eclesiástica), Juana Inés 

de la Cruz (la monja poeta que, según Bemberg, “se adelanta trescientos años a Virginia Woolf”), Helena Morley (una 

2	 Véase, por ejemplo, Johnston (1973). 0

3	 Muchas críticas y cineastas feministas 
evaluaban las películas en la medida en que 
funcionaran como un medio para concienti-
zar a las mujeres. Eso mismo pasó con Wan-
da, de Barbara Loden, una película que desde 
hace unos años es considerada “de culto” 
(Isabelle Huppert impulsó su restauración), 
pero que, en 1970, cuando se estrenó, fue 
repudiada: “Las feministas odiaron Wanda. 
Criticaron duramente a Barbara Loden. Se 
sublevaron. ¡Qué! ¡Una mujer pasiva, sumisa 
al deseo de otro, y que parece disfrutar de su 
sometimiento! Don’t show women in such 
way! Veían en Wanda una mujer indecisa, so-
metida, incapaz de afirmar su deseo, que no 
exigía nada, no creaba ni siquiera un contra-
modelo militante, ninguna toma de concien-
cia, ninguna nueva mitología de la mujer libre. 
Nada” (Léger, 2021, p. 98).
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garota rebelde y audaz que escribió un diario de su vida en Diamantina tras la abolición de la esclavitud, traducido por 

Elizabeth Bishop en 1957), Carmen Miranda (uno de los mayores emblemas tropicalistas que, paradójicamente, como 

dice Caetano Veloso, “não sabia sambar”): en fin, todas ellas mujeres deslumbrantes. En esta línea, Solberg y Bemberg 

vienen siendo justamente visibilizadas por los estudios sobre cine brasileño y cine argentino.4

Pero además de poner en escena figuras icónicas e hitos políticos, llevan la mirada a otras historias, a ras del sue-

lo, comunes y corrientes, que entraman experiencias individuales y colectivas. Por ejemplo, The emerging woman 

(1974), un documental dedicado “A la memoria de las mujeres de los últimos doscientos años, cuyas luchas hicieron 

posible la mujer emergente de hoy”, el primero de una serie realizada en Estados Unidos, cuando Solberg formaba 

parte del grupo de cineastas International Women’s Film Project,5 está encabezado por mujeres que no han sido inte-

gradas en los relatos oficiales de las gestas patrióticas emprendidas por líderes militares, por intelectuales y por hom-

bres de política. El mundo de la mujer (1972) también es un cortometraje claramente militante, en el que Bemberg 

coloca en primer plano los intereses económicos y patriarcales implicados en la producción de la “mujer moderna”, 

recorriendo stands de pestañas postizas, pelucas, electrodomésticos y masajeadores de glúteos por los pasillos de una 

exposición realizada en La Rural (el predio ferial de la aristocracia agroganadera). O sea que un cine permeable a la 

historia social astilla el relato androcéntrico, pero también permite divisar a personas y personajes que obedecen los 

lugares prefijados por el reparto sexual, como la domesticidad del matrimonio, el cuidado de la familia y la materni-

dad. Solberg y Bemberg no solo retratan a “grandes mujeres” sino a miles de anónimas que, como la protagonista de 

La Felicidad, sufren, padecen, acatan desde el más absoluto e impenetrable silencio. Y como Varda con respecto a la 

Nouvelle Vague, los trayectos de Solberg y de Bemberg en cuanto al cine moderno, el cine industrial, el cine de los 

ochenta, y el Cinema da Retomada desafían las clasificaciones historiográficas tanto como las corrientes predominan-

tes de la cultura cinematográfica feminista. 

Ahora bien, ¿se las puede considerar, sin más, como cineastas que, por haber sido pioneras, resultan excepcio-

nales? Una historia del cine (y un cine) que se limite a mostrar cómo las mujeres son víctimas oprimidas por el pa-

triarcado o, en la vereda contraria, heroínas visionarias y adelantadas a su época llevaría por un callejón sin salida. 

Quiero decir: ¿qué presunciones y qué escala de valores encierra la idea de excepcionalidad a la hora de cuestionar el 

relato hegemónico de la historia del cine? Escribe Nora Domínguez: 

Entrar al campo de los estudios de las mujeres o de género significa leer el relato de la emancipación en su devenir histó-

rico pero no únicamente con el objetivo de enaltecer un sujeto pionero, una idea fundante o una conclusión productiva, 

4	 En líneas generales, sobre la filmografía 
de Solberg, además de los textos citados en 
este ensayo, véanse: Tavares (2014 y 2017), 
Araújo y Souto (2018), Elias da Silva (2019), 
Andrade (2021), Cavalcanti Tedesco (2018 y 
2022) y los ensayos incluidos en el catálogo 
de una retrospectiva realizada en el Centro 
Cultural Banco do Brasil (Amaral; Italiano, 
2018), entre otros. Sobre Bemberg, remito 
al ensayo de Fontana (1993), a las compi-
laciones An Argentine Passion. María Luisa 
Bemberg and Her Films (2000) y Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos (2002) 
y a los textos reunidos en Kratje y Visconti 
(2020). Asimismo, vale destacar la reciente 
realización de ciclos de cine gracias a inicia-
tivas privadas y a festivales que han fomen-
tado la proyección de sus films.

5	 Women’s Film Project (WFP), que luego 
pasó a denominarse International Women’s 
Film Project (IWFP), fue un colectivo de mu-
jeres (inicialmente compuesto por Helena 
Solberg, Lorraine Gray, Melanie Maholick y 
Roberta Haber) formado en 1973 para pro-
ducir documentales de forma colaborativa, 
concebido al calor de los films feministas 
estadounidenses de los años setenta que 
se oponían a la forma tradicional grierso-
niana de realización de documentales, de 
modo que el documentalista individual es 
reemplazado por un colectivo de mujeres. 
Siguiendo el estudio de Marina Cavalcanti 
Tedesco acerca de los cines feministas pio-
neros en y de América Latina, este colectivo 
creativo “se distinguió de los demás colec-
tivos formados en Estados Unidos no solo 
por su compromiso con el internacionalis-
mo sino además porque el rol de dirección 
fue asignado a una mujer del Tercer Mundo” 
(2022: s/n). 
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sino para salir habiendo hecho de la recuperación el sitio de la comprensión y construcción de una posible genealogía. 

Lo cual implica no solo haber deshilvanado sus múltiples costuras y desarmado sus certezas sino estar dispuestas a 

configurar otras lecturas, siguiendo los recorridos de memorias y contramemorias. (2022, p. 36)

Antes de afirmarse como directora de su propia obra, frente a un cine dirigido por hombres (casi) exclusivamen-

te, a partir de los guiones de dos films realizados en los setenta, Crónica de una señora (Raúl de la Torre, 1971) y 

Triángulo de cuatro (Fernando Ayala, 1975), que escribió alentada por la lectura de El segundo sexo, de Simone de 

Beauvoir, y La mística de la feminidad, de Betty Friedan, ya empiezan a tomar consistencia los rasgos estéticos e 

ideológicos centrales de la filmografía de María Luisa Bemberg, a la par de sus cortometrajes, El mundo de la mujer 

(1972) y Juguetes (1978), con los que se abre paso en alianza con Lita Stantic, junto a quien funda la productora 

GEA (en ostensible alusión a la diosa griega). En tan solo un puñado de años estrena seis películas que la catapulta-

ron al reconocimiento internacional: Momentos (1981) es su primer largometraje, en el que desarrolla el dilema ético 

de una mujer que abandona a su marido al enamorarse de otro hombre. En tensión con los condicionamientos de 

la censura impuesta por la última dictadura cívico-militar argentina (que se extendió entre 1976 y 1983), Bemberg 

se atreve a narrar “el adulterio de una mujer visto por otra mujer”, tal como anuncia una frase del póster que causó 

revuelo. Señora de nadie (1982) focaliza la vida de una mujer que se quiere divorciar y, en tanto, se hace amiga de 

uno de los primeros personajes homosexuales del cine argentino que no se busca castigar, aleccionar o burdamente 

ridiculizar. Camila (1984), su película más popular, aquella que cuenta una ardiente historia de amor prohibido entre 

una mujer y un sacerdote jesuita, señala un giro hacia una radiografía del tejido familiar, social, religioso y político. 

A distancia de la visión anclada en la intimidad, la lectura histórica desde una perspectiva de género sobre las co-

nexiones entre el ámbito doméstico y la política se consolida en las dos películas siguientes: Miss Mary (1986), un 

retrato oscuro de la vida burguesa, que mantiene un aire de familia con los guiones de Beatriz Guido, y Yo, la peor de 

todas (1990), sobre Sor Juana Inés de la Cruz, que desde la lente de Bemberg se atreve a cruzar miradas, caricias y 

hasta algún beso con la virreina. Y finalmente, en sintonía con una concepción ilusionista del cine que atraviesa toda 

la obra de Bemberg − del cine como una especie de regresión que habilita la proyección emocional del público−, De 

eso no se habla (1993), una fábula sobre temas esenciales −el amor, la soledad, la muerte, el destino−, que apela a 

una verdadera rareza para el tono de las películas de Bemberg: el sentido del humor. Cuando murió, en 1995, a los 

73 años, estaba trabajando en la adaptación de “El impostor”, un cuento de Silvina Ocampo. Fue la primera mujer en 

filmar con regularidad dentro del cine profesional argentino y, en ese sentido, su carrera resulta asombrosa. Nacida 

en cuna de oro, rodeada por la riqueza y por el refinamiento, el poderoso linaje no habilitaba a la rama femenina de 

la familia Bemberg el acceso a una educación formal y sistemática. Un padre empresario, hijo de don Otto Bemberg, 



24

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

fundador de la Cervecería Quilmes y mecenas de la Maison d’Argentine en la Cité Universitaire de París, y una madre 

demasiado sumisa, más una veintena de institutrices fueron inculcándole una disciplina férrea. 

La educación de Helena Solberg también fue estricta, con una madre muy católica y un padre noruego que jamás 

se opuso a los rituales que la sociedad le imponía. La palabra escrita fue, al igual que para Bemberg, la primera for-

ma de expresión artística. Solberg estudió Neolatinas en la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro y ade-

más trabajó como periodista. Su primera pasión fue la literatura francesa. De hecho, la película que abre su carrera 

como directora explora el discurso de mujeres de los sectores acomodados que celebraron el golpe militar de 1964. 

En A entrevista (1966) ella no quería hacer un film sobre “el oprimido”, sino tratar de examinar su propia realidad 

exponiendo las controversias de la clase dominante. En el cortometraje Meio día (1970) recrea una rebelión escolar 

al compás de la canción de Caetano Veloso: “É prohibido prohibir”, un himno de oposición al golpe de Estado. En 

1971, tres años después del Ato Institucional número 5 (una instancia de endurecimiento de la dictadura militar, 

marcada por el cierre temporal del Congreso Nacional, la autorización al presidente a revocar mandatos y cercenar 

derechos políticos, la suspensión del Hábeas Corpus y la implementación de medidas represivas), viaja a Esta-

dos Unidos. Fuera de Brasil realizó The Emerging Woman (1974), The Double Day (1975), Simplesmente Jenny 

(1977), From the ashes... Nicaragua today (1982), The Brazilian Connection (1982), Chile: By reason or by for-

ce (1983), Retrato de um terrorista (codirigido con David Meyer, 1986), Home of the brave (1986), The forbidden 

land (1990). A su regreso, dirigió Carmen Miranda: Bananas is my business (1994), Brazil in living colour (1997), 

Vida de menina (2004), Palavra (En)cantada (2009), A alma da gente (2013), Meu corpo minha vida (2017).

La obra de Solberg (como quizá también la de Paula Gaitán o la de Helena Ignez) no puede sencillamente inscri-

birse dentro de los marcos del Cinema Novo y del Cinema Marginal (según la denominación de los años setenta y 

ochenta, que Jairo Ferreira elige llamar Cinema da Invenção, teniendo en cuenta que sus realizadores no adherían 

plenamente a la denominación Cinema Marginal), movimientos alternativos e independientes que tuvieron un 

carácter fundacional para el campo cinematográfico y artístico en Brasil, ligados a un proyecto nacional y colectivo 

que localizaba en la figura del cineasta militante e intelectual su portavoz privilegiado. Tal como señala Ismail Xa-

vier, el cine brasileño ingresa a la modernidad estética no sólo a contramano del cine comercial de entretenimiento 

sino también a contramano del cine de los auteurs europeos;⁶ no obstante, de acuerdo con Xavier: “La inserción 

de filmes en una misma categoría puede ser engañosa, aun cuando pertenezcan a un movimiento determinado 

promovido en ciertas condiciones” (2008, p. 104). Si el Cinema Novo y el Cinema da Invenção han sido pensados 

como laboratorios de experimentación formal en contra del cine clásico y del realismo, como búsquedas dramáticas 

6	 Sobre la figura del director-auteur en 
relación con la teoría y la práctica del Ci-
nema Novo, remito a Oubiña (2022).
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en contra de la psicologización de las experiencias y como apuestas épicas en contra de la narración de historias 

privadas, el cine de Solberg se desvía de esas corrientes del cine moderno.

Es que pocas veces se pueden establecer contrastes nítidos entre períodos y corrientes estéticas, por más que la crítica 

proceda delimitando oposiciones, tal como sucede, en la Argentina, con “el cine de la democracia”, un sintagma que en-

globa “el cine de los ochenta” por contraposición a “el cine de la dictadura”, según una idea del devenir histórico que en-

tiende lo nuevo en términos de cortes irreversibles y cambios de décadas. Por el contrario, de acuerdo con Ana Forcinito:

si pensamos en la articulación del género desde perspectivas que indaguen la posición de las mujeres como sujeto de 

la mirada y de la voz audible, es posible establecer una línea de continuidad entre muchas de las propuestas recientes 

[agrupadas, por caso, bajo el paraguas “Nuevo Cine Argentino”] y la labor pionera de María Luisa Bemberg. (2020, p. 59)

Las discontinuidades y las prolongaciones históricas en relación con las poéticas textuales y las tramas sociales se 

detectan ya en los comienzos de la carrera cinematográfica de Bemberg, cuando en 1969 funda la Unión Feminista 

Argentina (cuya sigla cifra el hartazgo: UFA) junto a otras mujeres del campo artístico, literario y cultural que re-

chazaban los moldes patriarcales y eclesiásticos. Y, hacia el final de su vida, participa de la creación de la Asociación 

Cultural La Mujer y el Cine, que desde finales de los ochenta abrió paso a cineastas como Lucrecia Martel, Anahí 

Berneri, Celina Murga, Albertina Carri, Ana Katz.

Es así que el cine de Bemberg y de Solberg nos enfrenta a la arbitrariedad de las clasificaciones, pero también al 

problema de las obras que se escapan de los etiquetamientos. Y que, tal vez por esa suerte de inadecuación o descalce, 

desconciertan varios lugares comunes de la crítica (feminista) de cine.

IMÁGENES DESCLASIFICADAS

Para imaginar modos de ver que cuestionen los enfoques doctrinarios, las intervenciones feministas revisan 

las taxonomías que sostienen un canon excluyente. Se sabe que los movimientos artísticos delimitan estilos y 

períodos, y, como sucede con toda denominación, fijan fronteras inculcando normas y jerarquías. Con respecto al 

Cinema Novo y al Cinema da Invenção en Brasil, los movimientos que designan el cine culto, no comercial, de los 

años sesenta y setenta, contrapuestos a la vertiente popular y comercial que se plasma, por ejemplo, en la chan-
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chada, la fuerza de su irrupción (y la frondosa atención por parte de la crítica especializada) llegó a eclipsar otras 

producciones contemporáneas que tampoco tenían una vocación comercial. Como dice Karla Holanda: 

Não é possível, portanto, que o cinema dessas duas décadas seja visto como um bloco coeso, único, realizado sob um 

mesmo modo de produção, com os mesmos fins, compartilhando afinidades estéticas e ideológicas, recebendo as mes-

mas atenções críticas e históricas. Não é uma produção homogénea e, por vezes, até se opõe. (2017, p. 44)7 

Si se buscara ubicar a las cineastas en unas corrientes del cine que en su momento no las incluyeron se estaría 

reescribiendo arbitrariamente la historia sin tener en cuenta que no solo el descrédito, la omisión y la discriminación 

sino también la excepción es una de las modalidades sobre las que descansa la subestimación de las producciones 

culturales y artísticas de las mujeres. Pero tampoco podrían integrarse en un fenómeno aparte (algo así como un 

cine moderno “femenino” o un cine “hecho por mujeres”), teniendo únicamente en cuenta, además, el rubro de la 

dirección como sello individual. En este sentido, la filmografía de Bemberg demuestra la persistencia de una mirada 

que cuestiona la subordinación de las mujeres, así como el separatismo o la universalidad de la categoría “mujer”: 

Me dije a mí misma: ya que soy mujer, lo menos que puedo hacer es que las protagonistas de mis historias sean mu-

jeres. Lamentablemente, la sociedad piensa que si un tema está contado por un hombre, ya sea la soledad, la muerte, 

o la represión, se trata de un tema universal, pero si es una mujer quien lo hace, es un tema específico. Me parece 

fascismo puro. (1992, p. 23).8

Y Helena Solberg, que por filmar a mujeres tampoco presupone que su historia sea un suplemento de las narrati-

vas androcéntricas, apunta su crítica a la violencia de las fuerzas conservadoras (y a la naturaleza de lo que quieren 

conservar, empezando por la familia nuclear tradicional basada en la norma heteronormativa). 

Desde una política afirmativa, englobar y separar con el fin de “hacer visible” conforma una instancia del trabajo 

de rescate. Vale la pena prestar atención a algunas cifras: en Brasil, hasta finales de los cincuenta, se cuentan unas 

ocho películas dirigidas por mujeres; en el pasaje a los sesenta, cuando el cine brasileño adquiere mayor prestigio 

internacional y se convierte en una industria rentable, prácticamente ninguna mujer dirigió largometrajes. A partir 

de los setenta, la presencia de mujeres ocupando el papel de directoras aumenta de manera exponencial en el caso de 

los documentales: si en la década anterior se estrenaron unos diez documentales, todos cortometrajes, en los setenta 

se registran más de 180 y con temáticas afines a cuestiones de género. Estos datos no hablan por sí mismos, pero 

7	 En esta senda, Holanda sostiene: “Ainda 
que filmes tenham sido dirigidos por mu-
lheres no período do Cinema Novo, com 
características estéticas, ideológicas, temá-
ticas e de produção similares, assim como 
do Cinema Marginal, caso de Luna Alkalay, 
com Cristais de sangue (1974), não acho 
razoável que, passados cerca de cinquenta 
anos, queiram considerá-las como integran-
tes desses momentos. Esses filmes não 
usufruíram da visibilidade e do prestígio que 
foram concedidos às obras dos cineastas e, 
portanto, é mais honesto abraçar as idios-
sincrasias da história e expor as lacunas e 
a vista grossa que foi lançada à maioria das 
produções femininas” (2019, p. 143).

8	 “La Bemberg dirigirá a Carmen Maura”, 
Crónica, Buenos Aires, 09 abril 1992, p. 23.
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permiten bosquejar un panorama sobre la irrupción de mujeres documentalistas en el contexto del cine moderno 

(donde convergen la política de los autores, los films de bajo presupuesto y la renovación formal). En la Argentina, 

entre 1915 y 1933, las mujeres directoras (de clase alta e integradas a las sociedades de beneficencia) tuvieron un 

lugar relevante en la creación de películas, que se proyectaban en eventos destinados a recaudar fondos para hoga-

res infantiles e instituciones hospitalarias, yendo muchas veces en contra del entorno cultural estrecho en el cual 

se educaron.9 Pero una división sexual de poderes y capacidades en función de áreas técnicas y artísticas organiza 

implícitamente el sistema de estudios durante la etapa del cine industrial cercenando las posibilidades de aparición 

de directoras hasta los albores del cine moderno, cuando Vlasta Lah estrena Las furias en 1960, hasta ahora consi-

derado como el primer film sonoro argentino de ficción escrito y dirigido por una mujer.

La teoría, la crítica y el movimiento de cineastas feministas ha denunciado, por lo menos desde los setenta, que el 

modo de representación institucional reproduce el sistema de la mirada masculina (male gaze), a partir de la distin-

ción de dos lineamientos: por un lado, un cine de documentación directa que se propone cambiar el contenido de las 

representaciones para la elaboración de papeles o imágenes “positivas” de mujeres “fuertes”, con una documentación 

directa e inmediata de las problemáticas que las envuelven y con la meta de visibilizar y concientizar; por otro lado, 

un cine experimental que pretende destruir la visión hegemónica para desentrañar los códigos ideológicos de la re-

presentación y explorar otras dimensiones de lo perceptible.10

Ahora bien, en América Latina estas tendencias no siempre (más bien, pocas veces) se manifiestan por separado. 

Y aunque esa elusión de las divisiones no es, desde luego, exclusiva de Solberg o de Bemberg, en las insistencias 

temáticas, en las afinidades políticas, pero también en las abismales diferencias estéticas entre sus filmografías se 

evidencia cómo aquel marco forjado por la teoría fílmica feminista inglesa y norteamericana, medio siglo después de 

su formulación, acarrea dualismos (ficción/documental; hacer visible/destruir la visión) que las propias películas se 

ocupan de desmontar. En los apartados que siguen, voy a analizar algunas escenas que permiten ver cómo a través 

del cine de Solberg y de Bemberg reverberan posiciones críticas respecto de las representaciones del género, llevando 

la atención a una constelación de figuras y discursos que exponen la supervivencia en los films de asuntos clave para 

la teoría y la praxis feminista, tales como el placer visual y la capacidad de la música para ponerlo en crisis.

9	 Sobre la participación de directoras y 
guionistas en el cine mudo argentino véase 
Mafud (2021).

10	 El camino sociológico e historiográfico de 
los primeros trabajos alrededor del cine pro-
curaba conjugar la praxis feminista con la re-
flexión sobre el discurso fílmico, en el marco 
del proceso de politización de la sexualidad, 
de modo que las preocupaciones del movi-
miento de mujeres definían la agenda reto-
mada en las películas hechas por mujeres. 
Las feministas de esta línea se dedicaron a 
desmitificar la representación de las mujeres 
como cuerpos para ser mirados, como locus 
de la sexualidad y como objetos de deseo. 
Sus intervenciones se orientaban en función 
de una valoración de los papeles sexuales de 
acuerdo con criterios extrínsecos a los films, 
que servían para definir un tipo “ideal” de mu-
jer independiente, emancipada y autónoma. 
A la par, han llevado a cabo la tarea de “res-
catar” a cineastas pioneras, olvidadas o des-
plazadas del canon: Alice Guy, Dorothy Arz-
ner, Lois Weber, por nombrar solo a algunas. 
Esta primera corriente de la crítica feminista 
sostenía que el lenguaje cinematográfico no 
debía eclipsar el flujo de la trama, sino poner 
en primer plano argumentos para desbaratar 
el sexismo de la narrativa y la explotación de 
las mujeres como imágenes. Pero, a medida 
que se fueron reconociendo las limitaciones 
de estos enfoques –básicamente: su dificul-
tad para dar cuenta de cómo se produce el 
significado en el film, sumada a la falta de 
distinciones entre la experiencia vivida y el 
plano de la representación–, los desarrollos 
teóricos se han ido desplazando del énfasis 
puesto en la visibilización de lo invisible hacia 
la deconstrucción de la mirada y de la estruc-
tura narrativa.



28

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

CASA DE MUÑECAS

En 1960, a la salida de una palestra en la Facultad Nacional de Filosofía de Río de Janeiro, Helena Solberg se 

tomó un café con Simone de Beauvoir. Tenía diecinueve años y trabajaba en un suplemento de noticias del diario es-

tudiantil O Metropolitano. Como sabía francés e inglés, era la encargada de entrevistar a las personalidades extran-

jeras. De Beauvoir había viajado junto a Jean-Paul Sartre, por invitación de Jorge Amado, en un momento agitado 

para los sueños que guardaban los comunistas: guerra de independencia de Argelia, guerra de Vietnam, Revolución 

Cubana. En una crónica de 2014, Solberg recuerda que Simone de Beauvoir tenía una apariencia inquietantemen-

te conservadora: “Usava os cabelos presos em um coque severo. Tinha pele muito clara e um rosto lavado, meio 

Material escrito por Helena Solberg. Folha de São Paulo, Ilustríssima, 06/04/2014
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bretão” (Solberg, 2014, s/n). Por cierto, ese aire mesurado y discreto había decepcionado al auditorio de jóvenes 

rebeldes que no esperaban tanta sobriedad, a lo mejor acostumbrados a la sensualidad de la actriz Juliette Gréco, 

“la musa del existencialismo”.11 Pero las cosas, naturalmente, nunca son tan evidentes.

El primer día de ese año la autora de El segundo sexo había publicado en una editorial británica un ensayo 

hasta hoy prácticamente secreto, que tituló Brigitte Bardot and the Lolita syndrome (poco tiempo después, una 

perdida editorial de Buenos Aires lo tradujo como Brigitte Bardot y el personaje de Lolita).12 Si bien De Beauvoir 

reconoce en ese libro que la mujer de formas opulentas, como Marilyn Monroe, apreciada por “sus rotundos atrac-

tivos físicos”, sigue teniendo poder sobre los hombres, Brigitte Bardot inventa una figura nueva, una especie de 

ninfa ambigua, una Eva que conjuga “la fruta verde” y “la mujer fatal”: “la niña-mujer” que, por la diferencia de 

edad, instala una distancia que aviva el deseo. Como era de esperarse, “las madres indignadas” y “los moralistas de 

todos los países” procuraron bloquear sus películas. “Para estas gentes de altos principios no es cosa nueva identi-

ficar la carne con el pecado y soñar con hacer una hoguera con las obras de arte”, dice De Beauvoir. Sin embargo, 

esa postura moralista no es suficiente para explicar la animosidad que despierta Brigitte Bardot. Lo que explica el 

fenómeno “BB”, según De Beauvoir, es cierto mito que Roger Vadim ha tratado de rejuvecener: “Él inventó una 

versión resueltamente moderna del ‘eterno femenino’, arribando de esta manera a un nuevo tipo de erotismo. Esta 

es la novedad que seduce a algunas personas y choca a otras”. Un erotismo que consiste en actuar según sus deseos 

y siguiendo nada más que sus inclinaciones: “Come cuando tiene hambre y hace el amor con la misma sencillez 

exenta de ceremoniosidad. El deseo y el placer parecen atraerla más que las reglas y las convenciones”. Eso es lo 

perturbador. “Ella es floreciente y saludable, apaciblemente sensual. Resulta imposible ver en ella el toque satáni-

co, y esta es la razón de que parezca aún más diabólica a las mujeres que se sienten humilladas y amenazadas por 

su belleza” (1965, s/n). 

No deja de ser curioso que Caetano Veloso pensara algo bastante parecido: “Brigitte Bardot era uma presença 

feminina muito mais constante em minha mente do que a de Marilyn”, escribió en Verdade Tropical (2017, p. 

204). O sea que Solberg se encuentra con De Beauvoir cuando ella acababa de escribir que “BB merece ahora ser 

considerada un producto de exportación no menos importante que los automóviles Renault” (1965: s/n). Es ahí 

donde una conexión con Carmen Miranda cobra sentido. Porque en la película más conocida de Helena Solberg, 

Carmen Miranda: bananas is my business (1995), una pieza clave del Cinema da Retomada de mediados de los 

noventa, se despliega una mirada autobiográfica en torno a la consagración de Carmen Miranda en el panteón de 

estrellas de la principal industria cinematográfica mundial; es decir, una mirada feminista que no es para nada 

11	 Quiero destacar que es Solberg quien 
propone la nominalización (“musa del 
existencialismo”) al usual apodo de la ac-
triz como “musa de los existencialistas”.

12	 Agradezco a David Oubiña por haberme 
presentado este libro.
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condescendiente ni mucho menos lapidaria, semejante a la crítica de Simone de Beauvoir sobre Brigitte Bardot. 

“Carmen é nossa boneca” constituye la fórmula de un pacto en la industria cinematográfica mediatizada, según 

demuestra Solberg, que funciona, dentro y fuera del cine, como sinécdoque para caracterizar a las mujeres (más 

bien: a ciertas mujeres adscriptas a ciertos cánones de belleza) desde la infancia hasta la joven adultez: en pocas 

palabras, la mujer elogiada por ser la más perfecta encarnación de la feminidad. Centrado en una de las actrices 

mejor pagas del show business americano, que brilló en Hollywood e instaló la imagen estereotipada de un Brasil 

sexualmente expuesto, hipercolorido y frutal, la película de Solberg tensa la oscilación entre la atracción despam-

panante provocada por Carmen Miranda y la tragedia de ser vista como una muñeca o como un maniquí. Enton-

ces: la frase “Carmen é nossa boneca” sintetiza un ideologema de larguísima tradición, que la película consigue 

desnaturalizar. Y esa desnaturalización es plausible porque Carmen Miranda es disputada por la mirada masculi-

na, la mirada extranjera, la mirada feminista y la mirada tropicalista. 

En el film de Solberg, un fan confiesa desde el sillón del living: “lo que me gustaba de Carmen Miranda era su 

imagen en la pantalla. Era una forma de escapar de la fría e insípida Inglaterra, de los días oscuros de la guerra. 

Ella era el paraíso”. De repente, el televisor que tiene enfrente explota y del humo emerge la mismísima Carmen 

Miranda personificando la fantasía del espectador embelesado al compás de una canción que repite: “I, Yi, Yi, Yi, Yi, 

I like you very much / I, Yi, Yi, Yi, Yi, I think you’re grand / Why, why, why is it that when I feel your touch / My 

heart starts to beat, to beat the band”. Fascinado, el hombre afirma que ella “era todo lo que una mujer debería ser”. 

Pero como no encontró una esposa que pudiera ser como Carmen Miranda, aunque haya intentado transformarla 

a su imagen y semejanza, bautizó a su hija con el nombre de la estrella y selló el pacto con un tatuaje de su rostro 

en el brazo izquierdo.

Así como la felicidad, en la película de Agnès Varda, constituye una experiencia marcada por el género (aunque 

felizmente no estuviera remarcada por un afán pedagógico o moralizador), en sociedades reinadas por pantallas y 

por vidrieras la belleza implica una doble operación inherente al régimen del espectáculo: la cosificación y el endio-

samiento, la cara fetichista y la contracara narcisista del placer visual. Como se sabe, este es uno de los tópicos más 

revisitados por la teoría y por la práctica cinematográfica feminista.13

En efecto, María Luisa Bemberg rodó su primera película en la Exposición Femimundo, graficada como “todo 

lo que interesa a la mujer: modas, belleza, peinados y artículos para el hogar”. El mundo de la mujer documenta el 

ceñimiento al orden de la reproducción, de la crianza y de la seducción a partir de un montaje que combina el cuento 

13 Remito al ensayo fundamental de esta 
corriente: Mulvey (1975).
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“La Cenicienta” proveniente del disco de Walt Disney, un puñado de frases publicitarias, una revista con el horós-

copo y una guía para saber “cuál es la mujer ideal para cada hombre” y “cómo debe hacer para conquistarlo y con-

servar el amor”, que se van enredando con los gemidos de un orgasmo femenino amplificado sobre los psicodélicos 

acordes de “Sgt. Peper’s Lonely Hearts Club Band” (The Beatles, 1967). Su segundo cortometraje, Juguetes, expone 

el reparto sexual de los valores que promueven los objetos destinados al consumo infantil: mientras que para los 

nenes se estimula la audacia, la fuerza, la competitividad y la inteligencia, los juguetes destinados a las nenas apelan 

a la ternura, la sumisión, las tareas domésticas y la humildad. En esta línea, la muñeca como elemento clave de la 

educación sentimental y el maniquí como arquetipo de feminidad reciben, hasta hoy, múltiples y diversas miradas 

cuestionadoras: desde el mediometraje posporno de Albertina Carri (Barbie también puede eStar triste, 2002) al 

fabuloso cortometraje que Lucrecia Martel hizo por encargo de una colección de ropa de la firma italiana Miu Miu 

(Muta, 2011), que para esa oportunidad también había convocado a Agnès Varda.

En una secuencia de The emerging woman, sobre una caja de música se lee el poema de Sylvia Plath “The 

Aplicant”, incluido en Ariel: una entrevista satírica en torno al matrimonio y las rutinas estereotipadas según 

divisiones de género que hacen de la mujer “a living doll, everywhere you look”. Bonecas, muñecas, maniquíes, 

fotos de modelos en revistas de moda, pero también el imaginario de los cuentos de hadas alimenta películas y 

relatos que muchas cineastas, artistas y escritoras han venido problematizando desde los inicios del cine −empe-

zando por el film vanguardista La sonriente Madame Beudet (1923) de Germaine Dulac− al ironizar o al burlar 

estereotipos (infantilización, galantería, sentimentalismo, refinamiento) o al evocarlos desde una perspectiva 

que altera el sentido de la realidad a través de la poesía, como en el comienzo de Palavra (en)cantada (2009) de 

Solberg, cuando María Bethânia recita “Eros e Psique” de Fernando Pessoa, sobre los laberintos identitarios de 

un infante y una princesa adormecida, una bella durmiente.

CAJAS DE MÚSICA

Ya en su primer documental, Solberg captura imágenes de una chica joven en la playa (un escenario privilegiado 

para la circulación de cuerpos y de miradas), y así anuda el problema político de la subordinación de las mujeres con 

la preocupación por la belleza física mediante la disyunción entre esas imágenes y los testimonios en voz over de 

setenta mujeres, de entre diecinueve y veintisiete años. Mientras las entrevistadas opinan sobre la virginidad, el ca-
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samiento, la maternidad, el sexo, la religión católica, el trabajo dentro y fuera de la casa, el estudio, la independencia 

económica, la cámara se acerca al cuerpo de Glória Solberg pasándose el bronceador, chequeándose en un espejito, 

hojeando una revista y relojeando a los demás. En tanto, los hombres se bañan, juegan a la paleta, practican surf (bá-

sicamente, se divierten). Pero, claro, el film no concluye en la denuncia de los valores burgueses que afectan, primor-

dialmente, a las mujeres burguesas, sino que incorpora una secuencia de fotografías en blanco y negro de la Marcha 

da Família com Deus pela Liberdade, un movimiento que apoyó el golpe militar. Se trata de una crítica implacable 

al desempeño de esas mujeres que, como las entrevistadas, salieron a la calle para manifestarse políticamente solo 

en favor de sus intereses de clase.14 

En sintonía con la mirada de Simone de Beauvoir cuando describe esos labios “muy dignos de ser besados” de 

Brigitte Bardot (al igual que esa mirada se revela en la apreciación de los distintos physique du rol existencialistas, 

cuando Helena Solberg describe en su crónica periodística a una Simone de Beauvoir pacata en contraposición a 

la sensualidad de la musa existencialista), en el film sobre Carmen Miranda hay una crítica de la objetualización 

sexual, pero también una reivindicación del placer visual desde una perspectiva que pone en tensión la mirada de-

sapegada o desafectada que la corriente formalista del cine feminista anglosajón defendía como única vía de escape 

de la mirada heterosexista.

Precisamente, en la letra de Tropicália, otra canción-manifiesto de Caetano Veloso, la repetición de la última 

sílaba del apellido de Carmen “Miranda” no solo evoca el dadaísmo sino la mezcla de su nombre con el de Dadá, la 

compañera del cangaceiro Corisco en Deus e o Diablo na Terra do sol (Glauber Rocha, 1964): “Viva a banda, da, 

da, da. Carmem Miranda, da, da, da, da. Viva a banda, da, da, da. Carmen Miranda, da, da, da, da”. Dice Caetano:

O aspecto travesti da sua imagem sem dúvida também importava muito para o tropicalismo, uma vez que tanto o 

submundo urbano noturno quanto as trocas clandestinas de sexo, por um lado, e, por outro, tanto a homosexualida-

de enquanto dimensão existencial quanto a bissexualidade na forma de mito do andrógino eram temas tropicalistas 

(não fosse este um movimento típico da segunda metade dos anos 60). Mas a Carmen Miranda que surgia dessas 78 

rotações excitava nossa imaginação e suscitava nossa admiração num nível que se situa além dessas temáticas todas 

e as atravessa: o da formação da música brasileira como uma tradição rica e esteticamente potente. (2017, p. 280)

Por sugerencia de Aurora Miranda, hermana menor de la actriz, Bananas is my business abre con unas secuen-

cias rodadas por el actor transformista Erick Barreto recreando la muerte de Carmen Miranda en la soledad de su 

14 En el caso de Bemberg, la continuidad 
entre la vida familiar y la política nacional 
aparece con fuerza en Miss Mary (1986), 
un film que, si bien no es estrictamente au-
tobiográfico, procesa su propia experiencia 
personal desde un enfoque muy crítico res-
pecto de la clase dominante y sus métodos 
opresivos y fraudulentos, tal como señala 
Ana Forcinito: “El film narra una historia en 
la familia Martínez-Bordagain, desde 1938 
hasta 1945, a partir de la llegada de una 
nueva institutriz inglesa, Miss Mary. Las pri-
meras tomas se remontan a 1930, cuando 
Hipólito Yrigoyen es derrocado por el Gene-
ral Uriburu. Las dos imágenes de la escena 
inicial del film nos dan la pauta interpretati-
va de la Argentina de los años treinta, que se 
abren con el golpe de Uriburu: una institutriz 
reza en inglés con unos niños mientras sus 
padres salen a festejar el golpe de Estado. A 
través de estas dos imágenes narrativas, el 
film nos pone en contacto con la tradición 
golpista, represora y anglófila de la aristo-
cracia argentina, al representar los años 
treinta con sus dictaduras y fraudes elec-
torales celebrados por la clase dominante. 
Las secuencias finales remiten al triunfo de 
Juan Domingo Perón en 1945, es decir, que 
el final está apuntando a la presencia popu-
lar en las calles que acompañaron la libera-
ción de Perón” (2020, p. 65-66).
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dormitorio atiborrado de frascos de perfume. De modo que el documental no busca simplemente dar vuelta el mito 

de la bomba brasileña limitándose a mostrar la otra cara del éxito del modelo for export. La operación es mucho 

más aguda, ya que esa performance transformista pone en escena las contaminaciones entre documental y ficción, 

los bordes porosos entre lo masculino y lo femenino, las zonas de contacto y de abismo entre el actor y el perso-

naje, los roces entre la copia y el original. Una apuesta que Lucrecia Martel había realizado en La otra (1989), un 

cortometraje sobre transformistas, a través del playback de la canción “Se dice de mí” inmortalizada por Tita Me-

rello en Mercado de abasto (Lucas Demare, 1955) y de fragmentos de Sweet Charity (1969) de Bob Fosse, Vida 

de Paloma San Basilio, Caliente, caliente de Raffaella Carrá y el Himno al amor de Estela Raval. Las canciones 

que maniobran fibras sensibles, hondamente arraigadas en la cultura popular, introducen un contrapunto con la 

imagen estable y realista del cuerpo. Se vuelven capaces de abrir una dimensión desdoblada y desnaturalizada. 

Como en Mansão do Amor (2019) de Renata Pinheiro, donde el personaje interpretado por Tavinho Teixeira dice: 

“Somos transformistas. Lo que hacemos es una metamorfosis”, trayendo a las grandes cancionistas de la radio que 

lo inspiran (Emilinha Borba, Isaurinha Garcia, Dalva de Oliveira, Elizeth Cardoso y Nubia Lafayete). En todas 

estas escenas rodadas en las inmediaciones del tocador, la música reescribe el cuerpo y el espejo de la feminidad 

se hace añicos. Como Martel, como Pinheiro, Solberg hace visible el mundo del transformismo y esboza, a la vez, 

nuevas coordenadas de reconocimiento. 

En la última película de Bemberg también aflora una apuesta a la figuración de cierta fealdad fotogénica, una 

antibelleza del cuerpo como superficie de circulación del deseo, pero no solo de un deseo que domina, segrega o 

sofoca al sujeto deseado. La elección de una actriz con enanismo sintoniza con la propuesta de un cine que instala 

un orden de aparición del cuerpo desviado de la jerarquía de valores estéticos establecidos por una óptica burguesa 

costumbrista; una voluntad de “conocer una belleza que pasa primero por lo feo”, en palabras de Caetano Veloso 

(en Guimarães y de Oliveira, 2021, p. 73). Así, frente a un cine (y una posición predominante de la crítica feminis-

ta) que mantiene anudados el deseo erótico, el placer visual y la mirada masculina, la música puede poner en crisis 

ese régimen de visibilidad compacto y cerrado. Como sucede en La Felicidad, hasta la atmósfera más floreciente y 

el sol más rutilante pueden oscurecerse a través de una música que nos haga oír el colmo de la armonía.

Por cierto, en una de las primeras películas de Agnès Varda, Cleo de 5 a 7 (1962), donde Corinne Marchand 

interpreta a una cantante joven y vanidosa que espera el resultado de un examen médico, la música provoca un 

quiebre categórico. En la primera parte, la mujer está atrapada en su imagen: “Mientras soy bella, estoy diez veces 

más viva que las otras”, reflexiona frente al espejo. Pero en determinado momento deja de ser mera receptora de 
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miradas indiscretas consiguiendo salir a la calle con una actitud renovada. Entre esas dos facetas hay un móvil 

musical: la canción “Sans toi”, con letra de Varda y música de Michel Legrand (discípulo de Nadia Boulanger, la 

maestra de infinidad de músicos: de Piazzolla a Barenboim, de Gershwin a Gismonti). Cuando Cleo canta esa 

canción, algo en su vida se desgarra: el embellecimiento deja de ser una obsesión personal, una persecución ego-

céntrica, un reto a la enfermedad, a la vejez y a la muerte. La belleza, en cambio, se dispersa en el paisaje urbano. 

Las vidrieras, los cristales de los anteojos, las ventanas de los autos se vuelven pantallas de acceso a otro modo de 

ver el mundo a su alrededor por impulso de la canción.

De eso no se habla también interroga los códigos cristalizados del placer visual apelando a la música de otra 

Carmen legendaria: una de las más dramáticas en la historia del teatro lírico, quien proclama un alegato de mujer 

libre y desprejuiciada en el Aria para mezzosoprano del primer acto de la ópera de Georges Bizet (1875), tal como 

aparece en la obra de Cecil B. DeMille (basada en la novela corta Carmen de Prosper Mérimée) y en la versión pa-

rodiada por Charlie Chaplin (ambas de 1915), que también se escucha en un tramo breve del film sobre Carmen 

Miranda. El personaje protagónico rodado por una enana baila esa habanera actuando de Carmen mientras se 

contempla en el espejo de su habitación. Esa imagen distorsionada tiene una fuerza desestabilizadora: Bemberg da 

a ver lo intolerable, lo que no se quiere nombrar, ese cuerpo que no cabe en palabras, construyendo un campo de 

inteligibilidad que permite reconocer una pose de mujer deseante y, al mismo tiempo, la perturbación de la pasión 

escopofílica que la anima: un histrionismo descentrado de los patrones de belleza, donde empieza a tomar forma la 

identificación de la mujer enana con la posibilidad de experimentar una pasión amorosa motorizada por el efecto 

liberador de la música. 

Si el cliché tiende a encuadrar, a acomodar signos del pasado, a inmovilizar el pensamiento y a preservar un or-

den, la Carmen transformista de Solberg y la Carmen enana de Bemberg se apartan de la ratificación de un esquema: 

remueven desde el mismo cliché musical lo que este puede tener de desestabilizante. De modo que el cine amplifica la 

potencia de la música para subvertir las representaciones binarias del género. La performance transformista de Car-

men Miranda y la performance enana de Carmen de Bizet remiten a cierto derroche de feminidad, una exposición del 

cuerpo con signos tradicionalmente marcados por lo femenino (o lo feminizado). Una distancia crítica instaurada por 

la parodia como una mascarada o un simulacro. Algo que Sylvia Molloy denomina “la política de la pose”: “Exhibir 

no solo es mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que se muestra se vuelva más visible, se reconozca” (2017, 

p. 2). Y en ese sentido se puede establecer, de nuevo, una conexión con el cine de Martel: en La niña santa (2004), 

mientras suena el mismo pasaje de la ópera de Bizet, acontece un giro decisivo en la historia.15

15	Sobre esta secuencia, véase Kratje 
(2019).
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É PROIBIDO PROIBIR

Recorte de diario (s/f).

Colección Familia Bemberg, Museo del Cine de Buenos Aires



36

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

Agnès Varda y María Luisa Bemberg se cruzaron en un simposio de mujeres cineastas en 1975. Tres años 

después, Bemberg estrena su documental sobre los juguetes infantiles, mientras Una canta, la otra no (1977) de 

Agnès Varda seguía en las carteleras de París. En ese contexto, Bemberg afirmó en un reportaje: 

Yo creo que el cine deliberadamente feminista es flojo, aburrido, como el cine didáctico. La película de Varda describe 

la amistad de una mujer muy burguesa y otra más bien hipy, una especie de saltimbanqui. No es muy realista: mues-

tra a una Francia abierta a la prédica de una mujer joven y contestataria, un mundo en el que no hay enfermedad 

ni conflicto. [Acto seguido, declaró:] El cine que yo hago no es “especialmente” feminista, pero como yo lo soy, eso 

sale, de algún modo. Las mujeres tenemos que decir de una vez qué somos, qué sentimos, qué queremos. Esta es mi 

manera de hacerlo. (1977, s/n)

Una historia feminista del cine latinoamericano es un proyecto por escribirse. Necesitamos ensayar una pers-

pectiva crítica que no se restrinja a develar supuestas distorsiones de las imágenes, tal como se plasma en las crí-

ticas que recibió Varda por mostrar a mujeres que no fueran lo suficientemente ejemplares para la lucha feminista 

(como las protagonistas de La Felicidad o de Cleo de 5 a 7), o por mostrar a mujeres que por parecer demasiado 

ejemplares no resultaran “realistas” (como la acusación que le endilga Bemberg a Una canta, la otra no). Me pa-

rece que el mayor riesgo de esas posturas basadas en un orden de sanciones no solo reduce un sistema complejo 

de representaciones a un conjunto de fórmulas atomizadas o a una expresión idiosincrática. Esas simplificaciones 

pueden redundar en un pensamiento esencialista y en un ahistoricismo: una visión estática de la historia, incapaz 

de vislumbrar las mutaciones de las categorías y de los juicios teóricos, las inestabilidades de los esquemas dico-

tómicos, las contradicciones históricas, ideológicas y formales en cada proceso de representación. Si la narrativa 

clásica, muy combatida por los discursos de la teoría fílmica feminista, tiende a propagar una lógica bélica en la que 

un protagonista se enfrenta a un enemigo, impidiendo percibir lo que no se articula según el esquema del conflicto, 

la ola de denuncias sobre la manera en que el cine reproduce estereotipos o imágenes “positivas” o “negativas” suele 

asentarse, aun involuntariamente, en una perspectiva que además de moralista es individualista, ya que toma como 

punto de referencia una concepción de la historia como obra de personajes individuales o de figuras excepcionales, 

sin desmontar esas narrativas bélicas o incluso maternalistas, oportunistas y mesiánicas. 

De Agnès Varda a Caetano Veloso, de Helena Solberg a Simone de Beauvoir, de María Luisa Bemberg a Renata 

Pinheiro y a Lucrecia Martel: es evidente que los canales de intercambio más o menos evidentes o subterráneos 

de la historia del cine implican “una revisión mutua del presente en el pasado y del futuro en el presente, más que 
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meros vínculos personales” (Macón, 2021, p. 198). Un archivo de insistencias y de afinidades a través del tiempo: 

el pasado tocado por el presente tocado por el pasado en el presente. La música, justamente, puede poner en jaque 

las jerarquías visuales que ordenan los cuerpos y las representaciones del género, al hacer que la memoria afectiva 

del cine destelle en continuidades e intermitencias poético-políticas.16

Una historia feminista del cine implicaría cuestionar las divisiones acordadas entre períodos, países, estilos, au-

tores, movimientos artísticos; desordenar las etiquetas que separan el cine documental, el de ficción y el experimen-

tal; abandonar las prescripciones acerca de cómo deben organizarse las imágenes, los sonidos y los textos, sea con 

arreglo a fines comerciales o políticos; interrogar las divisiones tajantes entre las corrientes ilusionista y formalista, 

así como la escisión entre marcos teóricos y películas. De modo que podamos escuchar los roces conceptuales, los 

anacronismos de la imagen, los contrapuntos con el sonido, las discontinuidades ideológicas y las afinidades repre-

sentacionales. Quizá, una historia feminista del cine pueda hacerse mirando las películas como si fuesen una parti-

tura que, en cada ensayo, en cada nueva ejecución, pone a rodar un repertorio sensible tal vez inesperado, capaz de 

renovar nuestras formas de comprendernos como comunidad.
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