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PERSPECTIVA REALISTA E IMAGENS DO POPULAR:

O SERTÃO DO FILME VIAJO PORQUE PRECISO, VOLTO PORQUE TE AMO (KARIM AÏNOUZ E MARCELO GOMES, 2009)

ANA DANIELA DE SOUZA GILLONE1

RESUMO O cinema brasileiro recente que se interessa pelo popular geralmente utiliza imagens e sons que reforçam características supostamente 
realistas em sua estética. Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo utiliza recursos do “documental” na construção do sertão. O filme experimenta 
novas possibilidades de perceber o popular pelo agenciamento entre as imagens de arquivo e os vários sons (trilha sonora, narração, ruídos e sons 
de diferentes origens e contextos). Forma-se assim o ponto fundamental para pensar o popular em sua questão formal – um diálogo entre o sertão 
mítico-documental da caatinga, com suas casas pobres, e o sertão de acrílico e colorido do presente, que aparece em inúmeras imagens, em que a 
cor (enquanto forma artificial) contextualiza o conteúdo histórico do espaço e das personagens. O sertão foi mostrado principalmente nas produções 
dos anos 1960 como um lugar mítico, que construiu uma ideia do popular e que serviu de base política para a formulação de um cinema nacional. O 
filme em questão retoma, de forma direta ou indireta, velhos tópicos narrativos sobre a cultura popular no semiárido brasileiro. Propõe-se, então, uma 
análise que parte de uma reflexão sobre a maneira como os autores exploram as imagens consideradas documentais e como representam o popular 
no sertão, assim como suas relações com os pressupostos políticos dessas construções (do popular e do realismo).

PALAVRAS-CHAVE Cinema brasileiro; sertão; popular; realismo; imagens.

1 Ana Daniela de Souza Gillone é pesquisadora pós-doutoral da Escola de Artes, Ciências e Humanidades da Universidade de São Paulo (EACH-USP), com bolsa PDE-CNPq.
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ABSTRACT The recent Brazilian cinema that is interested in the popular usually uses images and sounds that reinforce supposedly realistic char-
acteristics in its aesthetics. However, these plans and sounds are highly formal and show how the "document" materializes in the formal issue. This is 
the case of I Travel Because I Have to, I Come Back Because I Love You (Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo), which intersects the "documentary" 
with formalist strategies. The film experiences new possibilities to perceive the popular by the agency between the file images and the various sounds 
(soundtrack, narration, noises and sounds from different origins and contexts). This forms the fundamental point is formed to think of the popular in his 
formal question – a dialogue between the mythical-documentary sertão of the caatinga, with its poor houses, and the acrylic and colorful backcountry 
of the present, which appears in numerous images, in which the color (as an artificial form) contextualizes the historical content of space and charac-
ters. The backcountry was shown mainly in the productions of the 1960s as a mythical place, which built an idea of the popular and that served as a 
political basis for the formulation of a national cinema. The film in question takes up, directly or indirectly, old narrative topics about popular culture in 
the Brazilian semi-arid. It is proposed, then, an analysis that is part of a reflection on the way the authors explore the images considered documentary 
and how they represent the popular in the sertão, as well as their relations with the political assumptions of these constructions (popular and realism).

KEYWORDS Brazilian cinema; sertão; popular; realism; images.
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A MODO DE INTRODUÇÃO

O longa-metragem Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009) utiliza 

imagens de arquivo pessoal dos diretores para contar uma história ficcional. Elas foram produzidas para um projeto 

inicial de documentário e depois adaptadas à narrativa. O filme foi, então, produzido em duas etapas. Em 1999, 

quando os dois diretores produziram imagens para um documentário de curta-metragem chamado Sertão Acrílico 

Azul Piscina. Passados dez anos, em 2009, eles voltaram à região para produzir outras imagens que fariam parte 

do longa-metragem. Ao final, a composição de imagens de arquivo, produzidas em diversos suportes e formatos 

(35mm, 16mm, Super-8, câmera digital, máquina fotográfica), e de sons pensados para uma ficção significariam 

um modo inverso de se criar uma narrativa. Com isso, o processo de produção ressignificou imagens que se origina-

ram do desejo de documentar a realidade do Semiárido. Essa elaboração de uma trama ficcional, com imagens ori-

ginalmente documentais, suscita uma análise dos recursos estéticos pensados neste agenciamento. Consideramos, 

então, a importância de uma análise dos diferentes tipos de fragmentos de imagens utilizados no filme, assim como 

dos diversos recursos sonoros (trilha, narração, ruídos e diálogos), e como esses elementos são agenciados, com 

suas características, que fazem com que o filme possa ser pensado dentro de um contexto de renovação estética. Os 

planos e as interferências sonoras evidenciam que a narrativa vai se materializar, justamente, na questão formal. 

Diante disso, como exposto, a proposta é pensar a construção do Semiárido diante dos modos em que se entrecru-

zam estratégias do “documental” e do ficcional e, assim, entender a quais desdobramentos políticos e conceituais 

esse entrecruzamento leva.

A análise parte de uma reflexão sobre a maneira como os autores exploram as imagens consideradas documen-

tais e como representam o popular, assim como suas relações com os pressupostos políticos dessas construções (do 

popular e do realismo). A análise do filme poderia retomar, de forma direta ou indireta, velhos tópicos narrativos 

sobre a cultura popular no Semiárido brasileiro. O sertão foi mostrado em vários filmes – Filho Sem Mãe (Alcebia-

des Araújo, 1925), Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 

1964) – como um lugar mítico, que construiu uma ideia do popular e que serviu de base política para a formulação 

de um cinema nacional. Viajo Porque Preciso… leva em conta essa tradição mítica cinematográfica, pois é um filme 

que, na sua estrutura, parece repetir o esquema narrativo de Deus e o Diabo – acompanhamos, durante mais de 

dois terços do filme, diversas imagens que compõem as paisagens do sertão para, no final, a água tomar conta da 

tela. Entretanto, a água não é apresentada como uma realização utópica do mito – o sertão vai virar mar –, mas 

como um acontecimento “concreto” – um canal do Rio São Francisco será desviado e vai inundar o sertão, levando 
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consigo vilas inteiras. Além disso, as imagens do canal serão finalizadas com imagens do mar mexicano, o que des-

loca a questão do popular para uma geografia mais ampla do que o meramente nacional – A sobreposição de planos 

que mostram o rio brasileiro e em seguida o mar mexicano nos aproxima às elaborações conceituais de “paisagens 

transculturais” propostas por Denilson Lopes (2010).2

Os acontecimentos e as imagens do canal do Rio São Francisco, que remetem a um ideário contemporâneo, de-

finem a narrativa com um engajamento no presente. Entretanto, não se trata de uma realização concreta do sonho 

úmido dos sertanejos, possibilitada pelo “progresso”. A temporalidade suposta não é apenas histórica, mas geoló-

gica e sentimental – a viagem empreendida pelo protagonista, um geólogo, ao mesmo tempo que é feita para obter 

dados que concretizarão o desvio do Rio, que vai inundar o sertão, se justifica para conseguir aguentar a saudade 

de um amor terminado. E a questão é mais geológica e sentimental do que histórica porque o conceito que permeia 

toda a narrativa e as imagens é o de “fraturas abertas” (pelas quais pode ser introduzida essa outra geografia do 

final). É assim que o filme começa e se estrutura.

ESTRUTURA E CONCEITO DA NARRATIVA

Nas primeiras imagens, apenas vemos, à noite, uma estrada asfaltada iluminada pelos faróis de um veículo. Em 

seguida, o espaço se concretiza e a estrada se transforma numa espécie de “fenda”, que corta a paisagem sertaneja 

como uma ferida incrustada nela. Ferida porque torna a aridez da paisagem ainda mais presente, dado o seu traçado 

monótono e a dureza de seu material – o asfalto. Como se pode ver, as imagens “documentais” são altamente me-

tafóricas e não apenas com relação à história sentimental do protagonista, mas com a construção de um presente, 

que embora pareça realizar uma utopia – o sertão vai virar mar – é posto dentro do contexto da fratura (a própria 

estrada de asfalto caracteriza a fratura do sertão).

O intuito metafórico de um sertão fraturado só se potencializa porque as imagens captadas aparecem em enqua-

dramentos muito simples – em travellings para frente e travellings laterais –, supostamente reproduzindo um olhar 

concreto de um espectador-personagem que nos levaria a pensar em uma tentativa realista de duplicação de um 

olhar “real”. Por outro lado, os cortes secos, que unem as sequências, produzem um estranhamento porque se passa, 

sem transição, de uma cena noturna a uma diurna. 

2 Denilson Lopes (2010) resgata a catego-
ria “entrelugar” para pensar a definição de 
paisagens transculturais. Comenta que ao 
abordarmos o termo paisagens culturais 
não se pode obliterar a questão da mesti-
çagem e do sincretismo. Associa assim, o 
entrelugar como fruto de quebras de fron-
teiras culturais. “O entrelugar que não pode 
ser visto como uma abstração, um não 
lugar, mas uma outra construção de terri-
tórios e formas de pertencimento” (Lopes, 
2010, p. 93). Percebe ainda a categoria en-
trelugar “como estratégia de resistência que 
incorpora o global e local, que busca soli-
dariedades transnacionais” (Lopes, 2010, 
p. 93). Aqui relacionamos as elaborações 
do autor para pensar esta outra geografia 
neste contexto de paisagens transculturais. 
Nos últimos planos do filme, o protagonis-
ta comenta sentir vontade de mergulhar na 
vida como os mergulhadores de Acapulco. 
Nesse momento, temos um corte e surgem 
as imagens de homens mergulhando no 
mar mexicano. Podemos também perceber 
as diferentes geografias, os mergulhadores 
e o próprio protagonista nesse “entrelugar” 
argumentado por Lopes (2010). 
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Poderíamos pensar a maneira de montar os planos como uma estratégia para se contrapor a maneira “do-

cumental” de filmar. Entretanto, a questão não nos parece ser apenas o desejo de evidenciar estratégias que ex-

plicitam a maneira de construir um “documentário” ou uma “ficção”, mas a de formar um conjunto – filmagem 

e montagem – a serviço de uma retórica que busca enfatizar essa noção e sentimento de “fratura”, que permeia 

tanto a relação sentimental como a vivência de um presente que não se esgota nos dados supostamente objetivos 

contidos nas imagens e na narrativa.

A questão do popular, que já está colocado no mito do sertão que vai virar mar (que reclama um maior aprofun-

damento analítico, e que se expõe mais adiante), vai ser trabalhada de diversas formas, sendo que cada uma delas 

interfere na maneira de qualificar as outras, construindo um tempo denso, no qual não sabemos mais o que é pas-

sado e presente.  É o caso da trilha sonora, composta por músicas sentimentais do contexto popular – do passado e 

do presente –, que precisa ser trabalhada de maneira mais minuciosa para poder entender toda sua complexidade. 

É também o caso de como as personagens ligadas ao sertão aparecem no filme. Se no começo elas apenas ilustram 

a narrativa da voz em off do protagonista (como num documentário tradicional), se densificam paulatinamente 

porque se tornam cada vez mais independentes do protagonista narrador, chegando a tomar a palavra.

Nesse momento se simulam estratégias documentais (o solilóquio do protagonista se transforma em um diálo-

go, que aparece como retomando o gênero da entrevista), evidenciando-se a articulação entre roteiro, narração e 

manipulação sonora como um fator que acentua os aspectos documentais do filme. Com a captação do som direto 

de algumas das cenas, tal como nos depoimentos das prostitutas, temos a impressão de que as personagens estive-

ram presentes em uma viagem que realmente existiu. Assim, a articulação entre a voz do protagonista e as imagens 

que circundam a sua viagem conforma a verossimilhança que antes não existia, enquanto imagens de arquivo.

O filme experimenta novas possibilidades de perceber o popular pelo agenciamento entre as imagens de arquivo 

e os vários sons (trilha sonora, narração, ruídos e sons de diferentes origens e contextos). Forma-se assim o ponto 

fundamental para pensar o popular em sua questão formal – um diálogo entre o sertão mítico-documental da caa-

tinga, com suas casas pobres, e o sertão de acrílico e colorido do presente, que aparece em inúmeras imagens, em 

que a cor (enquanto forma artificial) contextualiza o conteúdo histórico do espaço e das personagens.

Esta análise do filme expõe a maneira como os autores exploram os pressupostos do documental e do realismo 

e representam o popular. Assim, a construção da realidade das classes populares e da cultura popular no filme 
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pode ser questionada em sua dimensão política e estética que aparece na mensagem que chega, intencionalmente, 

ou não, ao espectador.

O SERTÃO, O POPULAR E O REALISMO

As múltiplas e variadas conceituações do popular e do realismo nas teorias sociais, literárias e no cinema foram 

analisadas para, assim, pensar em suas relações com as caracterizações dadas ao sertão no filme Viajo Porque 

Preciso, Volto Porque te Amo. Para tanto, procuramos entender como o popular e o realismo se interrelacionam na 

produção. Partimos da possibilidade de dimensionar o popular enquanto representação que subsidiaria o realismo, 

Imagem 1. Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009)
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e buscamos condensações analíticas no próprio debate crítico do cinema brasileiro. Um dos recursos estabeleci-

dos foi o de remitir as definições de seus conceitos no passado, intentando selecionar algumas delas, ou ao menos 

questionar quais de seus elementos podem ser válidos em uma análise de suas relações no cinema atual. Antes de 

objetivar seus significados na contemporaneidade, mais especificamente no filme em questão, esclarecemos que a 

proposta deste estudo não se fecha às determinações teóricas. Por meio da análise fílmica do filme é possível pensar 

a ambiguidade do popular e do realismo nessa produção.

Ao analisar os planos selecionados, a preocupação foi não impor definições que compusessem um estudo analíti-

co que comprovasse categorias e conceitos teóricos sobre as representações e estéticas analisadas, mas sim procurar 

pelas próprias conceituações que o filme faz sobre o popular e o realismo.

O popular e as classes populares são construções intelectuais definidas por tradições sociológicas que se preocu-

pam, ou não, com as diferenças impostas na desigualdade de distribuição da riqueza e poder. O popular também po-

deria se estender à elaboração da categoria marxista “classes populares”, que designa uma população com diversas 

inserções no mundo do trabalho: os desempregados, os subempregados, os trabalhadores domésticos, entre outros. 

A distinção de classes e a representação da sociedade como um coletivo de indivíduos livres e iguais fazem parte do 

imaginário da modernidade e são definições que aludiriam a uma ordem política e social constituída no capitalismo 

e no pensamento da Ilustração. Importante perceber que a noção de classe proposta pelo marxismo surgiu como 

resultante dos conflitos de separação entre capital e trabalho e foi reconceitualizada por diversos autores.

Diante dos conceitos de povo, de classes populares ou de popular, pensar a cultura oriunda desse segmento da po-

pulação implica em um esforço complexo diante da ambiguidade que o “objeto” assume, justamente pelas abrangentes 

significações desses construtos. A dificuldade das distinções se dá porque a condição da cultura do povo ou das classes 

populares também se constitui como uma categoria criada pela observação de suas expressões em dada realidade.

Essa cultura que vem do povo e que com a entrada da modernidade passou a ser apropriada pela produção em 

série e pelo populismo, aludir-se-ia a uma cultura popular por ser dirigida a esse segmento da população. A difusão 

de culturas, entendidas como práticas, elaborações simbólicas e visões de mundo, oriundas de povos, etnias e grupos 

tradicionais, como cultura popular, pelos meios de comunicação de massa, torna ainda mais difícil a diferenciação 

do que é ou não uma cultura popular. Mas os conceitos, tanto quanto as práticas e criações, do popular em relação 

às chamadas culturas de massas, ou massivas, embora sejam comumente apresentados como opostos, não são rigo-
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rosamente distintos. Essa leitura, um tanto dualista, entende que popular está ligado às manifestações das culturas 

tradicionais populares, a cultura de massa significaria sua industrialização cultural, uma cultura massiva, mas inca-

paz de ser transmitida como uma cultura tradicional que atinja os sujeitos em sua profundidade. Esse pensamento 

está baseado, muitas vezes com exageros e equívocos, na crítica elaborada pela Escola de Frankfurt. Em tentativa 

de superar o dualismo, importante contribuição foi construída com as teorias latino-americanas da cultura e da 

comunicação, fundamentalmente por Nestor Garcia Canclini (1997) e Jesus Martin-Barbero (2008). Com intensa 

reflexão sobre a cultura, as classes subalternas e a comunicação, no caso de Canclini, e com a “teoria das mediações”, 

elaborada por Martin-Barbero, ficaram mais expostas às ambiguidades e aos conflitos, assim como as trocas, as 

reelaborações, as recodificações e mesmo as colaborações existentes entre as produções dos meios massivos e as 

chamadas culturas populares. 

Na presente análise, partimos da reflexão sobre as representações do popular, que definiriam concepções de 

mundo que são construídas nos filmes, que apresentam um conteúdo social que não se limita ao contexto mais geral 

das representações. Isso nos deu o entendimento que elas não são tomadas como representações reveladas, e sim 

construídas, mas não se tratou de uma desconstrução da abordagem do popular que a apresentaria como falsa ou 

ingênua. Ou seja, o intuito foi ultrapassar a condição de observar o popular enquanto construto e pensá-lo em sua 

condição de procedimento, em que o fazer de conta, da possibilidade empírica de apreensão da realidade, é uma 

estratégia legitimadora do cinema. Essa dinâmica de análise permitiu deslocar a questão do popular no filme, como 

representação, para o popular do filme (tal como expôs-se no título do artigo “o Sertão do filme”). Assim, a maneira 

pela qual dada realidade foi pensada e construída pelo diretor é o que define sua condição de acontecimento. De 

modo a entender que a ilusão sobre a abordagem do popular faz parte do jogo lúdico cinematográfico, e iludir é re-

meter uma forma ou conteúdo ao imaginário, que é o espaço em que se entrecruzam aspectos muito mais complexos 

do que apenas a ilustração do popular ou a sua desmistificação. Assim, a condição de acontecimento do popular não 

se reduz a uma observação ou desconstrução de suas representações no filme.

Aqui percebemos a construção das representações das classes populares empreendida na luta pela visibilidade 

dos direitos sociais no sertão. Esse sertão como um lugar mítico e de caracterização do popular, que serviu de base 

para a formulação de uma retórica de resistência principalmente nos filmes realizados pelos cineastas atuantes no 

Cinema Novo dos anos 1960, permanece despertando o interesse para se expor o sertanejo como um outro ou algo 

à parte do projeto de desenvolvimento nacional. Um outro que se manifesta nas imagens do sertão nordestino como 

a vasta região que abrange todo o Ceará e partes dos estados do Piauí, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, 
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Alagoas, Sergipe e Bahia. Primeiro a literatura e depois o cinema delimitaram essa geografia na qual esse outro – 

sertanejo rebelde, bandido selvagem e camponês infiel – foi definido em sua posição como excluído dos avanços do 

mito da modernização e foi referenciado como revolucionário por fazer frente ao poder colonial.³ Esse é o imaginá-

rio do sertão que desde meados do século XIX, aparece como um universo simbólico para se discutir as relações de 

poder. O sertão é considerado a maior sub-região nordestina, localizada entre o meio-norte e o agreste, localidade 

brasileira que sofre com a grande estiagem, fator característico do baixo índice pluviométrico. Por conta dessa sua 

localização, a região é afetada por longos períodos de seca. Sendo assim, há invernos que não chove e a estiagem 

pode durar mais de dois anos.

Nosso interesse é ultrapassar um olhar que reduz a análise da estetização da pobreza no sertão para dar visibili-

dade ao cinema que valoriza o popular que se manifesta no sertão. Buscamos problematizar o popular no sertão en-

quanto representação que subsidia a produção da estética realista do filme e que também permite experimentações 

estéticas que os diretores utilizam para fugir do lugar comum e enfrentar o risco da criação inovadora. Para tanto, 

encontramos, nas teorias dos realismos, construções estéticas que foram influenciadas historicamente na criação 

das representações do popular no cinema. 

Os conceitos dos realismos, pensados pelos principais teóricos do cinema, foram resgatados por Ismail Xavier 

(2005) para a descrição dos aspectos formadores do naturalismo e do realismo nos filmes. Buscamos dialogar 

com suas análises que relevam a importância da montagem, desde o recurso de torná-la invisível na representação 

naturalista, aspecto definidor do estilo industrial do cinema hollywoodiano, até a defesa de sua minimização no 

realismo cinematográfico. O naturalismo4 e o realismo são analisados pelo crítico, sem uma vinculação estrita com 

o estilo literário – que é a maior referência para os estudos que buscaram conceituar as estéticas cinematográficas. 

Embora alguns dos conceitos já inscritos na estética literária sejam usados por Xavier (2005), a busca por um 

critério para se pensar sobre o naturalismo e o realismo no cinema foi feita com o esforço de resgatar, nas teorias, 

como esses conceitos foram produzidos nos filmes. Xavier enfatiza que tanto Sigfried Kracauer como André Bazin 

pensaram em perspectivas realistas para os filmes alcançarem as representações da realidade social. As premis-

sas técnicas e estéticas colocadas por eles para a definição de um realismo crítico, de certa forma dialogam com o 

neorrealismo italiano pelo modo de representação do mundo real. O realismo crítico propõe um deslocamento que 

impede que a relação entre imagem do cinema e da realidade seja vista como imediata, como no caso do realismo 

ingênuo ou do naturalismo. 

3	 Aqui utilizamos o termo “poder colo-
nial” em diálogo à acepção proposta por 
de Aníbal Quijano (2007): a “colonialidade 
do poder”, entendida como as relações in-
tersubjetivas, as experiências do colonia-
lismo e da colonialidade que se fundem 
com as necessidades do capitalismo.  Tal 
colonialidade consiste em um novo uni-
verso de relações intersubjetivas de do-
minação, mas que, no entanto, permanece 
sujeita a um modelo de hegemonia euro-
cêntrica (Quijano, 2007).

4	 Resumidamente, o naturalismo estaria 
tipicamente representado pelo cinema de 
espetáculo, no cinema como “janela do 
mundo” e o realismo crítico implicaria num 
cinema capaz de apreender relações dialé-
ticas. Ver mais em: XAVIER, Ismail. O dis-
curso cinematográfico. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 2005, p, 55-57.
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O realismo crítico é relacionado ao cinema que defende princípios de produção e de recepção pautados na ne-

cessidade de uma conscientização da realidade social, um cinema em que as imagens provocam a compreensão 

de mundo do espectador. O popular e a categoria marxista “classes populares” enquanto elaborações simbólicas 

são também construções nesse cinema que contextualiza as contradições sociais de uma época. Em Viajo Porque 

Preciso, Volto Porque te amo, podemos perceber diálogos com o neorrealismo, que se insere na condição de um 

realismo crítico, uma vez que buscou por experiências que propõem reflexão e investigação sobre um período da 

história definido por crise social. Nos filmes neorrealistas podemos encontrar formas de se produzir conscientiza-

ção política com imagens do popular. Por meio de experimentações estéticas, como a câmera na mão e o interesse 

por histórias de pessoas marginalizadas, os cineastas neorrealistas construíram seus pontos de vistas sobre os 

sentimentos de uma época. Em Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo, as representações do popular também 

são os elementos estruturantes de sua estética, assim como definem a política em defesa da visibilidade do sertão 

fraturado. Seguimos com a análise das imagens do sertão nessa perspectiva realista como manifestação de resis-

tência de valores e costumes.

As imagens do popular, quando pensadas em um contexto histórico mais amplo, ao lado das representações do 

Cinema Novo, tornam-se fundamentais para a contextualização histórica das estéticas envolvidas no cinema brasi-

leiro, até mesmo para entender as diferenças de cada período. Os conceitos e categorias implicados no debate sobre 

o Cinema Novo nos dão subsídios para pensar a estética e a construção desse filme em seu diálogo com a perspec-

tiva realista. As imagens produzidas em contextos reais do sertão estão incluídas na organização das relações que 

definem uma maneira de representar os fatos para se produzir um determinado efeito para significar uma realidade 

representada, circunscrita no determinado momento de abertura do canal do Rio São Francisco.

Vemos então que a questão da mediação, que definiria esse tipo de realismo, tem sido retomada na filmografia 

brasileira contemporânea, que postula relações mediadas. E assim “tende a situar o fenômeno necessário do nosso 

tempo no seu verdadeiro lugar” (Lukács, 1991, p. 84). Para entender como essas relações se manifestam no cinema, 

uma análise do realismo é proposta como uma mediação eminentemente política.

O conceito do realismo que se manifesta no cinema contemporâneo, a partir da leitura que propomos sobre o 

filme em análise, visto em toda sua complexidade, ultrapassa as interpretações de uma construção estética que 

busca produzir os efeitos da verossimilhança. Esta reflexão parte da condição do realismo como um construto e 

não como reprodução ou cópia do mundo sensível. A questão que define esta abordagem abrange a exposição dos 
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aspectos formais que dão visibilidade ao conteúdo político das representações. Desse modo, a política das imagens 

é percebida a partir do que se pode e se quer tornar visível por meio das representações.

Em geral, no cinema brasileiro contemporâneo, imagens de arquivos, mais especificamente a fotografia, apa-

recem como um elemento narrativo poderoso, além de articular passado e presente. A presença dessas imagens 

possibilita não apenas perceber a memória individual e coletiva, estabelecer relações com o passado e apresentar 

questões sobre os processos excludentes do presente. A fotografia tem impacto na construção da narrativa, e atra-

vés dela torna-se mais visível a política de representação como dados imediatos e mediados. Sua relação com a 

realidade, e a forma como ela está associada ao filme, também suscitam questões sobre sua utilização no cinema. 

Imagens fotográficas, especialmente imagens de arquivos, que antes eram utilizadas em gêneros específicos, como 

documentários e biografias, passaram a ser incorporadas em ficções, e ampliam as possibilidades de experimen-

tação com novas estéticas. Esse interesse por imagens pessoais e de arquivo nesse filme (aqui poderia ser incluído 

outros filmes recentes do cinema brasileiro, tais como os filmes Bacurau (2019), Aquarius (2016) e O Som ao 

Redor (2012), os três dirigidos por Kleber Mendonça Filho), trouxe novos elementos para investigar a relação 

entre as questões políticas das imagens, as mediações entre passado e presente e os estilos dos filmes. A dimensão 

política das imagens do filme que estamos analisando pode ser identificada para além de sua condição de media-

ção e de imediatismo. Trata-se então de identificar em que sentido as imagens se articulam politicamente em sua 

circulação social. Assim, para compreender essa dimensão política das imagens, recorre-se às considerações de 

Jaques Rancière (2012), que enfatizam aspectos importantes para esta análise: a imagem deve ser vista para além 

de sua visualidade para ser compreendida em sua alteridade. Ou seja, a imagem não se limita ao que possa parecer 

à primeira vista. A compreensão em sua alteridade não a reduz ao que ela possui de visual, pois nas imagens se 

operam também o não visível, o dizível e o indizível (Rancière, 2012, p. 11). Busca-se então compreender a ima-

gem em termos amplos e problematizá-la em sua condição autônoma e em sua proposta de ser um elemento que 

compõe determinado significado no fluxo imagético (Rancière, 2012, p. 43).
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A RECEPÇÃO DAS IMAGENS E A POLÍTICA DO FILME

Um dos motivos pelos quais Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo suscita uma participação maior do es-

pectador para a compreensão da história a ser contada é o fato de conter em si imagens que trazem engajamentos 

no presente. Por meio de situações documentais filmadas (como as imagens das prostitutas em situações reais), 

compostas na narrativa ficcional, os diretores brincam com o registro do real como documento, ao passo em que 

formalizam certos efeitos do real pela verossimilhança.

Os efeitos do real no filme levam o espectador a refletir sobre a questão da materialidade das imagens. Há um 

jogo retórico que se constrói entre a fala do personagem e a montagem das imagens. A menção da câmera Super 8 

e dos aparatos técnicos utilizados no trabalho do geólogo, e ainda as imagens feitas em contextos reais, reforçariam 

a estrutura de uma ficção que se formaliza, fundamentalmente, pela montagem que explora as relações dialéticas.

Outro propósito dessa montagem é articular conhecimento sobre a realidade do sertão, explorando suas condi-

ções geológicas. Os dados geográficos do solo, assim como as imagens das estradas asfaltadas ou de terra, por onde 

passa a personagem, formam a base para se pensar no que se constitui a partir de um solo arenoso ou asfaltado do 

sertão nordestino. A maneira como o geólogo inclui sua percepção sobre a terra remete às explicações de Euclides da 

Cunha em Os Sertões. As definições eugenistas do livro fazem alguns contrapontos com o texto do filme. Para Eucli-

des, a terra molda o caráter dos seus habitantes. E no filme, a alusão ao caráter se alteraria, uma vez que a terra e a 

paisagem estão sendo modificadas pela transposição. O conhecimento geológico envolve história, memória e cultura 

do sertão. Acompanhamos, então, a cultura que prospera do solo árido.

O trabalho e as saídas encontradas para a sobrevivência, a cultura que surge da subsistência no sertão são 

exploradas com as imagens das pessoas. Os trabalhadores em uma fábrica de colchões de palha envolvidos com 

chita – tecido popular no Nordeste do país – mostram as diferenças das matérias-primas utilizadas, e que definem 

as condições de vida no sertão. A cultura do sertão é apresentada entre as imagens produzidas a partir de aconte-

cimentos reais: a instalação do circo mambembe nos povoados, as mulheres que vendem flores de tecidos, o pipo-

queiro e as prostitutas que estão nas ruas dos vilarejos, a música pop e sua reprodutibilidade em suportes diversos. 

A religiosidade também está na cultura do sertão como uma forma de superação da realidade árida, e a vemos em 

planos fixos sobre o interior de uma casa simples com “décor” de capela, onde vive um casal.
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Nessas abordagens, que são intencionais para revelar a vida cotidiana dos personagens para o espectador, surgem 

falas espontâneas. Assim, o filme conduz o público a conhecer o que essas pessoas, cujos discursos geralmente não 

interessam aos meios de comunicação convencionais, pensam e fazem. E suas falas surpreendem o espectador e o 

próprio protagonista.  Um exemplo é a prostituta entrevistada, que elabora a categoria “vida-lazer” para definir seus 

ideais. Para ela, ter um marido seria uma forma de chegar à vida-lazer – como chave para a realização da convivência 

em família. A colocação mostra que com o marido e com o aconchego que receberia dele, ela alcançaria o que lhe falta: 

uma vida como lazer. Essa definição da personagem na projeção de seus anseios dimensiona o lazer (do entendimen-

to dela) como a grande realização.

Imagem 2. Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009)
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Esse conhecimento que o filme proporciona, quando pensado ao lado da contextualização do conhecimento sub-

sidiado pelo cinema, feita por Walter Benjamin (1994, p. 108), nos coloca diante da “diferença entre o que olhamos 

no mundo e o que podemos olhar nas imagens” com a distinção de que essas imagens chegam aos olhos de várias 

formas. Essa condição das imagens propiciarem a experiência de um mundo estranho e inédito do que comumente 

é visto, por meio dos movimentos, reflexos e detalhes que se tornam perceptíveis, definiria uma forma de represen-

tação que se explica pelo processo de identificação do “semelhante”. É dessa maneira que é colocada a relação entre 

imagem real e imagem fotografada, desvelando, assim, que “um olhar lançado à esfera do ‘semelhante’ é de impor-

tância fundamental para “a compreensão de grandes setores do saber oculto. Porém esse olhar deve se consistir 

menos no registro de semelhanças encontradas que na reprodução dos processos que engendram tais semelhanças.” 

(BENJAMIN, 1994, p. 108). Esse olhar que se fixa menos no registro de semelhanças que na reprodução dos proces-

Imagem 2. Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009)
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sos que as fabricam e trazem o caráter construtivo do real construído, ou seja, esse olhar que se dirige à materialidade 

do filme ultrapassa a condição de simplesmente reproduzir as representações cotidianas das classes populares como 

um documento. Contudo, é pela objetividade da representação das imagens nas narrativas que se deve pensar sobre 

o lugar do espectador na construção das imagens.⁵

A constante fragmentação das imagens de Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo, e o próprio conceito de 

fratura, fazem caber nesta produção as experiências do cinema, do vídeo e da fotografia, constituindo, assim, uma 

estética que define a própria política do filme. 

O sentido do conceito de política do filme é dado na relação que se estabelece entre a obra e o espectador, que não 

é o espectador concreto ou psicológico, mas o conceito de espectador, que está pressuposto na obra (é em nome de 

um espectador ingênuo que se pensou o realismo apenas como mimese naturalista). As teorias de Jacques Rancière 

(2005) sobre os vínculos existentes entre arte e política (mais especificamente do cinema como configuração da ex-

periência que enseja a manifestação da política) são fundamentais para empreender uma análise sobre a política dos 

diversos construtos históricos do popular e do realismo desenvolvido no filme. Com a preocupação de diferenciar 

a política da estetização da política, Rancière coloca a arte como produtora de narrativas, de ficções em forma de 

dissenso. A arte produz formas de reconfiguração da experiência do espaço comum, que por sua vez forma o campo 

do filme como ato estético que influencia até nos modos de sentir (Rancière, 2005).  O crítico inclui o cinema como 

configuração da experiência que enseja nova forma de manifestação das relações políticas. Com a preocupação de 

diferenciar essas relações políticas da estetização da política, defende a arte, cujas narrativas produzem dissensos 

por meio dos agenciamentos de regimes heterogêneos do sensível.

Para o autor, esses regimes estéticos não produzem arte para a ação política (2005). É a partir dos regimes esté-

ticos que Rancière (2009) posicionou o lugar das artes e como elas se integram ao espaço sensível do “comum”. A 

este comum, pensado pelo crítico, inclui-se a noção de partilha do sensível que dá forma à comunidade que, por sua 

vez, é o campo da ação política que surge pela maneira como o cinema distribui o conhecimento veiculado. Esse es-

paço de ação no filme nos mostra como as noções políticas se fazem presentes na partilha. O processo de formação 

desse espaço comum como forma de constituir comunidade define a abrangência do cinema como maneira de fazer 

que está inserida no processo de partilha do sensível. Por meio dessa construção, os filmes definem a partilha de 

um conhecimento ou crítica. É com essa perspectiva que estamos mostrando como as representações da realidade 

social no Brasil foram construídas nesse filme. Por meio dos fundamentos críticos das relações possíveis entre esté-

5	 Um tipo de registro do sertão bastante 
similar ao de Aïnouz, em que vemos a au-
to-reflexividade em imagens se desdo-
brando sobre imagens – a  imagem proje-
tada em Cinema, aspirinas e urubus (2005), 
de Marcelo Gomes, e a imagem de arquivo 
em Baile perfumado (1996), de Lírio Ferrei-
ra, são algumas destas obras.
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tica e política, o crítico avalia as práticas artísticas como formas de ação e distribuição do comum, uma vez que são 

“maneiras de fazer” que intervêm na distribuição geral das maneiras de fazer e nas relações com maneiras de ser e 

formas de visibilidade. (RANCIÈRE, 2005, p. 17) E, o cinema, é parte fundamental nesse processo.

Será que o fato de boa parte das histórias exploradas no filme se engajarem no presente reforça sua política? Por 

um lado, seu realismo se constrói não só pela veracidade dos fatos, mas pela relação das histórias com o presente, 

pela tomada de um ponto de vista. Por outro lado, o que há de real é a construção de uma realidade, independente 

do que poderia ter acontecido de fato. 

Importante mencionar estudos já realizados sobre o filme, e assim ampliar estas reflexões sobre a recepção das 

imagens e a política do filme. Chama atenção a análise que Roberta Veiga (2012) faz sobre o gesto documental e o 

gesto ficcional do protagonista que ela considera como um cineasta geólogo “que perde a inscrição no aqui e agora 

das imagens, o gesto ficcional revela sua face ilusória, e a única verdade que sobra é de que o cinema é sempre uma 

construção” (Veiga, 2012, p, 45). Outra reflexão importante propõe Maria Helena Braga Costa (2014) ao observar 

a questão documental e ficcional do filme e ressaltar os momentos em que a linguagem documental se sobressai a 

partir da interação do protagonista, como é o caso da entrevista que ele faz com a referida prostituta que menciona 

seu anseio em ter uma “vida-lazer”. O uso de um recurso da narrativa documental (a entrevista) abre o espaço para 

o outro ser ouvido, e assim se torna mais perceptível a fusão de estruturas narrativas documentais e ficcionais no 

filme. Por outro lado, os “comentários/pensamentos” do protagonista como um recurso retórico ficcional conduz 

os espectadores ao sentido geográfico das palavras, que associadas às imagens, constroem a “poética geográfica” da 

narrativa fílmica (Costa, 2014, p, 142). As histórias que surgem no filme por meio das entrevistas também são co-

locadas por India Mara Martins (2019), quem percebe que tal recurso, que remete ao cinema documentário, revela 

uma mudança no estado de espírito do protagonista (Martins, 2019, p, 320). 

Os afetos percebidos na práxis das entrevistas com essas mulheres que falam de seus anseios propõem uma 

mudança no sentido da narrativa e na perspectiva do protagonista. Temos então esses encontros como uma estra-

tégia fílmica para uma aproximação sensível sobre a realidade das pessoas que vivem no Nordeste brasileiro. Essas 

entrevistas realizadas na filmagem de Viajo Porque Preciso, Volto Porque te amo e o fato de este filme ser feito boa 

parte com imagens de arquivo das viagens dos cineastas (para o já mencionado roteiro do projeto de documentário) 

mostram como esta obra, que retrata diferentes momentos do semiárido, se realiza por sua busca documental para 

a construção da memória do sertão.
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A MODO DE CONCLUSÃO

O interesse dos diretores pelo popular e pela estética realista para retratar o sertão resultou em um cinema que 

experimenta modos (documental e ficcional) de filmar que definem a política do filme. Enquanto as representações 

do universo popular (as prostitutas, os trabalhadores da fábrica de colchão, o artesanato com flores, o circo, a mú-

sica pop) aparecem em enquadramentos ficcionais e documentais, as questões políticas e sociais e os estilos se for-

malizam por meio dessas representações e das abordagens feitas sobre elas, constituindo, assim, a política do filme.

Diante das possibilidades de experimentar com imagens documentais e realistas, o realismo que se manifesta 

no filme precisa ser entendido num outro contexto, pois hoje em dia as narrativas do documentário e da ficção, 

antes separadas, parecem estar fundidas. Cada vez mais o cinema brasileiro tem se mostrado menos formalista na 

maneira de se conceber as cenas, utilizando imagens documentais na construção da própria história a ser narrada, 

tal como vemos em Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo, que tem sido debatido sobre sua linguagem docu-

mental e ficcional, o que amplia o foco de discussão sobre a questão da verdade da representação no cinema.

A assimilação da representação, com as próprias formas de conhecimento que se processam no recurso docu-

mental, se tornou comum nos filmes atuais. O espectador sabe que essas imagens se referem a fatos e acontecimen-

tos reais, mas que, no entanto, estão dentro de sistemas explicitamente ficcionais, são ficções que constroem cenas 

da vida cotidiana com o recurso de imagens documentais. 

A linguagem do documentário, desde suas origens, relacionou cenas pressupostas como reais com outras fic-

cionais. Essas questões são muito mais antigas que o cinema. Aristóteles já definia na literatura a “história dos 

historiadores” e a “história dos poetas” como formas narrativas que pertencem a um mesmo regime de verdade 

(Rancière, 2005). Iniciamos, aqui, uma discussão muito antiga, mas que a cada ciclo do cinema revela novas abor-

dagens para serem discutidas. O cinema, por estar sempre passando por renovações estéticas e tecnológicas, define 

novas formas narrativas, que suscitam novos debates. Entretanto, isso só pode ser compreendido dentro de uma 

abordagem histórica, até para entender de que maneira a contemporaneidade cinematográfica exige mudanças 

teóricas e analíticas que, apesar de se remeter ao passado, são exclusivas de seu tempo histórico.

O filme que estamos analisando aposta em atravessamentos temporais – resultados das dobras que os diretores 

operam para contar a história do geólogo, que se funde com as histórias de quem vive no sertão – o que faz com 
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que sua poética seja permanentemente ativada, sob o contexto de fenda, exposto na introdução. Cada dobra, como 

cada nova história a ser contada, parece tensionar o sentido de fratura poética que relaciona os aspectos geológicos 

representados aos recursos artísticos e percursos dados ao protagonista – uma vez que é por meio dessa fratura que 

o tempo da criação de si do próprio personagem e do fazer artístico dos diretores evoluem simultaneamente, tor-

nando-se indiscerníveis. Nessa fratura poética, o cotidiano, os corpos e processos de subjetivações das personagens 

demarcam a presença do sertão. Temos então um sertão que se formaliza por meio de articulações de imagens e 

encenações e que define o modo singular do fazer artístico para reforçar a atualidade da vida no Semiárido.

Por fim, podemos dizer que Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo apresenta um contexto social e histórico 

que não se limita ao conteúdo representacional. Essa dimensão, que vai além da dicotomia representação e refe-

rente, desloca a questão do popular e do realismo no filme. Como o popular e o realismo são um construto, há que 

se refletir como a imagem do popular é recolocada no realismo que se manifesta no filme, até no sentido de pensar 

quais imagens, processos e contextos estão sendo legitimados.
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