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DE UMA PONTA A OUTRA DO OCEANO:

CONEXOES TRANSATLANTICAS ENTRE OS FILMES ATLANTIQUE E NANNY

LARA FREITAS DE CARVALHO®

RESUMO O artigo analisa as conexdes transatlanticas entre dois filmes contemporaneos, Atlantique, dirigido pela franco-senegalesa Mati Diop, e
Nanny, dirigido pela norte-americana Nikyatu Jusu, explorando suas narrativas audiovisuais para abordar as realidades sobre migragéo e o papel da
memoria nas obras. Ambos os filmes trazem protagonistas femininas senegalesas que enfrentam desafios emocionais e sociais em contextos distin-
tos, mas interligados pelas questdes interseccionais raciais e de género, como também a mitologia do oeste africano. Atlantique explora a histéria da
imigragéo pela perspectiva daqueles que ficam para tras. Por outro lado, Nanny apresenta uma imigrante nos Estados Unidos, enfocando nas conse-
guéncias psicologicas dessa desterritorializagédo. Os filmes reflexionam sobre a condigdo humana diante das adversidades e perdas e a analise dessas
obras audiovisuais revela a maneira como duas cineastas de paises diferentes e com experiéncias de vida distintas abordam memodria, auséncia e
amor de forma intimamente conectada, resultando em narrativas complexas produzidas em ambos os lados do oceano Atlantico com pontos de vista
distintos de um mesmo tema central: a memoria daquilo que se perde na travessia.

PALAVRAS-CHAVE cinemas africanos; Zimbabwe; espaco; cidades africanas; produgdo audiovisual.

ABSTRACT The article analyzes the transatlantic connections between two contemporary films, Atlantique, by Franco-Senegalese director Mati Diop,
and Nanny, by American director Nikyatu Jusu, exploring their audiovisual narratives to address the realities of migration and the role of memory in the
works. Both films follow Senegalese female protagonists who face emotional and social challenges in different contexts, but interconnected by racial
and gender issues, as well as West African mythological lore. Atlantique explores the story of migration through the perspective of those left behind. On
the other hand, Nanny presents the story of an immigrant in the United States, focusing on the psychological consequences of this deterritorialization.
These films reflect on the human condition in the face of adversities and loss and the analysis of these audiovisual works reveals the way in which two
filmmakers from different countries and with different life experiences approach memory, absence and love in an intimately connected way, resulting in
complex narratives produced on both sides of the Atlantic Ocean with different points of view from one perspective. same central theme: the memory
of what is lost on the journey.

KEYWORDS African Cinemas; Zimbabwe; Space; African Cities; Audiovisual Production.
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Se nao puder mudar o mundo, conte sobre isso.

Provérbio eritreu

Nos ultimos anos, o estudo do cinema em relacdo com a meméria tem sido crescentemente uma perspec-
tiva analisada a partir de diferentes obras, em especial nos cinemas africanos e de didspora. Destaca-se a contri-
buicdo de Bamba (2008), que retrata como o dever de memoria sucessivamente delineado nas literaturas e nas
cinematografias africanas “concerne em primeiro plano a histéria pés-colonial, a fatos e acontecimentos que foram
da Gnica responsabilidade dos africanos durante as décadas de exercicio de sua soberania enquanto homens livres
de conduzir o seu destino” (ibidem, p. 133). Atlantique (2019), de Mati Diop, e Nanny (2022), de Nikyatu Jusu,
sdo filmes contemporaneos produzidos por realizadoras afrodiasporicas (Senegal e Serra Leoa) que dialogam com
o dito dever de memoria ao qual Bamba (2008) se refere, indicando que este dever concerne tanto ao passado
quanto ao presente e podem exercer uma forma terapéutica de revanche sobre a histéria, uma imagem semelhante

a ideia de “escovar a histéria a contrapelo” (Benjamin, 1987, p. 225).

Para este presente trabalho, busca-se analisar as conexdes entre estes dois filmes afrodiaspéricos, Atlantique
e Nanny, obras que abordam as realidades da migragio em consonéncia com as memorias que as acompanham,
além de falar sobre elementos como auséncia, perda e amor. Nossa hipétese é de que existe uma conexado transa-
tlantica entre os dois filmes que parte de um tema central: a memoria em suas diferentes facetas, seja a memoria
do territério de nascenca, de uma pessoa amada, daquilo que se perde na travessia. Partimos do pressuposto que

o cinema afrodiaspérico leva em consideracao

[a] experiéncia afrodiaspdrica, caribenha/latino-americana e dos “condenados da terra”, que foram enquadrados pe-
las politicas do tempo do historicismo como “outros”, sdo exemplos de uma possibilidade transversal de implodir o
continuum do tempo “linear” e “homogéneo” (que se refere Walter Benjamin em suas teses), seguindo o caminho de
uma relacdo transcultural, ou como prefere Glissant, de uma filosofia da relacao (Glissant, 2005) como critica a verda-
de absoluta do ser e do Homem (com H maitsculo) que é a origem do autocentramento e do ego moderno. (Assuncio;

Miranda, 2021, p. 25)
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Assim, o termo afrodiaspérico serve mais como um marcador de identidades culturais do que uma denotagio
de relagdo direta ou bioldgica com o continente africano. Mati Diop e Nikyatu Jusu, como diretoras de ascendéncia
senegalesa e serra-leonesa, e radicadas na Franca e nos Estados Unidos, respectivamente, fazem parte deste con-
junto de cineastas afrodiaspéricos. As obras audiovisuais de Diop e Jusu integram um conjunto de obras cinema-
togréficas que parecem interessadas nas possiveis representagtes das travessias e das memorias transatlanticas,

nas migragdes realizadas por pessoas afrodiaspéricas.

A utilizacdo do termo “migracdo” neste contexto estd em consonincia com os crescentes e recentes estudos
sobre os fluxos migratérios e as politicas migratérias contemporaneas. E uma escolha que defende que “apontar
que a experiéncia da migracao é também uma variavel que demanda processos analiticos é estar atento as cap-
turas narrativas que contribuem com a propagacio de estigmas que se relacionam aos processos de producio de
subjetividades no campo do universo institucional dos refugiados” (Aleluia e Mattos, 2018, p. 8). Por fim, para a
definicdo do termo “transatlantico”, faz-se uma primeira referéncia a Morettin (2019) e sua definicao de préticas
culturais que conectam diferentes contextos continentais como aspecto de circulacio transnacional do cinema.
Sob essa perspectiva, ele discute a distribuicao de filmes e seu impacto estético e cultural, o intercAmbio institucio-

nal, espacos de sociabilidade e outros tépicos.

No caso deste artigo, o deslocamento transatlantico esté transposto a mobilidade e ao transito das pessoas, ao
movimento que elas fazem através do oceano Atlantico, aliado a nogéo de cinema afrodiaspérico como um cinema
feito por corpos negros que atravessaram os corpos maritimos ao longo dos séculos, seja de forma forcada pela
colonizacdo ou pelo contexto socioecondmico resultante dos séculos de exploracdo, que provocam até hoje uma

grande quantidade de migrantes e refugiados do continente africano no resto do mundo.

Para tentar dar conta das poténcias que moldaram a hierarquia de um povo perante a outro e atribuir valor as cultu-
ras, as cosmovisoes e as invengdes dos povos que se formaram na constante interacdo com as diferengas e acabaram
invisibilizadas, é necessério se discutir o atlantico. [...] A comunicacdo entre os povos da didspora negra acontecia ain-
da no perfodo escravagista entre africanos e seus descendentes escravizados nas tentativas de retorno ao continente
africano. Porém elas ndo se limitam somente a essa conexdo direta, a heranga ancestral perpetuada na meméria no

corpo cria essa conexdo transatlantica entre os povos. (Correa e Reis, 2018, p. 26)



As civilizagbes africanas e americanas seriam, entdo, “um grande transatlantico, ela nao é uma civilizagao
atlintica, ela é transatlantica” (Nascimento, 1982). Seria através deste imaginario transatlantico que se mobili-
zariam as pessoas, suas culturas, suas memorias e seus gestos, com diferentes visdes do Oceano Atlantico ora do
continente americano ou europeu, ora do continente africano. E é nesta travessia transatlantica que se encontram

Atlantique e Nanny, como embarcacdes que se cruzam em suas rotas, cada uma seguindo uma direcao.

ATLANTIQUE: O ECO DOS QUE PARTEM

Atlantique foi o primeiro longa-metragem de Mati Diop, cineasta e atriz franco-senegalesa — e sobrinha do ci-
neasta senegalés Djibril Diop Mambéty —, que nasceu como uma extensao ficcional do seu curta documental Atlan-
tiques (2009) e foi produzido na Franga e filmado/ambientado no Senegal. Com sua vitéria em Cannes, em 2019,
pelo longa, Diop se tornou a primeira mulher negra a ser selecionada enquanto diretora para a competigao oficial
do festival e a primeira a ganhar o prémio. Ambientado especificamente na cidade de Dakar, Atlantique conta uma
histéria de amor e de revolta, centrada na relacdo entre os jovens Ada (Mame Bineta Sané) e Souleiman (Ibrahima
Traoré), assim como a histéria do movimento migratério crescente no continente africano, no qual diversos senega-
leses se aventuram pelo mar em busca de melhores oportunidades de trabalho e de vida. Diop introduz esse dltimo
tema com uma variagdo importante — ao invés de contar a histéria pelo ponto de vista das pessoas que partem, a

realizadora escolhe focar a sua perspectiva naqueles que ficam, em especial as mulheres jovens da comunidade.

No curta-metragem que inspirou o longa, Diop acompanha uma conversa ao redor do fogo entre senegaleses,
que falam sobre as travessias arriscadas de barco que muitos de seus companheiros fazem na busca por oportuni-
dades melhores. Em determinado momento, um deles fala da crenga de que alguns desses homens que se arriscam
na travessia poderiam se transformar em peixes e conseguir sobreviver a um naufragio, um elemento que inspirou

o imaginério fantéstico da cineasta na construgio do seu primeiro longa-metragem de ficgao.

O filme comeca em um canteiro de obras em Dakar, construindo o que parece ser uma grande torre futurista,
mas as condicdes de trabalho dos operarios que ali trabalham, Souleiman incluso, sdo arduas e injustas. H4 meses
trabalhando sem receber pelos seus servigos, ele decide embarcar na perigosa travessia do oceano Atlantico com

seus companheiros, que percebem que nao tém mais condicdes de viver em seu préprio pais. A migragao € posta
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pelo filme de maneira silenciosa como uma nova didspora, forcada pela precarizacio do trabalho em Dakar, onde
o0 capitalismo impera como uma nova forma de colonialismo. A escolha de Souleiman, contudo, nunca chega a ser
verbalizada por ele para a mulher por quem ele é apaixonado, Ada. Ainda no inicio do filme, quando Souleiman e
Ada se encontram, a relacio entre os dois ja é apresentada com proje¢des de uma ruptura iminente. Nao apenas pela
informagdo de que Ada foi prometida em casamento a outro homem e pelo fato de que o encontro dos dois é furtivo
e apressado, mas também pela construgao visual da cena, na qual o momento que antecipa o encontro entre os dois
é literalmente atravessado por um trem. Um elemento que pode simbolizar ndo apenas a travessia de Souleiman,

como também os atravessamentos pelos quais Ada vai passar ao longo do filme.

Quando ambos se despedem, nao ha indicacdo para Ada que aquele sera o Gltimo momento que vera Soulei-
man. E somente quando ela retorna para o ponto de encontro entre os dois s escondidas, em um bar numa ca-
bana de praia, também frequentado por outros casais de jovens, que Ada descobre que Souleiman e seus colegas
de trabalho foram embora e ela e as companheiras que eles deixaram para trés sdo obrigadas a encararem o mar
noturno cheias de incertezas. O mar, entfo, comega a se sobrepor enquanto personagem, denotando ao mesmo
tempo a meméria e a auséncia de Souleiman. E neste ponto que o filme se volta para a histéria de Ada, uma jovem
apaixonada lidando com a perda de seu amado e a opressao que vive dentro de um sistema patriarcal rigido — algo
pontuado pela cena em que Ada é forcada pela familia de seu noivo a fazer um exame que comprove a sua virgin-
dade; uma noticia relatada a mée de Ada de forma congratulatéria, numa expressiao da honra e do valor de Ada
para seu noivo e para a sua propria familia, impondo o casamento e a relagdo entre os dois como nada mais do que

uma “barganha patriarcal” (Kandiyoti, 1988).

A presenca e a auséncia sdo dois fatores constantemente em pauta ao longo do filme. A partir da auséncia de
Souleiman e da presenca de Omar (Babacar Sylla), seu noivo, Ada é obrigada a enfrentar ndo apenas os seus sen-
timentos conflituosos com as tradi¢Oes culturais e obriga¢oes familiares, como também a realidade das condigoes
estruturais e sociais que resultam na migracao dos jovens da regido. Os planos construidos por Diop e a diretora
de fotografia Claire Mathon retratam o crescente afastamento e isolamento de Ada de sua comunidade, a medida
que o filme progride. Além disso, a histéria de Ada demonstra a migragdo enquanto uma questao que afeta toda
a comunidade, em especial as mulheres que passam a viver uma espécie de luto compartilhado. E entdo que Ada
comega paralelamente um movimento que também reflete uma tentativa de emancipagio e na experiéncia feminina
cujos desejos sdo constantemente colocados em segundo plano. Assim, Diop coloca em pé de igualdade a luta dos

homens contra a exploragdo no trabalho e a luta das mulheres pela sua prépria libertacdo e pela equidade de género.



E, para além disso, reflete também sobre o espago que o amor ocupa em uma sociedade cujas relagdes sdo pau-
tadas pela barganha e pela busca de estabilidade financeira para as familias envolvidas. Como Ghil et al (2023)
apontam, a “forga motriz que promove a interface entre os territérios da narrativa deste filme de Diop, bem como
as dindmicas de desterritorializacdo e reterritorializacdo que por eles circulam, é o amor” (p. 9). O amor de Ada
por Souleiman, mesmo em sua auséncia, é o que a faz questionar seu futuro, a presenca de Omar é o que a faz ter
certeza de sua falta de amor pelo noivo. De forma semelhante, como se observara na segdo a seguir sobre Nanny,
é o amor maternal de Aisha (Anna Diop) que a mantém firme numa rotina marcada por micro agressoes, € 0 amor
por Lamine (Jahleel Kamara) que desterritorializa e desloca Aisha de Senegal para os Estados Unidos, em busca

de condi¢oes de vida melhores para o seu filho.

A ideia de que o amor significa a nossa expansao no sentido de nutrir nosso crescimento espiritual ou o de outra pes-
soa, me ajuda a crescer por afirmar que o amor é uma agdo. Essa defini¢do é importante para os negros porque nao
enfatiza o aspecto material do nosso bem-estar. Ao mesmo tempo que conhecemos nossas necessidades materiais,

também precisamos atender as nossas necessidades emocionais. (hooks, 2021, p. 35)

Certa noite, Ada sonha com um grupo de pescadores que acreditam terem pegado um grande peixe com suas
redes, mas na verdade encontram o corpo de Souleiman enroscado nela. A cena, contudo, é construida com um
voz over da personagem por cima de imagens do mar noturno, outra vez pontuando a auséncia daquele persona-
gem e trazendo a visualidade onirica do mar como o timulo de Souleiman, numa silenciosa forma de comparar e
refletir a continuidade do processo migratério com o processo de escravizacio dos povos africanos, numa espécie
de genealogia transatlantica (Adair, 2022) ou uma “diaspora de ajustamento estrutural” (Zeleza, 2005) projetadas
por uma “nova légica extra colonial” (Ifekwunigwe, 2013). Ifekwunigwe (2013) também argumenta que essa nova
l6gica nao adere as relacdes coloniais e geopoliticas anteriores. A histéria pelo viés de género e racial da “didspora
global africana” (Gomez, 2005) e a reimaginagdo de novas dimensdes temporais e espaciais das didsporas africa-
nas na Europa desenvolve também uma nova perspectiva sobre as formas que os processos histéricos, econdmicos

e politicos do continente africano e da didspora global africana sdo mutuamente constituidos.

[A] realidade é que esses imigrantes africanos sdo vistos como intrusos azarados, cujos timulos, quando eles mor-
rem na terra, sio marcados como “imigrante desconhecido” e se eles morrem no mar, servem como uma metéfora
assombrosa para a expansio azul da ilha, agora ocasionalmente referida como “o tdmulo aguado da Africa”.
(Falola e Afolabi, 2007, p. 382, tradugdo nossa)
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O mesmo oceano que representava as esperancas dos homens que se foram se transforma rapidamente na re-
presentacdo dos horrores para as mulheres que ficaram. Com a revelacido em sonho da morte de Souleiman, o luto
de Ada fica cada vez mais evidente e intrinseco com o seu arco de personagem. Quase como uma fabula em que a
odisseia de Ulisses é contada pela perspectiva de Penélope. E a partir desse momento, também, que um surto de
febres e desmaios comeca a se espalhar entre as mulheres jovens da comunidade, Ada inclusa, e seus corpos passam

a ser possuidos a noite pelos espiritos dos homens que se aventuraram sobre o mar, como djinns.

Os djinns do Atlantico séo, portanto, uma personificacao da injustica social. A exploracdo do trabalho tornou-se tao
difundida no sistema do capitalismo racial que a sua ocorréncia ji ndo inspira surpresa. As iniimeras histérias sobre
refugiados, escravidao moderna e deslocamento levaram ao que Roman Krznaric chama de “colapso da empatia” no
Ocidente: o grande volume destas histérias diminui ironicamente as respostas individuais. (Enzerink, 2021, p. 69,

traducdo nossa)

Os djinns sio considerados “seres que sdo escondidos dos sentidos”, tem a habilidade de tomar formas humanas
e animais e sdo capazes de ac¢Oes boas, ruins e neutras, por terem vontade prépria como os humanos (Nazari, 2011).
Possuidas pelos espiritos dos homens, que tem os poderes desses djinns, que nao sobreviveram a travessia atlanti-
ca, as mulheres invadem a casa do senhor N’Diaye (Diankou Sembene), o chefe de Souleiman e seus colegas, para
informa-lo que ele precisa pagar o que deve as familias deles ou sera amaldigoado e, toda vez que olhar para o topo
da torre, pensara nos corpos nao enterrados dos trabalhadores no fundo do oceano, transformando a construgao
em uma lembranca de todos os futuros possiveis perdidos pelos operarios que foram forgados a travessia pela falta

de uma compensagao justa.

Ao discutir o filme em um artigo, a pesquisadora Gigi Adair refere-se ao “espirito de migracio” (Adair, 2022)
para falar sobre essa possessdo, que simbolizaria um protesto contra as condigdes atuais e uma visao de um futuro
alternativo. A escolha do cendrio para o filme também reflete essa questdo — Thiaroye, uma comunidade pesqueira
nos suburbios, foi escolhida justamente pela sua histéria, Ousmane Semebene encena o massacre acontecido no

local no filme Camp de Thiaroye (1988).

Em Camp de Thiaroye (1988), o objetivo era o mesmo: voltar-se para o passado colonial e acertar as contas com a
ingratidao do colonizador. Reagrupados na caserna de Thiaroye, perto de Dakar, depois de terem combatido para a

Franca e servido no exército francés contra a ocupagdo nazista, ex-combatentes senegaleses e africanos, vao se revol-



tar contra o seu tratamento. O filme pode ser considerado o primeir{ssimo filme-homenagem a todos esses africanos

alistados de forca e engajados na segunda guerra mundial. (Bamba, 2008, p. 143-144)

Diop retorna ao local onde Sémbene gravou Camp de Thiaroye para encenar uma histéria sobre vinganca,
como um gesto a meméria dos homens africanos que morreram ali naquela época, bem como a meméria das pes-
soas que morrem todos os dias na tentativa de atravessar o oceano em busca de uma vida diferente da que levam
em seus paises de origem. A memoria se expressa em Atlantique majoritariamente através das continuas aparicoes
dos espiritos dos homens mortos na travessia, manifestacoes que se ddo de diferentes formas ao longo do filme. A
dimenséo espiritual que os corpos dessas mulheres possuidas trazem ao filme foge da légica dos filmes de género

sobrenatural, que operam com esses tipos de acontecimentos sob a légica do horror e do assustador.

Em Atlantique, as personagens em contato com as mulheres invadidas por espiritos ndo duvidam delas, a
possibilidade de serem possuidas é uma crenca que faz parte da cultura local. O que se difere, no filme, sio as dife-
rentes solugdes apresentadas para aquele problema. Embora distintas, essas abordagens estdo fundamentadas no
discurso mitico-religioso, reconhecendo a natureza sobrenatural do evento e alinhando o filme, sob este aspecto,
ao género de mesmo nome ou, ainda, ao “cinema fantéstico”, expressdo que é comumente utilizada para dar conta
do sobrenatural como género cinematografico. Tanto em Atlantique quanto em Nanny, o sobrenatural e a reali-

dade sdo indissociéveis, e é a partir dessa aproximacao e da linguagem empregada nos dois filmes, que é possivel

conjugar como os elementos préprios ao fluxo (a narrativa rarefeita, as elipses, o tempo, o espaco, a atmosfera e os
corpos) surgem em filmes com elementos sobrenaturais e como esses podem se associar a elementos do fantéstico
contemporaneo e do realismo maravilhoso, que aqui funcionam mais como pistas de abordagem (aproximagoes) do

que como simples aplicagdes. (Basilio, 2018, p. 98)

Mariama (Mariama Gassama), amiga de infancia de Ada, acredita que precisa se livrar de seus comporta-
mentos indignos para se libertar da maldicao, escutando de uma marabout, um tipo de lider religioso na cultura
mulcumana, que precisa se vestir de forma “apropriada”. A méae de outra jovem acometida pela possessao diz ter
escutado de um iman — outro tipo de lider religioso da cultura mulgumana, distinto dos marabouts pelas particu-
laridades de seus conhecimentos e comportamentos — que se sua filha se comportar como uma boa islamica, rezar
cinco vezes ao dia e usar o hijab, ela se recuperard. Ada comeca a receber mensagens e ligacoes de Souleiman em

seu celular, ao mesmo tempo em que escuta relatos de que ele foi visto na comunidade. Souleiman também passa
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a habitar o corpo do policial Issa (Amadou Mbow), carregando com ele todas as suas memérias, como uma forma
de manter sua relacio com Ada, a inica das jovens que néo € possuida. Diop elabora visualmente também como os
corpos sdo possuidos — quando as mulheres sdo possuidas pelos espiritos, seus olhos ficam completamente bran-
cos; quando Issa é possuido pelo espirito de Souleiman, vemos o seu reflexo real nos espelhos do cenario, mas em
cena ¢é o corpo de Souleiman que aparece com Ada. O corpo é denotado como mais um territério habitavel, ainda
que os contextos (sociais, econémicos, politicos) que o circunscrevem nao necessariamente facilitem esta habita-
¢do. Ainda apaixonada por Souleiman, Ada enxerga na possessdo que ele faz de Issa como uma oportunidade de

viver o que ndo conseguiu, escolhendo que a sua primeira vez seja com ele no bar da praia.

Diop constréi a atmosfera do filme com uma crescente tensio e sensacio de vertigem, como se o préprio espec-
tador estivesse mareado. E um esforco conjunto com a diretora de fotografia Claire Mathon, a compositora Fatima
Al Qadiri e a montadora A€l Dallier Vega, no final, Atlantique tem uma aura surreal e onirica, a0 mesmo tempo
que estd ancorada na realidade de milhares de homens e mulheres do continente africano. E, apesar de trazer a
dura realidade e as consequéncias de mais um processo migratério forcado pelas circunstincias estruturais, e as
memorias que este processo deixa, olha para o futuro como um caminho ainda possivel de ser construido e trans-
formado. Nao a toa, na tltima cena do filme, Ada reconhece em um voz over que a sua experiéncia com Souleiman
sempre ficard com ela para lembra-la de quem ela é e para mostrar em quem ela vai se transformar. “Ada, a quem

o futuro pertence,” ela afirma, olhando para a caAmera.

NANNY: O ECO DOS QUE FICAM

Se Atlantique é a histéria sobre os que ficam, Nanny é a histéria sobre os que partem. Do outro lado do Atlantico,
a realizadora estadunidense Nikyatu Jusu estrearia, trés anos depois da vitéria histérica de Mati Diop em Cannes,
seu primeiro longa-metragem ficcional. Ambientado em Nova Iorque e produzido nos Estados Unidos da América,
Jusu retrata a histéria de Aisha, uma imigrante senegalesa sem documentos legais que consegue um trabalho como
babé para uma familia de classe alta nova-iorquina. Ela se prepara para a chegada de seu filho, que deixou no Sene-
gal sob os cuidados de sua prima, até se estabelecer no novo pafs, mas uma presenca violenta comeca a assombra-

-la, primeiro em seus sonhos e depois em sua realidade, ameagando tudo que ela esta se esforgando para construir.



O arco de Aisha pode ser visto como um eco da situacao de Diouana (Mbissine Thérése Diop), em La noire de...
(1966), de Ousmane Sembene, uma vez que ambas as situagdes lidam com questbes de desterritorializacio, aliena-
cao cultural e falta de conexdo familiar. Ha ainda o didlogo entre algumas cenas — em La noire de..., Diouana usa as
roupas e sapatos que a Madame (Anne-Marie Jelinek) lhe deu em Dakar, enquanto Amy imp&e um vestido verme-
lho de seu guarda-roupa para que Aisha use, uma demonstracio ndo apenas de quem tem o poder nas relacoes, mas
também da imposic¢do da sua cultura e dos seus modos, tidos como superiores aos de Diouana e Aisha; em ambos
os filmes, o atraso nos pagamentos de Aisha e Diouana leva-as a uma série de conflitos com seus empregadores, que
inventam desculpas ou diminuem a questdo. Em Nanny, a histéria de Aisha demonstra o contraste das promessas
vazias do dito “sonho americano”, que atrai estrangeiros para suas terras com as oportunidades de subempregos

que os esperam, sem qualquer garantia de seus direitos.

O que os “trabalhos {ntimos” de varios tipos também tém em comum € que se espera que sejam dominio de um certo
tipo de trabalhador — quase sempre uma mulher, da classe trabalhadora e muitas vezes racializada, ou seja, tidas
como outras. Isto é especialmente verdadeiro no que chamamos de trabalho doméstico — o trabalho de cozinhar, de
limpar e de cuidar de casa realizado por membros n#o familiares remunerados ou coagidos. [...] A coercdo, os baixos
salarios e a falta de respeito por estes trabalhadores sdo muitas vezes encobertos por uma narrativa essencialista de
que certas pessoas sdo “naturalmente” melhores no trabalho doméstico, [...] algo profundamente enraizado pela es-

cravidao. (Jaffe, 2021, p. 66, tradugdo nossa)

O filme comeca com Aisha dormindo, com sons extra diegéticos de 4gua invadindo a cena. Os sons logo sdo so-
brepostos por uma dissonancia sonora que gradualmente se impde pelo desenho de som, culminando no momento
em que uma aranha entra na boca da mulher. A aranha é uma representacao de Anansi, que nas mitologias do oeste
africano e Caribe é uma criatura fisicamente pequena e vulneravel que usa do seu intelecto para se prevalecer sobre
outros animais, sendo considerada ora uma trapaceira, ora uma mediadora (Bogle, 2016). Anansi adentra a vida de
Aisha bem no seu primeiro dia de trabalho como babé para Amy (Michelle Monaghan) e Adam (Morgan Spector),
um casal branco e privilegiado de Manhattan que mora em um apartamento moderno e minimalista, cuidando da
filha dos dois, Rose (Rose Decker). Quando Amy mostra para Aisha a sua casa, hd uma clara distingdo entre o espa-
¢o habitado pelos residentes brancos e o quarto que sera ocupado pela bab4, um quarto pequeno e pouco iluminado
que contrasta com o restante do apartamento — este é o espaco destinado a Aisha na familia. Além disso, Amy dé a
Aisha um fichario grosso com uma série de instrugoes sobre os cuidados da pequena Rose, uma indicacdo da perso-

nalidade controladora de Amy e da sua desconfianca com a capacidade de Aisha para exercer a fungdo para a qual
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foi contratada. Jusu posiciona o apartamento luxuoso de Manhattan como uma nova “casa grande”, para utilizar

um termo brasileiro, ou seja, como a continuacdo de um processo histérico de opressio e apagamento.

Para as mulheres negras escravizadas, nao existia um “lar” livre das demandas do escravizador. A prépria reproducao
de pessoas negras era controlada como fonte de lucro; as suas familias biolégicas eram frequentemente divididas e ven-
didas; e a opulenta casa do escravizador era o local de seu trabalho forgado. As mulheres negras, mesmo quando luta-
vam para criar um lar que pudesse ser um espaco de amor, viam a feminilidade branca definida contra elas, como algo
delicado demais para o trabalho. Para explorar ao maximo o trabalho das mulheres negras, observou Angela Davis, os
escravizadores tiveram que liberta-las “das cadeias do mito da feminilidade”, mas tal libertacdo ndo incluia liberta-las

da percepcdo de que eram naturalmente boas em cuidar de criangas (brancas). (Jaffe, 2021, p. 67, traducio nossa)

Apesar de perceber rapidamente a pessoa dificil que Amy é e das microagressdes que sofre logo em sua primeira
manha no trabalho, Aisha se d4 bem com Rose. A menina est4 aprendendo francés com um tutor particular e Aisha
aproveita para conversar em francés com ela, embora as memérias de seu filho estejam sempre latentes em sua
mente. Lamine, filho de Aisha, ainda est4 em Senegal aguardando o momento em que poderé se juntar a sua méae
e aparece brevemente em chamadas de video, que ela faz com sua prima, que esta cuidando dele no pais de origem
das duas. Amy ¢ controladora, mas Aisha est4 disposta a aceitar as condic¢des de trabalho pelo tempo necessério
até juntar o dinheiro suficiente para comprar uma passagem para seu filho — o que se torna uma tarefa imprevisi-
velmente mais complexa quando Amy continuadamente se esquece de pagar a Aisha o valor combinado nos dias
combinados. Adam, que estd mais ausente da rotina da casa do que Amy, parece mais gentil, mas suas interacoes
com Aisha logo demonstram que ele a vé de forma objetificada, chegando até mesmo a assedia-la, forcando um

beijo em determinada cena.

Além dos problemas com seus chefes, Aisha comega a ter pesadelos e alucinagbes relacionadas a afogamento,
sufocamento ou até mesmo a outras situagbes em que ela se vé em perigo. Sdo nas cenas em que Aisha pensa es-
tar se afogando que a figura de Mami Wata aparece. Mami Wata é outra figura mitoldgica do oeste africano, uma
divindade que domina os oceanos e os rios, e — como argumenta Hill (2013), esta conectada as ideias de diferenca
dentro da unidade, hibridez racial e sincretismo cultural, que frequentemente caracterizam as teorias da diaspora
e “crioulizagdo” (Glissant, 2005), uma identidade que € construida a partir da diferenca, de relagdes em constante
evolucdo. Mami Wata, entdo, dialoga com as questdes de memoria e identidade cultural, assim como a resisténcia

de ambos apesar do colonialismo.



O compromisso do cinema africano com o dever dizer tudo e com a construgido de uma identidade cultural deve ser
procurado por além dos limites das fronteiras artificiais e ficticias herdadas da colonizac@o e que definem os contor-
nos dos estados modernos africanos. Diante de uma realidade presente desoladora e desesperadora, a Africa vive ou
sobrevive gragas aos seus mitos fundadores. Esse passado mirabolante e glorioso narrado pelos griots funciona como
uma estratégia de superacio do colonialismo. As grandes epopéias transmitidas pela tradi¢io oral e pela literatura
servem de refigio e de matéria-prima para a construcéo de uma identidade cultural local mas também continental.

(Bamba, 2008, p. 140-141)

Tanto no filme quanto nas culturas do oeste africano, Mami Wata e Anansi sdo duas figuras que conseguem
sentir quando uma pessoa est4 intimamente passando por uma situagao dificil. E, incrivelmente, essas duas figu-
ras mitoldgicas que a cercam nfo sdo o maior dos horrores que Aisha sofre. O que Jusu trata como o devido terror
em sua vida sdo as microagressoes que sua protagonista sofre trabalhando para uma familia branca e rica — Aisha
recebe uma reclamagao de Amy por dar a Rose a comida senegalesa que fez, embora a propria menina prefira a
comida saborosa e bem temperada da baba as comidas assépticas que sua mae quer que ela coma; Adam, que a olha
de forma invasiva, tem diversas fotografias em preto e branco que ele mesmo tirou do continente africano, perpe-
tuando a estética da fome, da guerra e da pobreza que tentam associar a regido. A construgao narrativa em Nanny
indica a mudancga no contexto cultural contemporaneo — a “tolerancia racial” que muitas pessoas brancas assumem
como postura e que se transformou numa espécie de mascara usada apenas para performar sensitividade racial
ou quando precisam de algo de pessoas negras. E uma méscara chamada de “excepcionalismo branco”, conforme

explicado pela escritora Layla Saad:

Excepcionalismo branco é a crenga que vocé como pessoa branca esta isento da supremacia branca. Que vocé é “um dos
bons”. Que esse trabalho ndo se aplica a vocé. [...] Excepcionalismo branco é a crencga que porque vocé leu alguns livros
sobre o tema e segue ativistas e professores negros, indigenas ou de outra etnia nas redes sociais, vocé ndo precisa se
aprofundar no assunto. [...] Excepcionalismo branco é particularmente visivel em pessoas brancas progressistas, libe-

rais e espirituais porque é uma crenca que ser essas coisas te torna isento ou superior a tudo isso. (Saad, 2018, p. 70)

O excepcionalismo branco em Nanny est4 justamente na crenca que Amy e Adam possuem de que, por con-
tratarem Aisha, sGo melhores do que aqueles que nao dao “oportunidades de trabalho” a pessoas negras e/ou
imigrantes, mas que continuam exercendo seus micropoderes no ambiente doméstico, agora de maneira sutil,

perpetuando questées neoimperialistas e remanescentes da escravidao. Em Atlantique, o excepcionalismo bran-

19

ao livre

é temadtico | secgdo

0ssié

d



120

UFF

PPGCine |

co estd marcado justamente pela sua auséncia das telas — ao destacar as condi¢des socioeconémicas que levam
muitos jovens do continente africano a tentar migrar para a Europa ou para o continente americano, coloca-se
em perspectiva também a falta de reflexdo de pessoas brancas, em especial aquelas de paises com passado colo-
nialista, sobre os motivos pelos quais tantas pessoas se véem forcadas a sair de regides ja profundamente explo-
radas. O excepcionalismo branco pode ser uma barreira para o entendimento real dessas questdes, em particular
por parte de pessoas brancas ditas liberais ou progressistas, que podem acreditar que sua boa vontade as torna
isentas de responsabilidade, quando uma existéncia antirracista exige uma compreensio mais profunda e acées

significativas, inclusive nas microrrelagdes.

Apesar do horror das microagressoes didrias e da sensagdo de perigo iminente que passa a persegui-la cons-
tantemente, Aisha encontra prazer na relagdo que constréi com Malik (Sinqua Walls), que trabalha como porteiro
no prédio de Amy e Adam. E Malik que conduz Aisha até lugares da cidade onde ela finalmente pode desfrutar
do lazer e de um cotidiano normal. Malik, que também ¢ pai de um menino, apresenta Aisha a sua avd, Kathleen
(Leslie Uggams), uma mulher com uma espiritualidade aflorada que logo percebe a influéncia de Mami Wata na
mais nova. A relagdo que Aisha estabelece com Kathleen destaca a questdo da didspora africana e as histérias
que sdo contadas e repassadas através de geracoes marcadas pelo colonialismo e racismo. Como afirma Futata
(2021), “[t]ransmite-se, no convivio comunitirio, uma percepg¢io de tempo, de espaco, de ancestralidade que
desaguam numa prética educativa que tem como principios a centralidade do corpo, a oralidade e a convivéncia
intergeracional” (p. 194). E nesse desaguar, tanto do transito quanto do tempo, que a meméria se mantém pre-

sente através da oralidade.

A educagdo colonial acabou por nos afastar da dimensdo do mistério e do sagrado para compreender o ser humano.
Tendo apartado o corpo e a dimensao simbdlica de suas pedagogias, tornou-se incapaz de transmitir um conheci-
mento vivo, produtor de novas realidades e sentidos. A transmissdo dos conhecimentos se da nas encruzilhadas da
convivéncia e a partir de uma educagdo continua da sensibilidade para a escuta de outras formas de existir, exercitan-
do outras linguagens e gestos ainda prenhes de sentido. Mais do que os espacos institucionais de ensino, os terreiros,
aldeias, irmandades podem nos lembrar sobre o sentido primeiro da educacdo a partir do movimento espiralar e
incessante, que caracteriza tanto os processos educativos quanto a no¢do de tempo revelada pela cultura afrodias-
porica. Porque o conhecimento, sempre inacabado, exige plurais revisitas ao que se imaginava capturado, além da

sustentacdo de si em abertura. Exige corpo. (Futata, 2021, p. 195)



O corpo, tanto em Atlantique quanto em Nanny, pode ser tanto o corpo presente de Ada e Aisha quanto os cor-
pos ausentes de Souleiman e Lamine; pode ser tanto o corpo carregado de memorias quanto o corpo ocednico que
separa os quatro personagens. Em ambos os filmes, os djinns, Anansi e Mami Wata se fazem presentes — e é atra-
vés de elementos dessa cultura partilhada, seguindo a mitologia do oeste africano, que Jusu constréi a narrativa de
Aisha como uma fabula, na qual Anansi tenta pregar pecas na mulher, confundindo-a e lhe deixando desnorteada,
e Mami Wata tenta alerta-la de algo que ela ndo consegue compreender. Em uma das cenas mais angustiantes do
filme, Aisha tem uma alucinacio que coloca em perigo a integridade fisica de Rose — e ndo é a primeira vez. Em
outra cena, ela perde a visio da menina em um parque. E perceptivel o peso da culpa que Aisha sente, nio ape-
nas por essas circunstancias com Rose, como também pela prépria auséncia na vida do filho. Auséncia essa que
também é pontuada pela prépria desaparicio fisica dele nas chamadas de video que faz para Senegal, quando ele

parece estar sempre dormindo ou brincando com amigos.

Eventualmente, ela consegue juntar dinheiro e comprar a passagem para seu filho. Contudo, quando vai bus-
ca-lo no aeroporto, nfo € ele que encontra, e sim sua propria prima, que a informa de um acidente terrivel — ela
levou Lamine para a praia e, em um segundo de descuido quando o menino estava no mar, perdeu-o de vista para
sempre. E entdo que Aisha entende os avisos que Mami Wata estava lhe enviando — e também quando Jusu sub-
verte mais uma vez a narrativa, dedicando poucas cenas nas quais Aisha se debruca sobre essa dor e a culpa que
sente. H4 um salto temporal que mostra Aisha construindo uma nova vida ao lado de Malik — mostrando que ape-
sar do infortinio e da dor que a acompanha, ela ainda tem direito ao prazer e a felicidade. Esta escolha narrativa,
por parte de Jusu, também diferencia Nanny de La noire de..., onde Diouana comete suicidio diante de todas as
violéncias sofridas. Se para Diouana o suicidio acaba sendo um ultimo ato de revolta contra seus empregadores,

para Aisha, sobreviver e continuar vivendo é seu maior ato de resisténcia.

Os cineastas africanos contemporaneos estdo preocupados com o fazer cinema. Eles questionam e subvertem o mo-
delo pragmético tradicional em busca de novas e revolucionérias estéticas para poder estabelecer novos padrdes nar-
rativos que desafiem a ortodoxia cinematografica, como Fradique, Nuno Miranda e Welket Bungué, ao afirmar que se
inspiram nas culturas dos seus paises. Esses realizadores marcam posi¢io ao demonstrar preocupacao com o ptblico
africano, com sua cultura, com sua lingua, ao construir personagens complexas que acentuam a psicologia do caréater:

a neurose, a felicidade, a loucura e o amor. (Oliveira, 2020, p. 104)
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O amor, em Atlantique e Nanny, € um ato de resisténcia e, também, uma escolha consciente — é a escolha por
amar alguém independente de sua origem socioecondmica, a escolha por amar alguém a ponto de deixar tudo para
tras para buscar melhores condigdes para essa pessoa, a escolha de continuar amando mesmo quando a pessoa ja
nio esta mais ali. E nesse ponto que o amor, a auséncia e a memoria se cruzam nio apenas nos dois filmes, como
na propria experiéncia afrodiaspérica e de fluxos migratérios. Através do desaparecimento de jovens trabalhado-
res no mar, da auséncia destes homens de suas familias e comunidades ou através da auséncia de uma mae do
convivio com seu filho ou do convivio com suas préprias raizes culturais, a auséncia fisica e afetiva se demarca
em ambos os filmes como um vacuo que é preenchido por memoérias e uma sensacao palpavel de perda. O amor,
contudo, é o elo capaz de transcender a distancia geogréfica, temporal e até mesmo a morte, pois a memoria de
Souleiman e de Lamine permanecem vivas. E, é claro, as memérias se tornam as manifestacoes palpaveis de tudo
aquilo que Ada e Aisha consideram importante, do estabelecimento de um vinculo com o passado, como uma an-

cora na travessia de seus arcos narrativos.

Através de duas obras audiovisuais que dialogam entre si, Diop e Jusu abordam temas referentes a didspora
africana, identidade e as fronteiras que sao construidas, tanto geografica quanto afetivamente. Dirigidos por duas
mulheres afrodiaspéricas e centrados nas experiéncias de mulheres que partilham dessa identidade, Atlantique e
Nanny refletem sobre as consequéncias emocionais e culturais da migracio de pessoas do continente africano, no
que tange o resultado de uma histéria de colonialismo e escravizagao, e no que tange os efeitos de um sistema capi-
talista e extrativista que segue perpetuando o colonialismo e o trabalho forcado no continente africano — Souleiman
exemplifica a mao-de-obra senegalesa continuamente explorada na expansao de um projeto neocolonial, ao passo
que Aisha representa os refugiados e imigrantes for¢ados a aceitar subempregos, frequentemente trabalhos relacio-
nados ao cuidado. As personagens protagonistas dos filmes estdo constantemente em disputa com as suas proprias
identidades — Ada confronta a sua prépria identidade enquanto mulher dentro de uma sociedade patriarcal e da
religido islamica, bem como seu papel enquanto esposa, o apice de sua decisdo representada pela cena em que es-
colhe ter relagbes sexuais com Souleiman apesar do seu casamento com Omar; e Aisha confronta a sua identidade
enquanto imigrante e enquanto mae, particularmente nas conexdes entre as cenas em que precisa cuidar de Rose

em um pafs desconhecido enquanto seu préprio filho esta longe de seus cuidados em sua terra natal.

Em ambos os casos, na migragio, h4 um “deslocamento” (Francis apud Oyeniyi, 2007, p. 306), conceito que
abarca pessoas ou um grupo de pessoas que foram forcadas ou obrigadas a fugir ou sair de suas casas ou lugares

de residéncia para evitar os efeitos de conflitos armados, situacoes de violéncia generalizada, violacoes de direitos



humanos ou desastres ambientais e/ou humanos. Em termos praticos, este deslocamento pode ser interno, caso as
pessoas ndo tenham atravessado as fronteiras de seu pafs, ou externo, caso o tenham feito. Em Nanny e Atlantique,
esse deslocamento ¢é literal ao falar das partidas de Aisha e Souleiman, assim como simbdlico ao falar da sensagio de

nio pertencimento que Aisha sente em Manhattan e de Ada na sua nova posi¢ao social enquanto esposa de Omar.

Com inspiragdes nas mitologias do oeste africano, ambos os filmes tém a presenca da religido enquanto elemen-
to que permeia as histérias de Ada e Aisha e os elementos de suspense e sobrenatural que surgem dessa relacio
com a espiritualidade, como as figuras misticas dos djinn, Anansi e Mami Wata. Ao trazer esses aspectos a trama,
Diop e Jusu se perguntam — e consequentemente perguntam ao espectador: o que assombra essas mulheres e o que
elas perderam para a didspora? A perda de Souleiman paira sobre Ada como uma sombra da qual ela ndo consegue
se afastar, uma lembranca constante do amor e do futuro que ela perdeu. Aisha, por sua vez, enfrenta a perda do
seu pertencimento e da sua conexdo com seu filho e seus conterrdneos, uma lembranga constante para aqueles

forgados a conciliar o mundo de onde vieram com o mundo para onde partiram.

Talvez por isso mesmo, em ambos os filmes, a 4gua também é um elemento central, é o meio: de subsisténcia
para a comunidade de Dakar, de transporte dos jovens senegaleses (Aisha inclusa), de comunicacdo dos mortos
com os vivos e de cura. Aisha e Ada estdo constantemente circundadas por 4gua, na realidade ou em seus sonhos.
Além da geografia dos locais onde se encontram, o fato de Dakar e Nova Iorque estarem rodeadas pelo Oceano
Atlantico, h4d também a questdo da 4gua como indicio da intuicio das personagens, como os sonhos de Ada e Aisha
sobre Souleiman e Mami Wata, respectivamente, cada um tentando repassar uma mensagem diferente a elas; das
emocOes turbulentas das protagonistas, como o mar remexido ap6és uma tempestade; da possibilidade de renova-
¢do e continuidade para viver suas proprias vidas; e da meméria em si, da 4gua como o elemento capaz de conter

toda a possibilidade de vida que j4 foi ou um dia vira a ser, a preservacdo do passado.

Como escreve Hester Blum, a epistemologia ocednica “encontra amplas possibilidades para novas formas de relaciona-
lidade através da atencdo as propriedades, condi¢des e for¢as modeladoras ou erosivas do mar”. Em vez de ser apenas
um ponto fisico de ligagio entre as nagdes, o mar é visto como uma forca constitutiva e modeladora. Na verdade, no
ambito dos estudos globais do cinema francés, Michael Gott investigou de forma igualmente produtiva um “ponto de
entrada aquatico” para as redes cinematograficas francesas do cinéma-monde, mas o seu foco nas antigas coldénias e
na Europa significa que os EUA, como principal coordenada do Atlantico Negro, foi pouco teorizado. (Enzerink, 2021,

p. 64, traducdo nossa)
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Nas duas obras analisadas, o uso de planos longos e o favorecimento de um ritmo de montagem, que se as-
semelha com os movimentos de ir-e-vir das ondas, aproximam o espectador de suas protagonistas para entdo se
afastar novamente; igualmente, o uso da cadéncia do desenho de som e da trilha sonora mergulham o espectador
e constroem a sensacao de atordoamento, como a sensacgao de pisar em terra firme depois de passar horas em uma
embarcacdo. O oceano, a0 mesmo tempo, conecta e separa Ada e Aisha de seus amados, colocando-se como uma
ponte e um muro simultaneamente. O movimento de Ada em sua busca por Souleiman e o movimento de Aisha de

navegar como uma estrangeira em um novo mundo refletem diferentes aspectos das experiéncias afrodiaspdricas.

CONSIDERACOES FINAIS

E notavel o crescente nimero de estudos sobre realizadores de cinemas africanos e afrodiaspdricos, mas neste
artigo observa-se que a quantidade de trabalhos académicos produzidos sobre Nanny ainda estd muito aquém
da quantidade de trabalhos sobre Atlantique, talvez pelo fato do langamento do filme de Jusu ser tdo recente nas
plataformas de streaming. Portanto, debrugou-se aqui também sobre producdes académicas de outras areas, na
tentativa de conectar estes filmes e seus elementos entre si. Para além, em futuros trabalhos, é possivel pensar nas
conexOes transatlanticas tal qual Moretti (2019) observou, analisando os transitos de distribuigdo e da circulagdo
dos filmes e dos trabalhos produzidos sobre eles. Além disso, destaca-se a necessidade e a importancia de voltar o
olhar para as vozes de mulheres africanas e afrodiaspdricas que estdo produzindo obras audiovisuais e producoes
académicas contemporéneas, houve uma tentativa de ecoar essas falas e contribui¢des neste trabalho, priorizando

as falas que essas mulheres produzem sobre si mesmas.

Neste artigo, buscou-se iniciar o trabalho de ligar os pontos entre os filmes Atlantique e Nanny, a partir das
questdes de migragdo afrodiasporica e de como a meméria, a auséncia e 0 amor se inscrevem em suas narrativas, e
como esses elementos sio carregados nas travessias que as personagens fazem. A andlise realizada com os filmes
Atlantique e Nanny buscou criar uma ponte entre as obras audiovisuais e as suas cineastas com autoras e autores
que tém se dedicado ao estudo dos cinemas africanos, relacionando-os as questdes de migracdo e meméria no
cinema afrodiaspérico. A proposta era observar a conexao transatlantica entre estes dois filmes, produzidos em
continentes diferentes a partir de contrastantes representagdes de um movimento migratério em consonancia

com as memorias que acompanham as personagens, além de falar sobre elementos como a auséncia, a perda e o



amor. Buscamos demonstrar que essa conexao transatlantica se demonstra na ac¢do de transito das personagens,
atravessando oceanos literais ou metaféricos em suas jornadas de arco narrativo; na importancia que a didspora

africana possui para as histérias de cada filme; e nos movimentos realizados pela manutengdo da meméria.

Neste sentido, conclui-se que a importincia do mar em ambas as obras é essencial, pois o elemento da 4gua
esta associado as emocoes, aos movimentos, a fluidez, a intuicdo e, é claro, a meméria. Atlantique trata o mar como
destino — o de Souleiman, seus colegas e tantos outros senegaleses e africanos que buscam melhores oportunida-
des em paises europeus ou do continente americano. Também é o destino de Ada, que segue buscando e ocupando
o bar da praia, um espaco liminar entre a vida que ela leva e a vida que ela queria levar, a vida dela e a morte de
Souleiman. Ja Nanny trata o mar como origem — a origem de Aisha, de Malik, de Kathleen e dos ancestrais das
pessoas negras afrodiaspéricas que habitam os Estados Unidos. O mar, esse espaco transitério e de transito,
também é a origem da histéria de perda e de luto que as duas personagens enfrentam em suas histérias — a de
Souleiman e a de Lamine. Ainda assim, é o mar que esta presente quando os filmes chegam ao fim e as histérias
de Ada e Aisha estdo — em vez de terminarem — apenas comecando. A conexao transatlantica entre as obras de
Diop e Jusu estaria ancorada na representacdo da memoria, um movimento de resisténcia ao esquecimento que
demarca o pensamento colonial; a auséncia, uma alusdo a tudo aquilo que se perde na travessia talassica; e o amor

que, como explicou hooks (2021), é tudo aquilo que fica.
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