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FABULAÇÃO CRIOULA:

A POLÍTICA DA INTERCESSÃO NO CINEMA DE PEDRO COSTA

FRANCISCO QUINTEIRO PIRES1

RESUMO Este artigo analisa a obra cinematográfica de Pedro Costa, focalizando o personagem central Ventura, protagonista nos filmes, Juventude em Marcha (2006) 

e Cavalo Dinheiro (2014), que exploram o espaço marginalizado dos imigrantes cabo-verdianos e seus descendentes em Lisboa. Ventura, um ator não profissional cabo-ver-

diano, forja as suas experiências pessoais na construção de um roteiro não pré-estabelecido. Isso posto, propõe-se discutir como a política de intercessão praticada nos 

filmes de Costa subverte o conceito de “não lugar” atribuído a Ventura pela academia. Como intercessor, Ventura narra suas próprias memórias pós-coloniais, desafiando as 

representações visuais tradicionais e desconstruindo significados convencionais do ser marginalizado. A estratégia estético-narrativa, marcada pelo transe, cria um espaço 

compartilhado onde diretor e ator se tornam sujeitos menos discerníveis, embaralhando as categorias de sujeito e objeto. A proximidade entre diretor e ator gera um contá-

gio que perturba a representação tradicional de imigrantes, trabalhadores, língua e os conceitos de local e nacional no cinema de Costa. Argumenta-se que essa prática de 

intercessão promove uma partilha de saberes em um lugar marcado pela precariedade e marginalização, uma partilha que pode ser chamada de “fabulação crioula”.

PALAVRAS-CHAVE Memória; transe; docuficção; Cabo Verde; Portugal.

ABSTRACT This article analyzes Pedro Costa’s cinematographic work, focusing on the central character Ventura, the protagonist in the films Juventude em Marcha 

(2006) and Cavalo Dinheiro (2014), which explore the marginalized space of Cape Verdean immigrants and their descendants in Lisbon. Ventura, a non-professional Cape 

Verdean actor, conveys his personal experiences in creating a non-predefined script. It also proposes to discuss how the politics of intercession practiced in Costa’s films 

subverts the concept of “no place” attributed to Ventura by academics. As an intercessor, Ventura narrates his own post-colonial memories, challenging traditional visual 

representations and deconstructing conventional meanings of marginalized being. This aesthetic-narrative strategy, marked by the process of trance, creates a shared spa-

ce where the director and actor become less discernible subjects, challenging the categories of subject and object. The proximity between director and actor generates a 

contagion that destabilizes the traditional representation of immigrants, workers, language, and the concepts of local and national in Costa’s cinema. This article argues that 

this politics of intercession promotes a sharing of knowledge in a space marked by precarity and marginalization, a form of sharing that can be called “Creole fabulation.”

KEYWORDS Memory; trance; docufiction; Cape Verde; Portugal.

1 Jornalista e doutor em estudos culturais e literários pela New York University. Professor visitante na Universidade de Boston.
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Pedro Costa, nascido em 1959, é um cineasta português conhecido por seu estilo único que combina realismo 

documental com ficção, focando as comunidades marginalizadas. Seu primeiro filme, O Sangue (1989), intro-

duziu a abordagem minimalista que ele continuou a desenvolver em obras subsequentes, como a Trilogia das 

Fontainhas – Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006). Seu trabalho também 

inclui Casa de lava (1994), Cavalo Dinheiro (2014) e Vitalina Varela (2019), cujos temas comuns são imigração 

e memória. Costa é reconhecido por seu uso de luz natural, longas tomadas e a colaboração com não atores. Foi 

influenciado por cineastas como Robert Bresson, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Neste artigo, com o intuito 

de analisar como o diretor explora o espaço marginalizado dos imigrantes cabo-verdianos e seus descendentes em 

Lisboa, o foco são os filmes Juventude em Marcha (2006) e Cavalo Dinheiro (2014).

No início do filme Cavalo Dinheiro (2014), o diretor Pedro Costa inseriu 11 imagens do fotógrafo dinamarquês 

Jacob Riis.2 Essas fotografias aparecem em sequência; uma substitui a outra a cada sete segundos. No filme, as 

fotografias operam como uma transição do universo da precariedade nos Estados Unidos do final do século XIX 

para o da precariedade na periferia de Portugal no início do século XXI. Mais conhecido pelo seu trabalho How 

the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York (1890) – obra que expôs as duras realidades 

enfrentadas por imigrantes e trabalhadores pobres, catalisando reformas habitacionais e sociais –, Riis fotografou 

os moradores dos cortiços do Lower East Site quando aquela área em Manhattan passou a abrigar uma grande 

concentração de imigrantes vindos sobretudo do Leste Europeu e da China.

A escolha da obra de Riis por Costa ressoa por mais de um motivo. Tanto em Juventude em Marcha quanto em 

Cavalo Dinheiro, o diretor português focou Ventura, um imigrante cabo-verdiano pertencente à onda imigratória 

de homens que se mudaram do arquipélago africano de Cabo Verde para Portugal – a ex-metrópole –, nos anos 

1970, e se radicaram em uma zona periférica da capital, Lisboa. Assim como Riis circulou entre os tenements de 

Nova York, Costa percorreu e filmou os corredores sombrios, estreitos, labirínticos, formados pela construção sem 

planejamento de habitações precárias na Grande Lisboa, onde morariam os imigrantes que deixaram Cabo Verde 

para trabalhar sobretudo no setor da construção civil em Lisboa (Gusmão, 2005). 

Entre os 20 anos que separam o lançamento de Casa de lava, o primeiro longa-metragem de Costa, do de 

Cavalo Dinheiro, o diretor português estabeleceu uma correlação entre os efeitos do salazarismo e as privações 

político-materiais dos cabo-verdianos em Portugal após a abertura democrática do país nos anos 1970. Essa 

conexão tem o potencial de revelar “uma forma ‘subterrânea’ de opressão que Costa define como uma cadeia de 

2  Jacob Riis (1849-1914) foi um jornalista e 
fotógrafo social dinamarquês-americano no 
final do século XIX, cujo trabalho pioneiro na 
fotografia documental trouxe à luz as condi-
ções deploráveis dos cortiços do Lower East 
Side, uma região de Manhattan, Nova York.
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morte política”3 (Barradas Jorge, 2018, p. 42, tradução nossa).4 O arco histórico que se desenha elipticamente 

nos três longas-metragens docuficcionais mais recentes de Costa – Juventude em Marcha, Cavalo Dinheiro e 

Vitalina Varela – começa um pouco antes da Revolução dos Cravos em 1974. Passa pela independência de Cabo 

Verde em 1975. E deságua no projeto liberalizante do governo conservador do primeiro-ministro Aníbal Cavaco 

Silva entre os anos 1980 e 1990.

Apesar das elipses narrativas e do enredo permeado pela opacidade, Juventude em Marcha se conecta a Ca-

valo Dinheiro por meio da presença de Ventura. O primeiro título, por meio do uso constante da luz e sombra, de 

maneira, muitas vezes, pictórica, recorda a história de Ventura, um trabalhador cabo-verdiano de meia idade que, 

após o desmantelamento do bairro das Fontainhas, em Amadora, Grande Lisboa, perambula por novos espaços 

habitacionais, refletindo a desorientação e o deslocamento dos moradores daquele bairro. Neste filme, Costa acen-

tua seu compromisso com os temas marginalização e memória. 

Cavalo Dinheiro, por sua vez, serve como uma continuação da narrativa de Juventude em Marcha, mas com 

uma intensidade mais psicológica e uma atmosfera quase onírica. Costa continua a explorar a vida dos imigrantes 

cabo-verdianos em Lisboa, porém, desta vez, o foco é a mente perturbada de Ventura, que atravessa uma crise de 

identidade e memória, exacerbada pelo contexto pós-Revolução dos Cravos em Portugal. Por meio de uma com-

binação de tomadas longas, com a câmera imóvel, e o uso expressivo de luz e sombra, Costa cria uma experiência 

cinematográfica que entra na psique de Ventura, enquanto o personagem vagueia em estado de confusão, o foco 

de Costa aqui será o vaguear por um hospital.

Segundo a proposta deste artigo, a política de intercessão tal como exercida pelo cinema de Costa subverte 

o conceito de “não lugar” atribuído a Ventura pela academia.5 O conceito de “não lugar”, introduzido por Marc 

Augé, refere-se a espaços de anonimato, temporários e transitórios, onde as relações humanas são efêmeras (Augé, 

1995).6 Em ambos os filmes, Ventura, o protagonista, parece exclusivamente habitar tais não lugares – hospitais, 

obras inacabadas, habitações precárias – que espelhariam o seu estado de marginalização, anonimato e alienação 

em Portugal. A sua presença nos filmes, no entanto, subverte a ideia de não lugar, já que Ventura apresenta uma 

dimensão de memória e narração, contrapondo o anonimato desses espaços com a intervenção das histórias que 

ele carrega em seu corpo e narra em língua crioula: o kabuverdianu.7 

3  [“a ‘subterranean’ form of oppression 
that Costa defines as ‘political death 
chain’”] (Barradas Jorge, 2018, p. 42).

4  Em entrevista a Mark Peranson publicada 
pela Cinema Scope, Costa cita a expressão 
da “chain of death” e acrescenta a palavra 
“torture” para enfatizar a violência consuma-
da longe dos olhos do público. Costa fala do 
sentido político de Casa de lava em resposta 
à comparação feita pelo entrevistador entre 
este filme e Stromboli (1950), de Roberto 
Rossellini. Em Casa de Lava, Costa afirma 
que: “there was this attempt to speak about 
something political, but in a way that sees 
politics as a long chain of death and tortu-
re, and very scary things happening that we 
don’t know – not the spies, but the sordid 
things that are happening in prisons and 
camps: a subterranean massacre, always 
underground” (Peranson, 2006, p. 11). 

5  Doris Wieser aplica de maneira adaptada 
à sua análise de Cavalo Dinheiro o conceito 
de não lugar por Marc Augé. Segundo Wie-
ser (2018), Portugal se torna um não lugar 
para personagens e atores como Ventura.

6  Em Non-Places: Introduction to an An-
thropology of Supermodernity, Marc Augé 
apresenta o conceito de “não lugar”, um 
espaço onde as pessoas permanecem anô-
nimas, tais como supermercados e aero-
portos, caracterizados pela transitoriedade, 
logo, espaços que não possuem significado 
suficiente para serem considerados “luga-
res” sob uma perspectiva antropológica 
(Augé, 1995).

7  Kabuverdianu é uma língua crioula de 
base lexical portuguesa falada em Cabo 
Verde.
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Em Juventude em Marcha, os espaços de habitações precárias e temporárias nos subúrbios de Lisboa não ape-

nas refletem a transitoriedade dos seus habitantes, mas também a permanência de suas memórias e experiências 

passadas. O ambiente de Fontainhas, embora seja um não lugar no sentido convencional por sua impermanência 

e marginalização, torna-se um local de memória viva através das interações e histórias dos personagens, especial-

mente de Ventura. Já Cavalo Dinheiro apresenta espaços como o hospital e as construções inacabadas que Ventura 

percorre. Estes são espaços que, apesar de serem descritos conceitualmente como não lugares devido à sua fun-

cionalidade e neutralidade, tornam-se cenários carregados de significado pessoal e coletivo, refletindo a condição 

pós-colonial de Ventura em Portugal.

Na qualidade de intercessor, Ventura constrói de maneira fictícia suas próprias memórias, narrando em kabu-

verdianu a precariedade de sua condição pós-colonial por meio da fabulação crioula. A fabulação crioula, tal como 

a estrutura das línguas crioulas, manifesta-se na obra de Costa em paralelo a uma estrutura estética híbrida, aná-

loga à docuficção, em que a intercessão de Ventura se desdobra em camadas de realidade e ficção que ressignificam 

e desestabilizam as narrativas estabelecidas sobre identidade, memória e pertencimento. Seu corpo torna-se um 

arquivo contingente que desmantela os significados convencionais de povo, imigrante, trabalhador, local, língua 

e nacionalidade. No contexto do transe, uma estratégia estético-narrativa por meio da qual diretor e personagem/

ator assumem posições menos discerníveis e transparentes, o ser precário pós-colonial representado por Ventura 

circula por um espaço cinematográfico compartilhado. Ventura ativa os conhecimentos de seu corpo-memória em 

desafio à exclusão histórica a que a sociedade portuguesa o tem relegado.

Essa relação intersubjetiva faz emergirem um espaço comum e uma partilha de saberes em um lugar marcado 

pela presença corporal, pelo território pós-colonial excludente, pela precariedade material e pela racialização de 

origem colonial. Esses saberes desafiam definições negativas e vitimizantes atribuídas aos atores e personagens, 

segundo as quais Ventura se tornaria uma alegoria dos imigrantes incapazes de compreender, segundo Wieser 

(2018), o sentido político dos acontecimentos que impactam as suas vidas em Portugal.
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ESTÉTICA DOCUFICCIONAL E ATORES NÃO PROFISSIONAIS

A citação do trabalho de Riis em Cavalo Dinheiro aponta para o modus operandi adotado por Costa nesse filme, 

o qual incorpora decisões e incômodos éticos e estéticos do diretor com as suas obras anteriores. Enquanto filmava 

Ossos (1997) e No quarto de Vanda (2000), Costa se mostrava mais insatisfeito com a presença de uma equipe 

e o uso dos equipamentos de filmagem que invadiam o espaço precário dos moradores do bairro de Fontainhas, 

que seria destruído pelo Estado português e cuja população seria transferida para conjuntos habitacionais ainda 

mais afastados do centro de Lisboa. Tal como contou em uma entrevista, Costa se insurgia contra o que percebera 

como obstáculo à possibilidade de manter uma relação mais espontânea e detida com os moradores de Fontainhas 

e à prática de uma estética docuficcional,8 que lhe exigia uma autossuficiência durante o período específico das 

filmagens. Depois de lançar o seu terceiro filme, Ossos (1997), “Costa voltou-se para uma prática desvinculada 

dos processos normativos […] e tem utilizado tecnologia digital acessível, reduzido […] equipes de filmagem […] e 

dispensado rotinas profissionais relacionadas, por exemplo, com o planejamento de argumentos de filmes ou ho-

rários de filmagem” (Barradas Jorge, 2018, p. 135-136). Essa mudança lhe permite interferir menos no cotidiano 

dos atores não profissionais que trabalham em seus filmes e filmar dentro de espaços mais reduzidos por períodos 

ainda mais prolongados, gerando centenas de horas de filmagem, depois editadas na montagem dos filmes.

Em How the Other Half Lives, Riis construiu esteticamente cenas de pobreza. Ele encenou os enquadra-

mentos e as poses dos seus fotografados no espaço precário e superpovoado dos cortiços do Lower East Side, 

descritos como “favelas urbanas superlotadas – ‘cheias’ de ‘alienígenas’ de origem ‘queer’ – atormentadas pelo 

desemprego, pobreza, doenças e crime” (Leviatin, 2011, p. 15). No início da carreira, acompanhado por policiais 

e fotógrafos auxiliares, Riis usou um pó de magnésio para fotografar de surpresa – por meio da luz artificial ge-

rada pelo elemento químico – os cômodos escuros onde viviam aglomerados os setores sociais mais pobres. Se-

gundo Leviatin (2011), a intenção de Riis era denunciar às classes mais favorecidas – a outra metade indiferente 

– a pobreza e a vulnerabilidade da população excluída que habitava os tenements e dos grupos que se mudaram 

para os Estados Unidos em busca de melhores oportunidades (Leviatin, 2011). Ele realizou uma representação 

chocante da pobreza para a crescente classe média norte-americana, à qual passou a pertencer com o seu traba-

lho fotográfico. Praticante do muckraking journalism, Riis atuou também como um reformista que confrontou 

em imagens encenadas a promessa poética inscrita na base da Estátua da Liberdade – abrigar as populações 

vulneráveis, desamparadas e perseguidas –, cuja imagem, não à toa, é reproduzida em Cavalo Dinheiro sob um 

contexto ressignificado.9 

8  Caracteriza-se pela interação entre elemen-
tos reais e inventados, na qual a narrativa pode 
incluir tanto situações documentais quanto 
ficcionais, frequentemente com o objetivo de 
explorar verdades emocionais ou sociais mais 
profundas. A interação entre esses dois modos 
não só desafia as convenções tradicionais do 
gênero cinematográfico, mas também pro-
move uma reflexão sobre a própria natureza 
da verdade e da realidade no cinema (Nichols, 
2010; Ward, 2005; Renov, 1993). 

9  A poeta Emma Lazarus escreveu em 1883 
o soneto The New Colossus para ser leiloado. 
Segundo Yasmin Sabina Khan, a intenção de 
Lazarus era contribuir com a arrecadação de 
fundos para a construção de um pedestal da 
Estátua da Liberdade. Os últimos cinco versos 
do soneto tratam das agruras da imigração e da 
promessa representada pelos Estados Unidos: 
“Deem-me os seus cansados, os seus pobres,/ 
Suas massas amontoadas ansiando por respi-
rar livres,/ Os rejeitados e desprezados da sua 
costa fervilhante./ Enviem-me esses, os sem-
-teto, os lançados pela tempestade,/ Levanto 
minha tocha ao lado da porta dourada!” (Khan, 
2010, p. 2, tradução nossa). [“Give me your ti-
red, your poor,/ Your huddled masses yearning 
to breathe free,/ The wretched refuse of your 
teeming shore./ Send these, the homeless, tem-
pest-tost to me,/ I lift my lamp beside the golden 
door!”] (Khan, 2010, p. 2).
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Tanto em Juventude em Marcha quanto em Cavalo Dinheiro, Costa vai ao espaço pobre e insalubre dos imi-

grantes cabo-verdianos e dos seus descendentes, retratado como um perigoso foco de violência pela grande mídia 

portuguesa, para representar como essa “outra metade” vive.10 Um desses imigrantes é Ventura, ex-trabalhador 

da construção civil em Portugal, que se torna um ator não profissional, cujo personagem leva o mesmo nome, 

e cujas experiências pessoais e o kabuverdianu inspiram a criação de um roteiro que não está preestabelecido. 

Como disse Costa em uma entrevista, “Tenho que respeitar seus ritmos. […] deixo as palavras saírem dos atores 

e não imponho a minha coisa. Trago menos imaginação para a coisa e deixo a imaginação dela ser o tom, o ritmo 

do filme” (Oumano, 2011, p. 87-88). Este artigo propõe que Ventura aparece, tanto em Juventude em Marcha 

quanto em Cavalo Dinheiro – filmes que oferecem uma indexação histórica mínima para a trajetória desse indi-

víduo –, sob uma posição que seria liminar, imprecisa, entre ator e personagem. Ventura apresenta-se como um 

actante híbrido, de estatuto docuficcional.11 

O TRANSE COMO EXERCÍCIO DE CONTÁGIO

Logo na introdução de Cavalo Dinheiro, Costa aborda a interpretação da pobreza feita Riis como uma ence-

nação visual; de saída, revela-se a prática do criador de imagens para representar a condição dos excluídos.12 

A inserção da Estátua da Liberdade e a chegada da personagem cabo-verdiana Vitalina a Portugal no início de 

Cavalo Dinheiro são uma referência dialógica ao trabalho de Jacob Riis e à condição desamparada dos imigrantes 

em Nova York no final do século XIX. No entanto, ao contrário do trabalho do fotógrafo dinamarquês, cujo olhar 

controlou as posições dos corpos e a linguagem corporal dos fotografados para apresentar a precariedade a um 

público alheio a esse estado socioeconômico, este artigo argumenta que o cinema de Costa pratica uma política 

da intercessão quando compartilha de maneira intersubjetiva funções essenciais da direção cinematográfica com 

o intercessor que é Ventura. Por meio de um exercício de contágio – o que Gilles Deleuze definiu como “transe” e 

“duplo devir” –, criam-se um espaço comum e uma partilha de saberes em um lugar marcado pela precariedade 

e pela racialização de origem colonial (Deleuze, 2018, p. 322). Possibilitado pela estrutura híbrida dos filmes de 

Costa, semelhante à estrutura relacional do crioulo kabuverdianu – a língua materna de Ventura –, esse exercício 

depende do local do encontro entre diretor e personagem.

10 Um exemplo desse tratamento midiáti-
co é a reportagem do Público assinada por 
Ricardo Dias Felner. O texto descreve como 
gangsteres os habitantes do “bairro cabo-ver-
diano de Fontainhas”. O primeiro parágrafo 
enfatiza a alteridade racializada dos imigran-
tes e seus descendentes, a sua suposta aver-
são à legalidade e à cultura dita portuguesa. 
Esse trecho inicial afirma tratar-se de: “ado-
lescentes que se movimentam em bandos de 
10, 15, 20 elementos. Fumam haxixe, a maior 
parte não usa drogas duras. Habitam sobre-
tudo bairros degradados, clandestinos ou so-
ciais, da região de Lisboa. Uma parte, pertence 
à segunda geração de africanos que vieram 
para Portugal: mas tem mais afinidades com 
o imaginário ‘rap’:  americano do que com a 
cultura dos país. Isso percebe-se no orgulho 
negro, no ódio à ‘bófia’, na música, nas sapa-
tilhas coloridas, nos bonés, na agressividade. 
Outra parte, são jovens brancos da periferia de 
Lisboa, tão marginalizados como os primei-
ros. Mas é frequente encontrar-se grupos com 
brancos e negros” (Felner, 2000, p.n.).

11 Kellen Pessuto comentou a condição li-
minar, imprecisa, de alguns personagens/
atores nos filmes da Trilogia das Fontainhas. 
Ventura pertence ao rol de “pessoas que 
Costa encontrou e acabaram fazendo parte 
de seus filmes, às vezes agindo como se fos-
sem outras pessoas, às vezes como se fos-
sem eles mesmos” (Pessuto, 2018, p. 180).

12 As imagens de Riis seguiam uma lógica 
reformista – por vezes, reacionária – de reur-
banização que se baseava na noção de que 
os indivíduos são um produto de fatores am-
bientais. Para Riis, a precariedade era uma 
condição que, para ser extirpada, deveria 
despertar compaixão e medo entre as clas-
ses mais afluentes (Leviatin, 2011). 
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O exercício do poder se refere à capacidade e à permissão para fazer representações (Beverley, 1999). A relação 

entre representação e subalternidade atingiu um paroxismo crítico no fim dos anos 1980, quando, em “Can the 

Subaltern Speak?”, Gayatri Chakravorty Spivak formulou a questão em torno da possibilidade do subalterno de 

falar e ter controle sobre a capacidade de autodefinição (Spivak, 1988). Parte da cinematografia de Costa intervém 

nesse debate sobre quem fala e o que se fala ao abordar a disputa pela “partilha do sensível” e o poder de repre-

sentar/conhecer o outro em territórios pós-coloniais.13 Casa de Lava, Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro, 

filmes que compõem o que aqui se nomeou de trilogia cabo-verdiana de Costa, problematizam a figura do diretor 

como demiurgo e a do ser precário como um “povo que falta”. Entre Casa de Lava, Juventude em Marcha e Ca-

valo Dinheiro, Costa se vale cada vez mais do intercessor, um conceito deleuziano que pode ser adaptado ao caso 

do personagem Ventura, um imigrante cabo-verdiano radicado em Portugal e detentor do poder de ficcionar por 

conta própria.14 

Para representar o aparente não lugar de Ventura em Portugal, Costa radicaliza o procedimento do transe, um 

duplo devir que nasce do contato entre diretor e personagem e é possível graças à circulação do corpo de Ventura 

em Lisboa. Marcado pela experiência impactante das filmagens em Cabo Verde do seu primeiro longa-metragem, 

Casa de lava, Costa se viu diante do dilema de representar experiências em desafio radical às expectativas de 

causa e efeito de uma narrativa tradicional e transparente. Costa ocupa com Ventura um lugar de saberes instá-

vel. Segundo a lógica desse pacto, que é baseado em uma construção sensorial, “[o] reconhecimento automático 

ou habitual […] opera por prolongamento: a percepção se prolonga em movimentos de costume, os movimentos 

prolongam a percepção para tirar, dela, efeitos úteis” (Deleuze, 2018, p. 71). 

O contato entre diretor e personagem/ator ocorre em momentos e locais específicos, apesar dos enredos opa-

cos de Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro. Ainda que os índices históricos sejam menos explícitos, a marca 

territorial é evidente: o espaço da ex-metrópole se recria e se ressignifica a partir da presença de Ventura. A ênfase 

na distribuição dos corpos por um determinado espaço desafia a teleologia de narrativas que subalternizam os 

imigrantes cabo-verdianos. Esse fenômeno, arquivado visualmente pelos filmes de Costa, desenvolve-se em um 

momento inédito da história portuguesa. O influxo de imigrantes do Leste Europeu, somado à entrada constante 

de cidadãos de territórios africanos que foram colonizados por Portugal, contribuiu para que, a partir dos anos 

2000, Portugal se transformasse “durante algum tempo, num dos países europeus com a maior proporção de imi-

grantes na sua população: uma inversão dramática da [sua] tradição” (Finn, 2017, p. 9).

13  Jacques Rancière afirma que “[a] política 
e a arte, tanto quanto os saberes, constroem 
‘ficções’, isto é, rearranjos materiais dos sig-
nos e das imagens, das relações entre o que 
se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que 
se pode fazer” (Rancière, 2005, p. 59).

14  Quando chegou a Cabo Verde para filmar 
Casa de lava, Costa tinha um roteiro pron-
to. Ele resolveu alterá-lo ao encontrar uma 
realidade diferente da que imaginara. Em 
uma entrevista, o diretor português contou 
o seguinte: “Quando cheguei a Cabo Verde, 
conheci pessoas que se comportavam, que 
se moviam, agiam e falavam ao contrário do 
que tinha lido, visto e pensado à distância; 
tive que aprender uma língua que não co-
nhecia, o crioulo, e isso foi o primeiro sinal 
para o que viria a acontecer” (Costa, 2006). 
Por ser Casa de lava um filme de descoberta 
e desconcerto, o foco deste artigo se dire-
ciona aos dois longas-metragens seguintes 
da trilogia cabo-verdiana que incorporam os 
incômodos de Costa: Juventude em marcha 
e Cavalo Dinheiro.
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Esse influxo de imigrantes tornou-se um tema dos filmes produzidos em Portugal no início do século XXI. 

De acordo com Tiago Baptista, os filmes que tratam de imigração seriam a manifestação mais óbvia da ideia do 

fim do cinema português como um cinema nacional (Baptista, 2010, p. 464). Ao contrapor Lisboestas (2004), de 

Sérgio Tréfaut, e No quarto da Vanda e Juventude em Marcha, Baptista afirma que os filmes de Costa criticam 

uma visão multiculturalista de Portugal e, por isso, produzem um cinema pós-nacional: eles abordam “a diferença 

inegociável do outro, explorando desse modo a verdadeira prova da intolerância” (Baptista, 2010, p. 465). Depois 

de perguntar se é “possível conviver e, no limite, aceitar a intolerância e radical diferença do ‘outro’, abdicando no 

processo de qualquer pretensão integracionista”, Baptista cita Rancière para propor que os “atores/personagens 

de Costa definem-se, antes pela capacidade de ocupar o mesmo lugar que o espectador e o realizador, enquanto 

sujeitos capazes de experimentar e de representar o mundo sensível” (Baptista, 2010, p. 465-466). 

Segundo o argumento deste artigo, esse lugar cria-se a partir de um contágio, uma fabulação crioula, por meio 

do qual Ventura deixa de ser objeto de discurso para assumir o papel de intercessor. Sob essa condição, ele imagi-

na, narra e arquiva as suas histórias e as suas memórias particulares em desafio à noção de que seria incapaz de 

compreender o sentido político e dramático de sua trajetória e de que o seu corpo está condenado a uma destruição 

improdutiva. Ventura resiste à completa e inelutável desaparição quando representa ficcionalmente a si próprio, 

ainda que seja inegável o fato de que é um entre vários imigrantes de Cabo Verde que enfrentam o risco de serem 

“explorados por outros até ficarem inúteis” (Wieser, 2018, p. 194).15

Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro convidam Ventura, definido como subalterno pelo discurso acadê-

mico, a participar da estruturação formal e temática dos longas-metragens.16 E, assim, a desafiar uma prática 

problemática segundo a qual “[a] vanguarda política pressupõe que os oprimidos, devido ao déficit de conheci-

mento, precisam de orientação pedagógica. Os intelectuais de classe média são os possuidores da episteme ou 

conhecimento racional, enquanto o povo é vítima da doxa, ou opinião comum falaciosa” (Stam, 2015, p. 140-141). 

Ventura, assim, resiste à figura de um representante para atuar e falar em seu nome.

A língua que se adota como prevalente em Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro é o crioulo de Cabo Verde. 

É por meio do crioulo – essa língua relacional, de contato, em que se contagiam os idiomas do colonizado e do 

colonizador – e do corpo de Ventura – o qual funciona como um invólucro de memórias – que se libertam episte-

mologias alternativas e resistentes àqueles que no passado detinham o poder da representação. 

15  Quando interpreta alegoricamente a 
condição dos imigrantes cabo-verdianos 
em Portugal segundo a representação de 
Cavalo Dinheiro, Wieser afirma que “conti-
nuam numa situação de subalternos, tanto 
antes como depois da Revolução; o ‘Cavalo 
Dinheiro’ [de Ventura] devorado por abru-
tes [em Cabo Verde] alude aos imigrantes 
cabo-verdianos devorados por empresas 
portuguesas” (Wieser, 2018, p. 195).

16  Segundo John Beverley (1999), não seria 
possível separar o significado de subalterno 
dos discursos que abordam subalternidade. 
A produção acadêmica em torno desse tema, 
afirma o autor, “é sobre poder, quem o tem e 
quem não o tem, quem o está ganhando e 
quem o está perdendo. O poder está relacio-
nado à representação: quais representações 
têm autoridade cognitiva ou podem garantir 
a hegemonia, quais não têm autoridade ou 
não são hegemônicas” (Beverley, 1999, p. 2).
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A figura do diretor e a do ator se encenam como sujeitos menos transparentes que circulam por um espaço 

sobre o qual se pode dizer que é provisoriamente comum e a partir do qual se enunciam saberes ao redor dessa 

condição precária em que Ventura narra as suas experiências. Diretor e ator não conseguem manter uma distância 

“segura”, existe uma proximidade, exerce-se um contágio que perturba a nitidez da separação entre sujeito e obje-

to. As suas posições estão desestabilizadas por meio de um encontro empático gerador de subjetividades. 

Os saberes contidos no corpo pós-colonial do imigrante cabo-verdiano que fala crioulo desafiam uma narrativa 

de causa e efeito estruturada para apresentar um real decodificado. Como notou Jacques Rancière, os filmes de 

Costa criam assim um espaço comum, uma reciprocidade estético-política (Rancière, 2009, p. 55). Ao mesmo tem-

po, no entanto, evitam reeditar o recalcitrante mito lusotropicalista que descreve os territórios colonizados pelos 

portugueses como um universo de harmonia racial.17 Esse espaço comum e contingente permite que o ser precário 

se expresse, sem estar condenado ou subordinado à posição de objeto de discursos, e prenuncia o aparecimento de 

um sujeito marcado pela condição e fala precárias. Potencialmente, esse ser ocuparia o lugar do “povo que falta”, 

um termo antes usado pelos colonizadores para afirmar a hegemonia do seu poder de subjetivar os colonizados. 

“A CONSTRUÇÃO DIRETA DA MEMÓRIA"

Na segunda classe de um curso ministrado na Universidade de Vincennes entre novembro de 1983 e junho de 

1984, Deleuze comparou os filmes de Orson Welles e Alain Resnais para apresentar o conceito de imagem-tempo 

no cinema. Ao definir os filmes do diretor norte-americano e do francês como um exercício de exploração do pas-

sado, Deleuze argumentou que ambos compreenderam a memória de uma maneira não psicológica. Ao mesmo 

tempo, ele afirmou que, na comparação com Welles e Resnais, os cineastas do Terceiro Mundo se encontravam 

diante “de uma situação totalmente distinta” (Deleuze, 2015, p. 66-67).

Quando se perguntou se existia uma constante nos cinemas de diretores asiáticos, africanos ou latino-america-

nos, incluídos sob a categoria geopolítica do Terceiro Mundo, o filósofo afirmou que esses cineastas apresentaram 

“a construção direta da memória”, que – à semelhança dos trabalhos de Welles e Resnais – é não psicológica. A 

diferença entre os diretores terceiro-mundistas e Welles e Resnais está marcada pela inutilidade da tarefa que os 

primeiros assumem: a de ser capaz de explorar as raízes do passado, tal como fariam os cineastas ocidentais. Para 

17  Apropriado em Portugal pelo salazaris-
mo, o discurso lusotropicalista, que identi-
ficava os portugueses como colonizadores 
excepcionais, mais humanistas, tendentes 
à miscigenação, foi usado para justificar o 
prolongamento da colonização lusitana de 
países africanos depois da Segunda Guer-
ra Mundial (Castelo, 1999).
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entender a relação problemática com a temporalidade nas obras cinematográficas dirigidas por cineastas de ter-

ritórios incluídos na classificação do Terceiro Mundo – o grupo de países então definidos como subdesenvolvidos 

–, é preciso considerar que

a opressão, a miséria, a colonização […] produziram realmente uma ruptura na sua cronologia, uma espécie de falha 

cronológica. […] Não só o seu passado foi roubado, como também foram transplantados, exportados, colocados 

noutros territórios, etc. Então para eles não se trata de se reconstituir como memória, [… mas] servir de memória 

para o mundo, constituindo um lugar que só pode ser uma memória do mundo, […] um lugar deserdado, [que] se 

baseia precisamente na sua miséria, baseado precisamente no que sofreu, ser como o testemunho incontestável de 

uma memória do mundo (Deleuze, 2015, p. 66-67). 

O que Deleuze chama de memória do mundo equivale à definição de tempo. Para ele, o tempo não se destrói na 

cinematografia do Terceiro Mundo, mas se conserva como uma testemunha, uma imagem virtual, daquela mesma 

memória (Deleuze, 2015, p. 67). 

Em Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro, longas-metragens marcados por rupturas temporais bruscas, o 

que torna árdua a tentativa pelos espectadores de fazer a reconstituição cronológica das histórias apresentadas, 

Costa visita um lugar desamparado e segregado, onde registra o corpo-memória de Ventura diante da “falha cro-

nológica”, que Deleuze propõe. O imigrante cabo-verdiano é uma testemunha que não precisa necessariamente do 

roteiro preestabelecido pelo cineasta para ativar, e operar como, um recipiente de experiências passadas silencia-

das, as quais não poderiam ser reconstituídas com elementos e contornos “bem limpos e suaves que se encontram 

em manuais ou livros, sejam marxistas ou burgueses”. (Deleuze, 2015, p. 68).

Em Cinema 2: A imagem-tempo, publicado originalmente em 1985, Deleuze voltou a teorizar sobre o signifi-

cado de uma cinematografia do Terceiro Mundo e comentou a noção de cinema clássico em oposição ao moderno: 

“no cinema clássico, o povo está presente, embora oprimido, enganado, submetido, ainda que cego ou inconscien-

te”. Quanto ao cinema moderno, se quisesse assumir-se como político, teria de assentar-se, fundar-se, na noção 

de que “o povo já não existe, ou ainda não existe… o povo está faltando”. Essa questão eclodiu entre os cineastas 

terceiro-mundistas, cuja arte cinematográfica estaria direcionada a uma nova tarefa: a de contribuir para “a inven-

ção de um povo”. Segundo Deleuze, 
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[n]o momento em que o senhor, o colonizador proclamam “nunca houve povo aqui”, o povo que falta é um devir, ele 

se inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com novas condições de luta, para as quais uma arte necessa-

riamente política tem de contribuir (Deleuze, 2018, p. 313-315).

Diante dessa proclamada falta de um povo e de uma “falha cronológica”, Costa adota a política da intercessão 

para que o corpo de Ventura possa tanto servir de memória ao mundo quanto operar como corpo-memória. Na 

falta de uma indexação cronológica, com as imagens a serviço do encadeamento lógico entre percepção e ação e 

do reconhecimento automático e habitual, a história de Ventura se revela elipticamente nos dois filmes de Costa, 

e “[a] atitude do corpo é como uma imagem-tempo, que introduz o antes e o depois, no corpo, série do tempo” 

(Deleuze, 2018, p. 283). 

Ventura é o “intercessor” de que falou Deleuze, um personagem real, não fictício, em condição de “ficcionar” 

por si mesmo, de “criar lendas”, de “fabular”. Os passos recíprocos que o diretor e o personagem dão um na dire-

ção do outro configurariam em teoria “uma palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca para de 

atravessar a fronteira que separaria seu assunto privado da política, e produz, ela própria, enunciados coletivos” 

(Deleuze, 2018, p. 321). 

Essa fronteira que se torna indiscernível opera mais como um movimento de passagem, “um duplo devir”, um 

“transe”, por meio do qual se pode constituir “um agenciamento que reúna partes reais, para fazê-las produzir 

enunciados coletivos, como a prefiguração do povo que falta” (Deleuze, 2018, p. 321). Segundo Gustavo Procopio 

Furtado, a perspectiva entende filmes como políticos “na medida em que vão além das configurações do que é dado 

e ajudam a produzir, em vez de meramente representar ou abordar assuntos políticos” (2016, p. 115). A política 

nesse sentido estaria mais associada “com as agitações do virtual do que com as disputas pelos contornos conso-

lidados do real” (Furtado, 2016, p. 115-116). 

O cinema de Costa apresenta e enfrenta a dificuldade de narrar a precariedade. A preocupação de filmes como Ju-

ventude em Marcha e Cavalo Dinheiro não reside mais no enunciado coletivo e na falta de um povo, na capacidade 

do subordinado para falar e de ser representado com agência. O ser precário pós-colonial se expressa e resiste de 

outra maneira. A retórica da precariedade parece depender de um corpo que circula entre diferentes geografias 

e de imagens que captam esse corpo, cuja visualidade não é exclusivamente sensório-motora. A capacidade de 

Ventura para encarnar um embodied knowledge e constituir um arquivo contingente vem com a marca da tensão 
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do exercício de resistir às tentativas de transformar o seu corpo, as suas experiências e as epistemologias que ele 

corporifica em objetos de discurso sobre o quais o ator/personagem não exerceria influência.

O CORPO-MEMÓRIA DE VENTURA

Antes de analisar duas sequências de Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro, é preciso discutir os efeitos 

de luz e sombra nos dois filmes. “Visualidade háptica”, segundo Laura Marks, deriva de uma imagem escura, que 

pouco revela, por isso demanda um espectador ativo, um “espectador corporificado” (Marks, 2000, p. 184). Esse 

tipo de representação visual propõe um desafio, “uma crítica à superioridade, a superioridade implícita à visua-

lidade óptica”, o que resulta numa relação mais vulnerável de mutualidade em que o espectador está também à 

mercê da imagem, “invertendo a relação de superioridade que caracteriza a visão óptica” (Marks, 2000, p. 184). 

Pode-se de certa forma atribuir a Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro o conceito de visualidade háptica. O 

personagem Ventura transita entre os corredores labirínticos de um hospital, os espaços escuros de habitações 

precárias, dentro do subterrâneo de um edifício, ambientes semelhantes ao de uma prisão ou uma catacumba. 

Costa filma essa perambulação com a luz natural ou com o auxílio comedido de equipamentos de luz artificial. 

Esse espaço-tempo cinematográfico escuro, distorcido, desconecto, lança um desafio à autoridade da visualidade 

ocularcêntrica e desestabiliza a expectativa de que a identidade de Ventura seja representada como transparente. 

A instabilidade da primazia do olhar se encarna nas mãos trêmulas de Ventura em Cavalo Dinheiro, as quais 

despertam uma “experiência corporificada e mimética, […] dando tanto significado à presença física de um outro 

quanto às operações mentais de simbolização” (Marks, 2000, p. 190). Ao comentar a noção de “memória do to-

que”, Laura Marks contrasta os conceitos de visualidade ótica e visualidade háptica. A primeira tem um conteúdo 

voyeurístico porque pressupõe uma distância entre quem vê e quem/o que é visto, uma premissa que estrutura 

a narrativa fotográfica do trabalho de Jacob Riis.18 A visualidade háptica, por sua vez, exerce uma capacidade 

sensual por abolir essa distância, um processo “em que é mais provável que o espectador se perca na imagem, 

perca o senso de proporção. Quando a visão é como o tato, o toque do objeto pode ser como uma carícia, embora 

também possa ser violento” (Marks, 2000, p. 184). O cinema que apresenta uma visualidade háptica e envolve 

“sentidos que vão além das capacidades de um aparato de estilo ocidental” pressupõe mais uma forma de inte-

ração do que dominação. Este é um “conhecimento indulgente”, conceito de Michael Taussig citado por Marks 

18  David Leviatin argumenta que o traba-
lho de Riis contribuiu para a produção de 
diferença social e racial entre as classes 
baixas e a média na Nova York do fim do 
século XIX: “Olhar para o mundo da pobre-
za e do vício, com relativo conforto e a uma 
distância segura, estabeleceu um sentido 
de diferença, de distinção de classe” (Levia-
tin, 2011, p. 29, tradução nossa). [“Looking 
at the world of poverty and vice, in relative 
comfort and from a safe distance, esta-
blished a sense of difference, of class dis-
tinction”] (Leviatin, 2011, p. 29).
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para definir uma forma de conhecimento que não reduz o objeto analisado à vontade ou agenda política do sujeito 

(Marks, 2000, p. 190-193). 

Duas sequências, uma de Juventude em Marcha e a outra de Cavalo Dinheiro, mostram como a presença de 

Ventura provoca formas sensíveis de imagens que desafiam uma representação visual na qual a narração tradicio-

nal prevê um encadeamento linear entre percepção e ação. Embora pertencentes a filmes diferentes, essas sequên-

cias se conectam, repercutem uma na outra, por apresentarem o corpo-memória de Ventura como um arquivo 

orgânico, sujeito à superposição de experiências que não se reconstituem como um objeto nítido, identificável ou 

decodificado ao espectador. Esse arquivo orgânico transforma-se no que Deleuze definiu como “imagem óptica 

(e sonora)” que “não se prolonga em movimento, mas entra em conexão com uma ‘imagem-lembrança’, que ela 

suscita”: … “o que entraria em conexão seria algo real e imaginário, físico e mental, objetivo e subjetivo, descrição 

e narração, atual e virtual … , a se confundir caindo em um mesmo ponto de indiscernibilidade” (Deleuze, 2018, 

p. 74). A interação entre essas dimensões revela uma expressividade única em sua estética docuficcional, na qual 

o espectador é convidado a desembaraçar e interpretar as camadas de significado que emergem dessa experiência 

cinematográfica complexa, de fronteiras instáveis.

Entre Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro, agravam-se a lesão na cabeça e o tremor nas mãos de Ventura, 

um trabalhador da construção civil que se torna inválido depois de sofrer um acidente no canteiro de obras. Ao 

mesmo tempo, ele é vítima de uma enfermidade não identificada que se espraia, acometendo todo o seu corpo, 

e se torna mais visível com o tremor constante das suas mãos. Essa doença sem diagnóstico manifesta “tipos de 

memória que escapam tanto à história oficial quanto ao registro audiovisual: a saber, memórias codificadas em 

sentidos diferentes do auditivo e do visual” (Marks, 2000, p. 26).

Diante da estrita economia discursiva de Juventude em Marcha, o espectador pode saber que Ventura ajudou 

a construir o museu da Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, um espaço cultural que pessoas fisicamente 

parecidas com ele não costumam visitar. Esse relato, feito pelo próprio Ventura, vem depois de uma sequência 

dentro da Calouste Gulbenkian, que Rancière interpretou como definidora da poética, da estética e da política 

da obra de Pedro Costa, como um processo de trocas, deslocamentos e correspondência (Rancière, 2009, p. 54). 

Quando Ventura frequenta a instituição, sua presença gera incômodo. A reflexividade cinematográfica diante de 

um olhar racializado na história da arte europeia, que associa certas etnias a determinadas paisagens, opera de 

maneira clara quando Costa posiciona Ventura ao lado de pinturas de Peter Paul Rubens e Anton van Dyck (Mi-
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chaud, 2019). Em outra cena, conscientemente criada para tratar da relação entre a simbologia do espaço e a 

representação visual racializante, um guarda do museu – um homem negro e africano – diz algo ao pé do ouvido 

de Ventura, que em seguida sai da galeria. Com um lenço na mão, o vigia limpa a parte do chão por onde passaram 

os pés do imigrante cabo-verdiano.

A sequência seguinte mostra Ventura fora da instituição de arte e sentado no banco de cimento de um palco a 

céu aberto. O personagem revela que saiu de Cabo Verde em 19 de agosto de 1972, dentro de um avião com 400 

imigrantes; trabalhou na rua do Salitre, em Lisboa; e nessa época um papagaio cantava para ele: “preto, preto, 

preto, cara de chulé” (Juventude…, 2006). Durante a construção do museu da Fundação Gulbenkian ele revela que 

se acidentou, machucando a cabeça. Na transição entre essas duas sequências, Ventura parece atuar como “um 

contador da sua própria vida, um ator que manifesta a grandeza singular dessa vida, a grandeza de uma aventura 

coletiva à qual o museu parece incapaz de fornecer um equivalente” (Rancière, 2009, p. 57). E assim, com sua ca-

pacidade de resistir à representação, impassível entre a distribuição de palavras e silêncios, Ventura se torna uma 

figura “escandalosa” (Guerrero, 2009, p. 205). Para narrar a precariedade, Ventura não representa um papel ou 

existe como sinédoque. O que Ventura faz é fabular por conta própria, projetar a própria voz para com ela transitar 

de modo elíptico por recortes temporais e espaciais, gerando uma imagem-memória e uma memória do mundo. 

Já na sequência de Cavalo Dinheiro, Ventura, vestido de pijamas, entra decrépito no elevador de um hospital. 

Ele divide o espaço do elevador com um soldado português pintado de dourado e empunhando um fuzil, como se 

fosse um monumento remanescente da Revolução dos Cravos. Um diálogo entre Ventura e o militar, pontuado 

por sons extradiegéticos, revela a superposição de lembranças desconexas do imigrante cabo-verdiano e o que 

sente o seu corpo-memória – uma dor cada vez mais incapacitante. Ventura chama o soldado de “filho do povo” e 

é consciente da sua própria opacidade quando diz que o militar nada sabe de sua vida. Em seguida, Ventura conta 

que construiu bancos, escolas, prédios. O soldado-estátua ataca Ventura, perguntando-lhe se ele sabe que lugar 

ocupa no mundo, e afirma que o imigrante cabo-verdiano não é nada e não tem nada. A política da intercessão no 

cinema de Costa desestabiliza o “não-lugar” de Ventura. Sob a condição de intercessor, Ventura ficciona por conta 

própria as suas memórias e narra a precariedade da sua condição pós-colonial ao contar a sua história de maneira 

fragmentada em Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro. Como efeito do processo de transe, em que o diretor e o 

personagem/ator ocupam posições menos discerníveis e transparentes, o ser precário pós-colonial circula por um 

espaço cinematográfico compartilhado em que os saberes do seu corpo-memória se ativam em desafio à sociedade 

portuguesa, que historicamente o tem relegado à condição de subalternizado.
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Ao desafiarem as fronteiras entre realidade e ficção e entre a figura do diretor e dos personagens, os filmes 

de Pedro Costa rompem com as normas tradicionais do cinema e contestam os discursos predominantes que 

moldam as percepções sobre os marginalizados. Ventura, emergindo como uma figura central nesse processo, 

ultrapassa sua condição de simples objeto de representação para atuar como um participante ativo na formação e 

desintegração de narrativas. Este estado cinematográfico de transe se apresenta como um campo de resistência e 

reivindicação, no qual os conhecimentos e experiências do corpo do indivíduo pós-colonial precário surgem como 

forças disruptivas.

 Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro estabelecem um diálogo transformador entre o cineasta e Ventura, 

permitindo que a narrativa seja co-construída. Essa colaboração confere aos filmes de Costa um caráter ético e 

estético, que desafia a visão tradicional do filme como um espaço fixo de narração e gera novas possibilidades à 

articulação de memórias e experiências em fluxo. Portanto, ao invés de se conformar às normas cinematográficas 

estabelecidas, Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro reconfiguram o espaço fílmico como um local de encontro, 

onde as fronteiras entre o pessoal e o político são negociadas e redefinidas.
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