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A FACA SOBRE A MESA

PAOLA BARRETO1

Como se faz cinema? Para fazer cinema é simples. É preciso 

fechar os olhos.  Você fecha os olhos e começa a ver pontos 

de luz. A luz começa a se tornar mais precisa, surgem per-

sonagens, a vida se cria. A cabeça funciona, mas não mais 

que o coração. Há toda uma história que surge de acordo 

com a direção do vento. E quando você abre os olhos, a his-

tória está lá. É muito simples. Toda vez que quiser ver a luz, 

feche os olhos.

Djibril Diop Mambéty

1 Artista visual e professora do Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Professor Milton Santos da Universidade Federal da Bahia.
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Quando penso o cinema através de África, penso em formas de fazer filmes com 

o vento, que nos projetam a partir da imaginação radical de outros mundos pos-

síveis. Formas de imaginar de olhos bem fechados e mentes bem abertas, em um 

diálogo com aquilo que não é da ordem do visível. Penso no convite que nos faz o 

senegalês Diop Mambéty nas palavras que abrem este ensaio, e imagino jeitos de 

criar com imagens e de se apropriar do cinema, essa ferramenta cuja invenção é rei-

vindicada pela França, no auge do processo das chamadas “missões civilizatórias” 

no mundo colonial. Uma invenção que serviu, entre tantas outras histórias, para 

criar uma imagem de África, uma imagem de “africanos” e de como filmes africanos 

deveriam parecer.

O Benim, país da costa ocidental africana onde realizei as imagens que compar-

tilho aqui, é um território que tem suas fronteiras traçadas pela França no momento 

inaugural do cinema, no final do século XIX. A célebre sessão dos irmãos Lumière 

no Grand Café de Paris acontece no ano seguinte ao da vitória das tropas do Gene-

ral Dodds contra o exército do Rei Gbehanzin, instituindo, já em 1894, o Dahomé 

Francês e suas iconografias. Esse ensaio não é sobre as relações complicadas entre 

cinematógrafo, etnografia e colonialidade, mas traz estas dimensões implicadas ao 

propor imagens de África em movimento, dialogando com história(s) do cinema e 

seus arquivos que não cabem em certos enquadramentos.



1. Mulheres e crianças no mercado em Ketou, Benim | Acervo pessoal
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Na organização dos arquivos que produzi fui assaltada pela lembrança de um 

slogan da Kodak nos anos 1990: “Não destrua, fotografe”. Parece-me tão estranha 

essa polaridade entre o ato de destruir e o de fotografar, a fotografia como uma es-

pécie de Ersatz da destruição, como alternativa de lida com o que se deseja possuir 

da realidade, operando ao mesmo nível do extrativismo ou do colecionismo. Buscar 

outras vias de habitar com as imagens, no momento da sua tomada e, neste mo-

mento de retomada, parece-me fundamental. Cautela com estas cenas e os modos 

de apresentá-las, nomeá-las, organizá-las; o que cada imagem conta, o que cada 

imagem esconde, o que cada imagem sugere, o que não é visto, mas está posto?  A 

título de resposta, compartilho fragmentos desta pesquisa, em andamento, sobre 

modos de ver e enquadrar no Benim, produto parcial de meu estágio pós-doutoral 

na Universidade de Abomey Calavi, em Cotonou, entre janeiro e abril de 2023, com 

uma bolsa Capes Print-UFBA. 



2. Apresentação de Zangbetó em Ouidah | Acervo pessoal
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A cultura vodum caracteriza boa parte do território Àja-tádó, que se estende ao 

longo do Golfo do Benim, de Lagos na Nigéria a Accra em Gana, passando por 

Cotonou no Benim e Lomé no Togo. Ainda que a maioria da população atualmente 

se autodeclare adepta da religião católica, o culto aos voduns familiares permanece 

como culto doméstico, e o Festival  International do Vodum criado em Ouidah, em 

1992, pretende fortalecer essa identidade regional. Nesta imagem (Figura 2) vemos 

a entidade de palha Zangbetó, o guardião da noite. É uma entidade protetora das 

comunidades e originária da região da capital do Benim Porto Novo. O zelador à 

esquerda da imagem, atento aos movimentos com sua Dior fake, desafia as lentes do 

fotógrafo desavisado, que busca, em vão, uma suposta pureza no entorno do ritual. 

A tradição está atravessada pelo mundo, hoje. O culto está no mundo. 

Máscaras foram feitas para serem dançadas, animadas, ritualizadas coletiva-

mente. Quando a câmera se põe a dançar com as máscaras, a imagem que resulta 

é sempre uma surpresa. Na entrada do Palácio Real de Ketou, o olho da câmera 

encontra o olho da caça (figura 3).



3. A Festa dos Caçadores arrebata o povo pelas ruas de Ketou  | Acervo pessoal
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Atravessar o país de carro é encontrar pessoas e fazer amizades. Conversar e 

aprender um pouco mais sobre a riqueza dos tecidos e suas significações. As roupas 

e os modos de utilizá-las compreendem uma linguagem sofisticada e trazem mensa-

gens codificadas, para quem souber ler. “Meu marido é capaz”, “Eu peço a permissão 

do rei para entrar na corte”, “O cérebro de Kofi Annan” e outros nomes interessantes 

designam os motivos estampados.



4. Nattan e sua irmã Egide a caminho de um casamento em Abomey  | Acervo pessoal



5. Easy Rider na capital Porto Novo
Acervo pessoal
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As roupas tradicionais de algodão estampado dominam a cena, em diversos mo-

delos e motivos. Os tecidos são costurados por homens e mulheres, e usados por 

pessoas de todas as idades e classes sociais. Essa paixão nacional é na verdade uma 

identidade cultural criada a partir da relação entre a cultura autóctone e a indústria 

têxtil holandesa, que, desde o século XIX, lidera esse mercado. Conforme se pode ler 

na página da gigante Vlisco: “Inspiradas em técnicas do Batik indonésio, industriali-

zadas pelos holandeses e adotadas na África no século XIX”, o chamado Wax desafia 

qualquer possibilidade de essencialização. Em francês são chamados de pagnes, e a 

produção das fábricas holandesas e africanas vêm enfrentando, nos últimos anos, a 

competição do mercado chinês, que investe na substituição do algodão natural por 

fibras sintéticas.
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Dilma trabalha como vendedora de Acará, à beira da estrada, na chamada Gare 

Routière de Godomey, onde motoristas de carros particulares organizam viagens de 

lotação: quatro pessoas atrás, duas na frente. A alegria de saborear o Acará, que no 

Benim é comido com peixe defumado, e tem uma forma mais redonda que o nosso 

Acarajé. “Acará jé” quer dizer: “coma acará, a bola de fogo, feita de feijão fradinho 

frito no óleo vermelho”.



6. A vendedora de Acará
Acervo pessoal



7. A vendedora de inhame  | Acervo pessoal
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As mulheres dominam o comércio de alimentos, são elas que vendem tudo o que 

se come, raízes, frutas, verduras, cereais, laticínios, carnes, peixes. Quando paro 

para comer o inhame de Madame na travessia de barco pela região das lagoas, lem-

bro do episódio contado por João José Reis, da greve das negras de ganho em 1857 

na Bahia, quando faltou comida na mesa da Casa Grande (Reis, 2019). Penso no 

título honorífico de Yalodê, a dona do mercado na cultura Yorubá, entendendo a 

vida como um espaço de troca e o mundo como um grande mercado. E no poder que 

estas mulheres de fato têm, ainda que muitas vivam na precariedade e na opressão. 

Quando Ângela Davis esteve na Bahia disse: “quando uma mulher negra se move, 

movimenta toda a estrutura da sociedade com ela.” (Davis, 2017). De que modo a 

consciência dessa força e desse poder pode trazer paz e justiça para as mulheres 

negras, em África e na diáspora? 

Eu saí de Salvador, a cidade mais africana dessa ficção chamada Brasil, e encon-

trei uma espécie de avesso da Bahia nessa viagem através do espelho. O jeito de cor-

po, de ombro, de cadeiras. O jeito de menear a cabeça e falar com as mãos. Chegar 

ao Benim é entender o corpo como lugar de inscrição de memória, de história e de 

ancestralidade (Martins, 2003). Encontrar rostos que nos deixam com uma sensa-

ção estranhamente familiar, de voltar para casa, mas encontrar as coisas mudadas.



8. Vodunsi sorri e pede passagem no Festival Internacional de Ouidah  | Acervo pessoal
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Em Cotonou, a imensa faixa de areia separa as partes ocupadas da praia e do 

mar. Pouquíssimas pessoas se banham, imagino que seja pela força intimidatória das 

águas neste trecho do litoral. A moça que passa carregando mercadorias na cabeça 

me transporta para as baianas do recôncavo e me perco olhando a linha do horizonte.



9. Quituteira em Fidjirossé  | Acervo pessoal
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O Benim, como uma República, com suas fronteiras geográficas e um idioma 

unificado, é um produto da colonização francesa. São muitos reinos, muitos povos 

e muitas línguas. Como já indagou Saidiya Hartman: “Não havia uma única África. 

Nunca existiu. Será que ‘África’ tornou-se um código cifrado qualquer, dado a um 

país perdido e que não pode mais ser nomeado?” (Hartman, 2020, p. 41) Assom-

brada por estes pensamentos apresento estas imagens sem a pretensão de que re-

presentem uma síntese “africana”. São instantâneos de experiências vividas nessa 

terra, um pequeno recorte de como olhei para o que vivi. Compartilhá-las faz parte 

do processo de elaboração dessa travessia atlântica, que me desarma e reorienta.
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