A FACA SOBRE A MESA

PAOLA BARRETO!

Como se faz cinema? Para fazer cinema é simples. E preciso
fechar os olhos. Vocé fecha os olhos e comecga a ver pontos
de luz. A luz comeca a se tornar mais precisa, surgem per-
sonagens, a vida se cria. A cabeca funciona, mas nao mais

que o coracdo. Ha toda uma histéria que surge de acordo

com a direcdo do vento. E quando vocé abre os olhos, a his- 193

téria estd la. E muito simples. Toda vez que quiser ver a luz,

feche os olhos.

Djibril Diop Mambéty E
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1 Artista visual e professora do Instituto de Humanidades, Artes e Ciéncias Professor Milton Santos da Universidade Federal da Bahia.
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Quando penso o cinema através de Africa, penso em formas de fazer filmes com
o vento, que nos projetam a partir da imaginagdo radical de outros mundos pos-
siveis. Formas de imaginar de olhos bem fechados e mentes bem abertas, em um
didlogo com aquilo que néo é da ordem do visivel. Penso no convite que nos faz o
senegalés Diop Mambéty nas palavras que abrem este ensaio, e imagino jeitos de
criar com imagens e de se apropriar do cinema, essa ferramenta cuja invengao é rei-
vindicada pela Franca, no auge do processo das chamadas “missoes civilizatérias”
no mundo colonial. Uma invengdo que serviu, entre tantas outras histérias, para
criar uma imagem de Africa, uma imagem de “africanos” e de como filmes africanos

deveriam parecer.

O Benim, pafs da costa ocidental africana onde realizei as imagens que compar-
tilho aqui, é um territério que tem suas fronteiras tracadas pela Franca no momento
inaugural do cinema, no final do século XIX. A célebre sessdo dos irmaos Lumiére
no Grand Café de Paris acontece no ano seguinte ao da vitéria das tropas do Gene-
ral Dodds contra o exército do Rei Gbehanzin, instituindo, ja4 em 1894, o Dahomé
Francés e suas iconografias. Esse ensaio ndo é sobre as relagdes complicadas entre
cinematografo, etnografia e colonialidade, mas traz estas dimensdes implicadas ao
propor imagens de Africa em movimento, dialogando com histéria(s) do cinema e

seus arquivos que ndo cabem em certos enquadramentos.



1. Mulheres e criangas no mercado em Ketou, Benim | Acervo pessoal
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Na organizacao dos arquivos que produzi fui assaltada pela lembranca de um
slogan da Kodak nos anos 1990: “Nao destrua, fotografe”. Parece-me tdo estranha
essa polaridade entre o ato de destruir e o de fotografar, a fotografia como uma es-
pécie de Ersatz da destruicao, como alternativa de lida com o que se deseja possuir
da realidade, operando ao mesmo nivel do extrativismo ou do colecionismo. Buscar
outras vias de habitar com as imagens, no momento da sua tomada e, neste mo-
mento de retomada, parece-me fundamental. Cautela com estas cenas e os modos
de apresenta-las, nomea-las, organizé-las; o que cada imagem conta, o que cada
imagem esconde, o que cada imagem sugere, 0 que néo € visto, mas esta posto? A
titulo de resposta, compartilho fragmentos desta pesquisa, em andamento, sobre
modos de ver e enquadrar no Benim, produto parcial de meu estagio pés-doutoral
na Universidade de Abomey Calavi, em Cotonou, entre janeiro e abril de 2023, com
uma bolsa Capes Print-UFBA.



2. Apresentacdo de Zangbeté em Ouidah | Acervo pessoal
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A cultura vodum caracteriza boa parte do territério Aja-tadé, que se estende ao
longo do Golfo do Benim, de Lagos na Nigéria a Accra em Gana, passando por
Cotonou no Benim e Lomé no Togo. Ainda que a maioria da populagdo atualmente
se autodeclare adepta da religido catdlica, o culto aos voduns familiares permanece
como culto doméstico, e o Festival International do Vodum criado em Ouidah, em
1992, pretende fortalecer essa identidade regional. Nesta imagem (Figura 2) vemos
a entidade de palha Zangbeté, o guardifo da noite. E uma entidade protetora das
comunidades e originaria da regido da capital do Benim Porto Novo. O zelador a
esquerda da imagem, atento aos movimentos com sua Dior fake, desafia as lentes do
fotégrafo desavisado, que busca, em vao, uma suposta pureza no entorno do ritual.

A tradicdo esta atravessada pelo mundo, hoje. O culto est4d no mundo.

Méscaras foram feitas para serem dangadas, animadas, ritualizadas coletiva-
mente. Quando a cAmera se poe a dangar com as mascaras, a imagem que resulta
¢ sempre uma surpresa. Na entrada do Pal4cio Real de Ketou, o olho da cidmera

encontra o olho da caca (figura 3).



3. A Festa dos Cacgadores arrebata o povo pelas ruas de Ketou | Acervo pessoal
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Atravessar o pafs de carro é encontrar pessoas e fazer amizades. Conversar e
aprender um pouco mais sobre a riqueza dos tecidos e suas significagdes. As roupas
e os modos de utiliza-las compreendem uma linguagem sofisticada e trazem mensa-
gens codificadas, para quem souber ler. “Meu marido é capaz”, “Eu pego a permissao

do rei para entrar na corte”, “O cérebro de Kofi Annan” e outros nomes interessantes

designam os motivos estampados.



4. Nattan e sua irma Egide a caminho de um casamento em Abomey | Acervo pessoal



5. Easy Rider na capital Porto Novo
Acervo pessoal



As roupas tradicionais de algoddo estampado dominam a cena, em diversos mo-
delos e motivos. Os tecidos séo costurados por homens e mulheres, e usados por
pessoas de todas as idades e classes sociais. Essa paixdo nacional é na verdade uma
identidade cultural criada a partir da relagio entre a cultura autéctone e a inddstria
téxtil holandesa, que, desde o século XIX, lidera esse mercado. Conforme se pode ler
na pagina da gigante Vlisco: “Inspiradas em técnicas do Batik indonésio, industriali-
zadas pelos holandeses e adotadas na Africa no século XIX”, o chamado Wax desafia
qualquer possibilidade de essencializagdo. Em francés sdo chamados de pagnes, e a
producdo das fabricas holandesas e africanas vém enfrentando, nos tltimos anos, a
competicdo do mercado chinés, que investe na substitui¢cdo do algodao natural por

fibras sintéticas.
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Dilma trabalha como vendedora de Acaré, a beira da estrada, na chamada Gare
Routiere de Godomey, onde motoristas de carros particulares organizam viagens de
lotacdo: quatro pessoas atras, duas na frente. A alegria de saborear o Acar4, que no
Benim é comido com peixe defumado, e tem uma forma mais redonda que o nosso
Acarajé. “Acard jé” quer dizer: “coma acard, a bola de fogo, feita de feijao fradinho

frito no 6leo vermelho”.



6. A vendedora de Acara
Acervo pessoal



7. A vendedora de inhame | Acervo pessoal



As mulheres dominam o comércio de alimentos, sdo elas que vendem tudo o que
se come, raizes, frutas, verduras, cereais, laticinios, carnes, peixes. Quando paro
para comer o inhame de Madame na travessia de barco pela regido das lagoas, lem-
bro do episédio contado por Jodo José Reis, da greve das negras de ganho em 1857
na Bahia, quando faltou comida na mesa da Casa Grande (Reis, 2019). Penso no
titulo honorifico de Yalodé, a dona do mercado na cultura Yorub4, entendendo a
vida como um espaco de troca e o mundo como um grande mercado. E no poder que
estas mulheres de fato tém, ainda que muitas vivam na precariedade e na opressao.
Quando Angela Davis esteve na Bahia disse: “quando uma mulher negra se move,
movimenta toda a estrutura da sociedade com ela.” (Davis, 2017). De que modo a
consciéncia dessa forca e desse poder pode trazer paz e justica para as mulheres

negras, em Africa e na didspora?

Eu sai de Salvador, a cidade mais africana dessa ficgdo chamada Brasil, e encon-
trei uma espécie de avesso da Bahia nessa viagem através do espelho. O jeito de cor-
po, de ombro, de cadeiras. O jeito de menear a cabeca e falar com as méos. Chegar
ao Benim ¢ entender o corpo como lugar de inscricdo de meméria, de histéria e de
ancestralidade (Martins, 2003). Encontrar rostos que nos deixam com uma sensa-

¢do estranhamente familiar, de voltar para casa, mas encontrar as coisas mudadas.
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8. Vodunsi sorri e pede passagem no Festival Internacional de Ouidah | Acervo pessoal



Em Cotonou, a imensa faixa de areia separa as partes ocupadas da praia e do
mar. Pouquissimas pessoas se banham, imagino que seja pela forca intimidatoéria das
dguas neste trecho do litoral. A moga que passa carregando mercadorias na cabeca

me transporta para as baianas do reconcavo e me perco olhando a linha do horizonte.
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9. Quituteira em Fidjirossé | Acervo pessoal



O Benim, como uma Republica, com suas fronteiras geograficas e um idioma
unificado, é um produto da colonizacdo francesa. Sdo muitos reinos, muitos povos
e muitas linguas. Como ja indagou Saidiya Hartman: “N&o havia uma tnica Africa.
Nunca existiu. Serd que ‘Africa’ tornou-se um cédigo cifrado qualquer, dado a um
pais perdido e que ndo pode mais ser nomeado?” (Hartman, 2020, p. 41) Assom-
brada por estes pensamentos apresento estas imagens sem a pretensdo de que re-
presentem uma sintese “africana”. S8o instantdneos de experiéncias vividas nessa
terra, um pequeno recorte de como olhei para o que vivi. Compartilhé-las faz parte

do processo de elaboragio dessa travessia atlantica, que me desarma e reorienta.
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