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GÊNEROS FÍLMICOS NA ENCRUZILHADA:
O QUE OS GÊNEROS FAZEM A SI PRÓPRIOS

CELESTINO DELEYTO

Numa cena no início de Onde começa o inferno (Rio Bravo, Howard Hawks, 1959), Chance (John Wayne) vai 

até o quarto de hotel de Feathers (Angie Dickinson) para prendê-la por trapacear nas cartas. Ela nega a acusação, e 

tirando proveito da curiosidade sexual dele, desafia-o a encontrar as cartas perdidas. No diálogo que se segue, uma 

relação de poder se estabelece entre os dois personagens: a habilidade social de Chance como xerife hierarquica-

mente superior à aventureira é revertida na medida em que ela assume o controle nessa e nas conversas seguintes. 

Pela minha descrição, pode parecer se tratar de uma cena convencional de comédia romântica. Mas Onde começa 

o inferno é um faroeste, e não qualquer faroeste, mas um dos mais celebrados da história do gênero. Como este 

gênero é, em larga medida, definido por sua característica mise-en-scene, mesmo um olhar superficial na cena 

descrita aqui é suficiente para convencer o espectador de que se trata realmente de um faroeste. 

No entanto, a relação romântica comicamente inspirada entre os dois personagens não deve ser um elemento 

negligenciado. Cenas similares podem ser encontradas não apenas nesse filme, mas em filmes de aventura como 

O Paraíso infernal (Only Angels Have Wings, 1939), Uma aventura na Martinica (To Have and To Have Not, 

1944) e Hatari (Hatari!, 1962), todos dirigidos por Hawks. Um diretor habitual de comédias românticas, ele com 

frequência permitia que enredos de guerra dos sexos, desejo heterossexual, e a humilhação masculina pelas mãos 

agressivas de uma personagem feminina surgissem em seus filmes “não cômicos”. Sua visão “cômica” de mundo 

e sua perspectiva bastante pessoal acerca do relacionamento ideal heterossexual afetou crucialmente seu trabalho 

em outros gêneros. 

Para uma crítica de gênero preocupada com a atribuição genérica, Onde começa o inferno coloca um certo 

problema de impureza. O filme é um faroeste? Ou a intervenção autoral de Hawks no gênero o transforma em 

algo diferente? Este é um caso de subversão das convenções do gênero por parte do artista cinematográfico? Ou 
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poderíamos dizer que, devido à presença de Hawks como diretor, o filme proporciona uma mistura original de 

faroeste e comédia romântica?

Os críticos encontraram diferentes soluções a este problema genérico. Steve Neale, que não faz referência a este 

filme em particular, argumenta que a influência do  autorismo na formação de grande parte dos filmes de gênero 

fez um grande desserviço à teoria do gênero. A dominância de filmes como Onde… no cânone “oficial” do faroeste 

distorce a história do gênero, uma vez que estes são textos “excepcionais” que não refletem tão precisamente o 

funcionamento do gênero como filmes mais medíocres e menos conhecidos.1 Onde… não seria um dos faroestes 

mais representativos porque a manipulação de Hawk, mesmo transcende as convenções genéricas. Para John Bel-

ton, que escreveu no The BFI Companion to the Western, a atribuição genérica do filme é problemática porque ele 

possui um enredo “não-faroeste”: abandona os amplos exteriores tradicionais do gênero e sua história não trata de 

conquistar o Oeste, mas de manter o que foi conquistado. Os únicos elementos que ele considera “faroéstico” são 

as icônicas presenças de John Wayne e Walter Brennan.2 Robin Wood, usando a própria abordagem que Neale 

critica, considera o filme ao mesmo tempo, o mais tradicional dos faroestes e um “Hawks essencial”. Para Wood, 

o valor das convenções genéricas é o que fornece uma base sólida a partir da qual o diretor pode construir sua 

própria perspectiva, sua própria abordagem pessoal. Onde…, portanto, apresenta uma tensão extremamente pro-

dutiva entre fundo e figura, entre gênero e autor.3 Nenhum desses críticos, nem ninguém parou para considerar 

que esse filme pode ser, pelo menos em parte, também uma comédia romântica. 

Em seu trabalho teórico sobre gênero, Neale tentou mudar a ênfase dos textos para o sistema de comunica-

ção e expectativa no qual os gêneros operam. Gêneros não estão apenas nos textos mas também, crucialmente, 

na indústria que os produz e comercializa e no público que os consome.4 Assim, embora teoricamente se possa 

argumentar que Onde… não é apenas um faroeste, a indústria o vendeu e continua a comercializá-lo enquanto 

um faroeste, e a maioria dos espectadores o consome mais ou menos intuitivamente como um faroeste. Nesse 

importante sentido cultural, o filme é realmente um faroeste. No entanto, ainda que a expansão da teoria dos 

gêneros para além dos textos - especialmente com teóricos como Neale e Altman5 - seja um movimento bem-

-vindo, ainda sobra espaço para considerações acerca de como os próprios textos funcionam genericamente. Ao 

reconhecer a importância do que poderia ser descrito como a genericidade do cinema (o cinema como um siste-

ma de comunicação e como uma indústria), meu foco principal aqui é na genericidade dos filmes como textos e, 

consequentemente, também como produtos culturais. O objetivo deste ensaio é propor uma abordagem textual, 

em vez de uma abordagem industrial ou contextual, para a análise genérica dos filmes, uma abordagem que leve 

1 Steve Neale, Genre and Hollywood (London 
and New York: Routledge, 2000), pp. 10 –11.

2 John Belton, “Rio Bravo,” em The BFI 
Companion to the Western, editado por 
Edward Buscombe (New York: Atheneum, 
1990), p. 294.

3 Robin Wood, Howard Hawks (Detroit: Way-
ne State University Press,2005), pp. 29 –36.

4 Steve Neale, “Questions of Genre,” (Austin: 
University of Texas Press, 2012).

5 Rick Altman, Film/Genre (London: British 
Film Institute, 1999).
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em consideração a distância relativa que existe entre os filmes e os gêneros e a complexidade em grande parte 

inexplorada dessa relação.

CONTRA O PERTENCIMENTO 

Como ponto de partida, as três citações sobre o faroeste e Onde… brevemente resumidas acima têm uma coisa 

em comum: a ideia de pertencimento. De acordo com essa ideia muito familiar, gêneros são grupos de filmes que 

compartilham uma série de convenções. Filmes genéricos pertencem a gêneros específicos, e estes, em alguns ca-

sos, sofrem inflexões de maneiras cruciais por diretores individuais. A história de um gênero é formada por filmes 

que, de acordo com tais críticos, constituem parte do cânone do gênero. Filmes genericamente mesclados colocam 

um problema menor, uma vez que, nesta formulação, eles pertencem simultaneamente a pelo menos dois gêne-

ros diferentes. Entretanto, eles não alteram significativamente a premissa subjacente de esferas separadas para 

gêneros distintos, mesmo se ocasionalmente se intersectam. Críticos contemporâneos têm se adaptado bastante 

bem à proliferação de filmes que utilizam convenções de diversos gêneros, argumentando que determinado texto 

é uma mistura entre, por exemplo, um filme de ação, um buddy film e uma comédia - como Homens brancos não 

sabem enterrar (White Men Can’t Jump, Ron Shelton, 1992) e Por uma boa briga (Play It to the Bone, Ron Shel-

ton, 1999) - ou um filme de  espetáculo e um drama romântico - como Titanic (James Cameron, 1997) e Moulin 

Rouge! (Baz Luhrmann, 2001) - ou um filme de gângster e uma comédia romântica - como Totalmente selvagem 

(Something Wild, Jonathan Demme, 1986) e Uma noite fora de série, (Date Night, Shawn Levy, 2010). Cineastas 

que trabalharam dentro do sistema de gênero como Hawks, Douglas Sirk, Vincente Minnelli e Fritz Lang, fre-

quentemente subvertem os gêneros, parodiam ou levam-nos a direções inesperadas. Mas, apesar da relevância de 

seus trabalhos, seus filmes eram, do ponto de vista genérico, não mais do exceções que confirmam a existência de 

gêneros e sua essencial pureza. 

Rick Altman argumentou convincentemente que no cinema hollywoodiano a maioria dos filmes eram gene-

ricamente misturados; que os produtores não estavam interessados em fazer filmes com gêneros estabelecidos, 

mas vender constantemente novidade ao criar novos ciclos a partir da transformação dos existente; e que a 

publicidade dos estúdios frequentemente tenta vender grandes filmes associando-os a vários gêneros ao mesmo 

tempo com o objetivo de apelar para diversos públicos.6 No entanto, sua argumentação tem sido amplamente 6 Ibid.
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ignorada na escrita acadêmica sobre gêneros, que está ainda muito centrada na questão de um filme pertencer a 

um gênero ou não.

Uma notável exceção é o estudo do filme noir de James Naremore, menos interessado em prover uma lista 

de filmes mais ou menos puros do noir, do que em explorar o conceito e a história do termo, Seguindo a teoria 

cognitiva das categorias de George Lakoff,7 e na luz que tal exploração pode lançar sobre os próprios filmes. Na-

remore argumenta que cada filme é “transgênero” e polivalente, e que as convenções cinematográficas sempre se 

misturam. Ele vê os gêneros como cadeias sociais e históricas mais que como grupos de filmes, uma perspectiva 

que torna impossível estabelecer limites e definições categóricas a qualquer gênero.8 A teoria cognitiva de Lakoff 

deriva do ataque de Ludwig Wittgenstein ao pensamento categórico. De acordo com Wittgenstein, não há nenhu-

ma característica essencial a nenhuma categoria, apenas semelhanças familiares. Uns membros da família podem 

partilhar algumas características com determinados membros, mas com outros não.9 De acordo com Wittgens-

tein, “Se você olhar para os [jogos] você não encontrará algo que é comum a todos, mas similaridades, relações, e 

uma série inteira disso. Não pense, mas olhe.”10 No entanto, o conceito de “encadeamento” - ou seja, de categorias 

como cadeias que se desenvolvem historicamente e sequencialmente e com os quais certos elementos se relacio-

nam àqueles mais próximos mas não àqueles que se encontram em regiões mais distantes da cadeia. 

Segue-se que, uma vez que a cadeia11 constantemente adquire novos elos, os limites dos gêneros nunca são 

fixos. No máximo, podemos traçar para um propósito especial, o que não garante que este limite permanecerá no 

lugar caso os objetivos mudem, ou que o limite desenhado por determinada pessoa, seja aceito por outra com uma 

agenda diferente.12 Tal abordagem rejeita a existência de um princípio organizador imutável para qualquer cate-

goria e enfatiza a natureza constantemente mutável das relações que se estabelecem entre qualquer componente 

em qualquer ponto da cadeia. 

Lakoff, Naremore e Altman inscrevem suas perspectivas dentro de uma longa linha de crítica à categorização 

aristotélica e do mecanismo newtoniano. Dentro deste quadro teórico, os gêneros cinematográficos, assim como 

seus equivalentes literários, são mais um sistema de categorias, uma maneira de explicar o mundo, que se acredita 

funcionar como uma máquina previsível que o ser humano será capaz de controlar totalmente um dia. Categorias 

são poderosas, ainda que ilusórias, manifestações desse desejo de controlar padrões de comportamentos naturais 

e humanos. A filosofia aristotélica e a física newtoniana se tornaram alvos principais de teorias pós-estruturalistas, 

e recentes abordagens de gêneros cinematográficos devem ser vistas como mais uma manifestação dessa mudan-

7 George Lakoff, Women, Fire, and Dangerous 
Things: What Categories Reveal about the Mind 
(Chicago: University of Chicago Press, 1987).

8 James Naremore, More than Night: Film 
Noir in Its Contexts (Berkeley: University of 
California Press, 1998), pp. 5 – 6.

9 Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things, 
pp. 16 –17.

10 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Inves-
tigations (Oxford: Blackwell, 1963), p. 31e.

11 Nota do tradutor: optamos por traduzir a 
palavra “chain” como cadeia, mas aqui a pa-
lavra corrente também cabe bem.

12 Ibid., pp. 33e–36e.
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ça de clima cultural e intelectual. Bebendo dessa mesma tradição intelectual, a teoria do caos fornece um modelo 

atraente para o funcionamento dos gêneros ao mesmo tempo em que destaca suas dimensões textuais. 

Para a teoria do caos, seres humanos, fenômenos naturais, o mundo físico, o mercado financeiro e estruturas 

matemáticas são todos partes de sistemas caóticos, caracterizados pela imprevisibilidade e impossibilidade de 

controlar a longo prazo. Tais sistemas, chamados sistemas complexos, são governados por um equilíbrio instá-

vel entre ordem e caos, sempre à beira do caos, mas gerando uma evolução dinâmica a partir de instabilidade e 

espontaneidade. Como o fluxo de um rio, sistemas complexos estão em fluxo constante e seus elementos nunca 

são idênticos uns aos outros ou entre si próprios. A estrutura interna do sistema complexo é o fractal - ou seja, 

composta por elementos que lembram ou se assemelham à estrutura de sistemas maiores, mas estão, ao mesmo 

tempo, continuamente evoluindo, mudando e estabelecendo relações complexas com outros elementos. Em um 

dado momento, uma série de bifurcações pode levar qualquer um desses elementos a se tornar “atratores estra-

nhos” e fazer com que a estrutura do sistema se reúna ao redor deles, mude sua trajetória, crie novos sistemas e, 

ocasionalmente, ameace destruir toda a estrutura, que então pode ou não se reorganizar de maneira diferente.13 

Esta teoria descreve com notável precisão a maneira como os gêneros funcionam.

Contra a abordagem mais linear, segundo a qual gêneros, como outras categorias, trabalham de maneiras 

simples e previsíveis que podem ser investigadas, conhecidas, classificadas e controladas, uma visão caótica dos 

gêneros sublinha sua instabilidade, a impossibilidade de estabelecer linhas claras de demarcação e a não-lineari-

dade, imprevisibilidade, e complexidade de seu evolução. Como Gary Saul Morson e Caryl Emerson argumentam 

em suas leituras de Mikhail Bakhtin sobre gêneros, estes se formam não por legislação mas por acréscimo, asse-

melhando-se a uma estrutura confusa ao invés de um desenho preconcebido.14 Como fractais, filmes individuais, 

cenas e até mesmo planos com frequência reproduzem em si próprios a estrutura e as características de um 

sistema geral enquanto, ao mesmo tempo, como no caso de Onde…, muitas vezes existem nas interseções entre 

diferentes sistemas genéricos. Assim como os atratores, os gêneros frequentemente são puxados de maneiras 

inesperadas, bifurcam, geram novos gêneros ou desaparecem (embora não necessariamente para sempre) quan-

do uma combinação de circunstâncias (tanto externas quanto internas) traz pontos de virada em sua evolução. 

O conceito de Ireneusz Opacki de “gênero régio”, aquele que melhor expressa as aspirações de um período dado, 

parece apropriado aqui. O poder de atração deste gênero atrai para si todos os outros gêneros restantes, entrando 

em relações próximas com eles e transformando-os, assim como o contexto geral no qual operam.15 Gêneros não 

são unidades discretas ou categorias, mas são parte de um sistema complexo que funciona caoticamente mas em 

13  John Briggs and F. David Peat, Seven Life 
Lessons of Chaos: Timeless Wisdom from the 
Science of Change (New York: Harper/Collins, 
1999).

14 Gary Saul Morson and Caryl Emerson, 
Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics (Stan-
ford: Stanford University Press, 1990), p. 29.

15  Ireneusz Opacki, “Royal Genres,” transla-
ted by David Malcolm, in Modern Genre The-
ory, edited by David Duff (Harlow, UK: Long-
man, 2000), pp. 120 –122.
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uníssono e está em constante mudança através dos próprios filmes e outros discursos, tanto internos quanto ex-

ternos à indústria.16 

A teoria do caos, a crítica de Wittgenstein às categorias aristotélicas e a apropriação cognitivista de Lakoff 

percorrem um longo caminho expondo as limitações da crítica tradicional de gênero cinematográfico: a impossi-

bilidade de isolar uma propriedade essencial que é compartilhada por todos os membros de uma classe; a ideia de 

que as fronteiras entre as classes estão mudando o tempo todo; e, sobretudo, o fato de que gêneros não são uma ca-

tegoria uniforme definida por uma coleção de propriedades que todos os membros partilham, mas, na formulação 

de Wittgenstein, cadeias de relacionamentos e similaridades.17 Trata-se de fenômenos empíricos observáveis que 

contradizem o pensamento tradicional sobre os gêneros. Entretanto, um aspecto importante do funcionamento 

genérico parece ter sido ignorado pela teoria de Lakoff. Para ele, grupos de textos são instáveis, fluidos e não-rela-

cionados a muitos dos outros membros da mesma categoria, mas a ideia de filiação, ou pertencimento a uma certa 

(ou, talvez, a várias) categorias permanece intocada. Os grupos estão mais soltos e interagem entre si de modos 

mais intrincados que antes, ainda que vagamente definidos ou até provisórios, mas permanecem grupos. Nesse 

sentido, a teoria de gênero de Jacques Derrida vai um passo além.

Em seu artigo “La loi du genre/A lei do gênero”, Derrida argumenta que a genericidade é inescapável, que 

todos os textos são genéricos, e que todos carregam marcas de sua própria genericidade. Para ele, a crítica do gê-

nero sempre esteve preocupada com normas, com linhas de demarcação, com pureza. Misturar os gêneros é um 

jogo perigoso porque ameaça a pureza e o próprio conceito de gênero. Em suas palavras, “A pessoa deve isso a si 

mesmo, não misture-se na mistura de gêneros “. Mas mesmo quando os gêneros se intermesclam, o próprio fato 

de falarmos de “mescla” garante a pureza essencial de sua identidade. A lei do gênero é, portanto, uma norma de 

pureza, um certificado de garantia, e a transgressão ocasional da lei serve apenas para reforçar sua validade. 

Mas, pergunta Derrida, e se no cerne da lei estivesse alojado o seu oposto: “a lei da impureza, ou o princípio da 

contaminação?”18 E se fosse impossível não misturar os gêneros? E se a contaminação, a necessária presença de 

mistura de convenções, se tornasse tão constitutiva da genericidade quanto a pureza genérica? Antes de discutir-

mos largamente a autoconsciência genérica inerente aos textos, o filósofo francês oferece uma conclusão de certa 

forma para este dilema: “um texto não pode não fazer parte de nenhum gênero, não pode existir sem ou menos 

gênero. Todo texto participa de um ou vários gêneros, não há texto sem gênero; sempre há um gênero e gêneros, 

no entanto, essa participação nunca equivale a pertencimento.”19 Sua formulação da lei do gênero é ao mesmo 

16 Para uma discussão mais minuciosa so-
bre a teoria do caos e gênero fílmico, veja 
Chantal Cornut-Gentille D’Arcy, “Genre and 
Complexity Theory: The Case of Lock, Stock 
and Two Smoking Barrels,” in Generic Attrac-
tions: New Essays on Film Genre Criticism, or-
ganizado por María del Mar Azcona e Celes-
tino Deleyto (Paris: Michel Houdiard, 2010), 
pp. 17–28.

17	 Wittgenstein, Philosophical Investiga-
tions, pp. 31e–33e.

18	  Jacques Derrida, “La loi du genre/ The 
Law of Genre,” Glyph: Textual Studies 7 
(1980): 204.

19	  Ibid., p. 212.
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tempo mais pervasiva - todos os textos são genéricos, não há texto fora da lei do gênero - e mais ambígua do que 

a lei da pureza genérica que ele se propõe a desconstruir. O oposto a não pertencer a nenhum gênero não é, como 

se pode talvez esperar, pertencer a um ou a vários gêneros, mas, uma participação que “nunca equivale a perten-

cimento”. Em sua visão, textos participam de gêneros mas não pertencem a eles, ou melhor, eles pertencem, na 

mesma medida em que participam, e não pertencem, porque nunca vão além de participar. A lei do gênero derri-

diana, nos termos da teoria do caos, com sua constitutiva imprecisão, se separa da noção aristotélica de categoria 

como grupos de elementos e da concepção tradicional de gêneros como corpos fechados e estáveis, segundo o qual 

cada texto pertence a apenas uma categoria (com exceção dos chamados híbridos genéricos). A crítica de Derrida 

à pureza genérica e sua adesão implícita à difusão caótica seguem a exploração de Wittgenstein das contradições 

no pensamento categórico. O insight de que a genericidade - a necessária existência em todos os textos de marcas 

do pensamento categórico - é inescapável mas que a categorização não descreve com precisão a maneira como os 

gêneros funcionam resolve algumas das contradições encontradas no pensamento de Wittgenstein porque muda 

o ponto de vista do pertencimento para a participação. 

Derrida não se aprofunda nos detalhes sobre a natureza específica dessa participação, mas ele nos oferece a 

base conceitual para mais especulação. A defesa da constitutiva impureza inspirada em Altman e Derrida não 

apenas em filmes hollywoodianos mas também de seus gêneros, resolve satisfatoriamente problemas tradicionais 

de “pertencimento ao gênero” — se Oklahoma! (Fred Zinnemann, 1955) é um faroeste ou um musical, se Alma em 

suplício (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945) é melodrama ou film noir — ao mesmo tempo em que enfatiza a 

natureza industrial e interna da evolução genérica. Para Altman, gêneros não são apenas parte de um intrincado 

sistema de relações, mas também existem simultaneamente em vários níveis. Ele o descreve como uma cartografia 

genérica, ou seja, uma série de mapas superimpostos um sobre o outro. Se um filme pertence a um gênero ou a 

outro; se o termo “gênero” deve ser reservado apenas à comédia e à tragédia ou também aplicado à poesia épica e 

lírica e ao drama. se melodrama é um gênero ou um modo; se o filme noir é um gênero ou um estilo - estes proble-

mas familiares são resolvidos de uma só vez ou deixam de ser problemas, uma vez que um filme pode se relacionar 

com vários gêneros simultaneamente porque o quadro de referência usado para definir cada um deles é diferente. 

Épico, comédia, musical ou faroeste não são mutuamente exclusivos, pois representam categorias definidas a par-

tir de perspectivas diferentes e, portanto, todos podem coincidir em um único texto. 
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FILMES E GÊNEROS: A NATUREZA DA RELAÇÃO

Esta visão de um sistema de gênero não invalida o sistema genérico e sua utilidade analítica. No entanto, ela 

revela que a maioria das análises fílmicas assumem que estão trabalhando com um conjunto de termos estáveis 

e fixos, mesmo que gêneros, como qualquer sistema complexo, estão, de fato, em mudanças constantes, devido 

não apenas a sua evolução intrínseca mas também ao interesses específicos de quem os cria: produtores, estúdios, 

diretores e os próprios críticos.20 Contudo, o foco de Altman nos fatores contextuais e hipóteses programáticas 

que contradizem os preceitos críticos tradicionais o impede de lidar com o funcionamento específico dos textos 

genéricos. Sua interpretação do filme Coquetel (Cocktail, Roger Donaldson, 1988) no capítulo “O Coquetel de 

Hollywood” e no quadro “O Jogo da Mistura de Gêneros” explica de maneira útil as razões pelas quais a mistura de 

gêneros é tanto extremamente fácil quanto praticamente inevitável nos filmes de Hollywood. No entanto, o filme 

estrelado por Tom Cruise é usado aqui como prova da prevalência do “jogo da mistura”, em vez de ser estudado 

como um caso para analisar as consequências textuais da mistura de gêneros.21

De forma similar, Steve Neale propõe uma útil teoria da evolução genérica, mas no entanto, sua inflexível lista 

de gêneros, da qual melodrama e filme noir estão excluídos, e sua drástica separação de filmes que pertencem aos 

gêneros e filmes que não, representa uma versão mais tradicional da visão de gêneros como um grupo de filmes.22 

Mas se afirmamos que gêneros não são grupos de filmes, nem mesmo membros em cadeia, precisamos estabele-

cer a natureza da relação entre filmes e gêneros. Como exatamente as convenções se movem dos gêneros para os 

filmes? O movimento funciona em ambas as direções ou só em uma?

Thomas Schatz sugeriu que filmes de gênero podem ser estudados, como línguas, como sistemas de sig-

nos, seguindo a distinção de Ferdinand Saussure entre langue (língua) e parole (discurso). Um filme de gênero 

funcionaria com um sistema de regras e filmes individuais de gênero seriam manifestações específicas de tais 

regras.23 Porém, a qualidade estática dos conceitos de Saussure não correspondem à natureza de mudanças cons-

tantes do sistema genérico, no qual gêneros estão num processo de constante evolução ( e, às vezes, dissolução). 

Textos fílmicos operam dentro desse sistema caótico, sempre o reformulando, por vezes de maneiras cruciais. 

Em termos caóticos, um dado filme pode converter-se em um atrator positivo, exercendo uma influência sutil, 

que, no longo prazo, pode afetar por repetição auto-semelhante (filmes posteriores que se assemelham a ele) a 

trajetória de todo sistema complexo. Consideremos a frequente menção a Psicose de Alfred Hitchcock (1960), 

que, junto com A tortura do medo (Peeping Tom, Michael Powell, 1960), mudou a história do filme de terror e, 

20 	Altman, Film/Genre, pp. 117–122.

21  Ibid., pp. 130 –139.

22 Neale, “Questions of Genre,” (London and 
New York: Routledge, 2000) p. 193.

23  Thomas Schatz, Hollywood Genres: For-
mulas, Filmmaking and the Studio System 
(New York: McGraw-Hill, 1981), p. 19.
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em termos mais gerais, produziu um rearranjo tanto do horror quanto do thriller. Ou pense em Noivo neurótico, 

noiva nervosa (Annie Hall, 1977) e os filmes subsequentes de Woody Allen do final dos anos 1970 e início dos 

anos 1980, dos quais, junto a um punhado de comédia similares, ressuscitam o moribundo gênero da comédia 

romântica e demarcam algumas das linhas de seu futuro desenvolvimento. Numa escala mais geral, os filmes 

de Allen, junto aos de Francis Ford Coppola (O Poderoso Chefão [The Godfather, 1972], O Poderoso Chefão II 

[The Godfather: Part II, 1974]), George Lucas (Guerra nas estrelas [Star Wars, 1977]), Ridley Scott (Alien - o 8º 

passageiro, 1979, Blade Runner - o caçador de andróides, 1982), dentre outros, trouxeram o sistema de gêneros 

de volta à primeira fileira das práticas industriais de Hollywood após o Novo cinema americano dos anos 1960 

e início dos anos 1970 ter colocado o sistema clássico em desordem. Esses filmes dos anos 1970 não apenas se 

tornaram mais resolutamente genéricos que seus predecessores, mas também marcaram as linhas mestras da 

futura evolução do sistema complexo renovado. Muitos dos títulos se tornaram exemplos bem conhecidos de 

textos individuais que eram inseridos sem esforço no novo sistema genérico através de links simultâneos com 

diversos gêneros e podendo influenciar simultaneamente sua evolução. Na verdade, as combinações se provaram 

tão importantes ao sistemas como um todo quanto aos gêneros individuais. 

O insight de Derrida, portanto, sugere uma relação mais radical de interdependência mútua e fluida entre 

gêneros e filmes do que a proposta de Schatz. Filmes de gênero são um conjunto de convenções que são criados, 

constantemente alterados, e ocasionalmente destinados a desaparecer dos textos. Textos fílmicos usam conven-

ções de diferentes gêneros e as combinam de formas não apenas textuais, mas também histórica e culturalmente 

específicas. Certas combinações - ou seja, o impacto de certos gêneros sobre outros nos textos - afetam a evolução 

geral dos gêneros e do sistema de gênero. Filmes são independentes dos gêneros porque na medida em que nunca 

juram fidelidade a nenhum deles, nunca pertencem a nenhum deles. No entanto, os filmes nunca são totalmente 

independentes de gêneros porque são sempre genéricos: eles sempre usam convenções genéricas e fórmulas. 

Embora mudar hábitos linguísticos não seja tarefa fácil, não seria completamente preciso dizer que um deter-

minado filme pertence a um gênero específico — por exemplo, que Onde começa o inferno é um faroeste. Melhor 

dizer que Onde… usa convenções de faroeste de uma maneira que não é exatamente empregada por outros filmes; 

e no entanto, sua genericidade não é exaurida por este uso. Sua participação no faroeste significa que o filme não 

existiria como é sem este gênero, e o gênero não seria o mesmo sem a existência desse filme. Ao mesmo tempo, o 

filme não existe apenas enquanto um faroeste. De modo similar, melhor do que descrever Blade Runner como um 

híbrido de ficção científica e filme noir, talvez seja mais útil explorar as formas como essa combinação particular 
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de convenções de ambos os gêneros contribui para a história de ambos nos anos 1980. Num sentido distinto, é 

legítimo dizer que Onde… é um faroeste porque ele participa da história do gênero, é afetado por suas convenções 

e contribui para sua evolução, dentre outras coisas, a partir da inclusão de convenções de comédia romântica em 

seu cenário de faroeste e pela influência da visão autoral de Hawks. É igualmente razoável dizer que Onde… é uma 

comédia romântica porque seu condução do relacionamento heterossexual entre Chance e Feathers evoca conven-

ções desse gênero. Além disso, ao situar esta nova versão da batalha dos sexos num cenário fílmico incomum, o fil-

me contribui para a evolução da comédia romântica na década de 1950. Em outras palavras, a genericidade do fil-

me o vincula historicamente tanto a Sabes o que quero (The Girl Can’t Help It, Frank Tashlin, 1956), Confidências 

à meia-noite (Pillow Talk, Michael Gordon, 1959), Quanto mais quente melhor (Some Like It Hot, Billy Wilder, 

1959), quanto aos próprios filmes de Hawks como A noiva era ele (I Was a Male War Bride, 1949), Os homens 

preferem as loiras (Gentlemen Prefer Blondes, 1953), Hatari! e O esporte favorito dos homens (Man’s Favorite 

Sport?, 1964), tanto quanto a Rastros de ódio (The Searchers, John Ford, 1956), O homem do Oeste (Man of the 

West, Anthony Mann, 1958), ou Caçada humana (From Hell to Texas, Henry Hathaway, 1958). Gêneros não são 

um grupo de filmes, mas sim um sistema abstrato formado por elementos tomados de muitos filmes. A bagagem 

genérica contém convenções, estruturas e padrões narrativos, mas não filmes.

Análises genéricas deveriam, portanto, se preocupar menos com questões de pertencimento e pureza genérica 

(ou impureza) e mais com o funcionamento real de elementos genéricos nos filmes. Deveriam-se questionar algu-

mas das perguntas propostas por Tom Ryall, para quem gêneros são também abstrações ou “conceitos abrangen-

tes”, distintos conceitualmente dos filmes individuais. Por exemplo, que gênero ou gêneros, ou conjuntos de con-

venções genéricas, constituem um contexto apropriado para leitura de um filme particular? Que tipos de mundos 

ficcionais são evocados por cada filme para garantir a compreensão e a fruição do espectador?24 Estes mundos 

ficcionais proporcionam aos filmes modos particulares de ver o mundo real e por isso são relevantes não apenas 

como articulações específicas de formas genéricas, mas também como reconstruções de experiência social. São, 

usando a terminologia de Opacki, a mais apropriada “linguagem de tradução” para o fenômeno sociopolítico.25 A 

história dos gêneros, embora dependente da evolução interna das formas e das práticas industriais, também está 

intimamente ligada à história social e cultural, com gêneros competindo, em diferentes momentos da história, 

para se tornarem as formas mais relevantes de visualizar aspectos específicos da vida.26 No curso dessa compe-

tição metafórica, os gêneros interagem uns com os outros de diversas formas, um fator crucial na sua evolução 

individual e na do sistema de gênero em geral. O espaço no qual esses encontros ocorrem são os textos fílmicos. 

24 Tom Ryall, “Genre and Hollywood,” in The 
Oxford Guide to Film Studies, edited by John 
Hill and Pamela Church Gibson (New York: 
Oxford University Press, 1998), pp. 329, 336.

25  Opacki, “Royal Genres,” p. 120.

26 Morson and Emerson, Mikhail Bakhtin, 
p. 299.
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Textos fílmicos são os pontos de encontro nos quais vários gêneros entram em contato uns com os outros, dis-

putam a dominância e são transformados. Enquanto em muitos filmes um gênero é claramente dominante sobre os 

demais, muitos outros registram a presença de mais de um gênero. A mescla genérica é, portanto, não particular-

mente específica de uma tradição de filmes, ou de um período da história do cinema, mas algo inerente ao funciona-

mento do gênero cinematográfico. Como argumentou Janet Staiger, a alegada pureza dos filmes clássicos - ou, nos 

termos dela, “fordistas” - é uma construção crítica recente que tem pouco a ver com a realidade de como os filmes 

efetivamente funcionam. Filmes hollywoodianos nunca foram puros.27 O que não significa dizer, como argumen-

tam Altman e Neale, que combinações genéricas pós-modernas não seria com frequência mais sofisticadas que as 

clássicas, ou que filmes da Nova Hollywood não são mais paródias auto-conscientes, híbridas, ou na terminologia 

de Staiger ”consanguíneas.”28 Existem diferentes níveis de mistura dos gêneros, mas a mescla dos gêneros em si 

não é algo para se ficar nervoso ou extasiado. É, antes de mais nada , a condição “natural” dos filmes. Afirmar que 

um filme específico ou um grupo de filmes “mistura” gêneros não diz muito sobre os filmes: isso é uma premissa da 

análise de gênero, não uma conclusão.

Algo similar pode se supor sobre outros termos favoritos dos críticos ligados ao estudo de gêneros como paró-

dia, transgressão, e subversão. Uma vez que gêneros não são categorias fixas e se transformam constantemente em 

novas formas, o que os críticos chamam de transgressão ou subversão nada mais é que parte da evolução inerente 

a todos os gêneros. Só existe transgressão para normas fixas. Se a norma é flexível e é parte de sua natureza mu-

dar constantemente, mudar não é particularmente transgressor. Alguns cineastas podem conscientemente tentar 

parodiar ou desconstruir o que eles consideram ser convenções de um gênero em particular, mas o resultado desta 

operação consciente está simplesmente expandindo o gênero ou o levando numa outra direção, fazendo-o evoluir. 

Tal evolução é, como acabei de argumentar, ligada às interações com outros gêneros, e essas interações genéricas 

operam dentro de contextos culturais específicos e como manifestações artísticas de fenômenos históricos. A breve 

consideração de um desenvolvimento recente em uma área específica do sistema de gêneros ilustrará esse processo.

ALIANÇAS GENÉRICAS: O CASO DO MELODRAMA

O melodrama entrou no discurso acadêmico do gênero cinematográfico através do trabalho seminal de Thomas 

Elsaesser, Laura Mulvey, e outros. Raramente satisfeitos com o termo “gênero” para descrever o que era específico 

27 Janet Staiger, “Hybrid or Inbred: The Puri-
ty Hypothesis and Hollywood Genre History,”  
(Austin: University of Texas Press, 2012).

28 Altman, Film/Genre, p. 141; Neale, Genre 
and Hollywood, pp. 250 –251; Staiger, “Hybrid 
or Inbred.”
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do melodrama, acadêmicos cunharam termos como o “melodrama familiar”, o “melodrama masculino e feminino”, 

e o “woman’s films” e posteriormente rejeitaram a categoria como um gênero e preferiram o termo “modo” para 

descrever o que para eles carecia de especificidade genérica e tinha um alcance mais amplo.29 Para Linda Williams, 

por exemplo, melodrama é muito mais que um gênero: é a forma de representação central de questões morais nas 

narrativas estadunidenses, seja na literatura, no palco, ou no cinema e na televisão, e por isso, a forma narrativa 

americana por excelência.30 No entanto, embora abranja uma ampla gama de formas genéricas, não parece ser, em 

sua definição — uma combinação de sofrimento, patos e uma forma particular de suspense — radicalmente dife-

rente da maneira como outros gêneros foram conceituados. Em suas discussões anteriores e igualmente influentes 

sobre os “gêneros do corpo”, Williams parece menos preocupada se o melodrama, um dos três gêneros do corpo, 

é um gênero ou um modo e usa os dois termos indiferentemente.31 

Na verdade, argumentos similares em favor da “modalidade” oposta à “genericidade”, poderiam ser feitos nos 

casos da comédia, do romance, ou do suspense,32 mas dentro da estrutura teórica proposta por Altman e, especifi-

camente, em seu conceito de cartografia genérica, essas questões parecem perder força. O que é relevante é que os 

discursos da indústria e da crítica e nos próprios filmes, o melodrama tem sido uma categoria genérica operativa 

que evoluiu e se metamorfoseou no curso da história do cinema: dos melodramas silenciosos de D. W. Griffith, ao 

filme noir e os “woman’s films” dos anos 1940 e 1950 e os “filmes adultos” de Douglas Sirk, Vincente Minnelli, Ni-

cholas Ray, e outros diretores da década de 1950 desde os melodramas masculinos de Clint Eastwood (Um mundo 

perfeito [A Perfect World], 1993; Sobre meninos e lobos [Mystic River], 2003) ou de Michael Mann (Fogo contra 

fogo [Heat], 1995; Colateral [Collateral], 2004), dentre várias outras manifestações mais recentes. 

Da sua posição de forma de expressão privilegiada no cinema popular norte-americano, o melodrama conti-

nuou a articular questões importantes e ansiedades na nossa época. Um dos desenvolvimentos mais empolgantes 

nos últimos anos surgiu da interação do melodrama com o gênero de múltiplos protagonistas. Como argumentou 

María del Mar Azcona, esta estrutura narrativa que era originalmente uma alternativa ao domínio da história de 

um único herói, se consolidou nas últimas décadas como um gênero próprio, tanto no discurso crítico quanto na 

consistência das crescentes convenções desenvolvidas. Dentre elas, uma das mais proeminentes é o estabeleci-

mento de ligações entre os personagens e eventos de diferentes linhas narrativas, o que reflete a interconectividade 

entre seres humanos nas nossas sociedades globalizadas e transnacionais. Por conta dessa ênfase em paralelos 

e contrastes ao longo de uma rede de história interrelacionadas, e dada a primordial importância do acaso e 

da coincidência nessas narrativas, por vezes temos a impressão de que não acontece muita coisa nesses filmes, 

29 Ver, por exemplo, Christine Gledhill, “The 
Melodramatic Field: An Investigation,” em 
Home Is Where the Heart Is: Studies in Me-
lodrama and the Woman’s Film, organizado 
por Christine Gledhill (London: British Film 
Institute, 1987), p. 13; Neale, Genre and 
Hollywood, pp. 201–202; e Deborah Thomas, 
Beyond Genre: Melodrama, Comedy and Ro-
mance in Hollywood (Moffat, UK: Cameron & 
Hollis, 2000), p. 10.

30 Linda Williams, Playing the Race Card: Me-
lodramas of Black and White from Uncle Tom 
to O. J. Simpson (Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 2001), p. 17.

31 Linda Williams, “Film Bodies: Gender, Gen-
re, and Excess,” (Austin: University of Texas 
Press, 2012).

32  Deborah Thomas fez isso, na verdade. 
Para ela, comédia, melodrama, e o romance 
mais parasitário são modos narrativos mais 
amplos e os gêneros são inflexões particula-
res desses modos (Beyond Genre, pp. 9–10). 
Da mesma forma, em seu livro, Thrillers 
(Cambridge: Cambridge University Press, 
1999, p. 3), Martin Rubin argumentou que o 
thriller, ou suspense, em vez de um gênero, é 
uma “qualidade descritiva” que pode ser ane-
xada a outros gêneros.
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um contraste evidente da tradicional trama melodramática repleta de ação.33 E a combinação dos dois gêneros 

produziu filmes muito relevantes como Magnólia (Magnolia, Paul Thomas Anderson, 1999), 21 Gramas (21 

Grams, Alejandro González Iñárritu, 2003), Crash: no limite (Crash, Paul Haggis, 2004), Babel (González Iñár-

ritu, 2006), Beijo Roubado (My Blueberry Nights, Wong Kar-Wai, 2007), Do outro lado (Auf der anderen Seite, 

Fatih Akin, 2007), Destinos ligados (Mother and Child, Rodrigo García, 2009), Corações em conflito (Mammoth, 

Lukas Moodysson, 2009), Território restrito (Crossing Over, Wayne Kramer, 2009), e Além da vida (Hereafter, 

Clint Eastwood, 2010), colaborando não apenas ao definir os contornos do novo gênero, mas também ao reforçar 

a contínua relevância cultural do melodrama adaptando algumas de suas convenções a esta nova forma. Em Mag-

nólia, por exemplo, o sofrimento individual e a vitimização se tornam mais amplamente ressonantes porque estão 

conectados a outras instâncias de sofrimento individual; o pathos funciona por acumulação de respostas especta-

toriais similares a uma série de eventos angustiantes; e tensões familiares e ansiedades, uns dos mais usuais alvos 

do melodrama, são distribuídos para todos os membros da família representados no filme. Como Azcona sugere 

sobre o gênero em geral, a angústia que todos os personagens principais do filme compartilham não tem uma fonte 

clara e individual. Ao contrário, a angústia é vagamente associada a uma força invisível que paira sobre eles, mas 

nunca é identificada ou explicada, sendo aparente apenas através de certas estratégias estilísticas.34 Como pode 

ser vista nessa descrição breve, o melodrama forja uma aliança com o novo gênero para adaptar seus significados 

tradicionais a um fenômeno cultural contemporâneo. Neste processo, o melodrama abandona ou questiona alguns 

de seus elementos mais antigos e os substitui por novos: vilões tradicionais de carne e osso, por exemplo, dão lugar 

a forças invisíveis que podem refletir a experiência contemporânea de uma maneira mais precisa do que a conven-

ção do vilão e que o filme com múltiplos protagonistas representa de uma forma privilegiada. 

Uma mutação diferente desta aliança genérica é ilustrada por Destinos ligados, que parece estar menos preocu-

pado com o impacto de forças globais ou do movimentos transnacionais e mais intensamente focado nas relações 

familiares, explorando arranjos familiares contemporâneos sem gerar distinções com contornos nítidos entre bons 

e maus, e sem atribuir a responsabilidade pelas agudas ansiedades exibidas a causas únicas ou personagens indi-

viduais. Como outros filmes multi-protagonistas, o filme oferece a tela apropriada para explorar a complexidade 

e a multiplicidade das questões íntimas contemporâneas, uma preocupação que, como Azcona nos lembra, cons-

titui, junto com a interconexão dos seres humanos em um mundo globalizado, as áreas temáticas mais habituais 

do novo gênero.35 Ao se expor a tropos do multiprotagonismo, o melodrama familiar continua a contar histórias 

de pais e filhos de formas que parecem mais próximas dos dilemas cotidianos dos espectadores do século XXI, 

buscando maneiras cinemáticas de representar a evolução de modelos familiares simples e sólidos, a outros mais 

33 María del Mar Azcona, The Multi-Prota-
gonist Film (Malden, MA: Wiley-Blackwell, 
2010), pp. 25 –32, 37– 45.

34  Ibid., p. 45.

35  Ibid., p. 7.
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fragmentados e mutantes que se tornaram mais prevalentes em nosso mundo. O melodrama, no entanto, não é 

o único “parceiro” do filme multiprotagonista a transmitir as complexas relações íntimas e familiares dos tempos 

atuais, sua natureza fragmentária, e sua falta de uma nítida linearidade ou propósito. Como Azcona escreve de-

talhadamente, as comédias românticas também asseguraram a colaboração do novo gênero com o mesmo pro-

pósito, encontrando assim um novo idioma para explorar a complexidade e volatilidade das relações românticas 

e sexuais assim como suas ansiedades.36 Em geral, pode-se dizer que os filmes multiprotagonistas se tornaram 

um “gênero régio” (royal genre) para princípios do século XXI, encapsulando de maneira poderosa preocupações, 

ansiedades e esperanças de uma geração moldadas por forças globais que vão além do controle individual e com 

frequência, além da compreensão. 

Mas a aliança com o filme multiprotagonista não é de sobremaneira a única manifestação textual do melo-

drama no cinema contemporâneo. Luis Miguel Garía-Mainr discute outra mutação do gênero em sua análise de 

O Preço da coragem (A  Mighty Heart, Michael Winterbottom, 2007). Em sua visão crítica, o filme de Michael 

Witterbottom usa a mistura genérica de melodrama, com o filme policial e documentário a fim de explorar as con-

sequências para o indivíduo de questões sociais que tem que enfrentar e “tingir o social com os valores dos seres 

humanos que o vivenciam.”37 Ao empregar o sofrimento melodramático e pathos como uma resposta a questões 

políticas, o filme enfatiza a posição precária do indivíduo em meio às forças globais que não se entende nem se tem 

qualquer esperança de controlar. Ao mesmo tempo, o uso de estratégias de documentário garante que questões 

políticas, como convencionalmente representadas pela mídia, não desapareçam de vista. Como García-Mainar ar-

gumenta, este particular coquetel genérico, com a vitimização melodramática em seu centro, evoca uma renovada 

centralidade do indivíduo na teoria social recente, não como repositório de valores como liberdade e democracia, 

mas, antes, como vítimas de transformações sociais impressionantes e incompreensíveis.38 Dessa forma, o melo-

drama continua a se desenvolver e se transformar de maneiras difíceis de prever, simultaneamente respondendo 

às complexidades do sistema de gênero e se projetando no mundo social. O caso do melodrama é significante por 

conta de sua centralidade e extrema adaptabilidade na história do cinema. Ao mesmo tempo, não se difere tanto 

de outros gêneros, todos os quais se fundem, evoluem em direções esperadas e inesperadas, e existem num estado 

de constante transformação em filmes individuais. 

36 Ibid., pp. 100 –101.

37  Luis Miguel García-Mainar, “Generic Com-
plexity and New Individualism Ethics in A 
Mighty Heart,” em Generic Attractions, p. 434.

38 Ibid., p. 428.
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CONCLUSÃO: A LEITURA GENÉRICA DE ONDE COMEÇA O INFERNO

Enquanto considerações industriais, assim como o discurso crítico, seguem cruciais para entender o funciona-

mento do sistema de gênero descrito aqui, um valor comparável de atenção crítica deve recair sobre filmes indivi-

duais, não mais como membros de um gênero mas, preferencialmente, como espaços textuais nos quais os gêneros 

se manifestam como parte de um sistema maior. Para concluir, gostaria de retornar a Onde começa o inferno e 

sugerir formas como esta teoria do gênero pode ser usada para uma leitura genérica do filme. Para a maioria dos 

críticos, uma descrição razoável desse filme seria a de Robin Wood: um faroeste de Hawks. Por conta do status 

cultural geralmente baixo da comédia romântica, especialmente entre os críticos especializados em gêneros bem 

dizer masculinos como o faroeste, a presença de tal gênero no filme passou em grande parte despercebida. Os 

críticos geralmente preferem atribuir a presença de elementos da comédia romântica em outros gêneros à pers-

pectiva particular de Hawks sobre relacionamentos heterossexuais, em vez do uso dele das convenções genéricas. 

No entanto, uma vez que este diretor, dada a sua produção, estava talvez mais familiarizado com as convenções da 

comédia romântica do que com as de qualquer outro gênero, ele pode ser visto como um canal através do qual as 

convenções transitam de alguns filmes para outros, de alguns gêneros para outros.

Nesse sentido, um modo útil de abordar a obra desse diretor e, mais especificamente, seu uso da comédia 

romântica, seria analisar as formas diferentes das quais este gênero se transforma dependendo das várias com-

binações com outros gêneros que ocorrem em cada um de seus filmes. Para a análise de um filme como Onde…, é 

útil se concentrar em como a combinação de comédia romântica e faroeste ou, para ser mais preciso, a presença 

de comédia romântica em meio a um cenário de faroeste, afeta nosso entendimento e nossa interpretação crítica 

do filme, e, talvez de maneira mais ambígua, explorar como o modo específico que Hawks (e os roteiristas, Jules 

Furthman e Leigh Brackett) misturaram os dois gêneros contribui para a história cinematográfica de ambos. 

Como um faroeste, Onde… é um filme sobre o papel da violência na consolidação da nova nação, com Chance, a 

figura icônica de John Wayne, representando os discursos ambivalentes do país. Anteriormente em Rio Vermelho 

(Red River, 1948), Hawks minimizou o papel das mulheres no processo de construção do império e, como argu-

menta Barry Keith Grant, subordinou o papel das mulheres e do desejo heterossexual à exploração da dinâmica 

homossocial e do confronto entre dois tipos de masculinidades.39 No filme posterior, algo parece ter mudado no 

Oeste. Nesse novo contexto, a evolução de Chance como personagem e seu aprendizado como homem consis-

tem em aprender como se comportar de maneira apropriada, tanto socialmente quanto sexualmente, frente uma 

39  Barry Keith Grant, Shadows of Doubt: Ne-
gotiations of Masculinity in American Genre 
Films (Detroit: Wayne State University Press, 
2011),pp. 68 –70.
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mulher. Isto acontece através de um processo de aparente humilhação masculina nas mãos de uma mulher, um 

processo que o transforma numa pessoa melhor. Este é um enredo típico de comédia romântica, especialmente 

do ciclo das screwball comedies com o qual Hawks contribuiu com filmes como Suprema Conquista (Twentieth 

Century, 1934), Levada da breca (Bringing Up Baby, 1938), Jejum de amor (His Girl Friday, 1940), Bola de 

fogo (Ball of Fire, 1941), e reformulações posteriores como A noiva era ele,  O inventor da mocidade (Monkey 

Business, 1952), e O Esporte favorito dos homens. Ao colocar esta situação tipicamente cômica em meio ao fa-

roeste, Hawks está sublinhando a importância do processo de feminização do herói durão do faroeste, da aquisição 

de uma masculinidade mais rica, mais completa, para a segurança da civilização do Oeste. A construção de uma 

nova sociedade não pode ser alcançada exclusivamente derrotando os fora-da-lei e domando a selva, mas também 

domando os excessos da masculinidade violenta. Onde… sugere que o faroeste, o gênero masculino por excelência 

com sua narrativa de violência e conquista, é dependente do feminino, ao buscar um lugar para as mulheres e 

também um lugar para o feminino nos homens, para que essa conquista, esse projeto da América como um país, 

seja verdadeiramente bem-sucedido, e para que a violência constitutiva do gênero seja superada e substituída por 

valores mais positivos e produtivos.

Como vários críticos já colocaram, o faroeste tradicionalmente relegou as mulheres ao segundo plano, a uma 

posição com frequência pouco relevante, mesmo como interesses amorosos de um herói cujo desejo geralmente 

se volta para formas de relações homossociais com outros homens, sejam eles seus companheiros, os fora-da-lei 

ou até mesmo o temido Outro, o indígena. Em Onde…, Hawks traz tensões sexuais para a superfície sugerindo 

que, na mente do herói, as mulheres são inicialmente mais perigosas do que seus antagonistas masculinos porque 

trazem a emasculação dos homens e são mais imprevisíveis. O herói de Wayne não tem dificuldade ao enfrentar 

seus inimigos homens mas não consegue lidar com a ameaça representada pelas mulheres. Embora em uma veia 

mais cômica, seu medo de mulheres neste filme é comparável ao medo da miscigenação do herói de Wayne em 

Rastros de ódio. O texto, no entanto, vê este medo irracional de mulheres como um impedimento não apenas à 

humanidade do herói, mas também ao futuro do país. Nesse ponto, a comédia romântica, como o sétimo calvário, 

vem ao resgate, com sua reivindicação da igualdade de gênero através do desejo, um discurso que é geralmente 

estranho ao faroeste. Mas Hawks em Onde…, coloca o faroeste num ponto histórico crítico no qual a masculinida-

de desenfreada já não é suficiente para a consolidação da fronteira.  Para um diretor que estava particularmente 

à vontade com as convenções genéricas de Hollywood, Hawks comunica este significado e estas ansiedades por 

meio da significativa mistura dos dois gêneros, com John Wayne, o ícone cinematográfico mais vigoroso de uma 

masculinidade autossuficiente e inabalável, no centro de seu experimento.
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Onde… é original em seu modo particular com o qual combina seus ingredientes mas não no fato de misturar 

gêneros. A substituição derridiana de participação para pertencimento de usar a ideia de prateleiras abertas ao in-

vés de bolsas fechadas, de maneira a fazer mais sentido sobre as relações entre gêneros e filmes, nos permite ques-

tionar vários lugares-comuns críticos que pouco explicam tanto a história dos gêneros quanto o funcionamento 

específico dos filmes. Também muda a atenção sobre a importância de textos específicos na evolução dos gêneros 

e na interação das convenções genéricas nas análises textuais. Ao abrir a bolsa genérica do faroeste na qual Onde… 

se manteve seguro por tempo demais, não tentei questionar o seu status de faroeste, mas ao invés disso, contestar 

a utilidade da noção de uma bolsa como uma ferramenta crítica para entender o faroeste, ou qualquer outro gê-

nero. Na minha leitura, não se trata de um faroeste clássico, com a influência de autor ou um faroeste crepuscular 

que a genericidade deste filme é mais relevante. Ao contrário, ele é genericamente interessante como um ponto de  

confluência entre o faroeste e a comédia romântica. Porque a história do gênero é parcialmente a história das tais 

interseções, gêneros individuais não podem nunca serem vistos como  majoritariamente autônomos e discretos, se 

misturando excepcionalmente de tempos em tempos com tais entidades. Em vez disso, funcionam como elemen-

tos num sistema complexo, uma entidade em constante mudança que extrai seu poder de suas formas constante-

mente mutantes e interseccionadas.

Tradução, Carolina Amaral.
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