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RESUMO Neste trabalho, analisamos a obra-processo Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2019), realizada pelas cineastas indígenas Michele Kaiowá, 
Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e pela não indígena Sophia Pinheiro. Refletimos sobre a resistência coletiva das cineastas indígenas 
como testemunho vivo de uma história ancestral marcada por violências. Abordamos a importância e as problemáticas da categoria “cinema indí-
gena”, considerando a presença dessas cineastas como uma possibilidade de registro e ressignificação dos conhecimentos ancestrais dos povos 
originários, especialmente diante da perda de saberes e arquivos decorrente do genocídio colonial. Nhemongueta consiste no compartilhamento de 
vídeo-cartas, e nossa análise centra-se na segunda conversa, explorando a relação entre corpo-território como memória e a presença do gesto no 
ato de filmar. Por meio desse compartilhamento, as cineastas transformam sua cultura em imagem, fazendo do cinema um testemunho de seus 
corpos presentes no cotidiano e na construção do real.

PALAVRAS-CHAVE Cinema indígena; vídeo-cartas; coletivo de cinema; mulheres indígenas; corpo-território.

ABSTRACT In this work, we analyze the process-based work Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2019), created by Indigenous filmmakers Michele 
Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy, and non-Indigenous filmmaker Sophia Pinheiro. We reflect on the collective resistance of 
Indigenous women filmmakers as a living testimony of an ancestral history marked by violence. We address the importance and challenges of the 
Indigenous cinema category, considering the presence of these filmmakers as a means of recording and re-signifying the ancestral knowledge of 
Indigenous peoples, especially in the face of the loss of knowledge and archives resulting from colonial genocide. Nhemongueta consists of the 
exchange of video letters, and our analysis focuses on the second conversation, exploring the relationship between body-territory as memory and 
the presence of gesture in the act of filming. Through this exchange, the filmmakers transform their culture into images, making cinema a testimony 
of their bodies present in everyday life and in the construction of reality.

KEYWORDS Indigenous cinema; video letters; film collective; indigenous women; body-territory.
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INTRODUÇÃO

A obra-processo (Michele Kaiowá (MS)… 2020) Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2019) consiste em 16 ví-

deo-cartas, divididas em quatro conversas, compartilhadas pelas cineastas indígenas Michele Kaiowá, Graciela 

Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e pela não indígena Sophia Pinheiro. O projeto foi realizado de forma cole-

tiva durante a pandemia da COVID-19, comissionado pelo Instituto Moreira Salles (IMS) no Programa Convida,2 

como uma medida emergencial para subsidiar trabalhos de artistas e coletivos. Cada conversa, escrita de uma para 

outra, evidencia como o fazer audiovisual das mulheres em rede abre espaço para a elaboração da vivência e da 

experiência delas no cotidiano. Nas cartas, elas narram seus processos como cineastas indígenas, as dificuldades 

enfrentadas durante a pandemia e a relação com seus territórios. Vamos analisar como as vídeo-cartas se propõem 

a uma escrita coletiva, contribuindo para a história dos filmes realizados por mulheres indígenas, além de refle-

tirem sobre o corpo-território como testemunho vivo de uma história marcada pela ausência de arquivos. Neste 

artigo, analisaremos a Conversa 2.

Em cada carta, enviada uma para a outra, somos convidadas para adentrarmos na experiência particular de 

cada realizadora e suas vivências inseridas na comunidade. A mulher indígena, nesse contexto, representa sua 

comunidade, ela carrega na sua experiência cotidiana o coletivo da aldeia e o compartilha com suas parceiras de 

outras etnias, que também trazem consigo suas experiências comuns. Dessa forma, a troca de vídeo-cartas enfati-

za uma prática em rede, cuja imagem é construída como um fio condutor, entre diferentes etnias, que reflete uma 

possível coletividade. As narrações, as trocas e as imagens nos conduzem a essa teia de relações e significados.

Partimos da hipótese de que as cineastas indígenas possuem uma integração que chamamos de corpo-terri-

tório (Cabnal, 2010; Paredes, 2014), cuja presença nas imagens se manifesta como memória inscrita no gesto e 

no ato de filmar. Entendemos o corpo-território como uma abordagem indissociável: o corpo não existe sem seu 

território, assim como o território não existe sem o corpo, ambos fazem parte da mesma constituição que reforça 

um campo integrado das relações subjetivas da presença dessa sujeita no mundo. Assim, o território não é apenas 

extensão do solo, mas o espaço em que se está e pelo qual se transita nas comunidades. O território é, portanto, 

o espaço onde se pode sentir a corporeidade da existência, onde se pode pisar, transitar e construir movimentos 

(Paredes, 2014). Separar corpo e território é tão violento quanto separar a alma do corpo, uma prática que decorre 

de um olhar colonialista sobre as relações das sujeitas com a natureza. A concepção dividida, de um lado a alma e 

do outro o corpo, ou de um lado o território e do outro o corpo, foi instaurada pela colônia, que não compreende 

2.	 O Programa Convida foi lançado pelo 
IMS em abril de 2020 e subsidiou obras de 
171 artistas e coletivos em situação vulne-
rável no período crítico da pandemia da CO-
VID-19. Disponível em: https://ims.com.br/
convida/. Acesso em: 10 de março de 2025.

https://ims.com.br/convida/
https://ims.com.br/convida/
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o corpo como algo integrado, atravessado por dimensões afetivas, sensíveis, eróticas, espirituais, criativas e de 

pertencimento ao ambiente (Paredes, 2014).

A relação entre patriarcado e colonialismo marcou os corpos das mulheres como espaços de dominação. Ou 

seja, a violência do colonialismo é exercida por meio de um duplo regime: o corpo da mulher e o território. Dessa 

forma, o corpo não pode ser separado do território, pois ambos são espaços de disputa de poder colonial (Paredes, 

2014). Para algumas pesquisadoras indígenas latino-americanas, a ideia de corpo-território abrange as violências 

coloniais, patriarcais e raciais sofridas pelas mulheres, bem como a exploração do território pertencente à sua 

comunidade (Cabnal, 2010). 

As questões e o ativismo ligados ao direito à terra e a um modo de vida conectado a ela são abordagens cons-

tantes por cineastas indígenas, ou seja, o corpo diretamente imerso no campo político do território. Dessa forma, 

refletimos sobre a presença das cineastas indígenas como uma possibilidade de construção de um arquivo vivo 

dos conhecimentos ancestrais dos povos originários, já que muitos saberes, práticas e línguas desapareceram no 

processo de invasão europeia em terras brasileiras. Por meio do compartilhamento de cartas, Michele, Patrícia, 

Graciela e Sophia fazem das imagens uma forma de testemunho resistente de suas culturas. A partir de seus corpos, 

inseridos no cotidiano, elas refletem sobre o passado e abrem caminhos para pensar o futuro. Segundo as diretoras,

Nhemongueta é um termo em Guarani para fofoca ou conversa à toa, dessas que levamos na porta de 

casa, em volta da fogueira, deitadas na rede, em cima da cama ou na mesa da cozinha – conversas com 

amigas/os e/ou parentes, pessoas próximas ‘Nhemongueta Kunhã Mbaraete’ em Guarani Kaiowá e Mbyá 

é ‘Conversas entre mulheres guerreiras’. Fofocar remete a uma ação de resiliência e resistência ancestral 

de sobrevivência (em referência à antropóloga e curadora Sandra Benites), gesto feito por muitas gerações 

de mulheres indígenas e não indígenas para existir. Aqui, ressignificamos o termo ‘fofoca’, que por muitas 

vezes possui tom pejorativo dentro da sociedade não indígena ocidental. Nosso Nhemongueta tece uma 

negociação cultural de culturas distintas e singulares, sobre as vivências destas mulheres, como artistas, in-

dígenas, não indígena e cineastas, e na criação a partir das diferenças (Michele Kaiowá (MS)… IMS, 2020).

A troca das cartas visuais demonstra um momento de intimidade e confidência manifestadas a partir de uma 

consciência de gênero.3 As realizadoras buscaram nas imagens o lugar para expressão dos sentimentos íntimos 

em um dos momentos mais dramáticos do século XXI, o enfrentamento à pandemia da COVID-19. Assim, por 

3.	 Tornar-se consciente do próprio gêne-
ro é uma ação que entrelaça experiência e 
linguagem. As experiências de racismo e 
preconceito vivenciadas pelo colonialismo 
deixam marcas e levam muitas sujeitas a 
buscarem formas de transformar suas rea-
lidades. Assim, a tomada de consciência de 
gênero é uma forma de reconhecimento das 
próprias opressões (Martinez, 2021).
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meio da troca de afetos visuais, elas traçaram uma amizade ao compartilharem os seus cotidianos, suas tradições 

e os aconselhamentos dos seus ancestrais. 

O cotidiano funciona como uma gramática temporal composta de memórias do passado, de ancestrais que dia-

logam com o presente e se incorporam às práticas cotidianas dessas autoras-personagens. De alguma forma, essas 

mulheres fazem de seu cotidiano um arquivo de suas histórias, a partir de uma “gramática da futuridade condicio-

nal” (Campt, 2017, p. 114, tradução nossa), ou seja, já que os registros do passado são escassos, construiremos um 

novo. Esse tempo verbal, que Tina Campt (2017) chama de futuridade,4 não está relacionado a uma questão de 

“esperança” — embora esteja conectado a uma ideia de aspiração —, mas sim a um futuro da possibilidade, o poder 

de imaginar além dos fatos atuais. Por meio da imaginação, as trocas de vídeo-cartas possibilitam não só que as 

realizadoras interajam umas com as outras como também com outros tempos e divindades.

Não podemos esquecer que, apesar de um arquivo escasso, a tradição oral foi a principal forma de resistência 

da memória, assim como as vestimentas, as pinturas e tudo aquilo que se registrou no corpo e foi transmitido de 

geração em geração. Nesse sentido, os registros audiovisuais e os meios de comunicação surgem para os povos ori-

ginários como mais uma maneira de preservação das tradições e de defesa de um ponto de vista que parte da sua 

própria cultura e comunidade. Assim, a apropriação do aparato fotográfico, “indigenizando-o” (Alvarenga, 2019), 

torna-se uma forma de escrita da própria história, sem alterações externas ou distorcidas.

Em uma das cartas da segunda conversa, Michele conta que perguntou à sua avó o que deveria filmar. A avó 

lhe disse que era importante mostrar o processo de feitio da tinta para as pinturas corporais. Notamos a presença 

da voz do arquivo oral na transmissão dos saberes que envolvem as práticas indígenas: a avó compartilha seu 

conhecimento com a neta, o Nhemongueta no cotidiano de Michele. Ela filma todo o processo de fabricação da 

tinta, desde a colheita do urucum até a pintura corporal, narrando que foram oito horas de trabalho. A monta-

gem da vídeo-carta surge como uma estratégia essencial para que possamos observar a completude do feitio da 

tinta (Figura 1). A cineasta-personagem, então, discorre sobre a importância de ver a avó produzindo a tinta, 

relatando que ela aprendeu com seus ancestrais e que, provavelmente, transmitirá esse conhecimento às próxi-

mas gerações. Assim, a ausência do arquivo imagético e a presença da oralidade fez com que Michele e as outras 

realizadoras buscassem suas histórias em outras fontes, reconstruindo um passado para que haja futuro. Essas 

fontes são diversas: estão nas memórias da avó, em Deus (Nhanderu para os Guarani), nas crianças ou nos cor-

pos presentes que constroem o cotidiano.

4.	 No livro Listening Images (2017), Tina 
Campt refere-se a “Futurity”.
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Além disso, ressaltamos a importância de estabelecer uma conexão com os elementos da comunidade, hu-

manos e não humanos, tornando a realização das imagens um fazer coletivo. Isso se dá pela comunicação com 

outras gerações de mulheres — a avó de Michele, a mãe de Graciela, a filha de Graciela — ou até mesmo pelas 

formigas filmadas por Patrícia, pelos elementos da natureza e pelos territórios em cena, todos aparecem constan-

temente como personagens e agentes, formando uma teia de conexões. Dessa maneira, nas trocas de cartas entre 

essas mulheres de diferentes etnias, constrói-se uma rede a partir de uma identificação diante de uma política 

de gênero. Assim, com base nas vivências em suas comunidades, elas destacam uma identificação comum umas 

com as outras, relacionada às suas relações com os demais membros da aldeia, bem como com seu espaço físico 

e espiritual. Ademais, no compartilhamento das cartas, manifesta-se o desejo de construir um arquivo imagéti-

co de suas histórias, dividindo com suas amigas seus processos de identificação, que começam, sobretudo, pela 

compreensão do que significa ser mulher no mundo. Apesar das diferenças entre elas, a política de gênero e a 

afirmação de se reconhecer como mulher, e como mulher indígena, criam conexões entre si, e a imagem aparece 

como mediadora dessa prática coletiva.

Por isso, nos interessa pensar o cinema de mulheres indígenas como uma ação do comum enfatizando a rela-

ção com e entre mulheres. Dessa maneira, destacamos o entre, pois acreditamos que esse é ponto específico do 

encontro, é no entre que o coletivo de mulheres cria sua rede e é ali, nesse espaço de trânsito e fronteira, onde 

as cartas surgem. Pensar o entre é enfatizar o elo e destacar a relação. No entre, reside a tentativa de enxergar 

juntas, construindo conexões parciais que podem dar origem a novos diálogos e narrativas. O fazer compar-

tilhado entre as mulheres indígenas no audiovisual, nos convoca à capacidade de partilha na tentativa de não 

apagamento da diferença. Dessa maneira, reforçamos a importância desse espaço entre mulheres, que acontece 

no encontro, na partilha, “[…] o que é cinemático, poético e político floresce nas fronteiras do cinema, da poesia 

e da política” (Minh-ha, 2015, p. 21).

IMAGENS RESISTENTES E UMA ARTE ENGAJADA 

A troca de vídeo-cartas realizada por quatro cineastas traz para a discussão epistemológica o que entendemos como 

arte indígena ou cinema indígena, ou melhor, como podemos questionar essas categorias como definidoras de um tipo 

específico de linguagem artística. Jota Mombaça, ou Monstra Errática e Mc K-trina, artista não binária e anticolonial, 
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escreveu um texto para o centro de pesquisa do Museu de Arte de São Paulo (MASP), intitulado A Plantação Cogni-

tiva (2020), no qual inicia com a epígrafe de um trecho da música “Imortais e Fatais”, de Baco Exu do Blues: “Meus 

ancestrais todos foram vendidos, deve ser por isso que meu som vende”. Ela complementa (Mombaça, 2020, p. 3):

[…] Deve ser por isso que este texto vende. Ou que, do ponto de vista de certas instituições, a explosão de 

arte e pensamento negros e anticoloniais, que parecem definir hoje os rumos dos sistemas de arte e produ-

ção de conhecimento em escala global, seja referida como uma moda, uma tendência de mercado.

O que Mombaça (2020) está questionando é quase uma imagem de reprodução, ou uma tendência histórica, 

da prática de adquirir corpos negros, indígenas ou dissidentes. Mais ainda, o discurso revestido de “inclusão” das 

pessoas fora de um eixo privilegiado da branquitude — que historicamente formatou o campo artístico brasileiro 

— está de mãos dadas com as políticas de representatividade, que vendem uma ideia de “empoderamento” das 

minorias sociais.

O texto de Jota Mombaça (2020) dialoga com o artigo The Artist as Ethnographer?, de 1995, do crítico de 

arte e pesquisador Hal Foster. Foster (1995) desenvolve uma análise sobre a insistência das instituições artísticas 

para que o artista contemporâneo assuma o papel social de “outro” cultural e/ou ético, diferenciado de um sujeito 

hegemônico. Foster (1995) propõe uma hipótese baseada em três pressupostos. Primeiro, há a suposição de que 

o artista deve ocupar um lugar de transformação social, ou até mesmo um lugar oprimido e subalterno no campo 

produtivista e proletário explorado. Segundo, a suposição de que esse “outro” — o artista — está sempre fora, o 

que, por si só, seria um sinal de subversão. A terceira suposição é de que o artista, sendo reconhecido como “outro”, 

automaticamente possui um lugar de alteridade transformadora, sem, contudo, analisar a complexidade de cada 

sujeito inserido no campo das artes.

A partir desses três pressupostos, Foster (1995) discorre sobre o perigo do “patrocínio ideológico”, que seria 

um jogo entre o artista, o crítico e o historiador. Os dois últimos projetam sua prática no campo do primeiro, onde 

o trabalho é lido como inovação política. Além disso, este “outro”, o artista, lido pelo mercado das artes como um 

ser socialmente oprimido e, como consequência, alguém que busca transformações políticas, teria a possibilidade 

de acessar processos psíquicos e sociais exclusivos, algo que seria inacessível a outros sujeitos. Notamos que há 

uma crítica a esse papel do artista no final do século XX e início do século XXI, e até mesmo uma responsabilidade 

social que, muitas vezes, nem sempre cabe ao desejo do próprio artista.
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O momento histórico da “virada etnográfica” (Foster, 1995), final do século XX, entre as décadas de 1980 e 

1990 — e que arriscamos dizer que está ainda mais consolidado no século XXI —, é marcado pelas instituições 

artísticas que começam a se dedicar e se interessar por temáticas identitárias. Da mesma forma, os artistas pas-

sam a incorporar métodos e pesquisas do campo da antropologia, explorando temas culturais, sociais e políticos 

em seus trabalhos. Para Foster (1995), essa prática acaba reproduzindo um fetichismo da alteridade, uma forma 

de essencialização e romantização do “outro”. 

O que questionamos é que a “virada etnográfica” (Foster, 1995) foi e ainda é um longo caminho de formaliza-

ção e legitimação que as instituições artísticas construíram para designar as formas e prestígios do fazer artístico. 

Como afirma Mombaça (2020), o que parece definir hoje os rumos dos sistemas de arte são os pensamentos anti-

coloniais, seja no conhecimento global, ou uma moda, ou uma tendência de mercado. Apesar de todo o debate por 

trás de uma essencialização do cinema e das artes produzidos por pessoas indígenas, podemos dizer que existe 

uma peculiaridade no regime imagético que se fortaleceu nas últimas décadas com esse cinema.

Dessa maneira, e inspiradas nas palavras de Foster (1995) e Mombaça (2020), questionamos: o que seria 

um cinema indígena? Ou um cinema de mulheres? Essas categorias dizem algo sobre a produção estética das 

imagens criadas por esses grupos sociais? Existe realmente um regime de imagem próprio que chamamos de 

cinema indígena? Uma coisa podemos afirmar: cinema indígena é cinema. E, talvez, o que o torna indígena 

seja a possível herança de uma prática de coletividade dos povos originários, que foi levada para a forma de 

fazer cinema. A nosso ver, reforçamos e utilizamos a categoria cinema indígena. pois acreditamos que esse 

cinema surge também por meio das práticas coletivas presentes no ato de produção das imagens. Isso não se 

limita apenas ao fazer compartilhado entre mais de uma pessoa, mas à compreensão da dimensão da imagem 

inserida no contexto da aldeia.

André Brasil (2021) ao discorrer sobre as problemáticas e insuficiências sobre o termo “cinema indígena”, 

afirma que o conceito foi alvo de diversas críticas. Entre elas, a idealização de um cinema menos sofisticado em 

comparação com a tradição do cinema ocidental, e ainda, que é realizado dentro de um processo de formação, o 

que o institui como algo precário ou menor. André Brasil (2021), que, assim como nós, opta por utilizar o termo, 

defende que esse cinema possui suas especificidades, realizado a partir das experiências históricas e cosmológicas 

de cada etnia. Entretanto, ele também pode se configurar por estratégias de regimes estéticos formais, como na 

sua distribuição em festivais de cinema, salas de exibição e plataformas de streaming. Isto posto, o cinema indí-
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gena preserva a herança do conceito de cinema e, ao mesmo tempo, de indígena, mesclando as origens estéticas 

de ambas, assim como as formas de circulação e exibição.

Desse modo, reforçamos a hipótese levantada por Brasil (2021) de que os filmes indígenas fazem parte de um 

duplo regime de elaboração e de circulação do conhecimento. Um primeiro regime é institucional, do cinema en-

quanto narrativa poética, herdeiro de uma forma do autor, da propriedade intelectual em que se consolidou histo-

ricamente. Um segundo, é o regime dos saberes tradicionais, ligados aos povos originários e aos territórios em que 

esses filmes são feitos. Há uma constante negociação entre esses dois regimes, um não se submete ao outro, mas 

existe um processo de mediação de uma sociabilidade, em que, no contexto das aldeias, há uma recusa da ideia de 

que o filme seja um processo individualizante, buscando, em vez disso, uma construção coletiva.

Isso não significa que a assinatura nos filmes deixe de ser feita pela pessoa responsável pela realização e autoria 

(Brasil, 2021). No entanto, essas assinaturas e as formas estéticas dos filmes podem ser tensionadas, atravessadas 

e negociadas pelos processos coletivos (Brasil, 2021). Nesse sentido, refletimos sobre o trabalho Nhemongueta 

Kunhã Mbaraete (2020) como um espaço de resistência coletiva do cinema realizado por mulheres indígenas. 

Embora cada realizadora seja responsável por sua carta, percebemos no processo diversos elementos de suas co-

munidades que se tensionam e se entrelaçam na realização da obra-processo.

IMAGEM RESISTENTE PARA QUE HAJA ARQUIVO 

Podemos dizer que a história se reformula na oralidade dessas jovens mulheres cineastas, cujo gesto se apre-

senta como um resquício do testemunho, na medida em que o genocídio dos povos originários levou consigo sabe-

res e memórias. Portanto, elas são os testemunhos dos que não puderam testemunhar (Agamben, 2008). Durante 

as narrativas das cartas, notamos a presença do encontro com saberes ancestrais, seja por meio das conversas com 

as avós, seja por meio de Nhanderu — “Deus” em Guarani —, ou pelo simples fato de existir.

Saidiya Hartman (2020), pesquisadora estadunidense dedicada ao estudo dos arquivos das pessoas negras que 

foram escravizadas, deparou-se com diversos arquivos violentos sobre a história dessas pessoas e, até mesmo, com 

a escassez de arquivos. Ela propõe um processo de fabulação crítica dos arquivos, ou até da falta deles, evidenciando 
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suas limitações. No artigo “Vênus em Dois Atos”, ela sugere um processo historiográfico que se conecta à criação 

da fabulação crítica. Ou seja, já que não temos o arquivo de determinado acontecimento, pessoa ou etnia, trazemos 

para a narrativa ficcional a imaginação desse universo especulativo, a fim de tensionar as lacunas do arquivo. Como 

podemos desenvolver a partir da fissura do arquivo, ou do que restou do testemunho de uma etnia ou cultura?

Dessa maneira, a partir da ideia de tempo — em inglês tense, em português tempo verbal — desenvolvida por 

Tina Campt (2017), refletimos sobre as imagens produzidas nas vídeo-cartas das mulheres indígenas cineastas 

como uma forma de testemunho elaborado no presente. Campt (2017) desenvolve um pensamento sobre uma 

possível gramática da futuridade negra, questionando: qual é o tempo verbal de um futuro feminista negro? Se-

gundo ela, essa gramática está diretamente vinculada ao futuro da possibilidade ou ao futuro condicional. Esse 

futuro condicional se manifesta na capacidade de imaginar além das circunstâncias atuais. Campt (2017) localiza 

esse futuro nas práticas cotidianas das imagens das comunidades negras do passado, presente e futuro.

 As vídeo-cartas podem ser analisadas como uma forma de sobrevivência de testemunhos historicamente pri-

vados de arquivos visuais. Essas cineastas se apresentam como documentos vivos da cultura e da realidade dessas 

mulheres, construindo um arquivo inserido na gramática de uma futuridade condicional — possível justamente 

para aqueles que foram privados de um registro imagético do passado. Assim, elas abrem caminhos para a criação 

de futuros, em um tempo verbal que preserva saberes e práticas dos povos originários. A partir de suas vivências 

nos territórios, essas cineastas nos convidam a imaginar histórias e narrativas de um tempo condicional, partindo 

de experiências cotidianas que, à primeira vista, poderiam parecer banais, mas que, na realidade, estão impregna-

das de simbolismos das culturas sem arquivos do passado.

Notamos, nas vozes das cineastas indígenas, a possibilidade de resgatar “uma história fundamentada na im-

possibilidade – de escutar o não dito, traduzir palavras mal interpretadas e remodelar vidas desfiguradas” (Hart-

man, 2020, p. 15). Elas imaginam e reelaboram o tempo presente a partir da vivência em seus territórios de 

origem, fabulando histórias para um futuro permeado por vestígios do passado. Os territórios e as vivências das 

personagens/autoras filmados nas quatro cartas aparecem como dispositivo de memória marcado nas experiên-

cias delas na comunidade, seja com a floresta, ou com as outras pessoas que habitam a aldeia.

Em Nhemongueta Kunhã Mbaraeate há uma escrita da História do presente, um projeto de libertação das 

prisões visuais e dos estereótipos em que os povos originários foram retratados desde a colonização. Para Hartman 
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(2020, p. 17), narrar a História do presente é uma maneira de lutar para iluminar as vidas dos mortos e para 

imaginar um estado livre como “antecipado futuro dessa escrita”. O método da fabulação crítica de Hartman 

enlaça os fios que compõem o presente, passado e futuro, recontando a história dos povos do passado por meio 

do presente. As cineastas de Nhemongueta colocam em diálogo as experiências cotidianas de suas vidas com o 

território ao qual pertencem, de uma forma muito entrelaçada, criando redes entre os mais antigos, as crianças, 

os filhos e a própria história individual de cada uma. Essa rede temporal abre possibilidades para a construção 

de um arquivo vivo da história das mulheres indígenas. Em diversas imagens, elas colocam seus corpos inseridos 

no território — como parte de uma história ancestral, da etnia de cada uma —, elaborando sobre os antepassados, 

para um possível futuro pós-pandêmico.

A consciência de gênero é o fio condutor entre as gerações passadas e futuras, e esse enlace é mediado pela 

relação delas com o território. Como já mencionamos, essa consciência perpassa o reconhecimento de ser mulher 

indígena, além de marcar o próprio corpo na história de um país que violou as memórias dos povos originários. 

Em Nhemongueta, vemos como seus corpos estão diretamente conectados com a cultura de seu território, nos 

espaços das casas e fora delas. Percebemos uma maneira de pensar as identidades em relação à comunidade, ao 

próprio território e à terra onde vivem. Como descreve Lorena Cabnal (2010), é necessário defender a perspectiva 

histórica do nosso território-corpo-terra. Esses elementos não apenas dialogam entre si, mas estão imbricados uns 

nos outros, constituindo a mesma noção de sujeita. Ou seja, enfatiza-se a resistência das vivências cotidianas, que 

são permeadas também por violências e opressões históricas. A violência sofrida pelo território é uma continuida-

de da opressão que o corpo pode sofrer. Não existem fronteiras entre esses elementos.

Clarisse Alvarenga (2019) desenvolve uma análise sobre o cinema feito por mulheres ameríndias, e afirma que 

na última década, homens e mulheres indígenas deixaram de ser apenas objeto do olhar e passaram a se apro-

priar do aparato cinematográfico, indigenizando-o. Indigenizar o aparato fotográfico, indigenizar a estética dos 

filmes, inventando novas formas cinematográficas, dentro do convívio da aldeia, devolvendo as imagens para a 

comunidade, ressignificando-as, refazendo-as, entendendo que elas tomam parte de processos sociais e subjetivos 

mais amplos. Ou seja, indigenizar o equipamento fotográfico é uma forma de desconstruir essa estrutura, já que 

os arquivos europeus nunca permitiram contar a história dos povos originários. De alguma maneira, as diretoras 

se utilizam da fabulação crítica para contar suas próprias histórias, reencontrar seus ancestrais e se conectar com 

saberes que foram extintos. Elas criam história no que resta, nos espaços silenciosos (Hartman, 2022).
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AS VÍDEO-CARTAS E AS IMAGENS RESISTENTES

As vídeo-cartas aparecem como uma possibilidade de arquivo por meio de “(…) um cinema documental que 

não se relaciona com um real dado nem com identidades estagnadas, que não busca a verdade e que não tem 

certezas. Este cinema deseja falar de processos e transformações, de encontros e relações” (Ruiz, 2009, p. 11). 

Trata-se de um cinema em que, a partir do processo, situações surgem e abrem possibilidades para que essa “nova” 

história — chamada de “nova” por aparecer de maneira única, atravessada pela imagem — possa ser contada. A 

rede de comunicação criada pelas vídeo-cartas possibilita a expressão mais profunda de afetos e relações por meio 

do compartilhamento de experiências individuais. A sujeita, que também é o próprio objeto filmado, propõe-se a 

uma alteração do seu cotidiano e território ao transformá-lo em imagem. Ou seja, na escolha de filmar o cotidiano, 

instaura-se uma “situação extracotidiana”, já que o fazer imagens transforma o real presente e cria uma situação 

nova para as pessoas que habitam esse espaço.

Podemos perceber em Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020) a relação e a interação dos corpos das perso-

nagens/autoras com o território, seja a aldeia ou fora dela, como uma aliança que cruza suas existências. A luta 

pela terra é uma temática preponderante dos povos originários na contemporaneidade e, sem dúvida, essa é uma 

temática constante que aparece nos filmes dirigidos por mulheres indígenas. 

Em Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020), as cineastas apresentam seus territórios umas às outras, mostran-

do sua casa, a materialidade do espaço, a plantação e os deslocamentos. No entanto, elas vão ainda mais longe, 

pois também falam da relação entre seus corpos e o real, e o modo pelo qual suas corporeidades se apresentam 

como testemunhos dos territórios. Esses corpos-territórios são como dispositivo de memória, representados, tan-

to na presença delas em cena, como também com a câmera na mão. Esse corpo com a câmera, que caminha livre 

e funciona como um tripé (Pinheiro, 2020), é um possível testemunho da cultura de cada uma delas, levando para 

o cinema gestos cotidianos que poderiam ser banais, mas, na verdade, são um convite do encontro com o real.

Os corpos das mulheres indígenas cineastas estão intensamente conectados aos meios em que vivem, aos seus 

modos de vida, às pessoas da aldeia, à floresta, ou seja, a tudo o que compõe a comunidade. A relação da mulher in-

dígenas com o território enfatiza o corpo como um território de resistência contra as diversas violências históricas 

vividas ao longo do processo colonial (Cabnal, 2010; Paredes, 2014). Para Lorena Cabnal (2010) e Julieta Paredes 

(2010), as mulheres indígenas são vistas como agentes de transformação social, já que suas formas de resistência 
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são também uma maneira de proteger o território e fortalecer as práticas coletivas. Ou seja, a defesa do território 

está diretamente conectada à libertação dos corpos das mulheres por meio de práticas ancestrais e coletivas.

Lorena Cabnal (2010) recupera o termo Abya Yala, da língua dos povos indígenas Kuna,5 que significa “terra 

viva”, para se referir à América. O termo destaca as identidades indígenas dos povos originários e compreende o 

território como um organismo físico, psíquico, emocional e espiritual das mulheres, assim como a natureza, a água 

e o rio. Para Cabnal (2010), corpo e território estão entrelaçados numa relação de codependência. Essa relação é 

o que fundamenta o conceito de corpo-território, que busca explicar como os processos de colonização também 

buscaram estabelecer uma dominação sobre os corpos das mulheres.

Quando esses corpos-territórios se transformam em cinema, carregam em suas imagens as vivências cotidia-

nas das experiências de trânsito desse corpo no espaço. Não são apenas as vivências e os conflitos individuais que 

entram em cena, mas também os corpos inseridos no contexto comunitário. Em outras palavras, tudo que afeta a 

individualidade afeta a comunidade como um todo. A sujeita inserida na sua comunidade constrói sua noção iden-

titária e elabora sua subjetividade. As vídeo-cartas foram realizadas no período da pandemia da COVID-19, evi-

denciando que o isolamento delas é, na verdade, um isolamento comunitário. Elas não estão sozinhas, isoladas em 

suas casas; estão inseridas no todo, com seu povo, com sua etnia, no território que lhes pertence e pertence a todos.

Realizadas com imagens de celular e voz over, as cartas refletem sobre as questões relevantes do momento em 

que vivem, o ano de 2020, uma das piores fases da pandemia. Por meio de reflexões profundas, as falas dialogam 

com as imagens, sem descrevê-las, mas cumprindo cada uma o seu papel. As imagens são elaboradas de forma 

livre, trazendo uma estética do cotidiano e refletindo as vivências das cineastas em suas comunidades. Cada uma 

filma as peculiaridades de sua experiência, inclusive, a única não indígena da troca de cartas, Sophia, também 

registra seu cotidiano de isolamento.

A primeira carta é uma resposta de Michele a Patrícia. Já mencionamos anteriormente, quando Michele pede 

assistência à avó na decisão sobre o seu roteiro de filmagem. Após acompanhar a avó em todas as etapas da produ-

ção da tinta de urucum, ela pinta seu rosto diante da câmera, demarcando a simbologia da sua cultura, a ancestra-

lidade que também está presente na sua narração. Ela nos conta, em voz off, que sua avó lhe revelou um grande se-

gredo durante a produção da tinta, e então diz: “Ela é filha caçula de Nhanderu. A única sobrevivente. Por isso ela 

me ensinou.” A única sobrevivente, afirma Michele que destaca a importância da transmissão do conhecimento.

5.	 Os Kunas são os povos originários do 
Panamá e noroeste da Colômbia, falam uma 
língua da família chibcha (Cabnal, 2010).
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Notamos a importância da relação de respeito com o conhecimento dos mais velhos para a manutenção das 

memórias. Os mais velhos são testemunhas das histórias e saberes da cultura, sendo os principais transmissores 

dos conhecimentos. Michele fala sobre o território, a reza, sua avó e seu corpo, todos esses elementos são testemu-

nhos de sua ancestralidade, da permanência de sua existência e de sua continuidade. Quando Michele afirma que 

sua avó é a única sobrevivente, caçula de Nhanderu, a imagem mostra a tinta sendo fervida. Nesse momento, já 

podemos notar a construção de um arquivo, uma vez que não existem registros visuais desse passado, a memória 

que resta está na oralidade da sua avó, “ela é a única sobrevivente” e provavelmente a única capaz de transmitir 

alguns desses conhecimentos (Figura 1). Além disso, o conhecimento dela é tão raro que se torna um segredo.

Figura 1. Michele cozinha a tinta de urucum com a sua avó.

Fonte: Frame da obra-processo Nhemongueta Kunhã Mbaraete - Conversa 2 (2020).
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A próxima carta é de Graciela para Sophia que elucubra também sobre sua condição de mulher indígena por-

tadora de um conhecimento e de um saber. Graciela reflete sobre a sua escolha de ser cineasta e como a represen-

tação das mulheres indígenas é feita de maneira perversa na sociedade ocidental. Assim, ela desenvolve: “[…] eu 

não sou um corpo desconexo do mundo, meu corpo tem histórias, marcas, sentimentos, pensamentos e poderes 

que muitas vezes até eu desconheço. E por isso a minha busca de estar presente nesse lugar, um lugar marcado 

pelo privilégio branco”.

O corpo da Graciela é um corpo composto de memória ancestral, cheio de marcas da sua vida individual e co-

letiva na aldeia (Figura 2). Ela escolheu resistir por meio das imagens, utilizando-se de um aparato colonial, a câ-

mera fotográfica, indigenizando-o, tornando-o parte da sua realidade e da sua forma de ver o mundo. Ou melhor, 

Graciela transforma sua história e de sua família em arquivo para a construção de um futuro indígena. 

A terceira carta é de Patrícia para Michele, que, em seu cotidiano e nos afazeres diários, reflete sobre o momento 

vivido durante a pandemia. Ela filma as formigas em sua plantação, trazendo uma reflexão de um microespaço 

para algo macro: a experiência de vivenciar a pandemia de COVID-19. Patrícia se filma penteando os cabelos 

(Figura 3), comendo bergamota (Figura 4) e em planos longos, nos quais sua voz em off reflete sobre as questões 

cotidianas de sua presença no mundo. Há também silêncios, apenas seu gesto, como um encontro com o real, com 

seu cotidiano mais banal. As imagens de Patrícia evidenciam um silêncio que rumina práticas de recusa, de corpos 

que se negam a ser colonizados. Inspiradas em Tina Campt (2020), podemos dizer, que no silêncio presente na 

Da esquerda para a direita:  Figura 2 (Graciela se arruma no espelho); Figura 3 (Patrícia penteando os cabelos); Figura 4 (Patrícia comendo bergamota).

Fonte: Frames da obra-processo Nhemongueta Kunhã Mbaraete - Conversa 2 (2020).
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carta visual de Patrícia, sente-se o tempo verbal da futuridade gramatical proposta pela autora. Entre o silêncio e 

o cotidiano, há uma relação mediada pelas “práticas cotidianas de recusa” (Campt, 2017, p. 4, tradução nossa).6

Por último, Sophia, está na casa da mãe no interior de Goiás, a única não-indígena das trocas de vídeo-cartas, 

também reforça por meio da sua ancestralidade a sua resistência como mulher. Em um momento da sua carta, 

Sophia descasca uma espiga de milho, ao mesmo tempo em que debulha as suas memórias da infância por meio 

das fotos na roça, onde os seus antepassados viviam. Sophia é a única não indígena das vídeo-cartas, a única 

que apresenta fotografias como arquivo dos seus ancestrais (Figura 5). Nas vídeo-cartas, as mulheres indígenas 

buscaram na oralidade, na conversa com os mais velhos e nas práticas cotidianas os seus arquivos do passado, já 

Sophia busca nos arquivos materiais, onde podemos ver seus familiares, imagens da sua infância em espaços que 

já não existem mais. As outras autoras buscaram essas histórias no presente, elaborando, a futuridade condicional 

(Campt, 2017), imaginando o passado para que haja um novo futuro.

6.	 No original: “everyday practices of refu-
sal” (Campt, 2017, p. 4)

Figura 5. Imagem de Sophia criança.
Fonte: Frames da obra-processo 
Nhemongueta Kunhã Mbaraete - 
Conversa 2 (2020).
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As cartas trocadas por essas quatro mulheres evidenciam, por meio de imagens, a necessidade de aliança 

desenvolvida por mulheres em um momento em que a política de prevenção à pandemia de COVID-19 estava 

escolhendo quem vivia ou quem morria. A aliança entre essas mulheres funcionou como enunciação de um teste-

munho quase invisível frente a uma política que apaga as culturas indígenas. Essas quatro mulheres se colocam 

nas cartas como autoras e personagens das suas próprias histórias.

Quando falamos de imagens em movimento, podemos afirmar que o ato de filmar e produzir imagens pode ser 

visto como um evento,7 uma vez que reúne pessoas diferentes na construção de um momento único, envolvendo 

quem filma, quem é filmado e as espectadoras. No caso das cartas, as diretoras saem de trás da câmera e tornam-se 

as próprias personagens, e vice-versa. O evento da filmagem acontece quando as realidades escapam e invadem 

a tela, indo além do que foi planejado filmar. Partimos de cenas com gestos performáticos conscientes — como na 

atuação em planos longos ao comer uma bergamota, passar um batom, pentear o cabelo ou lavar a louça — para 

planos que incluem outras pessoas em cena, a tinta sendo preparada, as mulheres dançando ou as crianças brin-

cando. No improviso em cena, percebemos um real que irrompe na tela. Dessa forma, há um evento que conecta 

ancestrais, deuses, território, familiares e nós, espectadores e espectadoras, que, muitas vezes, não somos indíge-

nas, mas também fazemos parte desse entrelaçado de experiências.

CONSIDERAÇÕES FINAIS E UMA RESISTÊNCIA QUE NÃO CESSA

Sandra Benites (2018), pesquisadora Guarani Nhandewa, explica que, na sociedade Guarani, o corpo e a língua 

são as bases da sabedoria. “A construção dos corpos físicos e simbólicos se faz de acordo com as necessidades e 

os ambientes, sempre levando em consideração a cosmologia e os costumes Guarani” (Benites, 2018, p. 5). Para 

os Guarani, cada sujeito é um ser único, mas suas experiências individuais se refletem no coletivo, de modo a or-

ganizar ou desorganizar o todo: “[…] a ação de um se lança para o coletivo para que o ritmo seja da comunidade” 

(Benites, 2018, p. 6).

Assim, a coletividade e a relação direta das sujeitas com o território são refletidas nas imagens. O corpo se en-

trelaça com o “território terra” (Cabnal, 2010) como forma de resistência ao sistema patriarcal e colonial, que viola 

os direitos dos povos originários em toda a América, Abya Yala. As mulheres indígenas cineastas colocam o seus 

7.	 Para Ariella Aïsha Azoulay (2008), o 
“evento fotográfico” é um encontro entre 
vários protagonistas: o fotógrafo, o fotogra-
fado, a câmera e o espectador. É importante 
compreender a fotografia como um produ-
to desse encontro e permitir o olhar do que 
está fora de quadro. Ou seja, o dentro e o 
fora do enquadramento podem ser percebi-
dos no momento em que a fotografia é vi-
sualizada. A relação entre quem está dentro 
e quem está fora do quadro torna-se menos 
discrepante quando compreendemos o 
evento fotográfico. Todas as partes envolvi-
das participam dessa comunhão essencial 
para a produção das imagens. Aqui, nos re-
ferimos ao evento da filmagem.
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corpos em cena transformando suas histórias individuais em histórias coletivas de suas aldeias, compartilhando 

cartas e construindo um outro coletivo entre mulheres de diferentes etnias. 

Defendemos que a produção de imagens para as mulheres indígenas surge como uma forma de fortalecimento 

de suas próprias histórias, seja como testemunho de suas vivências, seja para a construção imagética dos arquivos 

de sua cultura e ancestralidade. Percebemos, nas imagens, uma relação profunda de intimidade e cumplicidade 

com o cotidiano, abrindo espaço para as coletividades. Através da realização de seus filmes e da troca entre elas, as 

mulheres indígenas constroem seu coletivo, produzem seus próprios testemunhos e elaboram uma nova história, 

possibilitando a existência de seu fazer cinema.
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