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RESUMO Este texto trata da retomada de um acervo de desenhos feitos por indígenas Waimiri-Atroari no documentário Apiyemiyekî? (Ana Vaz, 2019). 
Por meio de uma análise histórica e estética, busca-se revelar como esses desenhos, produzidos no âmbito da prática política e pedagógica do casal 
de militantes indigenistas Egydio e Doroti Schwade, surgem no filme como testemunhos do genocídio dos Waimiri-Atroari, exterminados durante a 
ditadura militar brasileira (1964-1985).

PALAVRAS-CHAVE Documentário; arquivo; testemunho; Waimiri-Atroari.

ABSTRACT This essay concerns the reuse of a collection of drawings made by Waimiri-Atroari indigenous people in the documentary Apiyemiyekî? 
(Ana Vaz, 2019). Through a historical and aesthetic analysis, the aim is to reveal how these drawings, produced within the political and educational 
practice of the activist couple Egydio and Doroti Schwade, emerge in the film as testimonies of the genocide of the Waimiri-Atroari, exterminated 
during the Brazilian military dictatorship (1964-1985).

KEYWORDS Documentary; archive; testimony; Waimiri-Atroari.
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INTRODUÇÃO

Apiyemiyekî? (2019) é um documentário em média-metragem feito por Ana Vaz, realizadora brasiliense. Cons-

truído a partir do encontro com um acervo de desenhos feitos por indígenas Waimiri-Atroari, o filme revisita um 

dos mais violentos massacres cometidos pelo Estado brasileiro no período da ditadura militar (1964-1985). Foi 

constatado que mais de dois mil indígenas desse povo morreram na década de 1970, quando se deu a construção 

da rodovia BR-174, que atravessou o território indígena localizado na região amazônica.³ Na medida em que a 

história de um lugar se mistura à sua paisagem, e o genocídio dos Waimiri-Atroari está atrelado à invasão de suas 

terras, de que forma Apiyemiyeki? conta essa história? Como os desenhos feitos pelos indígenas foram incorpora-

dos à estrutura do filme?

Os desenhos foram produzidos em uma aldeia Waimiri-Atroari ao longo da experiência de alfabetização bilín-

gue coordenada pelos militantes indigenistas Egydio Schwade e Doroti Müller Schwade, entre 1985 e 1986. Ini-

cialmente, a feitura dos desenhos foi proposta como uma forma de troca entre os indígenas e os educadores não 

indígenas, e se revelou, por fim, como um testemunho de violências sofridas por esse povo ao longo da década 

precedente. Os Schwade foram os responsáveis pela guarda e preservação dos desenhos, assim como de outros 

materiais coletados no período em que trabalharam com os Waimiri-Atroari. Em 2012, no contexto da Comissão 

Nacional da Verdade (CNV), Egydio se envolveu na coordenação do Comitê Estadual de Direito à Verdade, à Me-

mória e à Justiça do Amazonas.⁴ A partir de materiais coletados em pesquisa prévia e dos desenhos dos indígenas, 

os crimes praticados pela ditadura militar contra os Waimiri-Atroari basearam a escrita do primeiro relatório do 

comitê, intitulado 1.º Relatório da Comitê Estadual da Verdade: O genocídio do povo Waimiri-Atroari (Schwade; 

Braga Reis, 2012). Esse relatório foi apresentado à Ana Vaz no contexto da exposição Meta-arquivo 1964-1985: 

espaço de escuta e leitura de histórias da ditadura,⁵ na qual a realizadora foi umas das convidadas, dentre um 

grupo maior de artistas, a desenvolver um trabalho a partir da documentação arquivada sobre o regime militar. 

Foi a partir da leitura desse relatório que Vaz iniciou a realização de Apiyemiyekî?. 

Em filmagens atuais, Ana Vaz registrou prédios e esculturas da Praça dos Três Poderes e do Eixo Monumen-

tal em Brasília. Ela também filmou seu trajeto para ir ao encontro de Egydio, que vive e trabalha em Presidente 

Figueiredo (AM). Ao chegar em Manaus (AM) e descobrir que a estrada que a levaria ao seu destino era a mesma 

que tinha provocado as atrocidades manifestadas nos materiais guardados no arquivo que visitaria, Vaz decidiu 

filmar seu percurso pela BR-174, em meio a Floresta Amazônica. Nessas filmagens, Vaz também registrou o es-

3.	 O território tradicional Waimiri-Atroa-
ri se encontra entre o norte do estado do 
Amazonas e o sul do estado de Roraima. 

4.	 Diferentemente da maioria dos esta-
dos que tiveram seções estaduais da CNV 
também nomeadas como “Comissões”, no 
Amazonas, as reuniões que investigaram a 
questão Waimiri-Atroari, sob coordenação 
de Egydio Schwade e Wilson C. Braga Reis, 
foram nomeadas como “Comitê”. 

5.	 Sesc Belenzinho, São Paulo, 2019, cura-
doria de Ana Pato em parceria com o Me-
morial da Resistência de São Paulo. 
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paço do arquivo, os desenhos e um rio próximo dali, o Urubuí, que corre paralelo à rodovia. Nessa mesma visita, 

a realizadora gravou o depoimento oral de Egydio, no qual ele rememora a experiência de produção dos desenhos 

dos Waimiri-Atroari. Conjugando memória histórica e experimentação de linguagem, o filme apresenta os dese-

nhos de maneira articulada a imagens filmadas por Vaz e uma faixa sonora composta por um relato oral, sons 

ambientes, trilha musical e canto indígena. Este texto se dedica a refletir sobre o tratamento dos desenhos dos 

Waimiri-Atroari no filme, enfatizando a importância desses vestígios históricos no contexto de investigação dos 

crimes cometidos na ditadura.

UMA HISTÓRIA ACOBERTADA

No decorrer da ditadura militar brasileira, implementada a partir de um golpe de Estado em 1964 e mantida 

com repressão até 1985, foram inúmeras as violências praticadas contra povos indígenas sob a alegação de ex-

pansão de projetos desenvolvimentistas. Lemas como “integrar para não entregar” e “terras sem homens para 

homens sem terra” insuflaram a política de ocupação na região Norte do país, que tinha a Amazônia como foco 

de exploração para a ascensão ao progresso econômico almejado pelo governo. A construção de grandes obras na 

região alavancou a política ecocida e genocida do regime militar sobre a floresta e seus povos. Na década de 1970, 

o território e a população Waimiri-Atroari foram duramente afetados pela construção da rodovia BR-174, como 

também por obras de infraestrutura relacionadas a projetos de mineração e energia. A intromissão no território 

indígena provocou um verdadeiro massacre do povo Waimiri-Atroari, no qual foram contabilizados 2.650 indí-

genas mortos.6 Mas as interdições impostas pelo regime militar, e também pelas empresas que até hoje atuam no 

território indígena, dificultaram o acesso aos fatos na época. Assim, os crimes cometidos contra os Waimiri-Atroa-

ri só foram devidamente elucidados a partir de iniciativas que buscaram investigar a história que o Estado e as 

empresas não queriam que fosse contada. 

O Plano de Integração Nacional (PIN), implementado pela ditadura militar, pretendia integrar a região Norte 

do país por meio da exploração econômica, via expansão da fronteira agropecuária, concessão de incentivos fis-

cais, construção de polos minerais e siderúrgicos, rodovias, hidrelétricas, além da exploração de madeireiras. Foi 

uma tentativa de dominação territorial, que não levou em consideração o modo de vida das sociedades tradicionais 

da Amazônia, com políticas que visavam a assimilação do indígena na sociedade não indígena. As terras habitadas 

6.	 Esse número foi apresentado no 1º 
Relatório da Comitê Estadual da Verda-
de: O Genocídio do Povo Waimiri-Atroari 
(Schwade; Reis, 2012), o qual está indica-
do nas referências bibliográficas.
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pela população Waimiri-Atroari eram objeto de interesse estratégico do regime militar e, também, de empresas. 

Nessa empreitada, um antigo projeto para a construção de uma estrada entre Manaus (AM) e Boa Vista (RR) foi 

retomado e, rapidamente, implementado. Mas o objetivo do regime militar não era somente fazer a ligação rodo-

viária interestadual. Documentos do início da construção da BR-174 comprovam que o governo tinha um plano 

para a exploração de minério na região, e a estrada facilitaria a exploração das minas localizadas na área indígena.

Os militares desempenharam um papel decisivo na política indigenista governamental, a cargo da Fundação 

Nacional do Índio (FUNAI). O órgão indigenista oficial e também as próprias Forças Armadas atuaram dire-

tamente na implementação do projeto da BR-174. As expedições coordenadas pela FUNAI que objetivaram a 

aproximação com indígenas que viviam nas proximidades do trajeto da rodovia, foram nomeadas como Frente de 

Atração Waimiri-Atroari (FAWA). As “frentes de atração” eram práticas comuns de trabalho da FUNAI na busca 

por primeiros contatos com povos indígenas. Mas no caso dos Waimiri-Atroari, como atenta Porfírio Carvalho — 

indigenista que integrou a FAWA até ser expulso do órgão por ordem de militares em 1974 — o objetivo era afastar 

os indígenas para que “não fossem empecilhos para a implantação da BR-174” (Carvalho,1983, p. 39). Além de 

ações dirigidas que visavam a evacuação das aldeias, o aumento de epidemias também afetou drasticamente a 

população Waimiri-Atroari. 

Mesmo que esses fatos tenham ocorrido, relativamente, próximo a Manaus, pouco foi noticiado na imprensa 

na época. E apesar da documentação existente, que comprova as motivações e reais interesses do regime militar, 

havia um programa de controle da informação por parte do governo e das empresas, que dificultava a elucidação 

dos crimes praticados contra os Waimiri-Atroari. Como o território indígena era controlado pela FUNAI e pelo 

Exército, o acesso à área por pessoas sem vinculação com os interesses do Estado e das empresas era praticamente 

proibido. Essa interdição dificultava o contato direto com os Waimiri-Atroari por pesquisadores, antropólogos e 

indigenistas que não pertenciam aos grupos de trabalho da FUNAI.

Ao perceberem que havia uma tentativa de ocultação da situação enfrentada pelos Waimiri-Atroari, o gaúcho 

Egydio Schwade e a catarinense Doroti Müller Schwade,⁷ começaram a fazer um trabalho político, articulado aos 

movimentos sociais e eclesiais de base que integravam, em apoio a esse povo. No final dos anos 1970, os Schwade 

se mudaram com toda família de Brasília, onde viviam, para a região entre o sul de Roraima e o norte do Amazo-

nas, e, ali, se tornaram os principais articuladores das ações da pastoral indigenista local. Somente com o fim da 

ditadura, em 1985, os Schwade conseguiram ter acesso livre ao território Waimiri-Atroari e puderam trabalhar 

7.	 Egydio Schwade era, na época, secre-
tário executivo do Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI), do qual foi um dos fun-
dadores, e era também membro-fundador 
da Operação Amazônia Nativa (OPAN) — 
primeira organização não governamental 
dedicada ao indigenismo no Brasil, criada 
em 1969. Doroti Müller Schwade era coor-
denadora regional do CIMI e também inte-
grava a OPAN.
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diretamente com os indígenas. O novo presidente da FUNAI, na época, convocou indigenistas de diversas linhas 

políticas para reorganizar a ação do órgão oficial na área e, assim, a política indigenista governamental junto aos 

Waimiri-Atroari começou a mudar. A primeira medida do recém-formado Grupo de Estudos e Trabalho da FU-

NAI na área Waimiri-Atroari foi iniciar uma experiência de alfabetização daquele povo na sua língua materna, a 

kiñayara e, também, em português, o que era uma demanda dos próprios indígenas. Os Schwade ficaram res-

ponsáveis por essa tarefa e decidiram se mudar para a aldeia Yawará para que, assim, pudessem estabelecer uma 

relação mais próxima com os indígenas. 

Nas aulas, a produção de desenhos foi proposta inicialmente para a aprendizagem das letras e das palavras. 

Mas com o passar do tempo, começaram a surgir desenhos que tratavam de ataques armados e mortes em massa 

provocadas por doenças. Havia, por parte de Egydio e Doroti, um receio sobre tudo que estava sendo trazido à tona 

pelos indígenas, pois sabiam que estavam sob constante vigilância daqueles a serviço da ocultação dos crimes que 

estavam sendo revelados. E foi justamente como consequência dessas primeiras revelações que as aulas acabaram 

sendo interrompidas e eles foram expulsos dali apenas um ano depois de terem se mudado. 

A partir de 1987, a política indigenista direcionada aos Waimiri-Atroari passou a ter uma administração em-

presarial, por meio do Programa Waimiri-Atroari (PWA), criado em um convênio da FUNAI com a Eletronorte. 

Esse programa passou a dirigir a política indigenista nessa área, e está em funcionamento até hoje. Segundo o 

antropólogo Stephen Baines (1993), o PWA passou a ter o controle da informação e da vida dos Waimiri-Atroari. 

E como consequência, um silêncio se estabeleceu sobre os acontecimentos que envolveram a construção da BR-

174, a instalação da Usina Hidrelétrica de Balbina, a atividade da Mineração Taboca (grupo Paranapanema S.A.) 

e a grilagem das terras indígenas. 

Depois de terem sido expulsos da aldeia Yawará, Egydio e Doroti fixaram moradia em local próximo dali, no re-

cém-criado município de Presidente Figueiredo (AM). A fundação dessa cidade, em 1981, ocorreu no contexto de 

expropriação das terras dos Waimiri-Atroari. Ela está interligada a outros municípios pela BR-174 e, hoje, integra 

a região metropolitana de Manaus. A necessidade de um espaço para manter os materiais que os Schwade haviam 

coletado e produzido desde o momento que se mudaram para a região, bem como a preocupação com seu destino, 

fez com que eles transformassem, na década de 1990, a própria casa em um arquivo local. A partir da criação da 

Casa da Cultura do Urubuí (CACUÍ), cujo nome foi inspirado no rio Urubuí, que, como já dissemos, corre paralelo 

à BR-174 e margeia a cidade, os Schwade puderam dar continuidade ao trabalho em apoio às causas indígenas que 
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vinham desempenhando. Atualmente, a CACUÍ abriga um acervo composto por fotografias, documentos, artigos, 

mapas, relatórios e mais de 2.000 desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari. Doroti faleceu em 2010 e Egydio vive até 

hoje na mesma casa, dedicando-se, com a ajuda de seus filhos, às atividades do acervo.

A interdição do acesso às aldeias Waimiri-Atroari pelo regime militar mobilizou uma série de investigações que 

revelaram ter sido em função dos interesses no subsolo, nas fontes de energia e na especulação fundiária, que o 

governo deu continuidade ao projeto de construção da BR-174, incitando, assim, uma série de violências contra 

o território e povo Waimiri-Atroari. A elucidação desses fatos acobertados pelos militares e pelas empresas possi-

bilitou a identificação de um genocídio em curso. E foi somente na redemocratização, quando uma nova política 

indigenista foi implementada na área indígena que, através da prática política e pedagógica desempenhada pelos 

Schwade, essa história pode ser contada por meio de um material visual produzido pelos Waimiri-Atroari.

POÉTICA E TESTEMUNHO NOS DESENHOS DOS WAIMIRI-ATROARI

O grupo que frequentava as aulas na escola da aldeia Yawará, conduzidas por Egydio e Doroti Schwade, era de 

aproximadamente 30 estudantes. A pessoa mais velha não passava dos 40 anos e a mais nova tinha 4 anos. Entre 

os adolescentes e as crianças, que compunham a maioria, muitos eram órfãos de pai e de mãe. Na turma, havia 

sobreviventes de outras quatro aldeias que desapareceram durante a abertura da BR-174. O processo de alfabe-

tização em kiñayara e em português implicava o aprendizado da língua dos Waimiri-Atroari pelos Schwade, e a 

cocriação de uma grafia para a língua nativa, até então exclusivamente oral. 

Ao se questionarem sobre a escola e seu caráter tradicional de dominação de uma cultura sobre a outra, Egydio 

e Doroti buscaram se distanciar de uma postura impositiva diante dos estudantes indígenas. A partir de influên-

cias do método desenvolvido pelo filósofo e educador Paulo Freire, no qual o conhecimento dos próprios educan-

dos é incorporado no processo de aprendizagem, os Schwade concederam plena autonomia aos Waimiri-Atroari 

em um processo que implicava a participação ativa dos indígenas. Assim, eles foram desenvolvendo exercícios de 

alfabetização baseados em desenhos feitos pelos indígenas e apresentados em sala de aula. A partir de figuras de 

animais, plantas e atividades do cotidiano, surgiram as primeiras palavras em kiñayara e em português. Egydio 

comenta que surgiram desenhos que tratavam da “riqueza de sua terra: animais e vegetais, a sua visão de mundo e 
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como tudo era celebrado em suas festas e ritos, [assim] apareceu (…) a sua história, a kiñayka, ‘a história da nossa 

gente’” (Schwade apud. Vaz, 2022, n.p.). 

Com o tempo, foram surgindo desenhos com objetos e figuras de kamña — palavra utilizada para identificar 

os “civilizados”, os não indígenas. As imagens dos desenhos revelavam kamña (não indígena) portando armas de 

fogo e maxi (bombas) em ataques direcionados aos Kiña, que quer dizer “a gente”, “a nossa gente”, ou seja, o povo 

Waimiri-Atroari (Figuras 1 e 2).  Por meio dos desenhos, a presença de kamña (não indígena) foi se mostrando 

a grande ameaça sentida pelos Waimiri-Atroari. As palavras e pequenas frases escritas, pelos indígenas, ao lado 

das figuras de kamña e armas de fogo manifestavam perguntas como: “Por que civilizado mandou a nossa gente 

embora?” e “por que kamña matou Kiña? Apiyemiyekî?” (por que civilizado matou Waimiri-Atroari? Por quê?) 

(Figuras 3 e 4). Dessa maneira, a experiência violenta de contato com a sociedade não indígena também acabou 

sendo contada por meio da kiñayka, a história “da nossa gente” desenhada pelos Waimiri-Atroari. 

Figuras 1 e 2. Kamña com armas de fogo e maxi (à es-
querda) e kamña flechado atirando com arma de fogo 
em Kiña (à direita).

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, 
Desenhos Kiña, 2025.
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Michael Taussig retoma a pensamento de John Berger, que define o desenho como “um registro autobiográfi-

co da descoberta de um evento visto, lembrado ou imaginado por alguém” (Berger apud Taussig, 2011, p. 22),⁸ 

para, a partir daí, afirmar que “uma linha desenhada não é tão importante pelo que registra, mas pelo que leva 

a ver” (Taussig, 2011, p. 22).⁹ Dessa forma, o desenho pode ser compreendido não somente por sua capacidade 

mimética, mas também por aquilo que é produzido pelo próprio ato de desenhar. Os Waimiri-Atroari traçaram 

imagens que remetiam a acontecimentos que vivenciaram em seu território, como alguém que desenha para ver, 

pensar sobre o que vê e, talvez, entender parcialmente o que foi visto. Com desenhos, palavras e frases escritas, 

os Waimiri-Atroari expressaram o medo que sentiram da presença de kamña (não indígena) no período marcado 

pela intromissão violenta das Forças Armadas na terra indígena.

8.	 Tradução do original: “A drawing is an au-
tobiographical record of one’s discovery of 
an event, seen, remembered, or imagined”. 

9.	 Tradução do original: “A line drawn is 
important not for what it records so much 
as what it leads you on to see”. 

Figuras 3 e 4. Kamña e os escritos: “governo”, “kiña”, 
“kamña”, “apiyemiyekî?, “porque?” (à esquerda) e Kiña 
com arco e flecha, mudî (casa ou aldeia), kamña com 
armas de fogo (à direita).

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, 
Desenhos Kiña, 2025.
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Ainda que a produção dos desenhos tenha sido incentivada como uma forma de diálogo entre os Schwade e os 

Waimiri-Atroari, Egydio insiste em dizer, como lembra Ana Vaz: “Nunca houve uma ideia pré-fabricada de que 

eles iriam ali desenhar aquilo que tinha acontecido. Aquilo aconteceu […]” (Vaz, 2022, n.p.). Para Derrida, aquele 

que desenha se depara com uma descoberta no momento que o desenho toma forma.

O desenhista é alguém […] que trabalha o traço, que calcula e etc., mas o momento em que isso traça, o mo-

vimento em que o desenho inventa, em que ele se inventa, é um momento em que o desenhista é de algum 

modo cego, em que ele não vê […] ele é surpreendido pelo próprio traço que ele trilha (Derrida, 2010. p. 71).

Nesse sentido, o desenho estaria menos ligado a uma ideia de representação de uma imagem pré-concebida e 

mais propenso a um “ato de memória” (Derrida, 2010. p. 71). Segundo o autor, todo desenhador seria um cego 

visionário na medida em que dá a ver a partir do que não vê, da falta daquilo que nunca está plenamente presen-

te diante dos olhos, mas é adiantado pelas mãos. Os desenhos dos Waimiri-Atroari não provam, por si sós, os 

fatos vividos por eles, mas sim a possibilidade e a impossibilidade de expressá-los por meio de uma linguagem 

visual. Taussig considera que desenhar pode ser um ato de testemunho posto que o desenho se apresenta como 

uma tentativa de construção de um evento em si mesmo que se dá por meio do próprio corpo do desenhador 

(2011). Como atenta Derrida, “todo testemunho responsável envolve uma experiência poética da linguagem […] 

que é produzida na singularidade do próprio evento e se abre em direção ao outro ou ao mundo” (Derrida, 2005, 

p. 521).10 Os desenhos constituem um material testemunhal que apresentam em sua materialidade os traços e 

imagens feitos a partir da percepção subjetiva daquele que desenhou. 

Nesse processo feito de revelações e ressignificações sobre os trágicos acontecimentos que se desdobraram 

em decorrência das obras da BR-174 no território indígena, os desenhos dos Waimiri-Atroari afirmam o intui-

to de testemunhar visto que revelam a percepção dos indígenas de como se deu e quais foram as consequências 

da implementação de um projeto político e econômico imposto pela ditadura militar no território indígena. E, 

portanto, mesmo não sendo declarações orais ou escritas, os desenhos se apresentam como testemunhos vi-

suais do genocídio dos Waimiri-Atroari, uma vez que a experiência pedagógica conduzida pelos Schwade, além 

de uma prática voltada para a aprendizagem, se transformou também em um processo de escuta e diálogo. 

Foi, então, por meio desse material visual, que a história do genocídio dos Waimiri-Atroari foi contada pela 

perspectiva dos sobreviventes.

10.	 Tradução do original: “Tout témoig-
nage responsable engage une expérience 
poétique de la langue […] cela se produirait 
dans l´événement même, dans le corps 
verbal de sa singularité…qui ouvre le corps 
verbal sur autre chose que lui, dans la ré-
férence qui le porte au-delà de lui-même, 
vers l´autre ou vers le monde”.
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Diante do insuficiente conhecimento sobre o genocídio dos Waimiri-Atroari e da falta de materiais sobre os 

conflitos que se deram no território indígena no período da ditadura, os desenhos feitos pelos indígenas se apre-

sentaram como um conjunto de traços mnemônicos que permitiram estabelecer estratégias contra o apagamento 

desses fatos. Ainda que os desenhos não apresentem um sentido por completo dos acontecimentos do passado 

aos quais se relacionam, eles se constituíram enquanto um testemunho material a partir das experiências de 

Egydio e Doroti na construção do acervo da CACUÍ e de Ana Vaz na realização de Apiyemiyekî?. O trabalho de 

ambos apresenta estratégias para a produção de sentido junto aos desenhos dos Waimiri-Atroari, e, dessa manei-

ra, propõem a elaboração de uma memória sobre os crimes acobertados pela ditadura militar.

SOBREPOR O RASTRO, REVELAR O GENOCÍDIO

Ao fim da sequência de abertura de Apiyemiyekî?, composta por imagens filmadas por Ana Vaz em Brasília, 

os desenhos dos Waimiri-Atroari aparecem sobrepostos aos planos de esculturas do Eixo Monumental. Mais 

adiante no filme, em meio a um trecho filmado na Casa da Cultura do Urubuí (CACUÍ), os desenhos são revela-

dos em folhas de papel e na tela de um computador, manuseado por Egydio Schwade. A partir daí os desenhos 

vão sendo apresentados de maneira articulada às imagens feitas por Vaz no percurso pela BR-174 e pelo rio 

Urubuí, que margeia um trecho da rodovia. Vemos as figuras dos desenhos posicionadas na capital federal, es-

trada, floresta e nas águas do rio, e ouvimos os ruídos da rodovia se impondo como algo incômodo, enquanto 

cantos indígenas vão, aos poucos, se mesclando ao som ambiente. Trechos da fala de Egydio surgem em mo-

mentos pontuais no decorrer da obra. A técnica de sobreposição de imagens, e também de sons, é explorada de 

diversas maneiras ao longo do filme, e apresenta múltiplas relações de sentido que vão, aos poucos, revelando a 

história de invasão do território indígena.

De maneira sobreposta a um plano detalhe da escultura “A Justiça”, vemos surgir o desenho de uma mudî (casa 

ou aldeia) (Figura 5). O lento movimento em ascensão aplicado ao material de arquivo coloca a figura desenhada 

em mobilidade. Depois de um tempo no qual as duas imagens permanecem sobrepostas, a imagem da camada de 

baixo é substituída por outro plano próximo da mesma escultura, agora enquadrando a parte do rosto com olhos 

vendados (Figura 6). Em seguida, o desenho que ocupa a primeira camada das imagens é substituído por outro 

desenho de indígenas com adereços e pinturas corporais (Figura 7). A imagem da escultura vai desaparecendo em 
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fade out até que o desenho passa a ocupar a única camada da imagem (Figura 8). Além das figuras, vemos tam-

bém alguns escritos na língua nativa Waimiri-Atroari, a kiñayara. O reenquadramento aproximado dos desenhos 

apresenta uma análise microscópica dos traços feitos com lápis de cor e grafite. Em seguida, uma série de desenhos 

aparecem em tela cheia, e, aos poucos, as figuras que tratam de elementos indígenas dão lugar a imagens, também 

desenhadas, de um helicóptero e um caminhão. O surgimento dessas figuras, marca a transição para os planos 

seguintes, compostos por imagens filmados no longo trajeto pela BR-174 em meio à Floresta Amazônica.

Figuras 5 a 8. Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, desenho de uma mudî (aldeia ou casa) e Kiñas (Waimiri-Atroari) sobrepos-
to à imagem da escultura “A Justiça”. Por último, outro desenho com indígenas apresentados sem sobreposição.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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Na camada sonora, ouvimos um trecho da música instrumental “A noite original” (2004) cujo compositor, 

Guilherme Vaz é pai de Ana Vaz. Nesse momento da aparição dos primeiros desenhos em Apiyemiyekî?, o mo-

vimento, executado pela montagem, que faz as figuras se deslocarem de baixo para cima do quadro, acompanha 

o som de uma tuba, instrumento da trilha musical, cujo tom grave sugere que a elevação da figura desenhada 

vem de uma força que a empurra para cima, em direção ao céu, como se levantasse do chão de Brasília. Além da 

tuba, foram usados maracas e chocalhos, instrumentos indígenas, na composição dessa trilha de longa duração, 

de cerca de 76 minutos, gravada de maneira contínua, sem interrupção. Essa música experimental acompanha 

quase que integralmente o filme em constante diálogo com os outros elementos que compõem o desenho de 

som, como os ambientes, as vozes e um canto indígena. 

No final de Apiyemiyekî?, voltamos a ver o primeiro 

plano da sequência de abertura, que mostra, por meio 

de movimentos trêmulos produzidos pelo uso da câme-

ra na mão, o chão de pedras portuguesas da Praça dos 

Três Poderes. Um desenho que retrata vários indígenas 

pescando com arco e flecha aparece sobreposto a essa 

imagem e a um plano das águas caudalosas do rio Uru-

buí (Figura 9). As figuras desenhadas, que na sequência 

anterior estavam associadas somente à imagem do rio, 

este localizado no território tradicional Waimiri-Atroari, 

agora ocupam também a principal praça do Eixo Monu-

mental da capital federal. O desenho desaparece e res-

tam apenas a imagem do rio sobreposta à imagem do 

chão da praça, que logo some, e dá lugar à panorâmica 

circular que mostra o interior do Memorial dos Povos 

Indígenas e encerra o filme. Na camada sonora ouvimos 

a Maryba Kiña, canto ecoado em celebração do povo 

Waimiri-Atroari, articulada a um trecho da trilha musi-

cal, no qual se destaca o som dos chocalhos. 
Figuras 9. Fotograma do filme Apiyemiyekî?, desenho de indígenas segurando arco e flecha sobrepostos 
aos planos das águas do rio Urubuí e do chão da Praça dos Três Poderes.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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A “mistura de imagens” no cinema, segundo Jacques Aumont, é a forma na qual um plano do filme nos dá ao 

mesmo tempo duas imagens, muitas imagens, inteiras ou entremeadas: “No cinema a mistura de imagens é um pro-

cedimento narrativo obtido a partir da superposição de dois ou mais planos filmados” (Aumont, 2003, p. 30). O efeito 

é o de duas imagens componentes que ocupam, cada uma, uma camada, vistas por meio de transparência. No entan-

to, não podemos compreender a mistura de duas imagens simplesmente pela soma de seus elementos, “as imagens 

misturadas nem se adicionam nem se subtraem, mas interagem, formam uma nova entidade complexa” (Aumont, 

2003, p. 32). A presença de dois elementos distintos apresentam, segundo o autor, uma técnica intervalar típica.

Para seu teórico mais consequente, Dziga Viértov (…) o intervalo não é nem uma lacuna, nem uma elip-

se, nem verdadeiramente uma distância, apesar da origem pretensamente musical do termo; ele é – não 

vejo outra forma de dizê-lo – uma força diferencial, uma força de diferença. Dois planos ligados por um 

intervalo fazem jogar sua diferença. Trata-se do distanciamento entre eles para o destinatário do filme; 

e pode-se considerar que é nesse distanciamento que alguma coisa aparece (o quê? Um sentido, forçosa-

mente) (Aumont, 2003, p. 28). 

A paisagem urbana de Brasília tão celebrada por suas características urbanísticas e arquiteturais é confrontada 

com os traços que constituem a kiñayka, a história visual contada pelos Waimiri-Atroari através de seus desenhos. As 

estruturas arquitetônicas e esculturas do Eixo Monumental foram filmadas por Ana Vaz com a intenção de questio-

nar a história que eles celebram. Quando os desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari são sobrepostos a essas imagens 

e, também, associados à trilha musical e ao canto indígena, a estratégia adotada pela montagem torna visível uma 

história negligenciada por esses monumentos. Estes foram construídos como celebração de um ideal de progresso 

que provocou impactos violentos nos territórios indígenas que se encontram hoje no Brasil. Na medida em que o 

genocídio dos povos indígenas é um fato fundador da história do país, “como considerar uma história de pátria no 

meio deste cemitério continental?” (Krenak, 2022, p.42). Com a disposição dos materiais de arquivo produzidos pe-

los Waimiri-Atroari, a paisagem modernista da capital federal deixa de ser um espaço isento de conflitos territoriais.

A disposição das sequências relacionadas a Brasília na estrutura de Apiyemiyekî? situa os crimes cometidos con-

tra os Waimiri-Atroari no contexto histórico de massacres das populações indígenas, que começou com a colonização 

e se intensificou novamente a partir dos anos 1960 com os projetos de industrialização e exploração de recursos 

naturais das regiões interioranas do Brasil. No período da ditadura, a floresta Amazônica era prometida como mais 

um dos passaportes para o progresso e o futuro, essas duas miragens modernistas que o Brasil parece condenado a 
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perseguir sem cessar. Então, além de contestar a reverência à colonialidade que marca a paisagem urbana de Bra-

sília, a aparição dos desenhos, do canto indígena Waimiri-Atroari e da filmagem do espaço do Memorial dos Povos 

Indígenas atentam para as possibilidades de interrupção de um processo contínuo de injustiças históricas em relação 

aos povos indígenas que vivem no país. Afinal, o colonialismo memorializado nesses monumentos “não é algo do 

passado, mas estende-se em contínuo com situações concretas no presente” (Tavares, 2022, n.p.). A montagem do 

filme associa uma matéria residual, os desenhos feitos pelos indígenas, aos monumentos da capital federal atentando 

para como certas memórias são eternizadas enquanto outras são apagadas. Igualmente, aponta para as possibili-

dades de reversão no presente dessa história contínua de violências. A estratégia de montagem do filme, insere os 

crimes praticados contra os Waimiri-Atroari em um contexto amplo que diz respeito ao projeto de extermínio dos 

povos indígenas que vem desde a colonização, se intensifica no período da ditadura militar e se perpetua no presente.

Na sequência de Apiyemiyekî? que mostra imagens da 

Casa da Cultura do Urubuí (CACUÍ), vemos, por meio de 

um plano detalhe, as folhas de papel sulfite com desenhos 

e pequenas frases escritas pelos Waimiri-Atroari apoiadas 

em uma mesa de madeira. Em um plano fechado da folha 

de papel, lemos as seguintes frases escritas na língua nativa 

kiñayara e em português: “amama damemohpa saram-

po damemra” e “minha mãe morreu de sarampo” (Figura 

10). No mesmo plano, vemos, de maneira gradual, o con-

torno das letras sendo replicados em uma nova camada da 

imagem a partir da sobreposição aplicada pela montagem 

(Figura 11). Esse procedimento de montagem aplicado ao 

texto escrito, é replicado em uma série de desenhos que apa-

recem em seguida. Ao fim da sequência, começamos vendo 

a figura desenhada de um indígena com flechas atravessa-

das no corpo sobreposta à imagem de fundo da folha de 

papel com a mesma figura (Figura 12). Até que a imagem 

da figura sobreposta desaparece em fade out e passamos e 

ver somente o plano do desenho na folha de papel apoiada 

em uma mesa iluminada pela luz do sol (Figura 13).

Figuras 10 a 13 (abaixo). Fotogramas de 
Apiyemiyekî?, escritos e desenhos sobre-
postos aos planos filmados das folhas de 
papel na CACUÍ.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Uru-
buí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.



Em um momento mais adiantado do filme, no qual Egydio aparece mostrando as versões digitalizadas dos 

desenhos, esse mesmo efeito que duplica as figuras desenhadas a partir da sobreposição dos desenhos às imagens 

filmadas, é aplicado em um desenho de um indígena com arco e flecha e uma mudî (casa ou aldeia) que aparece, 

dessa vez, na tela do computador (Figuras 14 e 15). Nesses trechos, sutis movimentos aplicados na montagem 

fazem com que as figuras se movam, provocando um contraste com a qualidade imóvel da superfície na qual foram 

desenhadas. Temos, assim, a impressão de que os desenhos estão se descolando das folhas de papel. Essa técnica 

de montagem simula um efeito de separação que desprende a figura desenhada de seu fundo. Assim, o filme sugere 

que a matéria inerte depositada no arquivo deixa a superfície do papel.

As imagens filmadas da BR-174 que aparecem no início do filme, retornam em um momento posterior asso-

ciadas aos desenhos dos Waimiri-Atroari. A figura de uma árvore desenhada, com indígenas ao redor e também 

apoiados em seu tronco e galhos, surge, a partir de um lento movimento descendente, aplicado na montagem, de 

maneira sobreposta ao plano da rodovia (Figuras 16 a 18). A composição do quadro filmado e o posicionamento 

Figuras 14 e 15. Fotogramas de Apiyemiyekî?, escritos e desenhos sobrepostos aos planos filmados de Egydio no computador.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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do desenho apresenta a figura da árvore exatamente sobre o trajeto de asfalto. A imagem de fundo é substituída 

por um plano mais fechado que mostra os carros trafegando pela estrada (Figura 19). Na camada sonora, ouvimos 

o canto indígena associado aos sons ambientes e à trilha musical, até ser abafado pelos ruídos dos automóveis. As 

imagens da BR-174 que poderiam, por si só, esconder um conflito por ela presenciado, quando confrontadas com 

os desenhos dos Waimiri-Atroari e com o relato de Egydio, acabam revelando que foi a construção dessa estrada 

que provocou as ações do Exército e da FUNAI visando abrir a região para a exploração dos recursos naturais.

  

  

Figuras 16 a 19. Fotogramas de Apiyemiyekî?, desenho de uma árvore com indígenas sobreposto à imagens da BR-174.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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Um desenho com indígenas em uma canoa aparece de maneira sobreposta a um plano filmado do rio Urubuí. O 

movimento panorâmico realizado pela câmera confere dinamismo às figuras desenhadas, dando a impressão de que 

elas navegam pelas águas do rio em seus barcos (Figuras 20 e 21). Na sequência, esse desenho é substituído por outro 

que retrata não indígenas segurando uma espingarda (Figura 22). Na camada sonora ouvimos o som ambiente do 

fluxo intenso das águas do rio, um trecho da trilha musical no qual se destacam sons de maracas e o canto indígena.

Em um plano que enquadra o rio Urubuí em perspectiva e as suas margens com densa vegetação da Floresta 

Amazônica, vemos um desenho com várias mudîs (casa ou aldeia) aparecerem de maneira sobreposta a imagem 

de fundo (Figura 23). Logo depois, o desenho de um helicóptero é posicionado sobre um outro plano filmado do 

mesmo rio (Figura 24). Nesse momento, ouvimos Egydio relatar sobre a morte em massa provocada pelo lan-

çamento aéreo de arma química em uma aldeia Waimiri-Atroari, quando os indígenas estavam todos reunidos 

para uma celebração. Aldeias inteiras desapareceram depois que aviões e helicópteros do exército sobrevoaram 

ou pousaram na terra indígena.

Figuras 20 a 22. Fotogramas de Apiye-
miyekî?, desenhos de indígenas em um 
barco e não indígenas com espingarda so-
brepostos a um plano do rio Urubuí.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Uru-
buí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.

Figuras 23 e 24. Fotogramas de Apiyemiyekî?, desenhos de uma mudî (casa ou al-
deia), um helicóptero e indígenas sobrepostos à diferentes planos do rio Urubuí.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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Em um momento mais próximo do desfecho do filme, desenhos de diversos tipos de peixes, com seus nomes 

identificados na língua nativa kiñayara aparecem de maneira sobreposta a um plano fechado que mostra somente 

as águas do rio Urubuí (Figuras 25 e 26). Neste mesmo plano surge um desenho com figuras de vários indígenas 

(Figura 27) e na sequência outro que retrata a atividade de pesca com arco e flecha. Este último marca a transição 

para a sequência final do filme que volta a mostrar as imagens filmadas na Praça dos Três Poderes em Brasília, 

como vimos. Na camada sonora desse trecho ouvimos o canto da Maryba Kiña em tom bastante elevado. 

Na medida em que a mistura de imagens “designa a existência de um tempo que é de outra natureza que a do 

tempo vivido” (Aumont, 2003, p. 53), a técnica de sobreposição dos desenhos dos Waimiri-Atroari em associação 

com os planos, filmados por Ana Vaz, se apresenta como uma estratégia para fazer com que as figuras desenhadas 

possam intervir na paisagem atual do território indígena. Assim, os desenhos dos Waimiri-Atroari “são incorpora-

dos ao território, num movimento que devolve atualidade à história do massacre” (Romero, 2020, p. 170). Apiye-

miyekî? insere esses materiais em seu contexto de origem, e apresenta a matéria residual produzida pelos indígenas 

como elementos centrais da narrativa que constrói. O testemunho oral do Egydio informa o contexto histórico, e é 

por meio da matéria visual construída a partir da rememoração dos Waimiri-Atroari que tomamos conhecimento 

da forma trágica que se estabeleceu o encontro com os não indígenas no período da ditadura militar a partir da pers-

pectiva dos indígenas. Os não indígenas precisavam da estrada, dos minérios enterrados e da hidrelétrica, enquanto 

os nascidos naquele território precisavam dele para viver do jeito que sabem, dos peixes do rio, da água limpa, das 

árvores que geram comida e remédios, dos bichos, dos parentes, do chão que fornece o alimento.

Segundo Vitor Zan, a noção de território está atrelada às linhas de força que atravessam os espaços ocupados 

por grupos humanos. “Sem ser ocupado, transformado, possuído, representado ou controlado por indivíduos, 

Figuras 25 a 27. Fotogramas de Apiye-
miyekî?, desenhos de peixes e indígenas 
sobrepostos a imagens do rio Urubuí.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Uru-
buí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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um espaço será dificilmente considerado um território” (2022, p. 12). Em Apiyemiyekî? a composição do espaço 

fílmico, baseada na articulação do material de arquivo produzido pelos indígenas com as paisagens filmadas pela 

realizadora, confere ao território uma formulação simbólica como forma de ocupá-lo. A intervenção proposta pela 

montagem do filme, confere novas camadas de sentido para as paisagens filmadas ao recriá-las cinematografi-

camente. A partir da interação entre os elementos das imagens associados à faixa sonora, com base na complexa 

relação de sentido com que as figuras desenhadas estabelecem seus fundos, a montagem do filme anima as figuras 

inertes dos desenhos, revelando que determinada porção de espaço filmado contém uma infinidade de outras 

histórias e espacialidades que poderiam passar despercebidas. Dessa maneira, o filme torna possível que o teste-

munho contido nos materiais residuais produzidos pelos sobreviventes do massacre ressoe no presente.

No filme de Ana Vaz, os desenhos produzidos pelos Waimiri-Atroari são valorizados pela força de transmissão 

que exercem sobre acontecimentos do passado, ao mesmo tempo que constituem um material extremamente frá-

gil, na medida em que poderiam ser facilmente considerados como não arquiváveis, ou até mesmo descartáveis 

por instituições tradicionais de guarda de documentos. Com base na dimensão filosófica, estética e política do ras-

tro, definida por Walter Benjamin como “aparição de uma proximidade, por mais longínquo que esteja aquilo que 

o deixou” (Benjamin, 2009, p. 490), o caráter residual dos desenhos os apresenta enquanto testemunhos frágeis 

do ponto de vista informativo sobre os crimes do Estado, e, ao mesmo tempo, valiosos, por apresentarem a pers-

pectiva dos indígenas sobre um conflito que sucedeu em seu território. Há um paradoxo inerente à noção de ras-

tro, na medida em que remete à questão da manutenção, mas também do apagamento do passado. Para Jacques 

Derrida o apagamento do rastro faz parte de sua estrutura, a partir da compreensão de que tudo que se inscreve, 

se inscreve como rastro, e o que se apaga habita o que se inscreve. O rastro guarda, portanto, a marca daquilo que 

se perdeu ou preservou (Derrida, 2012). 

Enquanto matéria subjetiva e fragmentária, foi preciso um trabalho de associação dos desenhos dos Waimi-

ri-Atroari com outros elementos para que as imagens desenhadas pelos indígenas fossem relacionadas a fatos 

conhecidos, para que, enfim, pudessem evidenciar as violências praticadas contra seu povo e território no passado. 

A preservação desses materiais se tornou, portanto, fundamental tanto para a construção da história e da memória 

do povo Waimiri-Atroari quanto para a revelação dos crimes acobertados pelo Estado no período da ditadura. A 

escolha de Ana Vaz pelo reemprego dos desenhos como objeto central para a revisitação desses acontecimentos 

em seu filme, e, sobretudo, o tratamento que deu a essa matéria documental, ao associá-la às filmagens atuais e ao 

relato de Egydio, apresentam os materiais produzidos pelos indígenas como testemunhos visuais do genocídio dos 
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Waimiri-Atroari. A interrogação que dá nome ao filme, “por que?” na língua nativa kiñayara, remete à pergunta 

constantemente formulada pelos indígenas durante a experiência de alfabetização: “Por que kamña (civilizado) 

matou Kiña (Waimiri-Atroari)? Apiyemiyekî (Por que)?”. Ao nos devolver essa pergunta em seu título e utilizar 

os desenhos como principal meio para a revisitação desses acontecimentos, Apiyemiyekî? faz um apelo ao Brasil 

contemporâneo apresentando vestígios que revelam as ações da ditadura no território Waimiri-Atroari a partir da 

perspectiva dos Kiña, que significa “gente” e é como os Waimiri-Atroari se autodenominam. 

Por elaborarem a história de violência a partir da perspectiva indígena, os desenhos dos Waimiri-Atroari se 

apresentam como um material residual importante para a investigação de crimes cometidos pelos militares. Essa 

matéria documental constitui um testemunho visual construído por um gesto do corpo através da expressão da 

subjetividade e rememoração dos indígenas. É, então, com a animação desse arquivo de desenhos, tratamento 

estético do filme que coloca em evidência a poética de uma matéria residual e testemunhal, que Apiyemiyekî? 

reelabora a narrativa visual traçada pelos indígenas e abre uma história acobertada a partir daquilo que resistiu a 

uma tentativa de apagamento pela ditadura militar. 
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