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RESUMO Este texto trata da retomada de um acervo de desenhos feitos por indigenas Waimiri-Atroari no documentario Apiyemiyeki? (Ana Vaz, 2019).
Por meio de uma analise histodrica e estética, busca-se revelar como esses desenhos, produzidos no ambito da pratica politica e pedagodgica do casal
de militantes indigenistas Egydio e Doroti Schwade, surgem no filme como testemunhos do genocidio dos Waimiri-Atroari, exterminados durante a
ditadura militar brasileira (1964-1985).

PALAVRAS-CHAVE Documentario; arquivo; testemunho; Waimiri-Atroari.

ABSTRACT This essay concerns the reuse of a collection of drawings made by Waimiri-Atroari indigenous people in the documentary Apiyemiyeki?
(Ana Vaz, 2019). Through a historical and aesthetic analysis, the aim is to reveal how these drawings, produced within the political and educational
practice of the activist couple Egydio and Doroti Schwade, emerge in the film as testimonies of the genocide of the Waimiri-Atroari, exterminated

during the Brazilian military dictatorship (1964-1985).

KEYWORDS Documentary; archive; testimony; Waimiri-Atroari.



INTRODUCAO

Apiyemiyeki? (2019) é um documentéario em média-metragem feito por Ana Vaz, realizadora brasiliense. Cons-
truido a partir do encontro com um acervo de desenhos feitos por indigenas Waimiri-Atroari, o filme revisita um
dos mais violentos massacres cometidos pelo Estado brasileiro no periodo da ditadura militar (1964-1985). Foi
constatado que mais de dois mil indigenas desse povo morreram na década de 1970, quando se deu a construcao
da rodovia BR-174, que atravessou o territério indigena localizado na regido amazoénica.3 Na medida em que a
histéria de um lugar se mistura & sua paisagem, e o genocfdio dos Waimiri-Atroari esté atrelado a invasio de suas
terras, de que forma Apiyemiyeki? conta essa historia? Como os desenhos feitos pelos indigenas foram incorpora-

dos & estrutura do filme?

Os desenhos foram produzidos em uma aldeia Waimiri-Atroari ao longo da experiéncia de alfabetizacdo bilin-
gue coordenada pelos militantes indigenistas Egydio Schwade e Doroti Miiller Schwade, entre 1985 e 1986. Ini-
cialmente, a feitura dos desenhos foi proposta como uma forma de troca entre os indigenas e os educadores nao
indigenas, e se revelou, por fim, como um testemunho de violéncias sofridas por esse povo ao longo da década
precedente. Os Schwade foram os responsaveis pela guarda e preservacgdo dos desenhos, assim como de outros
materiais coletados no perfodo em que trabalharam com os Waimiri-Atroari. Em 2012, no contexto da Comiss&o
Nacional da Verdade (CNV), Egydio se envolveu na coordenagdo do Comité Estadual de Direito a Verdade, a Me-
moria e a Justica do Amazonas.4 A partir de materiais coletados em pesquisa prévia e dos desenhos dos indigenas,
os crimes praticados pela ditadura militar contra os Waimiri-Atroari basearam a escrita do primeiro relatério do
comité, intitulado 1.° Relatério da Comité Estadual da Verdade: O genocidio do povo Waimiri-Atroari (Schwade;
Braga Reis, 2012). Esse relatério foi apresentado & Ana Vaz no contexto da exposicdo Meta-arquivo 1964-1985:
espaco de escuta e leitura de histérias da ditadura,5 na qual a realizadora foi umas das convidadas, dentre um
grupo maior de artistas, a desenvolver um trabalho a partir da documentacao arquivada sobre o regime militar.

Foi a partir da leitura desse relatorio que Vaz iniciou a realizagdo de Apiyemiyeki?.

Em filmagens atuais, Ana Vaz registrou prédios e esculturas da Praca dos Trés Poderes e do Eixo Monumen-
tal em Brasilia. Ela também filmou seu trajeto para ir ao encontro de Egydio, que vive e trabalha em Presidente
Figueiredo (AM). Ao chegar em Manaus (AM) e descobrir que a estrada que a levaria ao seu destino era a mesma
que tinha provocado as atrocidades manifestadas nos materiais guardados no arquivo que visitaria, Vaz decidiu

filmar seu percurso pela BR-174, em meio a Floresta Amazonica. Nessas filmagens, Vaz também registrou o es-

3. O territério tradicional Waimiri-Atroa-
ri se encontra entre o norte do estado do
Amazonas e o sul do estado de Roraima.

4. Diferentemente da maioria dos esta-
dos que tiveram segbes estaduais da CNV
também nomeadas como “Comissées”, no
Amazonas, as reunides que investigaram a
questdo Waimiri-Atroari, sob coordenagéo
de Egydio Schwade e Wilson C. Braga Reis,
foram nomeadas como “Comité”.

5. Sesc Belenzinho, Sdo Paulo, 2019, cura-
doria de Ana Pato em parceria com o Me-
morial da Resisténcia de S&o Paulo.
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paco do arquivo, os desenhos e um rio préximo dali, o Urubui, que corre paralelo a rodovia. Nessa mesma visita,
a realizadora gravou o depoimento oral de Egydio, no qual ele rememora a experiéncia de producgio dos desenhos
dos Waimiri-Atroari. Conjugando memoria histérica e experimentacgio de linguagem, o filme apresenta os dese-
nhos de maneira articulada a imagens filmadas por Vaz e uma faixa sonora composta por um relato oral, sons
ambientes, trilha musical e canto indigena. Este texto se dedica a refletir sobre o tratamento dos desenhos dos
Waimiri-Atroari no filme, enfatizando a importancia desses vestigios histéricos no contexto de investigagio dos

crimes cometidos na ditadura.

UMA HISTORIA ACOBERTADA

No decorrer da ditadura militar brasileira, implementada a partir de um golpe de Estado em 1964 e mantida
com repressdo até 1985, foram inimeras as violéncias praticadas contra povos indigenas sob a alegacdo de ex-
pansdo de projetos desenvolvimentistas. Lemas como “integrar para nio entregar” e “terras sem homens para
homens sem terra” insuflaram a politica de ocupacao na regido Norte do pafs, que tinha a Amazdnia como foco
de exploracao para a ascensao ao progresso econémico almejado pelo governo. A construcio de grandes obras na
regido alavancou a politica ecocida e genocida do regime militar sobre a floresta e seus povos. Na década de 1970,
o territério e a populacdo Waimiri-Atroari foram duramente afetados pela construcao da rodovia BR-174, como
também por obras de infraestrutura relacionadas a projetos de mineragdo e energia. A intromissdo no territério
indfgena provocou um verdadeiro massacre do povo Waimiri-Atroari, no qual foram contabilizados 2.650 indi-
genas mortos.6 Mas as interdi¢gbes impostas pelo regime militar, e também pelas empresas que até hoje atuam no
territorio indigena, dificultaram o acesso aos fatos na época. Assim, os crimes cometidos contra os Waimiri-Atroa-
ri sé foram devidamente elucidados a partir de iniciativas que buscaram investigar a histéria que o Estado e as

empresas nao queriam que fosse contada.

O Plano de Integracgio Nacional (PIN), implementado pela ditadura militar, pretendia integrar a regido Norte
do pais por meio da exploracido econdmica, via expansao da fronteira agropecuéria, concessao de incentivos fis-
cais, construcio de polos minerais e sidertrgicos, rodovias, hidrelétricas, além da exploragdo de madeireiras. Foi
uma tentativa de dominagao territorial, que ndo levou em consideracdo o modo de vida das sociedades tradicionais

da Amazonia, com politicas que visavam a assimila¢do do indigena na sociedade nfo indigena. As terras habitadas

6. Esse numero foi apresentado no 1°
Relatério da Comité Estadual da Verda-
de: O Genocidio do Povo Waimiri-Atroari
(Schwade; Reis, 2012), o qual estéd indica-
do nas referéncias bibliograficas.



pela populagdo Waimiri-Atroari eram objeto de interesse estratégico do regime militar e, também, de empresas.
Nessa empreitada, um antigo projeto para a construcdo de uma estrada entre Manaus (AM) e Boa Vista (RR) foi
retomado e, rapidamente, implementado. Mas o objetivo do regime militar ndo era somente fazer a ligacdo rodo-
viaria interestadual. Documentos do inicio da construgdo da BR-174 comprovam que o governo tinha um plano

para a exploragdo de minério na regido, e a estrada facilitaria a exploracdo das minas localizadas na 4rea indigena.

Os militares desempenharam um papel decisivo na politica indigenista governamental, a cargo da Fundacio
Nacional do Indio (FUNAI). O érgio indigenista oficial e também as préprias Forcas Armadas atuaram dire-
tamente na implementacdo do projeto da BR-174. As expedicOes coordenadas pela FUNAI que objetivaram a
aproximacao com indigenas que viviam nas proximidades do trajeto da rodovia, foram nomeadas como Frente de
Atragdo Waimiri-Atroari (FAWA). As “frentes de atragdo” eram préticas comuns de trabalho da FUNAI na busca
por primeiros contatos com povos indigenas. Mas no caso dos Waimiri-Atroari, como atenta Porfirio Carvalho —
indigenista que integrou a FAWA até ser expulso do 6rgao por ordem de militares em 1974 — o objetivo era afastar
os indigenas para que “ndo fossem empecilhos para a implantagdo da BR-174" (Carvalho,1983, p. 39). Além de
acoes dirigidas que visavam a evacuacdo das aldeias, o aumento de epidemias também afetou drasticamente a

populacdo Waimiri-Atroari.

Mesmo que esses fatos tenham ocorrido, relativamente, préximo a Manaus, pouco foi noticiado na imprensa
na época. E apesar da documentacio existente, que comprova as motivagdes e reais interesses do regime militar,
havia um programa de controle da informacao por parte do governo e das empresas, que dificultava a elucidacio
dos crimes praticados contra os Waimiri-Atroari. Como o territério indigena era controlado pela FUNAI e pelo
Exército, o acesso a 4rea por pessoas sem vinculacdo com os interesses do Estado e das empresas era praticamente
proibido. Essa interdi¢do dificultava o contato direto com os Waimiri-Atroari por pesquisadores, antropdlogos e

indigenistas que nfo pertenciam aos grupos de trabalho da FUNAL

Ao perceberem que havia uma tentativa de ocultacio da situagio enfrentada pelos Waimiri-Atroari, o gaicho
Egydio Schwade e a catarinense Doroti Miiller Schwade,” comegaram a fazer um trabalho politico, articulado aos
movimentos sociais e eclesiais de base que integravam, em apoio a esse povo. No final dos anos 1970, os Schwade
se mudaram com toda familia de Brasilia, onde viviam, para a regido entre o sul de Roraima e o norte do Amazo-
nas, e, ali, se tornaram os principais articuladores das acdes da pastoral indigenista local. Somente com o fim da

ditadura, em 1985, os Schwade conseguiram ter acesso livre ao territério Waimiri-Atroari e puderam trabalhar

7. Egydio Schwade era, na época, secre-
tario executivo do Conselho Indigenista
Missiondrio (CIMI), do qual foi um dos fun-
dadores, e era também membro-fundador
da Operagdo Amazoénia Nativa (OPAN) —
primeira organizagdo ndo governamental
dedicada ao indigenismo no Brasil, criada
em 1969. Doroti Miller Schwade era coor-
denadora regional do CIMI e também inte-
grava a OPAN.
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diretamente com os indigenas. O novo presidente da FUNAI, na época, convocou indigenistas de diversas linhas
politicas para reorganizar a a¢do do 6rgdo oficial na area e, assim, a politica indigenista governamental junto aos
Waimiri-Atroari comegou a mudar. A primeira medida do recém-formado Grupo de Estudos e Trabalho da FU-
NAI na drea Waimiri-Atroari foi iniciar uma experiéncia de alfabetizacao daquele povo na sua lingua materna, a
kiflayara e, também, em portugués, o que era uma demanda dos préprios indigenas. Os Schwade ficaram res-
ponsaveis por essa tarefa e decidiram se mudar para a aldeia Yawaré para que, assim, pudessem estabelecer uma

relagdo mais proxima com os indigenas.

Nas aulas, a producio de desenhos foi proposta inicialmente para a aprendizagem das letras e das palavras.
Mas com o passar do tempo, comegaram a surgir desenhos que tratavam de ataques armados e mortes em massa
provocadas por doengas. Havia, por parte de Egydio e Doroti, um receio sobre tudo que estava sendo trazido a tona
pelos indigenas, pois sabiam que estavam sob constante vigilancia daqueles a servi¢o da ocultagdo dos crimes que
estavam sendo revelados. E foi justamente como consequéncia dessas primeiras revelagbes que as aulas acabaram

sendo interrompidas e eles foram expulsos dali apenas um ano depois de terem se mudado.

A partir de 1987, a politica indigenista direcionada aos Waimiri-Atroari passou a ter uma administragao em-
presarial, por meio do Programa Waimiri-Atroari (PWA), criado em um convénio da FUNAI com a Eletronorte.
Esse programa passou a dirigir a politica indigenista nessa area, e estd em funcionamento até hoje. Segundo o
antropélogo Stephen Baines (1993), o PWA passou a ter o controle da informacéo e da vida dos Waimiri-Atroari.
E como consequéncia, um siléncio se estabeleceu sobre os acontecimentos que envolveram a construcio da BR-
174, a instalacdo da Usina Hidrelétrica de Balbina, a atividade da Mineragdo Taboca (grupo Paranapanema S.A.)

e a grilagem das terras indigenas.

Depois de terem sido expulsos da aldeia Yawara, Egydio e Doroti fixaram moradia em local proximo dali, no re-
cém-criado municipio de Presidente Figueiredo (AM). A fundacao dessa cidade, em 1981, ocorreu no contexto de
expropriagdo das terras dos Waimiri-Atroari. Ela esta interligada a outros municipios pela BR-174 ¢, hoje, integra
a regido metropolitana de Manaus. A necessidade de um espago para manter os materiais que os Schwade haviam
coletado e produzido desde o momento que se mudaram para a regido, bem como a preocupacdo com seu destino,
fez com que eles transformassem, na década de 1990, a prépria casa em um arquivo local. A partir da criagio da
Casa da Cultura do Urubui (CACUT), cujo nome foi inspirado no rio Urubui, que, como ja dissemos, corre paralelo

a BR-174 e margeia a cidade, os Schwade puderam dar continuidade ao trabalho em apoio as causas indigenas que



vinham desempenhando. Atualmente, a CACUT abriga um acervo composto por fotografias, documentos, artigos,
mapas, relatérios e mais de 2.000 desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari. Doroti faleceu em 2010 e Egydio vive até

hoje na mesma casa, dedicando-se, com a ajuda de seus filhos, as atividades do acervo.

Ainterdicdo do acesso as aldeias Waimiri-Atroari pelo regime militar mobilizou uma série de investigagdes que
revelaram ter sido em funcdo dos interesses no subsolo, nas fontes de energia e na especulac¢do fundiéria, que o
governo deu continuidade ao projeto de construgdo da BR-174, incitando, assim, uma série de violéncias contra
o territério e povo Waimiri-Atroari. A elucidagdo desses fatos acobertados pelos militares e pelas empresas possi-
bilitou a identificacdo de um genocidio em curso. E foi somente na redemocratizagido, quando uma nova politica
indigenista foi implementada na 4rea indigena que, através da pratica politica e pedagdgica desempenhada pelos

Schwade, essa histéria pode ser contada por meio de um material visual produzido pelos Waimiri-Atroari.

POETICA E TESTEMUNHO NOS DESENHOS DOS WAIMIRI-ATROARI

O grupo que frequentava as aulas na escola da aldeia Yawar, conduzidas por Egydio e Doroti Schwade, era de
aproximadamente 30 estudantes. A pessoa mais velha ndo passava dos 40 anos e a mais nova tinha 4 anos. Entre
os adolescentes e as criangas, que compunham a maioria, muitos eram 4érfaos de pai e de mae. Na turma, havia
sobreviventes de outras quatro aldeias que desapareceram durante a abertura da BR-174. O processo de alfabe-
tizacdo em kifiayara e em portugués implicava o aprendizado da lingua dos Waimiri-Atroari pelos Schwade, e a

cocriacdo de uma grafia para a lingua nativa, até entdo exclusivamente oral.

Ao se questionarem sobre a escola e seu carater tradicional de dominagao de uma cultura sobre a outra, Egydio
e Doroti buscaram se distanciar de uma postura impositiva diante dos estudantes indigenas. A partir de influén-
cias do método desenvolvido pelo filésofo e educador Paulo Freire, no qual o conhecimento dos préprios educan-
dos é incorporado no processo de aprendizagem, os Schwade concederam plena autonomia aos Waimiri-Atroari
em um processo que implicava a participagdo ativa dos indigenas. Assim, eles foram desenvolvendo exercicios de
alfabetizacdo baseados em desenhos feitos pelos indigenas e apresentados em sala de aula. A partir de figuras de
animais, plantas e atividades do cotidiano, surgiram as primeiras palavras em kifiayara e em portugués. Egydio

comenta que surgiram desenhos que tratavam da “riqueza de sua terra: animais e vegetais, a sua visdo de mundo e
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como tudo era celebrado em suas festas e ritos, [assim] apareceu (...) a sua histéria, a kifiayka, ‘a histéria da nossa
gente”” (Schwade apud. Vaz, 2022, n.p.).

Com o tempo, foram surgindo desenhos com objetos e figuras de kamfia — palavra utilizada para identificar
os “civilizados”, os ndo indigenas. As imagens dos desenhos revelavam kamna (nfo indigena) portando armas de
fogo e maxi (bombas) em ataques direcionados aos Kifia, que quer dizer “a gente”, “a nossa gente”, ou seja, 0 povo
Waimiri-Atroari (Figuras 1 e 2). Por meio dos desenhos, a presenca de kamfia (ndo indigena) foi se mostrando
a grande ameacga sentida pelos Waimiri-Atroari. As palavras e pequenas frases escritas, pelos indigenas, ao lado
das figuras de kamnia e armas de fogo manifestavam perguntas como: “Por que civilizado mandou a nossa gente
embora?” e “por que kamfia matou Kifia? Apiyemiyeki?” (por que civilizado matou Waimiri-Atroari? Por qué?)
(Figuras 3 e 4). Dessa maneira, a experiéncia violenta de contato com a sociedade nio indigena também acabou

sendo contada por meio da kifiayka, a histéria “da nossa gente” desenhada pelos Waimiri-Atroari.

Figuras 1 e 2. KamfAa com armas de fogo e maxi (a es-
querda) e kamfa flechado atirando com arma de fogo
em Kifa (a direita).

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubui, segéo |,
Desenhos Kifia, 2025.
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Figuras 3 e 4. Kamfia e os escritos: “governo’, “kifia”,

»ow

“kamfa”,

apiyemiyeki?, ‘porque?” (a esquerda) e Kifa

com arco e flecha, mudr (casa ou aldeia), kamfia com
armas de fogo (a direita).

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubui, segéo |,
Desenhos Kifa, 2025.

Michael Taussig retoma a pensamento de John Berger, que define o desenho como “um registro autobiografi-
co da descoberta de um evento visto, lembrado ou imaginado por alguém” (Berger apud Taussig, 2011, p. 22),8
para, a partir daf, afirmar que “uma linha desenhada nio é tdo importante pelo que registra, mas pelo que leva
a ver” (Taussig, 2011, p. 22).9 Dessa forma, o desenho pode ser compreendido ndo somente por sua capacidade
mimética, mas também por aquilo que é produzido pelo préprio ato de desenhar. Os Waimiri-Atroari tragaram
imagens que remetiam a acontecimentos que vivenciaram em seu territorio, como alguém que desenha para ver,
pensar sobre o que Vé e, talvez, entender parcialmente o que foi visto. Com desenhos, palavras e frases escritas,
os Waimiri-Atroari expressaram o medo que sentiram da presenca de kamfia (ndo indigena) no periodo marcado

pela intromissdo violenta das Forcas Armadas na terra indigena.

8. Tradugdo do original: “A drawing is an au-
tobiographical record of one's discovery of
an event, seen, remembered, or imagined”.

9. Tradugao do original: “A line drawn is
important not for what it records so much
as what it leads you on to see”.
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Ainda que a produgdo dos desenhos tenha sido incentivada como uma forma de didlogo entre os Schwade e os
Waimiri-Atroari, Egydio insiste em dizer, como lembra Ana Vaz: “Nunca houve uma ideia pré-fabricada de que
eles iriam ali desenhar aquilo que tinha acontecido. Aquilo aconteceu [...]” (Vaz, 2022, n.p.). Para Derrida, aquele

que desenha se depara com uma descoberta no momento que o desenho toma forma.

O desenhista é alguém [...] que trabalha o trago, que calcula e etc., mas o momento em que isso traga, o mo-
vimento em que o desenho inventa, em que ele se inventa, ¢ um momento em que o desenhista é de algum

modo cego, em que ele ndo vé [...] ele é surpreendido pelo préprio trago que ele trilha (Derrida, 2010. p. 71).

Nesse sentido, o desenho estaria menos ligado a uma ideia de representaciao de uma imagem pré-concebida e
mais propenso a um “ato de meméria” (Derrida, 2010. p. 71). Segundo o autor, todo desenhador seria um cego
visionario na medida em que da a ver a partir do que néo vé, da falta daquilo que nunca esta plenamente presen-
te diante dos olhos, mas é adiantado pelas maos. Os desenhos dos Waimiri-Atroari ndo provam, por si sds, os
fatos vividos por eles, mas sim a possibilidade e a impossibilidade de expressa-los por meio de uma linguagem
visual. Taussig considera que desenhar pode ser um ato de testemunho posto que o desenho se apresenta como
uma tentativa de construgdo de um evento em si mesmo que se da por meio do préprio corpo do desenhador
(2011). Como atenta Derrida, “todo testemunho responsavel envolve uma experiéncia poética da linguagem [...]
que é produzida na singularidade do préprio evento e se abre em dire¢io ao outro ou ao mundo” (Derrida, 2005,
p. 521).19 Os desenhos constituem um material testemunhal que apresentam em sua materialidade os tracos e

imagens feitos a partir da percepcao subjetiva daquele que desenhou.

Nesse processo feito de revelacbes e ressignificacdes sobre os tragicos acontecimentos que se desdobraram
em decorréncia das obras da BR-174 no territério indigena, os desenhos dos Waimiri-Atroari afirmam o intui-
to de testemunhar visto que revelam a percepgdo dos indigenas de como se deu e quais foram as consequéncias
da implementacdo de um projeto politico e econdmico imposto pela ditadura militar no territério indigena. E,
portanto, mesmo nfo sendo declaragdes orais ou escritas, os desenhos se apresentam como testemunhos vi-
suais do genocidio dos Waimiri-Atroari, uma vez que a experiéncia pedagdgica conduzida pelos Schwade, além
de uma préatica voltada para a aprendizagem, se transformou também em um processo de escuta e didlogo.
Foi, entdo, por meio desse material visual, que a histéria do genocidio dos Waimiri-Atroari foi contada pela

perspectiva dos sobreviventes.

10. Tradugédo do original: “Tout témoig-
nage responsable engage une expérience
poétique de la langue [..] cela se produirait
dans I'événement méme, dans le corps
verbal de sa singularité..qui ouvre le corps
verbal sur autre chose que lui, dans la ré-
férence qui le porte au-dela de lui-méme,
vers ‘autre ou vers le monde”.



Diante do insuficiente conhecimento sobre o genocidio dos Waimiri-Atroari e da falta de materiais sobre os
conflitos que se deram no territério indigena no perfodo da ditadura, os desenhos feitos pelos indigenas se apre-
sentaram como um conjunto de tragos mnemaonicos que permitiram estabelecer estratégias contra o apagamento
desses fatos. Ainda que os desenhos ndo apresentem um sentido por completo dos acontecimentos do passado
aos quais se relacionam, eles se constituiram enquanto um testemunho material a partir das experiéncias de
Egydio e Doroti na construcio do acervo da CACUT e de Ana Vaz na realizacio de Apiyemiyeki?. O trabalho de
ambos apresenta estratégias para a producao de sentido junto aos desenhos dos Waimiri-Atroari, e, dessa manei-

ra, propdem a elaboracdo de uma memoria sobre os crimes acobertados pela ditadura militar.

SOBREPOR 0 RASTRO, REVELAR 0 GENOCIDIO

Ao fim da sequéncia de abertura de Apiyemiyeki?, composta por imagens filmadas por Ana Vaz em Brasilia,
os desenhos dos Waimiri-Atroari aparecem sobrepostos aos planos de esculturas do Eixo Monumental. Mais
adiante no filme, em meio a um trecho filmado na Casa da Cultura do Urubuf (CACUTI), os desenhos s#o revela-
dos em folhas de papel e na tela de um computador, manuseado por Egydio Schwade. A partir daf os desenhos
vao sendo apresentados de maneira articulada as imagens feitas por Vaz no percurso pela BR-174 e pelo rio
Urubui, que margeia um trecho da rodovia. Vemos as figuras dos desenhos posicionadas na capital federal, es-
trada, floresta e nas dguas do rio, e ouvimos os ruidos da rodovia se impondo como algo incdmodo, enquanto
cantos indigenas vao, aos poucos, se mesclando ao som ambiente. Trechos da fala de Egydio surgem em mo-
mentos pontuais no decorrer da obra. A técnica de sobreposicdo de imagens, e também de sons, é explorada de
diversas maneiras ao longo do filme, e apresenta multiplas relacoes de sentido que vao, aos poucos, revelando a

histéria de invasao do territério indigena.

De maneira sobreposta a um plano detalhe da escultura “A Justiga”, vemos surgir o desenho de uma mudi (casa
ou aldeia) (Figura 5). O lento movimento em ascensao aplicado ao material de arquivo coloca a figura desenhada
em mobilidade. Depois de um tempo no qual as duas imagens permanecem sobrepostas, a imagem da camada de
baixo é substituida por outro plano préximo da mesma escultura, agora enquadrando a parte do rosto com olhos
vendados (Figura 6). Em seguida, o desenho que ocupa a primeira camada das imagens é substituido por outro

desenho de indigenas com aderecos e pinturas corporais (Figura 7). A imagem da escultura vai desaparecendo em
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fade out até que o desenho passa a ocupar a Unica camada da imagem (Figura 8). Além das figuras, vemos tam-
bém alguns escritos na lingua nativa Waimiri-Atroari, a kifiayara. O reenquadramento aproximado dos desenhos
apresenta uma andlise microscépica dos tragos feitos com lapis de cor e grafite. Em seguida, uma série de desenhos
aparecem em tela cheia, e, aos poucos, as figuras que tratam de elementos indigenas ddo lugar a imagens, também
desenhadas, de um helicoptero e um caminhdo. O surgimento dessas figuras, marca a transi¢io para os planos

seguintes, compostos por imagens filmados no longo trajeto pela BR-174 em meio a Floresta Amazdnica.

Figuras 5 a 8. Fotogramas do filme Apiyemiyeki?, desenho de uma mudf (aldeia ou casa) e Kifias (Waimiri-Atroari) sobrepos-
to a imagem da escultura “A Justi¢a”. Por ultimo, outro desenho com indigenas apresentados sem sobreposigao.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubui, secao |, Desenhos Kifia, 2025.



Na camada sonora, ouvimos um trecho da musica instrumental “A noite original” (2004) cujo compositor,

Guilherme Vaz é pai de Ana Vaz. Nesse momento da aparigdo dos primeiros desenhos em Apiyemiyeki?, o mo-

vimento, executado pela montagem, que faz as figuras se deslocarem de baixo para cima do quadro, acompanha

o som de uma tuba, instrumento da trilha musical, cujo tom grave sugere que a elevacio da figura desenhada

vem de uma forga que a empurra para cima, em direcio ao céu, como se levantasse do chio de Brasilia. Além da

tuba, foram usados maracas e chocalhos, instrumentos indigenas, na composicdo dessa trilha de longa duracao,

de cerca de 76 minutos, gravada de maneira continua, sem interrupg¢do. Essa musica experimental acompanha

quase que integralmente o filme em constante didlogo com os outros elementos que compdem o desenho de

som, como os ambientes, as vozes e um canto indigena.

No final de Apiyemiyeki?, voltamos a ver o primeiro
plano da sequéncia de abertura, que mostra, por meio
de movimentos trémulos produzidos pelo uso da cidme-
ra na mao, o chio de pedras portuguesas da Pracga dos
Trés Poderes. Um desenho que retrata varios indigenas
pescando com arco e flecha aparece sobreposto a essa
imagem e a um plano das aguas caudalosas do rio Uru-
bui (Figura 9). As figuras desenhadas, que na sequéncia
anterior estavam associadas somente a imagem do rio,
este localizado no territério tradicional Waimiri-Atroari,
agora ocupam também a principal praca do Eixo Monu-
mental da capital federal. O desenho desaparece e res-
tam apenas a imagem do rio sobreposta a imagem do
chdo da praga, que logo some, e d4 lugar a panoramica
circular que mostra o interior do Memorial dos Povos
Indigenas e encerra o filme. Na camada sonora ouvimos
a Maryba Kifia, canto ecoado em celebragdo do povo
Waimiri-Atroari, articulada a um trecho da trilha musi-

cal, no qual se destaca o som dos chocalhos.

Figuras 9. Fotograma do filme Apiyemiyeki?, desenho de indigenas segurando arco e flecha sobrepostos
aos planos das aguas do rio Urubui e do ch&@o da Praga dos Trés Poderes.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubui, secéo |, Desenhos Kifia, 2025.
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A “mistura de imagens” no cinema, segundo Jacques Aumont, é a forma na qual um plano do filme nos da ao
mesmo tempo duas imagens, muitas imagens, inteiras ou entremeadas: “No cinema a mistura de imagens é um pro-
cedimento narrativo obtido a partir da superposigao de dois ou mais planos filmados” (Aumont, 2003, p. 30). O efeito
é o de duas imagens componentes que ocupam, cada uma, uma camada, vistas por meio de transparéncia. No entan-
to, ndo podemos compreender a mistura de duas imagens simplesmente pela soma de seus elementos, “as imagens
misturadas nem se adicionam nem se subtraem, mas interagem, formam uma nova entidade complexa” (Aumont,

2003, p. 32). A presenca de dois elementos distintos apresentam, segundo o autor, uma técnica intervalar tipica.

Para seu teérico mais consequente, Dziga Viértov (...) o intervalo ndo é nem uma lacuna, nem uma elip-
se, nem verdadeiramente uma distancia, apesar da origem pretensamente musical do termo; ele é — néo
vejo outra forma de dizé-lo — uma forga diferencial, uma forca de diferenca. Dois planos ligados por um
intervalo fazem jogar sua diferenca. Trata-se do distanciamento entre eles para o destinatario do filme;
e pode-se considerar que € nesse distanciamento que alguma coisa aparece (o qué? Um sentido, forcosa-
mente) (Aumont, 2003, p. 28).

A paisagem urbana de Brasilia tdo celebrada por suas caracteristicas urbanisticas e arquiteturais é confrontada
com os tragos que constituem a kifiayka, a histéria visual contada pelos Waimiri-Atroari através de seus desenhos. As
estruturas arquitetonicas e esculturas do Eixo Monumental foram filmadas por Ana Vaz com a intengao de questio-
nar a histéria que eles celebram. Quando os desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari sdo sobrepostos a essas imagens
e, também, associados a trilha musical e ao canto indigena, a estratégia adotada pela montagem torna visfvel uma
histéria negligenciada por esses monumentos. Estes foram construidos como celebracdo de um ideal de progresso
que provocou impactos violentos nos territérios indigenas que se encontram hoje no Brasil. Na medida em que o
genocidio dos povos indigenas é um fato fundador da histéria do pais, “como considerar uma histéria de patria no
meio deste cemitério continental?” (Krenak, 2022, p.42). Com a disposi¢do dos materiais de arquivo produzidos pe-

los Waimiri-Atroari, a paisagem modernista da capital federal deixa de ser um espaco isento de conflitos territoriais.

A disposicio das sequéncias relacionadas a Brasilia na estrutura de Apiyemiyeki’ ? situa os crimes cometidos con-
tra os Waimiri-Atroari no contexto histérico de massacres das populagdes indigenas, que comegou com a colonizacio
e se intensificou novamente a partir dos anos 1960 com os projetos de industrializagio e exploracio de recursos
naturais das regides interioranas do Brasil. No perfiodo da ditadura, a floresta Amazdnica era prometida como mais

um dos passaportes para o progresso e o futuro, essas duas miragens modernistas que o Brasil parece condenado a



perseguir sem cessar. Entdo, além de contestar a reveréncia a colonialidade que marca a paisagem urbana de Bra-
silia, a apari¢do dos desenhos, do canto indigena Waimiri-Atroari e da filmagem do espago do Memorial dos Povos
Indigenas atentam para as possibilidades de interrupgao de um processo continuo de injusticas histéricas em relagdo
aos povos indigenas que vivem no pais. Afinal, o colonialismo memorializado nesses monumentos “nao € algo do
passado, mas estende-se em continuo com situacgOes concretas no presente” (Tavares, 2022, n.p.). A montagem do
filme associa uma matéria residual, os desenhos feitos pelos indigenas, aos monumentos da capital federal atentando
para como certas memorias sdo eternizadas enquanto outras sdo apagadas. Igualmente, aponta para as possibili-
dades de reversdo no presente dessa histéria continua de violéncias. A estratégia de montagem do filme, insere os
crimes praticados contra os Waimiri-Atroari em um contexto amplo que diz respeito ao projeto de exterminio dos

povos indigenas que vem desde a colonizacio, se intensifica no periodo da ditadura militar e se perpetua no presente.

Na sequéncia de Apiyemiyeki? que mostra imagens da
Casa da Cultura do Urubuf (CACUT), vemos, por meio de
um plano detalhe, as folhas de papel sulfite com desenhos
e pequenas frases escritas pelos Waimiri-Atroari apoiadas
em uma mesa de madeira. Em um plano fechado da folha
de papel, lemos as seguintes frases escritas na lingua nativa
kifiayara e em portugués: “amama damemohpa saram-
po damemra” e “minha mae morreu de sarampo” (Figura
10). No mesmo plano, vemos, de maneira gradual, o con-
torno das letras sendo replicados em uma nova camada da
imagem a partir da sobreposicio aplicada pela montagem
(Figura 11). Esse procedimento de montagem aplicado ao
texto escrito, € replicado em uma série de desenhos que apa-
recem em seguida. Ao fim da sequéncia, comecamos vendo
a figura desenhada de um indigena com flechas atravessa-
das no corpo sobreposta a imagem de fundo da folha de
papel com a mesma figura (Figura 12). Até que a imagem
da figura sobreposta desaparece em fade out e passamos e
ver somente o plano do desenho na folha de papel apoiada

em uma mesa iluminada pela luz do sol (Figura 13).

Figuras 10 a 13 (abaixo). Fotogramas de
Apiyemiyeki?, escritos e desenhos sobre-
postos aos planos filmados das folhas de
papel na CACUI.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Uru-
bui, segdo |, Desenhos Kifia, 2025.
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Em um momento mais adiantado do filme, no qual Egydio aparece mostrando as versbes digitalizadas dos
desenhos, esse mesmo efeito que duplica as figuras desenhadas a partir da sobreposicio dos desenhos as imagens
filmadas, é aplicado em um desenho de um indigena com arco e flecha e uma mudi (casa ou aldeia) que aparece,
dessa vez, na tela do computador (Figuras 14 e 15). Nesses trechos, sutis movimentos aplicados na montagem
fazem com que as figuras se movam, provocando um contraste com a qualidade imével da superficie na qual foram
desenhadas. Temos, assim, a impressao de que os desenhos estdo se descolando das folhas de papel. Essa técnica
de montagem simula um efeito de separacao que desprende a figura desenhada de seu fundo. Assim, o filme sugere

que a matéria inerte depositada no arquivo deixa a superficie do papel.

Figuras 14 e 15. Fotogramas de Apiyemiyeki?, escritos e desenhos sobrepostos aos planos filmados de Egydio no computador.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubui, segéo |, Desenhos Kifia, 2025.

As imagens filmadas da BR-174 que aparecem no inicio do filme, retornam em um momento posterior asso-
ciadas aos desenhos dos Waimiri-Atroari. A figura de uma arvore desenhada, com indigenas ao redor e também
apoiados em seu tronco e galhos, surge, a partir de um lento movimento descendente, aplicado na montagem, de

maneira sobreposta ao plano da rodovia (Figuras 16 a 18). A composic¢ido do quadro filmado e o posicionamento



do desenho apresenta a figura da arvore exatamente sobre o trajeto de asfalto. A imagem de fundo é substituida
por um plano mais fechado que mostra os carros trafegando pela estrada (Figura 19). Na camada sonora, ouvimos
o canto indigena associado aos sons ambientes e a trilha musical, até ser abafado pelos ruidos dos automoéveis. As
imagens da BR-174 que poderiam, por si sé, esconder um conflito por ela presenciado, quando confrontadas com
os desenhos dos Waimiri-Atroari e com o relato de Egydio, acabam revelando que foi a construcao dessa estrada

que provocou as agoes do Exército e da FUNAI visando abrir a regido para a exploragdo dos recursos naturais.

Figuras 16 a 19. Fotogramas de Apiyemiyeki?, desenho de uma arvore com indigenas sobreposto a imagens da BR-174.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubui, segéo |, Desenhos Kifia, 2025.
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Um desenho com indigenas em uma canoa aparece de maneira sobreposta a um plano filmado do rio Urubui. O
movimento panoramico realizado pela cAmera confere dinamismo as figuras desenhadas, dando a impressao de que
elas navegam pelas 4guas do rio em seus barcos (Figuras 20 e 21). Na sequéncia, esse desenho é substituido por outro
que retrata ndo indigenas segurando uma espingarda (Figura 22). Na camada sonora ouvimos o som ambiente do

fluxo intenso das 4guas do rio, um trecho da trilha musical no qual se destacam sons de maracas e o canto indigena.

Em um plano que enquadra o rio Urubuf em perspectiva e as suas margens com densa vegetagdo da Floresta
Amazdnica, vemos um desenho com véarias mudis (casa ou aldeia) aparecerem de maneira sobreposta a imagem
de fundo (Figura 23). Logo depois, o desenho de um helicéptero é posicionado sobre um outro plano filmado do
mesmo rio (Figura 24). Nesse momento, ouvimos Egydio relatar sobre a morte em massa provocada pelo lan-
camento aéreo de arma quimica em uma aldeia Waimiri-Atroari, quando os indigenas estavam todos reunidos
para uma celebragdo. Aldeias inteiras desapareceram depois que avides e helicépteros do exército sobrevoaram

ou pousaram na terra indigena.

Figuras 20 a 22. Fotogramas de Apiye-
miyeki?, desenhos de indigenas em um
barco e ndo indigenas com espingarda so-
brepostos a um plano do rio Urubui.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Uru-
bui, segéo |, Desenhos Kifia, 2025.

Figuras 23 e 24. Fotogramas de Apiyemiyeki?, desenhos de uma mudr (casa ou al-
deia), um helicoptero e indigenas sobrepostos a diferentes planos do rio Urubui.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubui, secéo |, Desenhos Kifia, 2025.



Em um momento mais proximo do desfecho do filme, desenhos de diversos tipos de peixes, com seus nomes
identificados na lingua nativa kifilayara aparecem de maneira sobreposta a um plano fechado que mostra somente
as aguas do rio Urubuf (Figuras 25 e 26). Neste mesmo plano surge um desenho com figuras de varios indigenas
(Figura 27) e na sequéncia outro que retrata a atividade de pesca com arco e flecha. Este tltimo marca a transi¢do
para a sequéncia final do filme que volta a mostrar as imagens filmadas na Praga dos Trés Poderes em Brasilia,

como vimos. Na camada sonora desse trecho ouvimos o canto da Maryba Kifia em tom bastante elevado.

Na medida em que a mistura de imagens “designa a existéncia de um tempo que é de outra natureza que a do
tempo vivido” (Aumont, 2003, p. 53), a técnica de sobreposi¢do dos desenhos dos Waimiri-Atroari em associagio
com os planos, filmados por Ana Vaz, se apresenta como uma estratégia para fazer com que as figuras desenhadas
possam intervir na paisagem atual do territério indigena. Assim, os desenhos dos Waimiri-Atroari “s8o incorpora-
dos ao territério, num movimento que devolve atualidade a histéria do massacre” (Romero, 2020, p. 170). Apiye-
miyeki? insere esses materiais em seu contexto de origem, e apresenta a matéria residual produzida pelos indigenas
como elementos centrais da narrativa que constréi. O testemunho oral do Egydio informa o contexto histérico, e é
por meio da matéria visual construfda a partir da rememoragao dos Waimiri-Atroari que tomamos conhecimento
da forma tragica que se estabeleceu o encontro com os nao indigenas no periodo da ditadura militar a partir da pers-
pectiva dos indigenas. Os ndo indigenas precisavam da estrada, dos minérios enterrados e da hidrelétrica, enquanto
os nascidos naquele territério precisavam dele para viver do jeito que sabem, dos peixes do rio, da 4gua limpa, das

arvores que geram comida e remédios, dos bichos, dos parentes, do chao que fornece o alimento.

Segundo Vitor Zan, a nogao de territério esta atrelada as linhas de forga que atravessam os espacos ocupados

por grupos humanos. “Sem ser ocupado, transformado, possuido, representado ou controlado por individuos,

Figuras 25 a 27. Fotogramas de Apiye-
miyeki?, desenhos de peixes e indigenas
sobrepostos a imagens do rio Urubui.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Uru-
bui, segéo |, Desenhos Kifia, 2025.
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um espagco sera dificilmente considerado um territério” (2022, p. 12). Em Apiyemiyeki? a composicido do espaco
filmico, baseada na articulacido do material de arquivo produzido pelos indigenas com as paisagens filmadas pela
realizadora, confere ao territério uma formulagdo simbélica como forma de ocupé-lo. A intervencao proposta pela
montagem do filme, confere novas camadas de sentido para as paisagens filmadas ao recria-las cinematografi-
camente. A partir da interacdo entre os elementos das imagens associados a faixa sonora, com base na complexa
relacdo de sentido com que as figuras desenhadas estabelecem seus fundos, a montagem do filme anima as figuras
inertes dos desenhos, revelando que determinada porc¢do de espaco filmado contém uma infinidade de outras
histérias e espacialidades que poderiam passar despercebidas. Dessa maneira, o filme torna possivel que o teste-

munho contido nos materiais residuais produzidos pelos sobreviventes do massacre ressoe no presente.

No filme de Ana Vaz, os desenhos produzidos pelos Waimiri-Atroari sdo valorizados pela forca de transmissdo
que exercem sobre acontecimentos do passado, ao mesmo tempo que constituem um material extremamente fra-
gil, na medida em que poderiam ser facilmente considerados como néo arquivaveis, ou até mesmo descartéveis
por instituigdes tradicionais de guarda de documentos. Com base na dimenséo filoséfica, estética e politica do ras-
tro, definida por Walter Benjamin como “aparicdo de uma proximidade, por mais longinquo que esteja aquilo que
o deixou” (Benjamin, 2009, p. 490), o carater residual dos desenhos os apresenta enquanto testemunhos frageis
do ponto de vista informativo sobre os crimes do Estado, e, a0 mesmo tempo, valiosos, por apresentarem a pers-
pectiva dos indigenas sobre um conflito que sucedeu em seu territério. H4 um paradoxo inerente a nogdo de ras-
tro, na medida em que remete a questdo da manutencdo, mas também do apagamento do passado. Para Jacques
Derrida o apagamento do rastro faz parte de sua estrutura, a partir da compreensao de que tudo que se inscreve,
se inscreve como rastro, € o que se apaga habita o que se inscreve. O rastro guarda, portanto, a marca daquilo que

se perdeu ou preservou (Derrida, 2012).

Enquanto matéria subjetiva e fragmentéaria, foi preciso um trabalho de associagdo dos desenhos dos Waimi-
ri-Atroari com outros elementos para que as imagens desenhadas pelos indigenas fossem relacionadas a fatos
conhecidos, para que, enfim, pudessem evidenciar as violéncias praticadas contra seu povo e territério no passado.
A preservacdo desses materiais se tornou, portanto, fundamental tanto para a construcao da histéria e da meméria
do povo Waimiri-Atroari quanto para a revelagdo dos crimes acobertados pelo Estado no periodo da ditadura. A
escolha de Ana Vaz pelo reemprego dos desenhos como objeto central para a revisitacdo desses acontecimentos
em seu filme, e, sobretudo, o tratamento que deu a essa matéria documental, ao associd-la as filmagens atuais e ao

relato de Egydio, apresentam os materiais produzidos pelos indigenas como testemunhos visuais do genocidio dos



Waimiri-Atroari. A interrogacdo que da nome ao filme, “por que?” na lingua nativa kifiayara, remete a pergunta
constantemente formulada pelos indigenas durante a experiéncia de alfabetizacdo: “Por que kamfa (civilizado)
matou Kifia (Waimiri-Atroari)? Apiyemiyek? (Por que)?”. Ao nos devolver essa pergunta em seu tftulo e utilizar
os desenhos como principal meio para a revisitacdo desses acontecimentos, Apiyemiyeki? faz um apelo ao Brasil
contemporineo apresentando vestigios que revelam as acdes da ditadura no territério Waimiri-Atroari a partir da

perspectiva dos Kifia, que significa “gente” e é como os Waimiri-Atroari se autodenominam.

Por elaborarem a histéria de violéncia a partir da perspectiva indigena, os desenhos dos Waimiri-Atroari se
apresentam como um material residual importante para a investigacdo de crimes cometidos pelos militares. Essa
matéria documental constitui um testemunho visual construido por um gesto do corpo através da expressido da
subjetividade e rememoracio dos indigenas. E, entdo, com a animacdo desse arquivo de desenhos, tratamento
estético do filme que coloca em evidéncia a poética de uma matéria residual e testemunhal, que Apiyemiyeki?
reelabora a narrativa visual tracada pelos indigenas e abre uma histéria acobertada a partir daquilo que resistiu a

uma tentativa de apagamento pela ditadura militar.
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