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RESUMO Este ensaio parte de experiências antropológicas com Comunidades Remanescentes de Quilombo para evidenciar o cinema como terri-
tório de disputa da e pela imagem enquanto invenção na imanência. A partir de uma narrativa descritiva de pesquisas e curtas-metragens produzi-
dos em quilombos, propõe-se uma reflexão em três seções que problematizam o cinema como modo de (con)fundir imagem e vida, para além da 
representação e da espetacularização. Tensionando a pergunta sobre o que pode o cinema para e nas comunidades quilombolas, o texto assume 
o audiovisual como espaço de enunciação, criação e reexistência, onde ancestralidade, corpo e território se entrelaçam, instaurando uma disgrafia 
na ortografia cinematográfica: a imagem deixa de capturar a realidade para se tornar espaço e lugar habitados como coetaneidade da vida.

PALAVRAS-CHAVE Comunidades remanescentes de quilombo; cinema; antropologia; filosofia; cosmologias.

ABSTRACT This essay draws from anthropological experiences with Quilombola Communities to explore cinema as a territory of dispute of 
and through the image as invention in immanence. Based on a descriptive narrative of research and short films produced in quilombos, the essay 
develops a circular movement across three sections that problematize cinema as a way of (con)fusing image and life, beyond the frameworks of 
representation and spectacularization toward which such productions might otherwise tend. By questioning what cinema can do for and within Qui-
lombola communities, cinema is thus assumed as a space of enunciation, creation, and reexistence, where ancestry, body, and territory intertwine, 
instituting a dysgraphia within the cinematic orthography: the image becomes a space and place inhabited as a continuation of life.

KEYWORDS Quilombola Communities; cinema; anthropology; philosophy; cosmologies.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Ao longo dos últimos dez anos, venho desenvolvendo pesquisas junto a Comunidades Remanescentes de Qui-

lombo, utilizando o cinema como “recurso metodológico”.2

Inicialmente, tentei nomear essa prática a partir de um arcabouço conceitual que se aproximasse, de algum 

modo, do que é vivenciado nas atividades de campo ou, até mesmo, nos sets de produção cinematográfica. Junto a 

Conceição Evaristo e, em razão de uma demanda acadêmica para editais de fomento, conceituei essa prática como 

cinevivência, que, em síntese, representava uma tentativa de (con)fundir cinema e vida, tal como Evaristo (2018) 

propõe ao (con)fundir escrita e vida, ao enunciar o conceito de “escrevivência”. Vale ressaltar que, no contexto da 

produção literária de Conceição, este conceito refere-se a uma escrita que se mistura com a vida do negro, não 

sendo dela dissociada, sendo ela mesma escrita e escritora negra.

Cinevivência, portanto, significaria um cinema que, ao invés de tentar representar a vida do negro no quilombo 

ou transformá-la em ícone, buscaria se misturar com ela, tornando-se uma expressão indissociada do vivo. Em 

outros termos, seria expressão de uma história que se torna um corpo-tela, pautada por um registro do próprio 

corpo, que inscreve em sua superfície epidérmica as performances espiraladas do tempo e da memória, enquanto 

afirmação da ancestralidade no aqui e agora.

Ao falar desse corpo enquanto performance que inscreve e grafa, na superfície da pele — profundidade última e 

primeira da existência —, uma cosmopercepção como manifestação de uma filosofia e de uma episteme das diás-

poras africanas, estou tratando diretamente daquele corpo enquanto linguagem pulsante, marcado por circuitos e 

ressonâncias, tal como propõe Leda Maria Martins ao afirmá-lo como aquilo que:

é composto por condensações, volume, relevo e perspectivas, superfície, fundo, película, intensidades e 

densidades, [pois esse corpo] é um corpo-imagem constituído por uma complexa trança de articulações 

que se enlaçam e entrelaçam, onduladas com seus entornos, imantadas por gestos e sons, vestindo e com-

pondo códigos e sistemas (Martins, 2022, p. 79). 

A verdade é que ambas as caracterizações — “recurso metodológico” e “cinevivência” —, apesar do apreço que 

nutro pela segunda, dada sua contribuição epistemológica, poética e literária, se mostraram desnecessárias, ao 

2.	  O uso das aspas, neste caso, indica di-
retamente a provisoriedade dessa caracte-
rização, uma vez que, como será apresen-
tado ao longo deste ensaio, o cinema deixa 
de ser um “recurso metodológico” a partir 
do momento em que é vivido, tanto por 
mim, enquanto pesquisador, quanto pelos 
quilombolas, enquanto sujeitos diretamente 
implicados na produção dos filmes.
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menos na prática direta de produção cinematográfica com a comunidade. Isso porque, se, à primeira vista, o cine-

ma representava, para mim, uma fonte de dados para minhas pesquisas (Gondim, 2018, 2021a, 2021b; Gondim; 

Miarka, 2018), para a comunidade ele assumia diversos sentidos, desde a possibilidade de se utilizar o cinema 

como recurso para reivindicações até, muitas vezes, ser apenas um espaço de recreação.

É em razão dessas múltiplas funções que o cinema pode assumir junto a comunidades tradicionais — neste caso, 

especialmente com as comunidades quilombolas onde venho desenvolvendo meus trabalhos — que proponho este 

ensaio. Com ele, busco entrelaçar diversão ou pura brincadeira com reivindicação e/ou recurso. Afinal, o que pode 

o cinema para e nas comunidades remanescentes de quilombo?

É importante esclarecer que, neste caso, não pretendo responder a esse questionamento com a intenção de 

esgotar as possibilidades de resposta. Meu objetivo é, talvez de maneira mais descritiva do que com qualquer 

pretensão epistemológica ou metodológica, explorar algumas situações que surgem e se manifestam na atividade 

de produzir cinema nas e com comunidades quilombolas. 

“BRINCAR DE MARÉ” —
ou modos de fabular uma imanência

Em 2015, iniciei meu primeiro trabalho antropológico3 com uma Comunidade Remanescente de Quilombo 

chamada Mandira, localizada no interior do estado de São Paulo, na região do Vale do Ribeira. Naquela época, 

também era membro de um coletivo de produção e estudos cinematográficos chamado Kino Olho, o qual realiza 

oficinas, debates, formações e filmes de interesse coletivo e pessoal dos membros. Mesmo que motivadas por in-

teresses individuais, devo dizer que todas as atividades se tornavam sempre coletivas, afinal, todos participavam 

das equipes uns dos outros, desempenhando inúmeras funções.

Essa dinâmica, claro, foi sendo modificada ao longo da história do coletivo, pois os membros — mesmo que 

houvesse certa circularidade de pessoas interessadas no que o grupo estava propondo na cidade e nas redondezas 

— passaram a se especializar em suas áreas de interesse. Ainda assim, o Kino Olho, por força de seu fundador, 

preservava uma “identidade” (não gosto muito deste termo, embora me sirva para este momento do texto) pau-

tada na ideia do que chamavam de “cinema caipira”. Em minha leitura, essa conceituação não se tratava de uma 

3.	 Aqui, utilizo a noção de antropologia pro-
posta pelo antropólogo Tim Ingold em suas 
diversas obras, ou seja, como um exercício 
de compreensão e estudo dos modos nos 
quais a vida se desdobra indefinidamen-
te nas tramas do mundo (Ingold, 2015a, 
2015b, 2019).
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exotização do cotidiano interiorano, tampouco de uma alegoria deste, mas, antes, de uma tentativa de resistir à 

cristalização do cinema e de afirmar uma imagem viva e imanente, como um processo contínuo de invenção e de 

afirmação das existências mínimas do cotidiano.4

Ao chegar à comunidade, não tinha a intenção, ao menos imediata, de fazer da minha participação no Kino 

Olho um modo de produzir os dados da pesquisa — na época, de mestrado (Gondim, 2018). Eu possuía uma 

pergunta, a princípio simples, que basicamente questionava que vida acontecia na comunidade para além das 

categorias de identificação utilizadas no processo de titulação de suas terras.5 Em outros termos, entre as catego-

rias inventadas pelo Estado e por seus dispositivos de representação, interessava-me uma vida não representada, 

aquilo que pulsava enquanto imanência nos modos de viver, habitar e ser o próprio território.

Apesar de ter levado comigo uma câmera pessoal, alguns tablets, filmadoras e outras câmeras, minha pesquisa 

foi de fato invadida pela produção audiovisual apenas durante uma atividade na Escola EMEIF “Sítio Mandira”. Na-

quela ocasião, fui convocado a participar de um projeto denominado “Foca Mandira”, desenvolvido com as crianças 

da comunidade. Sim, até aquele momento, eu utilizava a câmera, os gravadores de voz e outros dispositivos apenas 

com o objetivo de realizar registros no âmbito de uma “etnografia”. 6 No entanto, foi a partir dessa atividade que a 

imagem, o som, enfim, tudo aquilo que veio a ser produzido pelos dispositivos audiovisuais, transformou o cinema 

em uma nova possibilidade: a de pensar o quilombo não mais apenas pelos olhos do pesquisador que se coloca atrás 

da câmera e/ou do gravador de voz, mas também pelos movimentos, gestos e interesses da própria comunidade.

Com câmeras e tablets nas mãos, as crianças mandiranas, brincando com os dispositivos, me revelavam uma 

outra comunidade — uma comunidade que ia além da simples representação e trazia consigo uma sensação 

viva. Enquanto as entrevistas com os adultos — no sentido mais amplo da palavra — ofereciam uma narrativa 

histórica e simbólica para tudo o que existia, as imagens e vídeos feitos pelas crianças mostravam um quilombo 

pulsante, movido pelo encontro e pela afecção. Por exemplo, enquanto os adultos falavam do Rio Mandira como 

um lugar que carrega a memória de sua ancestralidade, tecido a partir das histórias e vivências transmitidas 

entre as famílias, para as crianças ele era apenas “o rio que leva até a casa do meu amigo”. Não se trata de des-

considerar a narrativa histórica, mas de acolher outras formas de expressar a comunidade, que, muitas vezes, 

não pode ser contada de uma única perspectiva. Em outras palavras, naquele instante, as imagens criadas pelas 

crianças mandiranas permitiam vivenciar a comunidade sob o prisma de um multiperspectivismo, que é próprio 

da experiência daquele território.

4.	 Por meio do site do coletivo, é possível 
obter mais informações sobre os projetos, 
ações e atuações do Kino Olho. Disponível 
em: https://kinoolho.com.br/.

5.	 Fiz este questionamento no início de 
2015, enquanto estudava os arquivos das 
Comunidades Remanescentes de Quilombo 
de São Paulo. Essa pergunta surgiu porque, 
no Brasil, a identificação e o reconhecimento 
de uma Comunidade Remanescente de Qui-
lombo são pautados pela produção de um 
relatório técnico-antropológico que articula 
as práticas culturais dessas comunidades 
em cinco categorias, estabelecidas pelo ma-
nual de aplicação do Inventário Nacional de 
Referências Culturais, com base no Decreto 
nº 3.551, de 4 de agosto de 2000. São elas: 1) 
Celebrações; 2) Edificações; 3) Formas de Ex-
pressão; 4) Lugares; e 5) Ofícios e Modos de 
Fazer. Na primeira categoria, estão incluídas 
as festas comunitárias, sejam elas religiosas 
ou não. A segunda abrange as edificações im-
portantes para a existência de bens culturais, 
como igrejas, centros comunitários e casas 
de farinha. A terceira contempla as danças, 
as brincadeiras, entre outras manifestações. 
A quarta refere-se aos bens culturais ligados 
ao território, como rios, cachoeiras, portos e 
caminhos históricos. A quinta engloba os sa-
beres produzidos para a manutenção da vida 
cotidiana, como a caça, a pesca, o trabalho 
agrícola, a construção de canoas e a fabrica-
ção de artefatos e objetos domésticos.

6.	 Sabemos que, hoje, existem diversos 
modos de conceber a etnografia enquanto 
prática metodológica (Castro, 2017; Favre-
t-Saada, 1977; Ingold, 2019). Ainda assim, 
recorro a esse termo — talvez por falta de 
outro que melhor captasse o que pretendo 
expressar — em seu sentido mais primeiro: 
o de registro de dados.

https://kinoolho.com.br/
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Foi nesse jogo, “quase” recreativo, que percebi, pela primeira vez, um gesto que viria a se tornar uma cena fun-

damental para o primeiro curta-metragem produzido junto à comunidade, DisTempo (2021). Em uma das ima-

gens gravadas pelas crianças, quando o dispositivo se tornava desinteressante, ouço ao fundo, enquanto a câmera 

filma o céu azul da comunidade, as vozes das crianças gritando (à medida que se afastam do dispositivo): “vamos 

brincar de maré”. Naquele momento, aquilo parecia, para mim, apenas uma “dispersão” em relação ao objetivo 

do projeto, que era produzir imagens da comunidade. No entanto, ao longo do tempo em que vivi no Mandira, as 

vozes dizendo “vamos brincar de maré” começaram a ressoar cada vez mais em minha mente. Afinal, o que signi-

ficava, de fato, “brincar de maré”?

Não é uma prática comum, ao menos no Mandira, que as crianças vão para o mangue, onde seus pais — hoje, 

majoritariamente os homens — trabalham na extração da ostra. “Brincar de maré”, portanto, é uma forma com 

a qual as crianças fabulam o mangue e a maré, inventando suas existências, seus movimentos e suas movimen-

tações. Afinal, é frequente, ao chegar na comunidade, perguntar: “onde está fulano?”, e a resposta ser: “está pra 

maré”. Assim, a brincadeira das crianças se revela como uma maneira de inventar esse espaço de contingência 

entre a infância e a vida adulta, o que, para mim, confere um sentido circular à resposta de um adulto quando ques-

tionado sobre como aprendeu a andar no mangue — sem um ponto de referência, mas com a destreza com que o 

fazia. De repente, sua resposta foi: “não sei… só sei que um dia estava aqui com meus pais e já sabia como andar”. 

Ou seja, minha hipótese, exposta em algumas de minhas produções (Gondim, 2020, 2021a; Gondim; Miarka, 

2018), é que o “brincar de maré” — ainda que ausentes as marés, o mangue e toda a materialidade que evoca a 

expressão “está pra maré” — representa uma iniciação para um aprender que ocorre no exercício de habitar uma 

fabulação enquanto território existencial. 

O aprender, neste caso, não se revela como uma atividade cognitiva atrelada ao ensino ou a alguém que ensina, 

representando a ideia de conhecimentos transmitidos de geração em geração. Mais do que isso, o aprender se mani-

festa como um exercício de invenção e experimentação, em que uma ontologia relacional — para usar um termo de 

Viveiros de Castro (2009) — se afirma como expressão concreta de existência, tanto dos sujeitos quanto das coisas. 

Em outros termos, o “brincar de maré”, evocado nas brincadeiras das crianças, é também um “está pra maré”, 

enunciado nas respostas dos adultos quando questionados sobre onde os outros estavam, revelando, assim, modos 

singulares de habitar uma territorialidade e, mais do que isso, de afirmar-se como o próprio território. Afinal, ambas as 

práticas são perspectivas de ser a própria terra, tal como afirma Chico Mandira7 no início de uma de nossas entrevistas:

7.	 Chico Mandira, como gosta de ser cha-
mado, ou Francisco de Sales Coutinho 
Mandira, é pescador e contador de histó-
rias do quilombo.
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— Meu nome é Francisco de Sales Coutinho Mandira. Todo mundo me conhece como Chico Mandira. 

Mandira é o nome da terra. (Dados de campo).

Nessa direção, a fabulação apresentada pelas crianças na imagem que fixava o céu da comunidade, enquanto 

suas vozes se tornavam distantes na busca pelo lugar apropriado para brincar de maré, é um modo perspectivista 

de confundir identidade e território como figuras permanentes do devir. Isso implica, portanto, que é por meio 

dessa fabulação — embora possa parecer um “salto narrativo” neste texto —, presente tanto nos modos como os 

mandiranos narram suas histórias quanto na maneira como as crianças inventam a comunidade, seja a partir dos 

recursos audiovisuais ou por meio de suas brincadeiras, que se opera a recusa de uma narrativa fundada na falta 

ou na subalternidade, tão cara aos discursos coloniais ainda em curso.

Mais do que isso, é por meio dessa fabulação que as comunidades quilombolas contemporâneas inventam ou-

tros passados e futuros. Isso porque elas mobilizam a fabulação como um território de (e em) disputa na própria 

economia política da vida.8 Em outros termos, se estamos falando de cinevivência enquanto um modo de pesquisa 

que busca uma imagem que vem antes da palavra (o que pretendo abordar na próxima seção), o quilombo a efetua 

por meio da ocupação de uma estética — modos de narrar e viver o espaço que desordenam as cartografias oficiais 

do tempo e do pertencimento — e de uma política que inventa possibilidades onde antes havia captura e desenha 

territórios onde se impunham exílios.

… & … 

Antes de iniciar a seção seguinte, como mencionado no parágrafo anterior, apresento nas próximas páginas o 

que optei por chamar de notas visuais ou entre olhares. Trata-se de uma forma de dar sentido a algumas expres-

sões do campo aqui utilizadas, ao mesmo tempo que se altera a perspectiva do olhar diante destas diversas páginas 

escritas, nas quais tanto a imagem quanto o cinema, em contextos de Comunidades Remanescentes de Quilombo, 

são assumidos como práticas de produção de pesquisa. As imagens, assim, em oposição à função meramente 

ilustrativa ou representativa, tornam-se modos de experimentar o quilombo como um mundo vivo, complexo e 

interconectado. Em outros termos, espera-se que as imagens possam flutuar como se estivessem no espaço de 

uma exposição, evidenciando a contingência entre palavra, território e a dinâmica da vida quilombola.9

8.	 Além do exposto nos parágrafos anterio-
res, a fabulação é compreendida aqui como 
uma prática epistêmica que não pretende 
substituir o registro histórico ou antropológi-
co por algum tipo de invenção chamada de 
ficcional, mas, em vez disto, pretende tencio-
ná-la como um gesto de criação que atuali-
za a potência dos corpos na enunciação de 
uma imanência, que é a própria vida (Deleu-
ze, 2002). Contudo, é importante reconhecer 
o risco de que a fabulação — se desarticu-
lada de seu compromisso ético com a ima-
nência — possa ser interpretada como mera 
alegoria ou exotização do real. Por isso, nes-
ta proposta, a fabulação é mobilizada como 
algo que resiste à representação e reafirma 
uma experiência como processo contínuo de 
invenção e de afirmação da existência.

9.	 Gostaria de agradecer, aqui, à artista 
visual Clara Belchior, que trabalhou ardua-
mente comigo na curadoria de todas as 
imagens apresentadas nas rupturas gera-
das pelas notas visuais ou entre olhares. 
Ademais, ressalto que algumas dessas ima-
gens compuseram os ensaios fotográficos 
que integraram as “encruzilhadas” do meu 
trabalho de tese de doutorado, mas aqui são 
apresentadas a partir de outras considera-
ções, tanto epistemológicas quanto meto-
dológicas (Gondim, 2021b).
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Figura 1. “Tá pra maré” nãoé qualquer hora. Épreciso estar atento à lua noentardecer e 
ao dia noamanhecer. Há dias que a maré está muito cheia e todosprecisam retornar para 
suascasas. As canoas ou barcosficam no “porto da maré”. Ao chegarem, algumas pou-
caspalavras são trocadas entre aqueles que ali já estão:geralmente sobre a maré.Então, 
desamarram suascanoas oubarcos e, se a maré estiver bastante baixa, osarrastam pelo 
“braço do mar” até uma região mais funda,seja para remarou para fazerfuncionar omotor. 
A maré abaixa esobe, dependesempre do tempo. Portanto,é necessário atenção quando 
se está mangue adentro.

Figura 2. Um pedaço de foice é o objeto técnico utilizado por todos os 
mandiranos para extrair a ostra. Encostam à beira do manguezal, amar-
ram suas canoas ou barcos e saem ao encontro da ostra. O remo é uma 
prática do corpo, onde as crianças são iniciadas em uma brincadeira de-
nominada: “brincar de maré”. Nesta brincadeira, o remo é o movimento 
que as crianças fazem com seus braços e corpos, imaginando a maré.
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Figura 3. O movimento no manguezal é ligeiro, não pode dar tempo para a maré subir. 
É preciso ser “conforme” a maré.
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“NÃO SABE QUE TEM QUE ACORDAR CEDO” —
ou modos do cinema reivindicar um direito

Apesar de o cinema ter atravessado minhas pesquisas a partir da experiência com as crianças, revelando uma 

ruptura com meu projeto inicial, tal como a antropóloga Jeanne Favret-Saada vivenciou ao ser instada a se perder 

de seu projeto antropológico com uma comunidade de feiticeiros no Bocage, oeste da França, ao ser enfeitiçada 

pelo seu suposto “objeto” de pesquisa (Favret-Saada, 1977; 2009), foi somente em 2017 e 2018 que fui convocado 

pela comunidade a utilizar o cinema como recurso de denúncia e reivindicação.

Naquela época, a prefeitura da cidade orquestrou uma manobra política: sob o pretexto de uma reforma ne-

cessária e emergente, encerrou as atividades da escola. Passado o tempo em que as obras deveriam ter ocorrido, 

e percebendo que haviam sido ludibriados, os moradores da comunidade mobilizaram-se para reivindicar, pelas 

vias jurídicas, a presença da EMEIF “Sítio Mandira” — escola onde todos os pais e avós haviam estudado, muito 

antes mesmo da obrigatoriedade de uma modalidade de educação específica para comunidades quilombolas.10

Então, em diálogo com um procurador aliado, a comunidade moveu um processo contra a prefeitura, denun-

ciando o fechamento arbitrário da escola — medida que obrigava as crianças a longos deslocamentos até uma 

escola municipal distante do território mandirano, alterando os ritmos, os tempos e a tessitura da vida cotidiana 

no Mandira. Nesse contexto, fui convocado pela comunidade a produzir um documentário que expressasse a im-

portância histórica, social e afetiva que a escola guardava na e para a comunidade.

De súbito, procurei mobilizar todas as formações às quais tive acesso enquanto membro do Kino Olho, come-

çando pela construção de um roteiro que entrelaçasse a reivindicação política pela retomada das atividades da 

escola com a dimensão estética de sua importância histórica e cosmológica. 

Embora o roteiro tenha sido previamente elaborado e discutido junto à equipe de produção do curta-metragem, 

ele foi completamente alterado pelos mandiranos, em um movimento que garantia, em primeiro lugar, que o filme 

expressasse aquilo que eles desejavam reivindicar e, em segundo, que não fossem apenas coadjuvantes no proces-

so de produção, mas sujeitos efetivos da e na criação. Em outros termos, a alteração do roteiro — recebida com 

certa surpresa pela equipe, dado o esforço de organização dos diretores de produção, som, fotografia etc. em torno 

da proposta inicial — representava uma tomada do cinema como território de ação da comunidade. Não se tratava 

10.	Para melhor compreender as legisla-
ções que estabelecem a modalidade de 
“educação escolar quilombola”, bem como 
suas tensões entre o que se entende por 
escola, currículo e território, sugiro os 
textos de Carril (2017), Custódio e Foster 
(2019) e Miranda (2012). 
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de uma disputa por uma posição na produção do filme, mas de uma territorialização daquele espaço enquanto 

lugar de afirmação de uma estética política quilombola.

Isso me lembra de quando, recentemente, propus a um conjunto de comunidades quilombolas em distintos 

estados brasileiros o projeto de produção de documentários que pudessem apresentar o quilombo brasileiro 

para um público anglófono.11 À primeira vista, todas as comunidades aceitaram participar do projeto, porém, 

durante as atividades de campo — entre reuniões com os líderes quilombolas e, em outros casos, rituais específi-

cos de algumas comunidades — expressaram seu completo interesse na proposta, desde que o cinema não fosse 

entendido como “um produto”, mas como um recurso. Nesse momento, uma líder de uma das comunidades 

participantes disse:

— O recurso que queremos não é financeiro, embora esse também seja importante, mas a possibilidade de 

que o projeto continue, independente de você estar ou não na comunidade, ou seja, que ele continue com 

nossos jovens, fazendo do audiovisual uma maneira com a qual podemos expressar nossas cosmologias e 

reivindicar nossos direitos. (Dados de campo)

O projeto, inicialmente estruturado para a produção de documentários em diversas comunidades quilombo-

las com uma grande equipe de profissionais do cinema, foi radicalmente transformado. Ele passou a incorporar 

experimentações cinematográficas, com membros das comunidades participando ativamente da equipe, como 

diretores, roteiristas, fotógrafos, entre outros. Nessa perspectiva, tanto na produção do curta-metragem DisTem-

po,12 que reivindicava a reabertura das atividades escolares na comunidade, quanto neste projeto atual (ainda em 

execução), o cinema deixa de ser uma ferramenta de espetacularização ou uma descrição externa da vida quilom-

bola. Em vez disso, converte-se em um espaço a ser ocupado, no qual a fabulação se tornou território de disputa 

e expressão de uma estética e política da vida. A reivindicação de direitos, neste caso, não se limita a demandas 

sociais como o acesso à educação ou a resolução de emergências, mas se amplia para a ocupação da própria exis-

tência, seus olhares e formas de transformar a realidade em linguagem e expressão.

Ao apropriar-se do cinema e do audiovisual como recursos de afirmação, a comunidade não apenas responde 

aos desafios impostos pelo contexto externo e pelas dinâmicas sócio-políticas que a atravessam, mas também cria 

um campo de ação em que memória, ancestralidade e território se entrelaçam na produção de um povoamento 

e na construção de modos de habitar o espaço. Nesse movimento, o cinema não é representação, sequer registro 

11.	Trata-se do projeto Wor(l)ding Quilom-
bo, financiado pela British Academy, por 
meio do prêmio ODA – International Inter-
disciplinary Research Projects 2024.

12.	Convido o leitor, após este parágrafo, a 
assistir ao curta-metragem produzido em 
conjunto com a reivindicação pela reaber-
tura da escola EMEIF “Sítio Mandira”. Dis-
ponível em: https://x.gd/Ktkyl.
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de pesquisa, mas um meio de ação e expressão, que ganha corpo e se faz corpo em um processo espiralado, como 

Leda Maria Martins descreve em suas poéticas do tempo espiralar (Martins, 2022).

Considerando o cinema como um recurso a ser ocupado enquanto direito, observa-se que as comunidades 

quilombolas buscam enunciar uma história sustentada no corpo-vivo de suas experiências, tanto na comunidade 

quanto da comunidade, como uma afirmação de si mesmas e como modo de ser, existir e habitar (n)o vestígio 

(Sharpe, 2023). Nesse contexto, ao articular essa concepção com a proposta de Christina Sharpe sobre os arquivos 

negros nas diásporas, é fundamental destacar que, ao ser, existir e habitar (n)o vestígio, os quilombolas provocam 

uma disgrafia na ortografia cinematográfica que vai além da imagem enquanto mera representação da realidade. 

Em vez disso, eles se enunciam como corpo-tela (Martins, 2022) de uma imagem contínua à terra, onde memória, 

ancestralidade e imagem se entrelaçam, configurando uma expressão de imanência.

Figura 4. Disseram que precisa de reparos, pois pode não aguentar as chuvas. Uma pequena “fresta” é pas-
sagem para as estripulias da “criançada”. 

Uma ancestralidade irrompe pelos portões de uma infância partilhada..
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Figura 5. Com câmeras nas mãos, as crianças transitam entre temporalidades contíguas, 
imersas na materialidade da existência quilombola. Os objetos de produção de imagem 
não apenas capturam uma ocupação, mas são, eles mesmos, um território a ser ocupado.
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“PORQUE É NEGRA NÃO TEM NOME” — 

ou modos de afirmar uma ancestralidade imanente

A experiência de produção cinematográfica com o quilombo do Mandira não apenas transitou entre a brincadeira 

e a reivindicação de direitos públicos, mas também entre a recreação e a afirmação interna de movimentos de 

invenção de sujeitos de direito no interior das dinâmicas da própria comunidade. É o caso, por exemplo, do 

desenvolvimento do projeto Artes(an)Ato: Coletivo de Mulheres Artesãs e Costureiras do Mandira, financiado 

pelo Programa de Ação Cultural (ProAC) do estado de São Paulo. 

Este projeto, cujo objetivo principal era a produção de um curta-metragem com as mulheres do quilombo, teve 

início, em 2021, a partir de uma provocação feita por uma delas, que questionou: por que não propor a realização 

de um filme apenas com a “mulherada”13 da comunidade?

Partindo dessa provocação, e inspirados pela reflexão de Beatriz Nascimento (2018), que nos alerta para o fato 

de que as histórias dos quilombos são, majoritariamente, contadas a partir da figura de um homem — projetado 

como “guerreiro, forte e inteligente” —, lançamos a seguinte questão: como seria narrar a história do Mandira a 

partir das mulheres?

Embora não houvesse registros históricos ou cartoriais de uma mulher ancestral no Mandira — apenas a me-

mória de João Vicente Mandira, filho bastardo do senhor de terras com uma de suas escravizadas (Mandira, 2013; 

Turatti, 2002) —, a ausência de documentação não impediu que as mulheres quilombolas fabulassem a existência 

dessa personagem feminina, que foi denominada no curta-metragem de Mandirana. No entanto, tal fabulação, 

longe de ser expressão de uma falta ou de uma subalternidade, constituiu-se como invenção afirmativa. Ao criar 

a figura da Mandirana, as mulheres do Mandira materializaram-na a partir de suas próprias vivências — lavando 

roupas nas pedras da cachoeira, atuando como parteira, parindo seus filhos, realizando os ritos de resguardo, tra-

balhando no manguezal e na pesca —, compondo, assim, o corpo-imagem de uma ancestralidade viva.

Em outras palavras, a ancestralidade figurou-se como película e superfície de uma disgrafia da “história oficial” 

do quilombo. Não como forma de comprometer a narrativa partilhada nos laudos antropológicos, nem de produzir 

uma história “falsa”, mas, antes, como um exercício de inscrever uma figura ancestral como corpo-imagem das 

13.	Expressão utilizada pelos mandiranos 
para falar do conjunto de mulheres, assim 
como “criançada”. 



experiências vividas no presente. Dona Irene, uma das artesãs e costureiras do quilombo, afirmou que imagina-

vam essa mulher “na figura” de sua mãe e, muitas vezes, de si mesma — não como representação imaginária do 

passado, mas como evocação imanente da memória, no exercício contínuo de afirmação da existência.

Na construção das cenas do Artes(an)Ato, as mulheres elaboraram cenários que articularam momentos de de-

licadeza — como o cuidado com a aparência para a sessão de fotografias stills —, de riso, diversão, medo e afirma-

ção política de si mesmas na construção do Coletivo de Mulheres Artesãs e Costureiras do Mandira. Em uma das 

cenas, atravessada por gargalhadas, as mulheres reunidas na cozinha tensionam sagrado e profano ao comentar, 

entre risos, que a ostra “é mole demais para se colocar na boca”, revelando a potência da sexualidade e da vida no 

cotidiano da alimentação.

Do mesmo modo, ao decidirem incluir uma cena em que jogavam futebol sob uma intensa chuva, suas risadas 

povoaram o campo de modo a dissolver qualquer interpretação de desafio ou afronta ao masculino. Isso porque 

não se tratava de comparação ou superação; mas mais da celebração de um excesso: fazer gols, escorregar na lama, 

dividir o campo com os cachorros que corriam atrás da bola. Isto não significa, obviamente, uma romantização 

de certo lugar do feminino neste quilombo, mas, antes, a afirmação de uma potência que escapa às categorizações 

que fixam papéis pré-estabelecidos (inclusive no próprio interior da comunidade, e elas estavam tensionando essa 

imagem também). Trata-se da expressão de um feminino que não se reduz a uma identidade ou a uma posição es-

tática e representacional, mas a um desdobramento de modos de viver, rir, jogar e resistir, os quais são tecidos no 

cotidiano e na pele de um corpo-tela. Em síntese, trata-se de um feminino que não se define pela oposição binária, 

mas que afirma sua própria exuberância enquanto capacidade de invenção e de caligrafia rítmica no e do mundo, 

por entre a lama, o riso e a torrencial chuva.

O filme, portanto, provocado pela inquietação de Rosana — que exigia que a “mulherada” tivesse seu filme —, 

não expressa um corpo-imagem carente ou subordinado. Longe das hierarquias que a racionalidade colonial nos 

impõe, ele é a afirmação de uma imagem exorbitante, que fez do cinema um território para a ocupação afirmativa 

de uma imanência diversal. Neste caso, o cinema enquanto documento, arquivo e registro transcende a função de 

espelho do passado, pois projeta-se como espiral ética, estética e política de um pergaminho vivo, incessantemente 

reescrito e reencenado que enrola e desenrola, registros cotidianos de uma vida.
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Figura 6: Fotografia Still produzida 
durante a gravação do curta-metragem, 

sob as lentes da fotógrafa Daisy Serena.
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CINEMA COMO TERRITÓRIO —

ocupar, disputar e viver (uma imagem)

Ao longo da escrita deste texto, talvez eu tenha deixado apenas insinuada a discussão que sustenta sua hipótese 

central: a de que o cinema, em contextos de comunidades tradicionais — neste caso, especificamente comunidades 

quilombolas —, não se reduz a um recurso audiovisual ou a um dispositivo de entretenimento, mas configura um 

território a ser ocupado e disputado. Essa ocupação e disputa não se limitam à esfera da reivindicação política, mas 

se estendem ao direito e ao deleite de inscrever-se no visível: estar em uma imagem, habitar uma tela, projetar-se 

como forma e presença. Trata-se, assim, de disputar não apenas o espaço de representação, mas a própria possi-

bilidade de imaginar e ser imaginado.

É verdade que omito — ou, ao menos, deixo em segundo plano — uma perspectiva que permitiria ao leitor me 

situar de forma mais distanciada, especialmente por meio da presença mais explícita de referências bibliográficas 

que discutem o uso do cinema junto a comunidades tradicionais. Afinal, recorrer ao cinema como meio de produção 

de dados de pesquisa já implica, por si só, uma escolha orientada por interesses epistemológicos e metodológicos 

específicos. Essa ausência de pretensão epistemológica declarada no início deste ensaio corresponde a uma opção 

metodológica que privilegia a imersão e o diálogo com a produção cinematográfica na comunidade, sem se prender 

a enquadramentos teóricos rígidos.

Entretanto, seja em minha participação no Kino Olho, seja nas práticas cinematográficas desenvolvidas ao lon-

go desses anos em comunidades quilombolas, a compreensão da imagem como um conceito multiperspectivista 

(Senra, 2011) – capaz de acolher, sob a superfície da tela, trajetórias inscritas na cosmologia, na territorialidade 

e em tantas outras dimensões – revela meu interesse em assumir o cinema como prática de pesquisa. Por meio 

dele, acredito ser possível pensar o espaço, a terra e o território não como entidades a serem definidas, mas como 

expressões das variações infinitas do tempo no espaço (Deleuze, 2016).

Em outros termos, ao afirmar o cinema como território, não desejo reduzi-lo a um mero espaço de representa-

ção — política ou identitária —, mas concebê-lo, sobretudo, como a conquista de uma variação de pontos de vista 

sobre si e sobre o mundo (Deleuze, 1968). Ocupar, disputar e viver uma imagem constitui, assim, uma reivindi-

cação da imanência, entendida não como abstração filosófica, mas como experiência concreta de existir no e com 
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o mundo. Nesse sentido, o cinema não apenas registra ou projeta imagens: ele instaura encontros que atravessam 

memórias, gestos e modos de habitar a terra, onde os sentidos não precedem a relação dos sujeitos com o mundo, 

mas, antes, são extraídos dessa relação (Martins, 2023). Cada enquadramento, cada movimento de câmera, cada 

escolha de montagem integra um gesto coletivo de autoinscrição, no qual a própria comunidade fabrica, negocia e 

reinventa os modos pelos quais deseja ser vista — e, sobretudo, deseja se ver.

A ideia de “Cinema Caipira”, comentada brevemente no início deste texto ao apresentar o Kino Olho, foi am-

plamente assumida não apenas nas produções com o Mandira, mas também em diversos projetos do coletivo. 

Naquele período, em que a maior parte dos filmes era protagonizada por “não-atores”, a compreensão de que o 

cinema — da produção à montagem e exibição — constituía um espaço de negociação entre quem produzia e quem 

participava era vivida de forma imanente. Os roteiros nasciam do desejo de transformar um acontecimento da 

comunidade, do bairro ou de uma pessoa em cenas; e, desde essa gênese até a finalização, tudo se desenrolava em 

um processo contínuo de negociação sobre o direito e o modo de ocupar a imagem, tanto por parte de quem dirigia 

quanto daqueles que tinham suas vidas filmadas.

Não foi diferente em todas as experiências aqui descritas — seja com o Mandira, seja nas que vêm sendo de-

senvolvidas em outras comunidades quilombolas no estado do Rio de Janeiro e em diversas regiões do Brasil. Isso 

porque o próprio exercício de fazer cinema em comunidade estabelece um jogo de disputas que envolve, necessa-

riamente, tanto o modo como aqueles que produzem desejam operar com a imagem e o som — transformando em 

cenas conceitos e temas que lhes interessam — quanto o modo como as comunidades se apropriam desse disposi-

tivo, seja para reivindicar um direito político-social, seja simplesmente para se ver projetada na tela, no interior de 

seu próprio território. O que ocorre, nesse processo, é a ação incessante de uma imagem sobre a outra, tanto a de 

quem produz quanto a de quem protagoniza a produção. Elas agem e reagem entre si, afinal, “uma imagem nunca 

está só. [Pois] o que conta é a relação entre imagens” (Deleuze, 2013, p. 71).

É nessa dinâmica multiperspectivista que emerge o cinema em contextos de imersão antropológica como os 

aqui descritos, onde a imagem se torna um lugar de disputa, na medida em que se abre como possibilidade para 

expressar uma multiplicidade de pontos de vista. Esses pontos de vista, nesse caso, não correspondem a entidades 

autônomas sobre um fundo estático ou uma realidade pré-estabelecida, mas, ao contrário, emergem a partir de um 

conjunto de relações. Ao ocupar uma imagem, o sujeito vivencia uma experiência de inadequação que se desdobra 

em uma multiplicidade de imagens (ou aparências).
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Portanto, ocupar e disputar uma imagem, nesse sentido, não se reduz à reivindicação de visibilidade diante de 

um olhar externo, mas instaura um campo de presença onde os próprios marcos de percepção e sensibilidade são 

reconfigurados (Martins, 2022). O cinema deixa, assim, de servir à confirmação de identidades previamente dadas 

para se tornar um espaço de invenção de novas formas de aparecer — formas que escapam às categorias fixas e, 

muitas vezes, às expectativas exotizantes ou estereotipadas de quem assiste. Ao transformar a câmera em extensão 

do corpo coletivo e a montagem em respiração compartilhada, a comunidade faz do ato de filmar um exercício de 

territorialização, no qual as fronteiras entre arte, vida e pesquisa se tornam porosas. Assim, cinema e território se 

confundem porque são, em seu exercício, relacionais.
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