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RESUM0 Coordenado por Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) e Cintya Ferreira (UFF), o projeto Cinemas em confronto surgiu 
com o intuito de elaborar uma enciclopédia de curtas e médias-metragens que se posicionaram em contrariedade à ditadura militar brasileira. A 
partir de uma rede colaborativa, formada por pesquisadores e pesquisadoras de várias regiões do país, o projeto busca reunir um conjunto ex-
pressivo de verbetes em torno de filmes que entre as décadas de 1960 e 1980 propuseram críticas ao autoritarismo no poder. Procurando suprir 
lacunas existentes nos estudos de cinema brasileiro, pretende-se construir uma enciclopédia que desloque o não canônico para o centro dos de-
bates, evidenciando a força política e estética de curtas e médias-metragens que responderam de modo mais assertivo aos desmandos do regime 
repressivo. Uma cartografia inédita, de viés panorâmico, capaz de materializar a insubmissão de um formato fílmico até hoje marginalizado do 
conhecimento histórico. Dando início à publicação de seus resultados, o projeto Cinemas em confronto oferece ao leitor a primeira parte de sua 
enciclopédia, dedicada a obras realizadas no período de 1964 a 1968.

PALAVRAS-CHAVE Cinema e história; ditadura militar brasileira; enciclopédia de filmes; história do cinema brasileiro; curtas e médias-metragens. 

ABSTRACT Coordinated by Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) and Cintya Ferreira (UFF), the Cinemas em confronto project 
was born with the aim of creating an encyclopedia of short and medium-length films that took a stand against the Brazilian military dictatorship. 
Through a collaborative network of researchers from all over the country, the project seeks to bring together a significant number of entries on films 
that, between the 1960s and 1980s, criticized the authoritarianism in power. Seeking to fill gaps in Brazilian cinema studies, the aim is to create an 
encyclopedia that moves the non-canonical to the center of debate, highlighting the political and aesthetic strength of short and medium-length 
films that responded more assertively to the repressive regime’s excesses. An unprecedented cartography, with a panoramic perspective, capable of 
presenting the insubmission of a film format that has been marginalized from historical knowledge until now. Beginning the publication of its results, 
the project Cinemas em confronto offers the reader the first part of its encyclopedia, dedicated to films made between 1964 and 1968. 

KEYWORDS Cinema and History; Brazilian military dictatorship; encyclopedia of films; History of Brazilian cinema; short and medium-length films.
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Nos últimos anos, ampliaram-se significativamente os estudos em torno do cinema realizado durante a dita-

dura militar brasileira (1964-1985). Indo além da investigação de obras consideradas cânones da resistência ao 

autoritarismo, deslocando-se para fora das narrativas consagradas, inúmeras pesquisas dedicaram-se à análise de 

filmes que por décadas foram mantidos às margens do conhecimento histórico. Aos poucos, em grande medida 

devido às revisões provocadas pelos novos paradigmas de pensamento, o saber acerca do cinema brasileiro pro-

duzido no período tornou-se mais aberto, democrático e plural.

Tal saber, no entanto, manteve-se vinculado sobretudo a um formato de realização cinematográfica. A despeito 

de evidenciar diversidades estéticas e políticas existentes entre as décadas de 1960 e 1980, alargando noções tradi-

cionais de resistência cultural, a maioria das pesquisas recentes concentrou-se no estudo de experiências artísticas 

pertencentes ao campo do longa-metragem. Embora o interesse pela investigação de curtas e médias-metragens 

tenha claramente aumentado nos últimos anos, deflagrando o aparecimento de importantes pesquisas, trata-se de 

uma produção fílmica que segue pouco estudada, e que permanece como uma das principais lacunas nas reflexões 

dedicadas à história do cinema brasileiro. Não à toa, ainda hoje inexiste um mapeamento sistemático dos curtas e 

médias que, de algum modo, propuseram questionamentos aos princípios da ditadura militar.

Dois fatores, entre outros, parecem fundamentais para entender essa ausência. Por um lado, são escassas as 

fontes documentais referentes aos curtas e médias-metragens produzidos no Brasil. Menosprezados pela cultura 

hegemônica, pouco presentes nas narrativas históricas, tais filmes deixaram rastros fugidios de suas passagens 

pelo mundo. À exceção de algumas obras consagradas, em geral dirigidas por cineastas que se transformaram em 

cânones artísticos, paira uma enorme insipiência documental em torno dos curtas e médias nacionais realizados 

no decorrer do século XX. Fontes históricas básicas para o trabalho de pesquisa por vezes inexistem ou encon-

tram-se dispersas em arquivos públicos e privados. A constante ausência de dados, a exemplo de sinopses ou da 

lista de integrantes das equipes técnicas, comumente dificulta a descoberta de novas informações para além do 

título de uma obra, do ano de sua produção ou do nome de quem a dirigiu.

Pior do que isso, porém, é a inexistência de cópias acessíveis dos curtas e médias-metragens. Não é incomum 

que as pesquisas avancem no levantamento de dados sobre os filmes, localizando informações esparsas em jornais 

e catálogos, mas que esbarrem na impossibilidade de visionamento das obras em investigação. Apesar dos esfor-

ços de algumas instituições brasileiras na preservação e digitalização de uma parcela desses filmes, dificuldades 

técnicas, políticas e financeiras tornam-se empecilhos para o acesso ao material. Como solução paliativa para o 
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problema, atualmente é possível localizar na internet vários curtas e médias não canonizados pelos estudos his-

tóricos. Mesmo que muitas dessas cópias sejam de péssima qualidade, evidenciando a deterioração de películas 

que não tiveram a oportunidade da devida preservação, ao menos elas encontram-se disponíveis para o olhar 

contemporâneo.

É em meio a esses dilemas, por vezes tentando contorná-los a partir de levantamentos sistemáticos em 

periódicos e bases de arquivos públicos, além de entrevistas com os responsáveis pelos filmes, que avançam 

muitas das pesquisas sobre os curtas e médias-metragens brasileiros. De fato, apesar dos pesares, nunca antes 

houve tanto interesse histórico por essa produção fílmica, finalmente alçada a fonte crucial para o conhecimento 

mais amplo da cinematografia nacional.

Sem ignorar a existência das adversidades, mas estimulados pela crescente abertura dos pesquisadores a filmes 

não hegemônicos, em 2024 demos início a um trabalho coletivo cujo objetivo central é oferecer respostas possíveis 

a lacunas históricas. A constatação de que inexiste uma publicação panorâmica sobre os curtas e médias que se 

posicionaram em contrariedade à ditadura militar, ainda que muitos estudos recentes se dediquem a tal questão, 

nos levou a principiar um projeto que fosse capaz de agrupar uma série de textos em torno dessa produção ci-

nematográfica. Sem a intenção de propor um mapeamento exaustivo ou completo desses filmes, algo impossível 

diante dos problemas existentes, optamos pela construção de uma enciclopédia que permitisse reunir um conjunto 

de verbetes voltados para a análise de curtas e médias-metragens realizados durante o regime autoritário. O que o 

leitor tem à sua disposição, neste novo número da revista A Barca, é o resultado da primeira etapa dos trabalhos.

Por decisão editorial, a opção foi iniciar o projeto a partir da reunião de textos referentes a filmes realizados 

entre 1964 e 1968, do golpe civil-militar à decretação do  Ato Institucional nº 5 (AI-5). Em 2024, após assistirmos 

a um conjunto expressivo de obras produzidas no período, adotamos alguns critérios curatoriais que norteariam 

a escolha dos curtas e médias-metragens a serem contemplados com verbetes. Tendo em vista a necessidade de 

selecionar cerca de dez filmes para a primeira parte da enciclopédia, preferimos nos concentrar naqueles que pro-

punham tensões mais evidentes em relação ao regime autoritário no poder. Muitas obras do período, na esteira 

dos questionamentos sociais e políticos propostos pelo Cinema Novo, traçaram diagnósticos críticos acerca do 

Brasil. Nos interessava, porém, selecionar curtas e médias que, no enfrentamento à repressão então vigente, colo-

caram-se de modo mais assertivo contra a ditadura.
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Para além disso, a curadoria privilegiou o princípio da pluralidade. Em meio às adversidades com as quais lida-

mos, procuramos selecionar obras que diversificassem os eixos temáticos referentes aos anos iniciais da ditadura. 

Ainda que a questão mais recorrente nos curtas e médias do período fosse a estudantil, reflexo de uma produção 

realizada por universitários que se sentiam sufocados pela violência autoritária, tentamos escolher um conjunto 

de filmes que englobasse variadas questões históricas. A esse esforço, somou-se a perspectiva de selecionar obras 

capazes não apenas de materializar a multiplicidade estética existente nos anos 1960, mas também de evidenciar 

a crescente presença de mulheres realizadoras no campo cinematográfico do período. Não menos importante, 

buscamos contemplar uma diversificação dos locais de origem das películas, deslocando-se para fora das cidades 

de São Paulo e Rio de Janeiro.

O que o leitor encontra, portanto, é o início de um trabalho que ainda se prolongará por anos. Nosso intuito é 

seguir organizando novas etapas desta enciclopédia, avançando rumo às produções realizadas após o ano de 1968. 

Ao término desse processo, intencionamos lançar um livro enciclopédico, uma publicação que possa finalmente 

oferecer um panorama dos curtas e médias-metragens antagônicos à ditadura. Temos a consciência de que não 

conseguiremos acesso a vários filmes, sabemos das limitações que nos cercam, mas optamos por não transformar 

isso em algo que impeça o avanço de um trabalho possível. Aproveitamos esta apresentação para agradecer pu-

blicamente aos autores e às autoras que aceitaram escrever verbetes para a primeira parte da enciclopédia. Este 

projeto não existiria sem a participação de vocês.1

1.	 A seleção dos filmes contou com fi-
nanciamento da Fundação Carlos Chagas 
Filho de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (Faperj), Processo SEI 
260003/000707/2023.
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A ENTREVISTA (Helena Solberg, 1966)

Marina Cavalcanti Tedesco2

A Entrevista (1966), curta-metragem de 19 minu-

tos, é a obra de estreia de Helena Solberg. Filmado na 

primeira metade dos anos 1960, dialogava com duas 

questões muito pungentes na sociedade brasileira da-

quele momento: a luta de uma parcela das mulheres 

por liberdade sexual, acesso ao mundo do trabalho e 

ampliação de direitos (incluindo a falta de consenso 

que estas pautas tinham entre as próprias mulheres); 

e a ditadura militar que se instaurou no país a partir de 

1964 — que tinha um forte viés conservador, inclusive 

em relação às redefinições das relações de gênero.

Solberg nasceu em uma família de classe média alta. 

Estudou em colégios tradicionais do Rio de Janeiro 

para meninas e cursou Letras Neolatinas na Pontifí-

cia Universidade Católica (PUC) do Rio de Janeiro. 

É esse repertório cultural que vemos no documentá-

rio, no qual ela se afastou do que seus companheiros 

do Cinema Novo estavam fazendo — filmar o outro 

de classe. Através de uma cartela inicial do filme, a 

diretora informa que entrevistou 70 “moças de 19 a 

27 anos de idade, pertencentes a um mesmo grupo 

social”: o seu. 

Grosso modo, é possível dividir A Entrevista em cin-

co partes. No começo, um prólogo, que antecipa o que 

ocorrerá na maior parte da produção. A seguir, uma 

montagem com fotos de colégios de freiras, bonecas e 

rituais sociais para moças ao som de música religiosa, 

ruídos e risadas de bruxa. Desvela-se, assim, o lado 

assustador da educação tradicional para as mulheres 

dos estratos sociais mais altos. 

Depois, chega-se ao que havia sido antecipado pelo 

prólogo. Uma mulher que começa o dia na praia é 

preparada para sua boda (maquiagem, penteado, véu, 

vestido branco) e, por fim, casa-se. Enquanto isso, ou-

vimos as vozes de algumas das 70 entrevistadas sobre 

casamento, sexo, virgindade, trabalhar fora, traição, o 

homem como chefe da família etc. As opiniões diver-

gem consideravelmente, assim como a convicção das 

falas. Algumas já têm suas posições formadas e são 

mais firmes. Outras ainda estão tateando, descobrindo 

quem são e o que pensam. 

2.	 Professora do Departamento de Cine-
ma e Vídeo e do Programa de Pós-Gradu-
ação em Cinema e Audiovisual da Univer-
sidade Federal Fluminense. Há mais de 15 
anos estuda cinema de mulheres na Amé-
rica Latina, tendo escrito livros, capítulos 
de livros e artigos sobre o tema. E-mail: 
marinatedesco@id.uff.br
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Em uma virada surpreendente, a noiva, que até então 

era apenas observada, tira o véu e começa a falar com 

Helena Solberg. Corta e as duas estão conversando no 

sofá. A intérprete, Glória Solberg, está sem seu figuri-

no. Não mais um personagem, ela fala das suas expe-

riências. Por fim, ocorre outra reviravolta. Paramos de 

escutar Glória Solberg, que é substituída por um nar-

rador masculino. Entram fotos de marchas pró-golpe 

civil-militar de 1964 nas quais as mulheres tiveram 

grande participação, uma imagem de João Goulart que 

retorna algumas vezes e registros da ditadura. A maio-

ria daquelas mulheres com as quais nos identificamos 

ou tivemos pena ou compaixão, dependendo de nossas 

opiniões sobre os temas abordados, ficaram junto a 

seus maridos e sua classe quando a história exigiu que 

escolhessem um lado. 

A entrevista é uma obra que vem se tornando canônica 

dentro do cinema brasileiro por duas razões principais. 

A primeira, e mais conhecida delas, é seu precoce viés 

feminista, não apenas em nível de Brasil, mas de Amé-

rica Latina. A segunda, que também tem recebido cada 

vez mais atenção, é a sua linguagem: o trabalho com 

as fotografias fixas, uma montagem de imagens que 

não ilustra o que se ouve na banda sonora, a quebra da 

quarta parede decorrente da atriz sair da personagem 

em frente à câmera e Helena Solberg aparecer entre-

vistando-a etc.  

Um terceiro motivo pelo qual A Entrevista precisa inte-

grar a história do cinema brasileiro, em especial a focada 

no período da ditadura, é sua parte final. Ela causa des-

conforto, especialmente em análises feministas. Afinal, é 

o momento em que Glória Solberg é interrompida e en-

tra uma voz masculina que materializa o oposto do que o 

filme construíra até então (para além de ser um homem, 

o narrador fala de maneira pomposa e assertiva).

Muitas vezes tal segmento é visto como uma quebra, 

e sem dúvidas ele é. Mas também é continuidade, 

pois retoma a tradicional educação que essas mu-

lheres receberam, que é difícil de ser superada não 

apenas em termos de gênero, mas de classe social. 

Ademais, nos mostra uma outra faceta da cineasta: a 

preocupação que se manifesta em diversos momen-

tos de sua cinematografia com o autoritarismo no 

Brasil e na América Latina. 

A Entrevista traz uma reflexão, construída no calor 

dos acontecimentos, sobre o papel das mulheres na 

preparação do golpe e da ditadura militar. No filme, 

não encontramos a recorrente visão das mulheres 

como massa de manobra. Desde seu primeiro docu-

mentário, Helena Solberg demonstra que as mulheres, 

sendo mulheres, compartilham experiências e desa-

fios comuns. Porém, possuem seus pertencimentos de 

classe (os raciais emergirão em sua fase estaduniden-

se, nos anos 1970). É, portanto, uma obra radical não 

apenas no seu tempo, mas também hoje, ao levar às 

telas que não basta ser mulher para ser parte da mes-

ma fileira de luta.
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UNIVERSIDADE EM CRISE (Renato Tapajós, 1966)

Kátia Rodrigues Paranhos3

Renato Carvalho Tapajós filmou o seu primeiro docu-

mentário em Belém (PA), onde nasceu em 1943. Mon-

tado e editado em São Paulo, Vila da Barca (1965) 

ganhou o prêmio de melhor documentário do Festi-

val Internacional de Curta-Metragem de Leipzig em 

1968. A passagem do cineasta pela Universidade de 

São Paulo (cursos de Engenharia e Ciências Sociais) 

ficou assinalada por dois filmes produzidos pelo Grê-

mio Estudantil da Faculdade de Filosofia: Universida-

de em crise (1966), com assistência de João Batista de 

Andrade, e Um por cento (1967).

A história de Tapajós é uma sucessão invulgar de en-

volvimentos com o ativismo, o cinema e a literatu-

3.	 Professora dos Programas de Pós-gra-
duação em História e em Artes Cênicas da 
Universidade Federal de Uberlândia (UFU), 
Brasil. Professora visitante da Universida-
de de Lisboa. Bolsista produtividade em 
pesquisa do CNPq e do Programa Pesqui-
sador Mineiro, da Fapemig. E-mail: katia.
paranhos@ufu.br
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ra. Militante do movimento estudantil na década de 

1960, entrou para a luta armada, foi preso durante 

cinco anos (1969-74) e muitas vezes torturado. No 

cárcere, ele escreveu e repassou para fora clandestina-

mente o que viria a ser o romance memorialístico Em 

câmera lenta.⁴ Em 1977, depois de se aproximar do 

movimento operário, foi convidado pelo Sindicato dos 

Metalúrgicos de São Bernardo do Campo a atuar em 

seu Departamento Cultural.⁵ Dali em diante, o diretor 

produziu uma filmografia ágil, recheada de músicas, 

de símbolos e de invenções, desde os clássicos sobre 

o movimento metalúrgico, passando pelo exame dos 

protestos populares ou as análises sobre sindicato, 

política e ditadura.6  

Universidade em crise acompanha a greve dos estudan-

tes da Faculdade de Filosofia da Universidade de São 

Paulo (USP), em 1965, suscitada pelas más condições 

de moradia, transporte e alimentação dos alunos que 

moravam no Conjunto Residencial da Universidade 

(CRUSP). A movimentação estudantil, cabe salien-

tar, se tornaria um dos veículos de protesto nos anos 

da ditadura, mesmo tendo seus canais de expressão 

e mobilização severamente coibidos com a proibição 

dos grêmios e a extinção da União Nacional dos Estu-

dantes (UNE).

O curta-metragem, entremeado pelo rufar dos tam-

bores, evocando a presença dos militares, focaliza os 

acontecimentos quase como um noticiário, com en-

trevistas rápidas, em uma sucessão de imagens em 

preto e branco. De acordo com Tapajós, a película foi 

realizada sob forte influência de três tendências cine-

matográficas: o Cinema Novo, a Nouvelle Vague e o 

Cinema Verdade. Assim sendo, inicialmente a câmera 

acompanha homens e mulheres em suas casas, no 

dia a dia, conversando ao telefone e transitando 

pelas ruas. No campus, um aluno-narrador relata: “o 

que houve foi que a direção do conjunto residencial 

resolveu aumentar os preços das refeições e dos 

alojamentos. […] Aí é que começamos a ver que o que 

estava por trás daquilo tudo era a política ministerial 

na questão da universidade paga”. Como a institui-

ção não voltou atrás em suas decisões “fizemos uma 

assembleia geral, e nela decidimos boicotar o restau-

rante oficial. Montamos o nosso restaurante, onde 

nossas colegas cozinharam. Conseguimos até lucros 

mantendo o preço antigo, e ainda deu para melhorar 

bastante a comida”.7 

Mas na madrugada de 3 de junho de 1965, os poli-

ciais invadiram o CRUSP. As forças repressivas, ao 

lado dos bombeiros responsáveis pela água dos carros 

brucutus, impuseram o terror (“a cidade universitária 

ficou sitiada, incomunicável”),8 e em um gesto sim-

bólico retiraram à força o fogão. Logo em seguida, os 

alunos encetaram a “greve do fogão” na Faculdade de 

Filosofia, com a organização de passeatas pelas ruas 

de São Paulo. Outras faculdades da USP, como a Po-

litécnica e a FAU, aderiram à greve. Instituições pri-

vadas de ensino também aderiram, como a PUC-SP.

4.	 Ver Renato Tapajós (1979; 1986).

5.	 Conferir Kátia Rodrigues Paranhos (2002).

6.	 Ver, entre outros, Acidente de trabalho 
(1977); Trabalhadoras metalúrgicas (1978), 
de Renato Tapajós e Olga Futemma; Tea-
tro operário (1979); A luta do povo (1980); 
Linha de montagem (1981); No olho do 
furacão (2003), de Renato Tapajós e Toni 
Venturi; A corte seco (2014); Esquerda em 
transe (2016); e Chão de fábrica (2018), de 
Renato Tapajós e Hidalgo Romero.

7.	 Transcrição de falas presentes no fil-
me Universidade em crise. 

8.	 Idem, ibidem. É interessante reparar 
que aos 7 minutos e 34 segundos surge 
em alguns frames Iara Iavelberg, compa-
nheira de Carlos Lamarca que viria a ser 
morta pelos militares 6 anos depois das 
filmagens, em 1971.
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Todavia, nenhuma das reivindicações foram atendi-

das, a greve acabou suspensa e as aulas retomadas. 

Como que num segundo ato, a câmera volta a enqua-

drar mulheres e homens nas classes e nos corredo-

res, enquanto funcionários executam a limpeza dos 

saguões. Closes de distintos passantes são realçados, 

tal qual um cartaz com os seguintes dizeres: “Afinal o 

que é a Universidade?”. 
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LIBERDADE DE IMPRENSA (João Batista de Andrade, 1967)

Miliandre Garcia9

Liberdade de imprensa (1967) é o primeiro documen-

tário de João Batista de Andrade, produzido pelo Grê-

mio da Faculdade de Filosofia da Universidade de São 

Paulo (USP), na gestão de 1966-67, em parceria com 

o jornal Amanhã, da União Nacional dos Estudantes 

(UNE). O cineasta ingressou no curso de Engenharia 

da Escola Politécnica da USP em 1960 e desde então 

participou ativamente do movimento estudantil e do 

Partido Comunista Brasileiro (PCB). Interrompeu o 

curso no quinto ano, em decorrência do golpe civil-

-militar de 1964. Mesmo assim, não rompeu o contato 

com a militância estudantil (SescTV, 2014). O livro 

Perdido no meio da rua, redigido por João Batista 

e publicado pela editora Global em 1989, talvez seja 

9.	 Professora Associada do Centro de Artes 
e Museologia da Universidade Estadual do 
Paraná (Unespar), campus Curitiba I, com for-
mação acadêmica na área de História e pes-
quisas sobre arte e política no Brasil. E-mail: 
miliandregarcia@gmail.com
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uma das primeiras ficções autobiográficas, gênero po-

pular atualmente, escrita por uma das vítimas da dita-

dura militar brasileira que narra as experiências dessa 

geração de artistas e intelectuais.

Em meados dos anos 1960, a ideia do grêmio estu-

dantil da Faculdade de Filosofia era somente fundar o 

jornal Amanhã. Na ocasião, João Batista propôs a pro-

dução de um documentário. Liberdade de imprensa é 

um filme do gênero “cinema de intervenção”, no qual a 

equipe participa ativamente das filmagens. Tratava-se 

de um dilema dos cineastas na época que achavam que 

a presença deles nas gravações podia alterar a realidade 

filmada. O “cinema de intervenção” utilizou isso a seu 

favor ao romper com esse tabu (Andrade, 2008, p. 11). 

Como afirma Jean-Claude Bernardet, “a presença evi-

dente da equipe, da câmera, do diretor” capta, portan-

to, “não o real, enquanto fetiche, mas o resultado dessa 

presença, dessa intervenção do cineasta diante do real” 

(apud Caetano, 2004, p. 126-127). Nada é ocultado, 

todas as intenções estão ali declaradas publicamente. 

Além disso, as escolhas temáticas do “cinema de in-

tervenção” pautavam-se pelas urgências do tempo pre-

sente. Na década de 1960, principalmente após o golpe 

civil-militar, o tema da censura mobilizava os debates 

políticos. Para os governos militares, a revitalização da 

censura no Brasil era crucial para a consolidação dos 

projetos autoritários. Para a intelectualidade brasileira, 

a multiplicação de práticas censórias (de imprensa, de 

diversões públicas, econômica e autocensura) era um 

indicativo cada vez mais sintomático de estruturação 

da ditadura militar brasileira. 

Tanto o Liberdade de imprensa quanto o Amanhã 

estavam programados para serem lançados no 30º 

Congresso da UNE, em Ibiúna, São Paulo, em outubro 

de 1968. Porém, devido à intervenção das forças poli-

ciais militares e à prisão de centenas de estudantes na 

região, o filme teve a divulgação interrompida e, em 

decorrência disso, foi exibido em apenas dois lugares 

na época. Mesmo assim, os críticos de cinema Jean-

-Claude Bernardet e João Carlos Avellar auxiliaram na 

divulgação de um filme com acesso restrito, mas muito 

comentado por seus pares, principalmente por tratar 

de um dos temas mais debatidos da agenda nacional: a 

Lei de Imprensa e outras censuras.

A Lei nº 5.250, de 9 de fevereiro de 1967, tinha como 

objetivo regular “a liberdade de manifestação do pen-

samento e de informação” no país (Brasil, 1967a). Na 

mesma época, a ditadura militar conduzia a centra-

lização do Serviço de Censura de Diversões Públicas 

(SCDP) em Brasília, em especial da censura teatral e 

cinematográfica (Brasil, 1967b).

Em linhas gerais, o documentário busca denunciar como 

os governos militares representavam as grandes empre-

sas brasileiras, à revelia dos interesses nacionais, e como 

estas respondiam aos planos imperialistas do governo 

dos Estados Unidos. Para a viabilização desse projeto de 

dimensões globais, era necessário: i) controlar a impren-
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sa brasileira por meio da institucionalização das censu-

ras oficiais, mas também da censura econômica e, mais 

interessante e pouco aprofundado nos estudos históri-

cos, por intermédio da agência telegráfica United Press 

que proibia a veiculação de notícias referentes a temas 

específicos; e ii) promover a manipulação da opinião pú-

blica a partir da construção do “perigo vermelho”.

A estratégia multifacetada das práticas de censura 

era tão eficiente que até mesmo um sujeito humilde 

como Celso Monteiro da Silva, um dos entrevistados 

em Liberdade de imprensa, era capaz de defender os 

interesses dos grandes conglomerados se fosse por 

estes informado cotidianamente. Celso era funcio-

nário do jornal O Estado de S. Paulo há treze anos e, 

no contraturno, trabalhava em uma banca de jornal. 

Considerava a imprensa brasileira uma das melhores 

do mundo, mas não concordava com o excesso de 

liberalidade que atentava contra a moral pública. 

Também defendia a intervenção militar como medida 

preventiva contra o “perigo cubano” que rondava a 

América Latina desde 1959. Por meio do depoimento 

de Celso, um cidadão comum, vivendo junto à família 

em situação precária, é possível acompanhar como se 

deu a reprodução/aprovação de um projeto político 

de natureza autoritária que não acidentalmente se 

estendeu por 21 anos, isso porque obteve apoio 

significativo de parcela da população, fosse esta 

manipulada ou não por interesses alheios às questões 

nacionais ou mesmo à sua classe social. 

Liberdade de imprensa, portanto, é um documentá-

rio dirigido e produzido por expoentes do movimen-

to estudantil ligados à USP, à UNE e ao PCB, sobre 

temas polêmicos para os governos militares como a 

censura e a liberdade de expressão, num ano crucial 

para o fortalecimento do projeto autoritário brasilei-

ro com ações articuladas que serviram de sustentação 

para a decretação do Ato Institucional nº 5 (AI-5) em 

dezembro de 1968.

A atualidade do documentário está representada na 

citação do livro O capital estrangeiro na imprensa 

brasileira, de Genival Rabelo, publicado pela editora 

Civilização Brasileira em 1966: “o que, na verdade, se 

pretende com este processo global de manipulação da 

opinião pública é nos conduzir à convicção de que a 

solução dos problemas brasileiros está nos Estados 

Unidos”. Uma década depois, essa postura submissa 

em relação à dominação estadunidense também res-

soou na música “Aluga-se”, de Raul Seixas, lançada 

pela primeira vez no álbum Abre-te Sésamo em 1980: 

“a solução pro nosso povo eu vou dá / Negócio bom 

assim ninguém nunca viu / Tá tudo pronto aqui é só 

vim pegar / A solução é alugar o Brasil”.

A produção artístico-cultural brasileira vem há tempos 

denunciando as graves consequências do “consumo do 

ser do outro” (Corbisier, 1958) para o fortalecimento 

da soberania nacional. Se isso ainda hoje ressoa sen-

sivelmente numa pequena parcela da população, outra 

parcela majoritária parece não se importar com a de-
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pendência cultural, política ou econômica, desde que 

seus desejos de consumo sejam supridos. Resolver 

esse impasse que atravessa a história brasileira desde 

os primórdios da colonização não é tarefa fácil, mas po-

de-se afirmar que Liberdade de imprensa cumpriu o 

papel de denunciar os mecanismos ocultos que susten-

tam a dominação estrangeira sem ignorar as questões 

formais que atravessavam o cinema daquela época.
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OITO UNIVERSITÁRIOS (Carlos Diegues, 1967)

Patrícia Machado10

O curta-metragem Oito Universitários (1967), dirigi-

do por Cacá Diegues e David Neves, foi filmado em 

35mm e captura um momento de efervescência políti-

ca e social no Brasil, refletindo as crenças e os pensa-

mentos de oito estudantes no Rio de Janeiro. Produzi-

do três anos após o golpe civil-militar de 1964, o filme 

antecipa o clima de repressão que se intensificaria em 

1968, ano marcado pelo assassinato do estudante Ed-

son Luís, pela Passeata dos Cem Mil e pelo endureci-

mento da ditadura com a decretação do Ato Institu-

cional nº 5 (AI-5). Para os estudantes, essa escalada 

significou a criminalização da dissidência, invasões de 

universidades, prisões em massa e a tortura e execu-

ção de centenas de jovens.

10.	Professora do PPGCOM da PUC-Rio, 
Jovem Cientista do Nosso Estado (Faperj) 
e cofundadora da REPIA -  Rede de pesqui-
sa de imagens de arquivo. E-mail: patricia.
furtado.machado@gmail.com
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A câmera acompanha as conversas e o cotidiano desses 

universitários em diferentes espaços — salas de aula, ca-

sas, caminhadas pela praia e pela cidade —, registrando 

debates sobre o papel da juventude na luta democráti-

ca. Apesar da repressão crescente, os estudantes ainda 

conseguiam se organizar em manifestações, greves e 

encontros para debater o futuro do país. A montagem 

enfatiza as contradições dos discursos: alguns veem o 

engajamento político como um dever histórico, enquan-

to outros acreditam que a mudança viria de um pro-

cesso natural. O dilema da luta armada emerge como 

um ponto de inflexão, opondo aqueles que a enxergam 

como um recurso necessário contra as injustiças sociais 

e aqueles que preferem a transformação pacífica pelo 

desenvolvimento profissional e técnico.

A perplexidade diante do mundo, a busca por um pro-

pósito e a tensão entre idealismo e pragmatismo são 

fios condutores do filme, compondo um retrato de uma 

geração que oscilava entre a esperança e o desencanto 

(Ridenti, 2014). Essa abordagem dialoga com as expe-

riências de seus próprios realizadores. Cacá Diegues e 

David Neves, expoentes do Cinema Novo, defendiam 

a exploração de novas linguagens e procedimentos 

nos filmes e, apesar das dificuldades técnicas, procu-

ram colocar em prática as inovações do cinema dire-

to em Oito Universitários. É assim que adotam uma 

aproximação espontânea dos personagens: em muitos 

momentos, a câmera de mão substitui o tripé, o som 

direto captura a oralidade dos entrevistados, e as fil-

magens sincrônicas preservam a espontaneidade dos 

depoimentos. A narração de Hugo Carvana é utilizada 

pontualmente, fornecendo informações sobre o perfil 

dos estudantes e os movimentos juvenis globais da-

quele momento. O filme se insere em uma linhagem 

crítica ao documentário expositivo tradicional, que uti-

liza como narração a chamada voz de Deus (Bernardet, 

1984), aproximando-se de estratégias experimentadas 

por Arnaldo Jabor em A Opinião Pública (1967). Am-

bos os filmes têm como personagens jovens da classe 

média carioca, buscam dar voz a esses personagens, 

mas ainda recorrem à narração para contextualizar o 

momento histórico e interpretar divergências e situa-

ções complexas a partir do comentário do narrador.

Oito Universitários ainda é um filme pouco conheci-

do na historiografia do cinema brasileiro. Não há na 

imprensa da época registros de exibições comerciais 

ou críticas contemporâneas à sua realização. Durante 

anos, acreditou-se que estivesse perdido até sua redes-

coberta em 2004 na Cinemateca do Museu de Arte Mo-

derna (MAM) do Rio de Janeiro, após uma enchente 

que demandou a reorganização do acervo.

Segundo Hernani Heffner, gerente da Cinemateca, a 

obra estava entre os filmes sem identificação, apenas 

com um número “8” inscrito na lata. Heffner conta que 

quando abriu a lata, percebeu que se tratava de um re-

gistro documental com estudantes, mas não conseguia 

identificar nenhuma das pessoas filmadas (Heffner, 

2024). Ao mencionar o achado para Gilberto Santeiro, 

então diretor da Cinemateca e contemporâneo à época 
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retratada, ele teria reconhecido de imediato: “Ah, Oito? 

É o Oito Estudantes do Cacá!” Assim, um dos registros 

do período de maior efervescência política da juventu-

de brasileira foi recuperado.

A redescoberta de Oito Universitários demonstra não 

apenas a fragilidade dos arquivos audiovisuais brasi-

leiros, mas também a importância da preservação his-

tórica para compreender os processos de resistência e 

luta política durante a ditadura. Visto no presente, o 

curta transforma-se em um arquivo que testemunha 

uma geração que, diante do arbítrio, escolheu resistir 

e questionar (Machado, 2024). Mas também revela as 

marcas deixadas pela repressão: entre os personagens 

filmados, Lincoln Bicalho Roque seria preso, tortura-

do e assassinado pelos agentes da ditadura; enquanto 

Bôsco Rolemberg e Ana Côrtes, militantes da Ação Po-

pular (AP), seriam obrigados a entrar para a clandes-

tinidade, mudando de identidade e cidade até serem 

presos e brutalmente torturados.
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A FALÊNCIA (Ronaldo Duarte, 1967)

Lila Foster11

A falência, dirigido pelo engenheiro e cineasta Ronal-

do Duarte, é um curta-metragem em preto e branco, 

rodado em 16mm, que acompanha a resistência de 

operários ao fechamento e falência de uma fábrica de 

tecidos. As imagens foram captadas nas imediações 

e dependências da Fábrica de Tecidos Confiança, no 

bairro de Vila Isabel (Rio de Janeiro), que estava em 

processo de falência no período. Em um relato sobre as 

filmagens, Duarte afirmou: “O fato de ter feito o filme 

na vila operária da fábrica falida, convivendo com os 

ex-empregados que trabalhavam no filme como atores 

e figurantes trouxe vida nova para aquela comunidade 

esquecida” (Duarte, 2002).12

11.	 Pesquisadora, curadora e realizadora. 
Doutora pelo Programa de Pós-Graduação 
em Meios e Processos Audiovisuais, Escola 
de Comunicações e Artes da Universidade de 
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Um documentário encenado ou uma ficção documen-

tal, nos seus 16 minutos o curta une uma série de ele-

mentos estéticos para traçar o processo de decadência 

da fábrica: imagens documentais das trabalhadoras e 

dos trabalhadores na vila operária, a chegada no traba-

lho, as máquinas de fiar em funcionamento; planos pa-

norâmicos do bairro com chaminés no horizonte; uso 

de fotografias da manifestação dos operários e do sin-

dicato em defesa de suas indenizações; a encenação de 

um trabalhador que vaga pela fábrica já abandonada; e 

a cena final com o veredito da justiça sobre o processo 

legal de falência. Além das imagens, a voz do jornalista 

fictício da “Rádio Meridional” permeia todo o tecido do 

filme, recitando as notícias do dia e nos dando um re-

trato da situação social e política da época.

O curta começa com cenas extremamente líricas de 

uma operária que segue para o trabalho, com Maria 

Bethânia cantando “Três apitos”, de Noel Rosa. A tri-

lha é substituída pelas ondas do rádio que trazem para 

o espaço fabril informações sobre a conjuntura da épo-

ca e a crise do setor. A voz noticia as comemorações 

da “revolução”, termo usado pelo locutor: os desfiles 

militares realizados em Brasília, a repressão dos atos 

estudantis, os relatos de violência contra os manifes-

tantes e as palavras do Ministro do Planejamento so-

bre a onda de falências que tomava conta da cidade.

A relação entre esse desmantelamento do setor têxtil 

e os efeitos nos trabalhadores, já vista de uma pers-

pectiva pós-golpe, é evidenciada na primeira cartela 

do filme. O título A falência vem impresso sobre uma 

foto do Comício da Central, ocorrido em 13 de março 

de 1964. A manifestação em prol das reformas de base 

arrastou milhares de pessoas para as ruas do Rio de 

Janeiro, movimentação popular que fazia coro às mu-

danças em curso no governo João Goulart. Reforma 

agrária e novas configurações para as relações traba-

lhistas eram alguns dos preceitos do governo do Parti-

do Trabalhista Brasileiro (PTB). Pouco tempo depois, 

a resistência a essas mudanças culminaria no golpe 

civil-militar de 1964.

Os trabalhadores são centrais ao filme, assim como a 

importância da ação dos sindicatos. Não por acaso, a 

foto de Getúlio Vargas está presente nos diversos es-

paços nos quais o filme circula: na parede do chão de 

fábrica, na barbearia da Vila Operária, na sede da em-

presa. Numa das cenas finais, três trabalhadores sen-

tam na calçada e lamentam a demora do pagamento 

da resolução do imbróglio trabalhista que já durava 

dois anos. Saudoso, um senhor reclama: “se fosse no 

tempo de Getúlio…”.

O filme é incisivo na questão social e política do perío-

do, o que pode ter sido um dos fatores que levaram à 

censura do curta-metragem em sua primeira exibição, 

durante o III Festival Brasileiro de Cinema Amador 

do Jornal do Brasil (FBCA). O festival, realizado na 

sua versão amadora no Rio de Janeiro, entre 1965 e 

1970, foi um importante espaço de difusão de filmes 

rodados em pequenos formatos, majoritariamente o 
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16mm, e apresentou os primeiros curtas de uma ge-

ração de jovens cineastas que produziram os seus fil-

mes já no período da ditadura militar. Mesmo com a 

censura, foi vencedor do melhor filme da competição, 

incluindo melhor trilha sonora, premiação que o júri 

manteve apesar da sua proibição. A censura impediu a 

sua projeção, mas não o reconhecimento de sua quali-

dade artística.

Selecionado para o Festival de Brasília do mesmo ano, 

A falência é ameaçado novamente de proibição. Para 

o diretor, foi difícil compreender os motivos da cen-

sura: “Mais uma vez na vida eu fiquei sem entender 

nada. Eu tinha feito um filme documentário, rigorosa-

mente verdadeiro, com o roteiro baseado em notícias 

publicadas nos jornais” (Duarte, 2002). A referência 

ao “mais uma vez” conecta-se à trajetória de Ronaldo 

Duarte e à sua relação com a ditadura militar desde a 

sua prisão e demissão da Petrobrás, em 1964, acusado 

de envolvimento com o Partido Comunista. Nos anos 

que seguiram, Ronaldo nunca mais conseguiu empre-

go como engenheiro.

Logo após a censura do filme, em 1968, Ronaldo é 

preso novamente junto com o seu irmão, o designer 

e artista visual Rogério Duarte, durante a mobilização 

popular no dia do enterro do jovem Edson Luís. Preso 

e torturado, sua trajetória no cinema também foi aba-

lada e interrompida pelo regime. Por conta da prisão, 

Ronaldo abandona a filmagem de O dragão da malda-

de contra o Santo Guerreiro (1969), longa-metragem 

de Glauber Rocha no qual estava trabalhando como 

assistente. Várias outras tentativas no cinema foram 

frustradas por terem sido produzidas por um cineasta 

marcado pelo regime como subversivo.

Por décadas, A falência foi um filme desaparecido. Em 

2021, durante uma oficina ministrada pela pesquisa-

dora Patrícia Machado sobre cinema amador, Pedro 

Duarte, filho de Ronaldo Duarte, cita a existência de 

uma cópia em Betacam do curta-metragem e uma 

versão digitalizada, permitindo uma nova circulação. 

Fotografado pelo jovem Lauro Escorel, com Renato 

Borghi, operárias e operários no elenco, A falência é 

refinado na sua direção, revelando um diretor promis-

sor mas que enfrentou enormes dificuldades para con-

tinuar fazendo cinema durante e depois da ditadura 

militar brasileira.
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A FRAUDE  (Jocelan, 1968)

Rodrigo Patto Sá Motta13

A Fraude, filme de aproximadamente 30 minutos 

dirigido por Jocelan, tem como cenário a cidade de 

Goiânia, no icônico ano de 1968. As cenas prova-

velmente se passam entre o final do ano anterior e 

o início do ano, momento em que são divulgados os 

resultados das provas vestibulares, eixo em torno do 

qual se organiza o filme.

O filme é interessante por diferentes aspectos. Pode-

riam ser analisadas, por exemplo, as escolhas estéticas 

do autor, que, buscou construir uma linguagem fílmica 

de vanguarda, em que se percebem traços do Neorrea-

lismo, da Nouvelle Vague, do Cinema Novo (e talvez um 

pouco do estilo Agitprop da esquerda revolucionária). 

Mas não vamos seguir esse caminho de análise. A pro-

posta é perceber no filme elementos que o conectam 

àquele agitado contexto político e social, bem como 

destacar as afinidades ideológicas do diretor. Nesse 

sentido, A Fraude pode ser considerado um filme re-

presentativo dos sentimentos e valores dominantes 

entre a vanguarda estudantil universitária da segunda 

metade dos anos 1960. Além disso, o filme mostra, se-

cundariamente, os conflitos e as expectativas em torno 

do projeto de reforma universitária conduzido pela di-

tadura militar. 

O protagonista é um jovem estudante que se prepa-

ra para o exame vestibular, frequentando as aulas de 

um cursinho. Ele é um rapaz pobre, como o filme se 

esforça por realçar, que mora em ambiente modesto 

e trabalha para sobreviver, aparentemente como da-

tilógrafo em um escritório. Está aí representado o so-

nho da esquerda universitária da época, que almejava 

produzir uma aliança entre estudantes e proletários, 

com olhos voltados para o potencial revolucionário de 

tal parceria. O protagonista do filme seria um repre-

sentante perfeito dessa utopia, já que era estudante e 

trabalhador pobre, ao contrário da maioria dos univer-

sitários da época, que eram provenientes das classes 

médias e superiores.

No decorrer do filme aparecem várias referências aos 

valores progressistas partilhados pelo grupo, além da 

sua disposição crítica à ditadura militar. O filme come-

ça, aliás, mostrando a presença dos militares na cena 

13.	 Professor Titular de História do Brasil 
da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG) e pesquisador do CNPq. Autor dos 
livros Passados presentes: o golpe de 1964 
e a ditadura militar (Rio de Janeiro: Zahar, 
2021) e Em guarda contra o perigo verme-
lho: o anticomunismo no Brasil (Niterói: 
Eduff, 2020).
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pública, com um grupo de PMs goianos, uniformiza-

dos e com capacetes, evoluindo ao som de desagradá-

vel marcha militar. Outra presença frequente é o im-

perialismo norte-americano, apontado como o grande 

responsável pelos problemas enfrentados pelos jovens 

e pelos trabalhadores, com cenas e referências às vezes 

ingênuas e maniqueístas (como numa cena onírica em 

que um personagem louro amordaça o jovem e o força 

a tomar Coca-Cola), embora o império se fizesse real-

mente presente e sem dúvida era sustentáculo da dita-

dura. Em outra cena emblemática, na sala de aula do 

cursinho pré-vestibular, os estudantes, olhando desa-

fiadoramente para a câmera, protestam contra proble-

mas sociais e econômicos, gritando palavras de ordem: 

deficiência alimentar, subordinação econômica, estru-

turas ultrapassadas, falta de integração nacional. Uma 

das sequências mais interessantes mostra o contraste 

entre os estudantes fazendo as provas vestibulares em 

um prédio universitário, em ambiente silencioso de es-

tudo e esforço intelectual, enquanto, do lado de fora, 

à distância de poucos metros, operários mal vestidos 

realizam trabalhos braçais em obras de edificação, su-

bindo escadas, carregando objetos, preparando con-

creto. Dada a disposição dos prédios e a proximidade 

da obra em relação ao local de realização das provas é 

provável que se tratasse de trabalhos relacionados à 

construção ou expansão de um campus universitário, 

um panorama comum durante a fase aguda da dita-

dura, particularmente após 1968, quando a reforma 

universitária conduzida pelos militares trouxe novos 

investimentos e ampliação de infraestrutura, tudo isso 

acompanhado de vigilância, censura e repressão polí-

tica, naturalmente. A ditadura não implantou, obvia-

mente, o projeto da esquerda estudantil, que esperava 

combinar as reformas com revolução. Tratou-se de 

uma reforma compatível com os objetivos da ditadu-

ra: reforma e modernização, mas com conservação e 

autoritarismo. Um dos objetivos da reforma, ressalte-

-se, era tentar aplacar o descontentamento estudantil, 

especialmente devido à escassez de vagas, que gerava 

a figura do candidato excedente (aparentemente era o 

caso do protagonista) e estimulava protestos.

O filme culmina com a divulgação do resultado do ves-

tibular e o choque do estudante por não ter sido apro-

vado, gerando a sugestão de que teria havido fraude 

(daí o título do filme) e as autoridades se recusaram 

a investigar, alegando que as provas haviam sido in-

cineradas. A sua atitude, como a de muitas pessoas à 

época, oscilou entre o desencanto e o pessimismo ou a 

opção de protestar e lutar por mudanças, que no caso 

do personagem envolveria tanto a luta contra a dita-

dura como a luta por uma vaga na universidade, repre-

sentando o sonho de ascensão social para um jovem de 

origem pobre. 

O filme termina com uma mensagem de sentido am-

bíguo, já que o jovem é mostrado apoiando-se no Mo-

numento às Três Raças, que simboliza harmonia e 

congraçamento. Uma cena que seria pouco compatível 

com a imagem dominante sobre 1968, marcada por 

passeatas, protestos e violência policial.
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PROCISSÃO DOS MORTOS  (Luís Sérgio Person, 1968)

Laura Cánepa14

Procissão dos Mortos, de Luís Sérgio Person, é o se-

gundo segmento do longa em episódios Trilogia do 

Terror (1968), que reuniu os diretores paulistas Per-

son, Ozualdo Candeias e José Mojica Marins. O proje-

to, realizado no auge da popularidade de Mojica como 

artista multimídia, foi inspirado em seu programa se-

manal Além, Muito Além do Além, da TV Bandeiran-

tes, escrito por Rubens Francisco Luchetti. Produzido 

por Renato Grecchi e Antonio Polo Galante, com o in-

tuito de capitalizar o sucesso de Mojica, o filme é um 

exemplo de estratégias adotadas pela indústria cultu-

ral brasileira no período pré Ato Institucional nº5 (AI-

5), revelando uma “tendência comum à intelectualiza-

ção de temas originalmente voltados para o consumo 

14.	Jornalista, pesquisadora de cinema e 
docente do Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação da Universidade Paulis-
ta (UNIP). É Doutora em Multimeios pelo 
IAR-Unicamp, onde defendeu a tese “Medo 
de quê? Uma história do horror nos filmes 
brasileiros” (2008). Publica regularmente 
trabalhos sobre cinema brasileiro e cinema 
de horror. E-mail: laurapoa@hotmail.com
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popular” (Cardenuto, 2007, p. 63). Os três episódios 

adaptam (bem) livremente as histórias de Luchetti, 

expondo incertezas políticas do período, mas Procis-

são dos Mortos é o mais explícito nesse sentido. 

Ambientado em uma comunidade rural, o filme ex-

plora contradições entre progresso urbano e valores 

conservadores do campo (Uchoa; Cánepa, 2023), po-

dendo ser compreendido em chave alegórica (Guerra; 

Gerbase, 2022). O enredo apresenta o menino Quin-

zinho (Carlos Romano) e seu pai Miguel (Lima Duar-

te), cujas experiências com guerrilheiros levam a três 

momentos-chave. Primeiro, Quinzinho encontra o 

corpo em decomposição de um guerrilheiro na mata, 

o que desencadeia rumores de que ele estaria colabo-

rando com uma suposta luta armada. A chegada da 

polícia para levar o corpo em um camburão torna as 

coisas tensas no lugarejo. À noite, seu pai, determi-

nado a desmentir os boatos, acaba sendo emboscado 

e morto por um grupo de guerrilheiros-fantasma (to-

dos parecidos com Che Guevara), os quais encontra 

na erma pedreira que invade a paisagem daquela loca-

lidade rural. Por fim, Quinzinho reencontra os guerri-

lheiros na floresta, e recebe deles uma metralhadora, 

que aponta em direção à câmera. Fim.

A narrativa curta aborda o fascínio e o perigo da luta 

revolucionária, encapsulando um momento particular 

entre a morte de Che (em outubro de 1967, na Bolí-

via) e a intensificação do regime autoritário no Brasil, 

em dezembro de 1968, com a decretação do AI-5. As 

paisagens rurais (invadidas pela luta armada, pela po-

lícia e pela pedreira) funcionam como espaços simbó-

licos que reúnem certa identidade latino-americana, 

comprometida tanto com o enfrentamento das con-

tradições sociais quanto com a modernidade formal, 

evidenciada pela ruptura da quarta parede, no plano 

final (Uchoa; Cánepa, 2023, p. 152). Assim, pode-se 

dizer que Procissão dos Mortos encarnou como pou-

cos as ambiguidades do seu próprio tempo, mas cabe 

lembrar que também dialogou com o cinema paulista 

da década anterior. 

São notáveis as referências a Candinho (Abílio Pereira 

de Almeida, 1953) na representação do sítio com to-

madas mediadas pelo olhar através da janela. Contu-

do, enquanto Candinho retrata uma criança submissa, 

Person apresenta Quinzinho como um personagem 

totalmente independente dos pais (Uchoa; Cánepa, 

2023, p. 151). Há diálogo também com O Saci (Rodol-

fo Nanni, 1953), nos enquadramentos da emboscada 

noturna a Miguel (Cánepa, 2009). O modo como os 

guerrilheiros entram em cena remete à encantadora 

reunião dos sacis (a “Sacizada”) testemunhada por 

Pedrinho em O Saci, mas agora, em vez de evocar o 

imaginário de um Brasil rural idílico, exige um posi-

cionamento político urgente. 

Em Procissão dos Mortos, Person transforma o cine-

ma brasileiro em um confronto entre o rural e o urba-

no, o passado e o futuro. O horror explora a percepção 

da violência como linguagem central para compreen-
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der os dilemas de toda a América Latina naquele mo-

mento. Quinzinho, com sua metralhadora apontada 

para o público, encara a repressão crescente. Enquan-

to a ditadura militar ganhava força, o campo, palco 

de resistência, simbolizava o colapso das narrativas 

tradicionais da identidade nacional. Assim, este pe-

queno filme revelou, de forma algo premonitória, as 

fissuras do Brasil às vésperas de um de seus períodos 

mais tenebrosos.
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LAVRA-DOR (Ana Carolina e Paulo Rufino, 1968)

Renata Masini Hein15

Lavra-dor (1968), de Ana Carolina e Paulo Rufino,16 

é um documentário que, ao trazer como tema a refor-

ma agrária, rememora com gosto amargo o golpe ci-

vil-militar de 1964, ao mesmo tempo em que deseja 

um presente de luta. Não à toa, o primeiro plano do 

filme é uma cartela que traz uma citação provocativa 

do general e ex-presidente Castelo Branco dizendo: 

“a insurreição é um recurso legítimo de um povo”. 

Se a princípio ela faz referência ao discurso militar 

de que o golpe — financiado pelos Estados Unidos e 

apoiado pela burguesia nacional — foi uma “contrar-

revolução preventiva”, a qual veio como uma forma 

de barrar qualquer possibilidade emancipatória da 

classe popular, ela também acaba por validar a luta 

15.	Doutoranda, mestra (2025) e bacha-
rela (2020) em Cinema e Audiovisual pela 
Universidade Federal Fluminense (UFF). 
Integrante do Grupo de Pesquisa “Mulheri-
dades Cinematográficas”. Pesquisa sobre 
o Nuevo Cine Latinoamericano a partir de 
uma perspectiva de gênero e feminista. 
E-mail: renata.m.hein@gmail.com

16.	O filme foi creditado apenas a Paulo 
Rufino, mas a co-direção é reivindicada por 
Ana Carolina.
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revolucionária da esquerda, no sentido da revolução 

proletária. O filme, ao rever a derrota e a frustração 

dos setores progressistas diante do 1º de abril de 

1964, propõe, já em 1968, a retomada do horizonte 

revolucionário.

Como é de conhecimento geral, 1968 foi um ano 

fortemente marcado por acontecimentos de ruptura 

social e política, em que no Brasil se destacam, por 

um lado, relevantes greves operárias e a Passeata dos 

Cem mil e, por outro, em dezembro, a promulgação 

do Ato Institucional nº 5 (AI-5). Na América Latina, 

dentre outras situações, o massacre do Tlatelolco, no 

México. Assim, não coincidentemente, Ana Carolina 

afirma que Lavra-dor foi feito com “tempero panfle-

tário” e no “calor da hora” para “incendiar” (apud Ce-

sar, 2016). A efervescência do seu presente histórico 

encontra eco na linguagem bastante experimental do 

filme, o qual questiona a sua própria filiação: há, em 

vários momentos, a inserção de uma cartela na qual 

lemos “documentário?”.

Em conhecida análise sobre o curta-metragem, Jean-

-Claude Bernardet (2003) aponta o pioneirismo do 

filme ao construir-se como discurso produzido e não 

como reflexo do real, diferenciando-se dos outros 

documentários feitos antes dele, como Viramundo 

(1965), de Geraldo Sarno. Segundo Ana Carolina, a 

presença e a reiteração da pergunta autorreflexiva par-

tia de sua desavença com as películas do “Pecezão, ou 

das facções filhotes do Pecezão”, as quais eram “coisas 

frias, coisas de cima para baixo, coisas que decidem di-

reções a tomar, palavras de ordem, lições à plateia…”. 

Para ela, a conjuntura exigia um outro documentário 

de agitação política — e inferimos que também uma 

outra estratégia de luta —,17  e Lavra-dor não se dedica 

a explicar a realidade, sequer possui intenção didática. 

Sua pretensão era “a revolução com a revolução da 

linguagem” (apud. Cesar, 2016).

Em uma sequência mais para o meio do filme, ouve-se 

a narração de um camponês, o qual lembra da violência 

policial, logo após o golpe, contra os trabalhadores do 

campo sindicalizados, transformando-os em “homens 

que têm medo”. Não por acaso, ele afirma desejar que 

a reforma agrária fosse feita sem expropriações, espe-

rando, do sindicato, nada além de assistencialismo. 

Enquanto isso, vemos camponeses andando ao redor 

de um casebre: graças à montagem, que faz uso de 

jump cuts, a impressão é de que seus movimentos são 

inúteis e sem propósito. O trecho revela, pelo discurso 

e pela linguagem, que a importante conquista do di-

reito à sindicalização do trabalhador rural, adquirida 

dentre as chamadas “reformas de base” do governo de 

João Goulart (1961-1964), já não parecia representar 

nenhuma ameaça às elites.18 Afinal, como nos afirma 

uma narração em espanhol logo após essa sequência, 

na América Latina, nenhuma reforma agrária foi feita 

sob ditaduras militares.

O filme não termina com o tom de derrota: a luta no 

campo, que historicamente encontrou forte radicalida-

17.	Baseado na interpretação generaliza-
da de que, no país, ainda existiam relações 
sociais de produção pré-capitalistas, sobre-
tudo no campo, os integrantes do Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) se orientavam 
pela estratégia democrático-nacional, a qual 
acreditava que a revolução burguesa ainda 
estava por ser feita no país. O golpe de 1964 
apontou, se não para a sua derrota, para os 
seus sérios limites.

18.	 Embora previsto legalmente desde 
1944, o direito à sindicalização rural perma-
neceu como letra morta até a promulgação 
do Estatuto do Trabalhador Rural, em março 
de 1963. Para saber mais, consultar Prado 
Júnior, 2014.
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de, a exemplo das Ligas Camponesas, deveria ser res-

gatada. Enquanto se ouve a recitação de alguns versos 

da poesia-práxis de Mário Chamie, cujas palavras dão 

ritmo à sequência — “é a palavra puxando o corte”, diz 

Ana Carolina (apud Cesar, 2016) —, são vistos diver-

sos arquivos de fotografias e filmagens, que começam 

com um homem andando sozinho no campo, e termi-

nam com uma multidão de camponeses, com suas fer-

ramentas de trabalho em mãos, tomando a cidade: o 

fim de Lavra-dor é a Revolução. 

Se lavrar a terra é prepará-la para o plantio, lavrar a 

dor é transformá-la em luta para a vitória.
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DOCE AMARGO (André Luiz Oliveira e José Umberto, 1968)

Luciana Corrêa de Araújo19

“O amor é como pirulito. Começa no doce. Acaba no 

palito”, avisa a placa pendurada em uma carroça, logo 

no início de Doce amargo, primeiro curta de André 

Luiz Oliveira, co-dirigido por José Umberto, que ga-

nhou o prêmio de melhor documentário no Festival de 

Cinema Amador JB/Mesbla, de 1968.20 

Antes de realizar o longa Meteorango Kid, herói in-

tergaláctico (1969), André Luiz Oliveira toma nas 

mãos uma câmera Bolex e faz em 16mm, e a seu 

modo, um percurso que vai das afirmações estéticas e 

políticas do Cinema Novo até a exasperação agressiva 

do Cinema Marginal, do qual Meteorango será título 

dos mais celebrados. O estímulo para a mudança de 

19.	 Professora na Universidade Federal 
de São Carlos (UFSCar). Publicou, entre 
outros trabalhos, os livros A crônica de ci-
nema no Recife dos anos 50 (1997) e Joa-
quim Pedro de Andrade: primeiros tempos 
(2013), além do capítulo “O cinema em Per-
nambuco (1900-1930)”, na coletânea Nova 
história do cinema brasileiro (2018). E-mail: 
lucianaraujo@ufscar.br

20.	 Esta é uma versão revista e ampliada do 
texto originalmente publicado no encarte do 
DVD de Meteorango Kid, herói intergaláctico 
(Lume Filmes, Heco Produções, 2009).
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rota, segundo o realizador, veio da música. No meio 

do processo de concepção de Doce amargo “estourou 

o Tropicalismo” e ele começou a subverter a “pegada 

cinemanovista” que era dominante em seu curta (Oli-

veira, 2024).

Nos primeiros planos de Doce amargo, uma mulher 

negra prepara os pirulitos, observada pelo jovem ven-

dedor, cuja jornada o filme irá acompanhar. O am-

biente é escuro, recortado pela luz natural que entra 

pelas frestas da casa, e a magnífica dignidade dos ges-

tos cadenciados da mulher enrolando os pirulitos, ao 

som do adágio de Albinoni, remete à elegia do traba-

lho manual em Aruanda (Linduarte Noronha, 1960) 

ou à fotografia em contraluz das primeiras cenas de 

Couro de gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1961), 

quando se prepara os amendoins que serão vendidos 

pelos meninos do morro. A “falta de perspectiva” do 

vendedor de pirulitos, apontada na sinopse do cur-

ta, (“Novo encontro”, 1968, p. 4) também caracteri-

za os jovens protagonistas de três filmes realizados 

em 1966 por diretores estreantes, todos premiados 

na 2ª edição do JB-Mesbla, que assim como André 

Luiz Oliveira teriam seus nomes ligados ao Cinema 

Marginal: Documentário, de Rogério Sganzerla; Olho 

por olho, de Andrea Tonacci; e O bem-aventurado, 

de Neville d’Almeida.

Em Doce amargo, o realismo inicial vai sendo trans-

figurado por meio de projeções e alucinações do 

protagonista que acentuam ainda mais o tanto que 

existe de violência e frustração na sua jornada de tra-

balhador pobre. Nesse percurso, até o Eisenstein de 

A greve (Stachka, 1925) é convocado, na sequência 

em que planos do vendedor em meio a uma pequena 

multidão de homens, no que parece a entrada de um 

estádio de futebol, são intercalados com imagens de 

bois no matadouro. 

A violência do cotidiano da Bahia, do Brasil, ganha 

contornos mais explícitos não em um, mas em dois 

linchamentos, montados como variações a partir de 

planos semelhantes. Nas duas versões, o protagonis-

ta sobe uma escadaria e, ao chegar no topo, é ataca-

do por um grupo formado por figuras emblemáticas 

dos poderes estabelecidos, entre elas um padre e um 

policial, mas também por representantes de uma cul-

tura integrada ao jogo de poder, a exemplo do jovem 

com um violão e de um homem que tem em mãos um 

grande e pesado livro — livro e violão devidamente 

usados como armas de ataque. Se na primeira versão 

ouvimos “Ele falava nisso todo dia”, em que Gilberto 

Gil canta sobre um jovem empregado já massacra-

do pelas obrigações sociais, na segunda versão, mais 

longa, a câmera lenta e o prelúdio tocado no violão 

por Baden Powell dão um toque mais melancólico, 

embora não menos violento, ao ritual de opressão e 

aniquilamento do jovem pobre brasileiro.

Personagem determinante do curta, o suporte de 

madeira onde são colocados os pirulitos ganha au-

tonomia e se reveste de metáforas. De estandarte da 
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pobreza a coroa de espinhos flutuando pela multidão, 

o suporte termina por projetar novas possibilidades. 

No final, o protagonista livra-se dos pirulitos, ati-

rando-os ao mar, e empunha o suporte de madeira 

como uma metralhadora, que ele dispara em direção 

à câmera/espectador — não mais a agonia de Paulo 

Martins em Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) 

e ainda não a ironia demolidora de Arthur Omar no 

curta Vocês (1979). O instrumento de trabalho torna-

do metralhadora encena a luta armada como reação, 

neste curta lançado em novembro de 1968, um mês 

antes do Ato Institucional nº5 (AI-5) ser decretado. 

O plano final, no entanto, reserva ainda outra trans-

formação para o suporte de pirulitos: saem a metra-

lhadora e o som dos tiros; começa a surgir de baixo 

para cima, entre o mar e a câmera, o suporte de ma-

deira, agora lembrando uma pirâmide, que ascende 

com a luz do sol ao fundo e vai se aproximando da 

câmera até deixar negro todo o quadro.

Diante da violência (econômica, política, social, exis-

tencial), a transformação do instrumento de trabalho 

em metralhadora e pirâmide aponta dois dos cami-

nhos possíveis para a juventude daquele momento: 

o engajamento na luta armada, no projeto político 

de combater a ditadura, ou o mergulho nas viagens 

pessoais, perseguindo os mistérios. Mas nada parece 

excludente, já que o cinema é arma capaz de conjugar 

projeto coletivo e pessoal, realismo e subjetividade, 

como bem mostra este curta, que abraça a contradi-

ção já no próprio título. Doce amargo.

REFERÊNCIAS

OLIVEIRA, André Luiz. CONVERSAS DE CINEMA # 90. [Entrevista 

cedida a] Fábio Rogério. [S.l.], 26 jun. 2024. Podcast. Disponível 

em: https://x.gd/W30hm. Acesso em: 14 de fevereiro de 2025.

NOVO encontro com o cinema amador. Jornal do Brasil, 3-4 nov. 

1968, Caderno b, p. 4.



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

230

RETORNA, VENCEDOR  (Aloysio Raulino, 1968)

Reinaldo Cardenuto21

Em Retorna, vencedor (1968), filme dirigido por 

Aloysio Raulino, um viajante regressa ao Brasil. Após 

passar um tempo indeterminado em terras estrangei-

ras, um jovem vestido à européia, remando o próprio 

barco, reencontra-se com seu país de origem. Como 

é próprio aos viajantes, o retorno é marcado pela 

nostalgia. Caminhando entre as árvores próximas ao 

Parque do Ibirapuera, em São Paulo, o personagem 

procura reviver o sabor da infância. Enquanto os flu-

xos da cidade seguem incessantes, com automóveis 

trafegando no fundo das imagens, ele busca se diver-

tir em brinquedos de recreação, joga pão aos pássaros 

e parece imitar o personagem Carlitos. Por um breve 

momento, quando a câmera se deixa envolver pelas 

brincadeiras em uma gangorra, a alegria parece to-

mar conta do viajante. 

O Brasil no qual o personagem regressa, porém, não 

é o mesmo que ele conheceu no passado. Neste país 

do presente, onde desde 1964 vivia-se um regime 

autoritário, a leveza do brincar encontra-se profun-

damente comprometida. Tal qual no filme Terra em 

transe (Glauber Rocha, 1967), em que o retorno do 

mar à terra é a alegoria de uma revolução fracassada, 

em Retorna, vencedor o deslocamento das águas ao 

solo é para o viajante a descoberta de um país onde 

colapsou a utopia.

Logo após suas tentativas de reviver as alegrias do 

passado, de divertir-se com brincadeiras típicas da 

infância, o protagonista de Retorna, vencedor vê-se 

assaltado pelos fantasmas do fascismo. O reencontro 

com pessoas que ele aparentemente conhece, à pri-

meira vista um momento feliz, logo se transforma em 

ritual de opressão. Cercado por todos os lados, lidan-

do com o desencantar da nostalgia, o viajante é agres-

sivamente acossado pelo grupo. De braços em riste, 

ao modo da saudação fascista, os espectros intimam o 

personagem a submeter-se ao sistema de dominação. 

A situação posta em cena materializa-se como sínte-

se de um Brasil tomado pelo extremismo de direita. 

Em parte, os tipos alegóricos que agridem o viajante 

remetem a uma sociedade sequestrada pela violência. 

Entre manifestações de vaidade e de alienação, entre 

21.	 Professor do Departamento de Cinema 
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representações da mulher recatada e das forças de 

repressão, as figuras que transitam em Retorna, ven-

cedor parecem evocar iconografias sociais que davam 

sustentação à ditadura. Inseridas no filme, elas são o 

resultado da perversidade autoritária, os rebentos de 

um estado de exceção esculpido a partir de negocia-

ções entre as elites militares, religiosas e empresariais. 

Levando em conta as devidas distâncias, a vilania ex-

posta por Raulino lembra aquela que Brecht denuncia 

na peça Terror e miséria no Terceiro Reich (1935-38). 

Uma vilania hegemônica, que contamina as estruturas 

sociais, levando seus opositores a viveram em estado 

constante de pavor. Produzido em 1968 por estudan-

tes de cinema da Universidade de São Paulo (USP), 

em um período de intensa repressão, Retorna, vence-

dor evidencia as angústias enfrentadas pela juventude 

durante os anos iniciais do regime autoritário. 

Embora as perseguições também atingissem o campo 

artístico, Raulino não se furtaria, em seu filme, a ex-

plicitar os rostos de quem era responsável pela dita-

dura. Para além da vilania alegórica e das encenações 

da violência, Retorna, vencedor é atravessado por re-

gistros documentais que escancaram a identidade do 

inimigo. Logo depois das agressões policiais contra o 

personagem do viajante, pois sua insubordinação o fez 

refutar a ordem, o curta-metragem de Raulino sofre 

uma repentina alteração de registro estético. Até en-

tão voltado para a performance ficcional, o filme passa 

agora a existir por meio de uma montagem inventiva 

de inspiração eisensteiniana.

Em seu momento mais experimental, Retorna, vence-

dor transforma-se num entrechoque de imagens. Res-

ponsáveis pela montagem do filme, Raulino e Djalma 

Limongi Batista sobrepõem dois registros visuais di-

ferentes, utilizando a técnica de fusão como um meio 

para tratar das tensões referentes ao Brasil da ditadu-

ra. Por um lado, desponta no curta-metragem o re-

gistro documental de um evento cívico-religioso. No 

pórtico da Catedral da Sé, autoridades eclesiásticas 

e militares perfilam-se hierarquicamente. Com seus 

corpos rígidos, entre a cruz e a espada, elas emergem 

como encarnações do mal, como representações da 

sordidez autoritária existente no país. Por outro lado, 

sobrepondo-se às imagens do inimigo, surgem inú-

meras crianças filmadas em uma escola. Enquanto 

estudam e praticam ginástica, os jovens encontram-

-se sombreados pela sisudez das autoridades, por um 

poder disciplinador que tudo fará para aprisionar seus 

desejos e enquadrá-los na ordem social.

A sobreposição das imagens, no entanto, também 

desvela negociatas do poder. Para além das crianças 

na escola, o filme recoloca em cena o oficial que pren-

deu o viajante, agora em fusão com as autoridades 

presentes no evento cívico. Pelos serviços prestados 

à pátria, o oficial é condecorado com uma vistosa me-

dalha. Para o governo autoritário, os jovens que se 

enquadram, que obedecem aos desígnios do poder, 

merecem prestígio e reconhecimento público. Não à 

toa, finda a condecoração, materializa-se no filme o 

símbolo máximo da ditadura. Sorridente, como se ali 
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estivesse para avalizar a celebração conservadora, o 

presidente Costa e Silva ganha destaque nas imagens 

documentais. Em sua parte mais inventiva, Retorna, 

vencedor é também pedagógico. Na tela, a montagem 

desvela os jogos de poder e escancara o semblante do 

ditador, daquele que um dia foi o orquestrador máxi-

mo da vilania.

Em meio a todas essas denúncias, porém, há mais um 

semblante que ganha destaque. Do início ao fim da 

montagem experimental, reaparecendo inúmeras ve-

zes, o rosto do viajante explode na tela em primeirís-

simo plano. Espremido entre as imagens autoritárias, 

por elas tensionado, um retrato fotográfico do perso-

nagem é posto em conflito com o ditador que sorri e 

o oficial que ganha sua medalha. O confronto visual, 

entrechoque de três rostos, provoca angústia e mal-

-estar. Enquanto os representantes do autoritarismo 

se mexem, parecem vivos em suas imagens em movi-

mento, o protagonista de Retorna, vencedor encon-

tra-se estático, paralisado na imobilidade fotográfica. 

Na montagem que encerra o filme, o viajante inexiste 

enquanto vida em movimento. Dele, restou apenas a 

memória de um retrato. Talvez o destino do viajante 

tenha sido o de tantos jovens assassinados pela dita-

dura, cujos corpos desapareceram e nunca foram en-

contrados. Talvez a sua fotografia seja a expressão de 

uma dor profunda: a imagem que restou de uma vida 

pulsante destruída pela violência autoritária. 
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BLA BLA BLÁ (Andrea Tonacci, 1968) 

Marcelo Prioste22

Após os créditos iniciais e uma tela tipograficamen-

te preenchida pelas palavras “BLA BLA BLA”, ruídos 

eletrônicos emergem mesclados a imagens de equi-

pamentos de transmissão televisiva, inserindo o es-

pectador nos bastidores de um programa de TV. Esse 

espaço midiático se revela, no entanto, não apenas 

como veículo informativo em ação, mas palco para 

um discurso oficial que vai sendo encenado enquanto 

é obstruído pelo espírito de um tempo em convulsão. 

Este é o ambiente por onde transcorre o curta-metra-

gem Bla bla blá (1968) de Andrea Tonacci, na conjun-

tura política do Ato Institucional nº 5 (AI-5), imposto 

ao país naquele ano. 

Desde os primeiros segundos se estabelece um ambien-

te de tensão: o personagem de Paulo Gracindo adentra 

em cena para se postar diante de um fundo neutro e 

alguns microfones. Sua fala, revestida de uma farsesca 

solenidade institucional, discorre sobre desordem e ins-

tabilidade após seus oito meses de governo, enquanto a 

montagem justapõe imagens documentais de conflitos 

de rua e manifestantes sendo reprimidos. A alternância 

entre cortes abruptos, chuviscos eletrônicos e falhas de 

sinal reforça a atmosfera de um ambiente caótico galva-

nizado pelo meio televisivo, como intencionou Tonac-

ci: “O princípio é esse: a ideia da televisão como con-

fluência” (2012, p. 123). Uma atmosfera política que 

remete àquela construída por Glauber Rocha em Ter-

ra em Transe (1967), inclusive pelo personagem Ju-

lio Fuentes, interpretado pelo mesmo Paulo Gracindo, 

então como empresário de um império de comunicação. 

Conforme afirma Jairo Ferreira, “a personagem [de To-

nacci] emana de uma terra em transe e não seria de es-

pantar que essa ficção acabasse adquirindo um valor de 

documento histórico a respeito da debilidade do poder 

civil brasileiro” (Ferreira, 2000, p. 213).

Por diversos momentos, frames fugidios de um reló-

gio digital funcionam como um marcador de urgência 

que acompanha o discurso do político até seu ápice, 

ao declarar que “não sobrará pedra sobre pedra” logo 

antes do encerramento abrupto: o sinal eletrônico é 

interrompido, deixando um vácuo sonoro e imagéti-

co. Final um tanto diferente daquilo que Tonacci havia 

pensado inicialmente:
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Tem uma cena que não foi realizada, e que seria a 

cena final desse filme: aquele estúdio onde Paulo 

Gracindo está falando, as portas sendo arrombadas, 

entrando uma massa de gente. Eu não tinha como 

fazer isso naquela época. Simplesmente, a alternati-

va foi “pshuuuu”, tirar do ar (Tonacci, 2012, p. 123).

Em síntese, Bla bla blá é a representação do discurso 

de um homem público mediado pela TV, cuja fala vai 

sendo tensionada com o real, esvaziando-a de sentido 

e revestindo-a de um terror em escala, que se acen-

tua à medida que a sobreposição de vozes se acumula, 

gerando um vórtice de enunciados que absorvem as 

outras falas no seu entorno. Após um corte para uma 

entrevista com militares fardados, cujo teor verbal é 

sobreposto por uma repetitiva locução em off dizendo 

apenas “blá blá blá”, percebe-se que esse movimento 

se nega a incorporar a retórica da autoridade militar, 

destituindo-a de qualquer significado. Ou seja, se o 

discurso civil do político dentro do estúdio e de outros 

dois personagens externos parecem inócuos diante da-

quele quadro convulsivo, o dos militares, então, nem 

merecerá qualquer espaço de apreciação.

Portanto, o curta passa a tensionar três diferentes 

espectros do discurso político da época, demarcados 

em distintas ambientações alegóricas: um de caráter 

mais idealista e conciliador em um ambiente bucólico 

de natureza, interpretado pela atriz de origem argen-

tina Irma Álvarez, cujo leve sotaque nos sugere certa 

adesão àquele posicionamento por alguns setores da 

América Latina; um revolucionário urbano (Nelson 

Xavier) que fala das ruas, por sobre um viaduto em 

perspectiva; além do político conservador já citado 

que, resguardado do espaço público, em defesa ins-

titucional de um “poder legalmente constituído”, vai 

radicalizando suas posições ditatoriais.

Em aparente contraponto, o revolucionário Xavier 

critica a passividade popular e justifica a luta arma-

da como resposta necessária, afirmando em tom de 

indignação:

Olhe pra vocês, os pacifistas, onde é que tá a paz sem 

a vitória? Vocês não são nada […]. E a opinião pú-

blica? […] E onde é que está o público para opinar? 

Quando houve, do que adiantou? A relação natural 

entre os povos é de guerra, o tempo dos heróis já pas-

sou […]. E onde acabou o grande mundo dos seus 

ideais? Prefiro o triunfo do massacre. Se a corrupção 

foi necessária pra eles, a violência tem de ser pra nós 

[…]. De que adiantou o nacionalismo de vocês? Pra 

tudo vocês têm uma desculpa, todos obedientes e 

servis como uma multidão de covardes.

Por um lado, esse posicionamento insurgente se dis-

solve no mesmo “blá blá blá”, evidenciando a radica-

lização dos discursos como parte de uma engrenagem 

discursiva cíclica, autorreferencial, que culminaria no 

drama da luta armada. Por outro lado, também con-

tém alguns aspectos daquilo que definiria o próprio 

Cinema Marginal. Este que, ao desafiar o espectador 



En
ci

cl
op

éd
ia

 
C

IN
EM

A
S 

EM
 

C
O

N
FR

O
N

TO

235

naquele ambiente pós-AI-5, desmascara a vacuidade 

de uma retórica vigente e expõe tensões que permea-

vam o Brasil de então, oferecendo uma resposta ra-

dical a algumas limitações formais e ideológicas do 

Cinema Novo.

Por fim, se, em 1968, Bla bla blá foi pungente a res-

peito do papel da mídia televisiva no esvaziamento 

das narrativas de poder e revolução, desvelando um 

pessimismo em relação às possibilidades de uma 

transformação social profunda no Brasil, nos dias 

de hoje, com as imensas corporações tecnológicas 

e seus inúmeros tentáculos midiáticos atuantes nas 

redes digitais, as questões trazidas por Tonacci con-

tinuam atualíssimas.
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