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RESUMEN En 1930, luego de romper su contrato con Paramount Pictures, Sergei Eisenstein llega a un acuerdo con el escritor Upton Sinclair para 
realizar una película independiente en México. Ese film debía llevar el título ¡Que viva México! pero el cineasta nunca logrará completarlo: el rodaje se 
alarga, el presupuesto se descontrola y Eisenstein termina peleado con el improvisado productor, que se quedará con todo el material. Sin embargo, 
Latinoamérica dejará sus huellas en las películas que realizará el cineasta luego de regresar a la Unión Soviética. Este ensayo tiene como objetivo 
evaluar la experiencia mexicana de Eisenstein y analizar la influencia que tuvo en la configuración de su poética audiovisual, en particular en el desar-
rollo de un pensamiento asociativo que funciona por ciclos que mutan de manera aluvional.

PALABRAS CLAVE Sergei Eisenstein; Upton Sinclair; ¡Que viva México!; principio de des-anecdotización; cine latinoamericano.

RESUMO Em 1930, após romper seu contrato com a Paramount Pictures, Sergei Eisenstein estabelece um acordo com o escritor Upton Sinclair 
para realizar um filme independente no México. Esse filme deveria se chamar ¡Que Viva México!, mas o cineasta nunca conseguirá finalizá-lo: as 
filmagens se prolongam, o orçamento sai do controle e Eisenstein acaba brigando com o improvisado produtor, que ficará com todo o material. 
No entanto, a América Latina deixará suas marcas nos filmes que o cineasta realizará após seu retorno à União Soviética. Este ensaio tem como 
objetivo avaliar a experiência mexicana de Eisenstein e analisar a influência que ela teve na configuração de sua poética audiovisual, em particular 
no desenvolvimento de um pensamento associativo que funciona por ciclos que mudam de maneira aluvial.

KEYWORDS Sergei Eisenstein; Upton Sinclair; Que viva México!; princípio de des-anedotização; cinema latino-americano.

ABSTRACT In 1930, after breaking his contract with Paramount Pictures, Sergei Eisenstein entered into an agreement with writer Upton Sinclair to 
make an independent film in Mexico. The film was supposed to be titled ¡Que Viva Mexico!, but the filmmaker would never complete it: the shooting 
dragged on, the budget spiraled out of control, and Eisenstein ended up in conflict with the improvised producer, who kept all the footage. Neverthe-
less, Latin America left its mark on the films that the filmmaker would make after returning to the Soviet Union. This essay aims to evaluate Eisen-
stein’s Mexican experience and to analyze its influence on the shaping of his audiovisual poetics, particularly on the development of an associative 
thinking that operates through cycles that change in an alluvial manner.

KEYWORDS Sergei Eisenstein; Upton Sinclair; Que viva México!; De-anecdotalization principle; Latin American Cinema.
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LA CABEZA DE EISENSTEIN

En todos los testimonios sobre Sergei Eisenstein, lo primero que llama la atención es la cabeza. La cabeza enor-

me, hiperbólica, coronada por una ancha frente y una melena de león, montada sobre un cuerpo demasiado corto. 

Lo dice Victoria Ocampo cuando se lo presentan y queda deslumbrada por ese joven rubio, “con una gran 

frente bombé” (1984, p. 72). Pero también lo señala Montagu: “Un torso con forma de barril, extremidades pe-

queñas, manos diminutas y delicadas, y todo eso coronado por una cabeza gigantesca, una frente prominente, 

una abundante mata de cabello y unos ojos penetrantes que alternaban entre lo travieso y lo malévolo” (1967, 

p. 14). Seton lo conoce cuando todavía es joven y recuerda el impacto: “su cabeza, con su cabello esponjoso aún 

intacto y sin retroceder sobre la luminosa amplitud de la frente, reposaba sobre sus delgados hombros como si 

fuera la cabeza de un dios” (1960, p. 51). Alejo Carpentier lo encuentra en el café Les Deux Magots donde se 

reúnen Desnos, Prévert, Leiris y otros surrealistas disidentes: “En medio del grupo hay un desconocido para mí: 

un hombre pequeño, chato, fuerte como un nibelungo, con el rostro a la vez voluntarioso y guasón de esos malos 

alumnos, cazadores de moscas, domadores de pajaritas, irreverentes y desmemoriados, que bastan para desenca-

denar la anarquía en las aulas más apacibles” (1930, p. 4). Lo primero que nota Salka Viertel es “su melena rojiza 

que se retira lentamente sobre una frente alta y despejada” (1969, p. 144). Y Rob Wagner, el editor del semanario 

Script, lo describe como un hombre con “una frente imponente que se extiende más allá del horizonte, unos son-

rientes ojos azules, una nariz al estilo Harvey Thew y una boca atractiva que muestra unos dientes tan perfectos 

que podrían ser aprovechados por cualquier anunciante de pasta dental” (2016, p. 169).

Según cuenta Julia Vassilieva, cuando Eisenstein murió se realizó una autopsia para establecer las causas 

de su deceso: 

Su cuerpo fue sometido a una disección y su cerebro fue expuesto, medido y fotografiado. Las fotogra-

fías del cerebro de Eisenstein fueron conservadas por su amigo durante treinta años, el neuropsicólogo 

Alexander Luria, que las enseñaba a sus alumnos para ilustrar la asimetría de los hemisferios cerebrales. 

El cerebro de Eisenstein presentaba un hemisferio derecho (responsable de las imágenes visuales y el 

procesamiento especial de la información) espectacularmente agrandado, mientras que su hemisferio 

izquierdo era de tamaño normal (Vassilieva, 2013, p. 1). 
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La cabeza de Eisenstein, entonces. Su tamaño desproporcionado. Pero también el misterio de su vasto cerebro: 

¿cuánto cabe allí? ¿cuántos conocimientos diversos acumulados? ¿cuántas conexiones inesperadas entre los más 

disímiles campos del saber? La extensa colaboración que el cineasta mantuvo con los psicólogos Lev Vygotski y 

Alexander Luria hasta el final de su vida fue fundamental para desarrollar las implicancias del pensamiento senso-

rial en relación al cine. Esa singular concepción de la lógica le permite esquivar las rígidas formas del razonamien-

to vertical y binario en beneficio de un pensamiento asociativo, horizontal, abierto, arborescente. 

Sin duda, la experiencia mexicana a comienzos de la década de 1930 fue fundamental para que Eisenstein 

pudiera desarrollar esa forma de pensamiento visual. En Latinoamérica, encuentra la prueba fehaciente de lo que 

ha leído en los libros de ciencia. La dimensión sensorial o prelógica tiene algo de fantástico: difícil imaginar eso. 

Habría que pensar con otra cabeza. Obliga a considerar un tipo de silogismo diferente. Esas descripciones de los 

libros, que parecen pura magia o ficción, encuentran su correlato perfecto en el paisaje real de Latinoamérica: 

mientras lee el inverosímil nombre Popocatépetl, le basta con levantar la vista de las páginas para, literalmente, 

observar “las cimas de ese volcán nevado sobre el azul cegador del cielo tropical. // Estoy en México. // Y heme 

aquí, al pie de esta ‘abstracción verbal’” (Eisenstein, 1971, p. 53). El Popocatépetl es como un ideograma ins-

tantáneo. Y Eisenstein descubre que hay un vínculo sin solución de continuidad entre la dimensión verbal y la 

dimensión geográfica. Paradójicamente, el paisaje no viene a impugnar la fantasía sino que, al revés, la convalida 

y la potencia: puesto en sintonía con ese nombre impronunciable, el volcán se vuelve un poco más improbable. Se 

desmaterializa. La geografía no es más real que la literatura: México es un país-metáfora. 

Esa tierra exótica no supone la invención ex nihilo de una lógica, aunque sí es el punto de condensación de una 

idea que pasa por distintas estaciones (montaje de atracciones, cine intelectual, pensamiento emocional, monólo-

go interior) y que surge como resultado provisorio y dinámico a partir de los más variados afluentes: Meyerhold, 

Kulechov, Daumier, Joyce, el surrealismo, Lévy-Bruhl. No funda un método, quizás; pero, a cambio, ofrece un 

marco donde ese método eclosiona y encuentra toda su justificación. La experiencia mexicana proporciona los 

motivos para legitimar la idea de un cine que no sería estrictamente documental ni ficción sino una herramienta 

conceptual del pensamiento sobre la imagen.
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EL PRINCIPIO DE DES-ANECDOTIZACIÓN

Luego de una frustrante experiencia en Hollywood, Eisenstein había llegado a México, en diciembre de 1930 

(acompañado por su asistente Grigory Aleksandrov y su camarógrafo Eduard Tissé), con la intención de realizar 

una película independiente financiada por el escritor Upton Sinclair y su esposa Mary Craig Sinclair. Según lo 

acordado, el cineasta pasaría cuatro meses en México y, con un presupuesto ínfimo de 25.000 dólares, realizaría 

un film que quedaría como propiedad de sus productores. También se decidió que Hunter Kimbrough, el hermano 

de Mary Craig, viajaría con los rusos como business manager (una especie de productor ejecutivo). 

En una carta a Victoria Ocampo, Eisenstein le envía unas fotos del rodaje para que se publiquen en la revista Sur: 

Presentan en un bosquejo cuatro caracteres (aspectos) bajo los cuales veo a México (el film los desarrolla 

largamente): el Tehuantepec tropical y lánguido, la aridez tajante del México central, el barroco de la tra-

dición española pura (corridas de toros, etc.) y la monumentalidad austera de Yucatán […] El film contiene 

siete u ocho episodios independientes situados en diferentes regiones y que componen una colección de 

relatos (un “Boccaccio mexicano”, pero no “indecente”) (Ocampo, 1984, p. 77). 

Ese film que nunca podrá completar debía llevar el título ¡Que viva México! El cineasta lo concibe como un 

mural, una sinfonía, un poema: el símil pictórico, musical o literario son definiciones metafóricas que intentan su-

gerir qué había de nuevo y de diferente en el film si se lo compara con el modelo realista-narrativo (Griffith), pero 

también si se piensa cómo reformula la tradición revolucionaria de El acorazado Potemkin o de Octubre. Mientras 

Eisenstein rodaba esta película, Víctor Shklovski había reflexionado justamente sobre las posibilidades de un cine 

de poesía. Frente a un cine de prosa sostenido en la representación y en la articulación de un argumento, un cine 

de composición y de forma apoyado en el ritmo del montaje. Ya no una organización de peripecias a partir de una 

“lógica semántica fortuita” sino una búsqueda que se apoya en “una solución puramente geométrica y formal” 

(Shklovski,1971, p. 85). 

De sus experiencias con Meyerhold y con el teatro del Proletkult, Eisenstein había conservado la estructura 

de agresión sensorial: una representación menos preocupada por el desarrollo de la trama que por los episo-

dios o por los momentos, cuya sumatoria conforma el espectáculo de atracción-agitación. En sus películas de 

los años 20 (sobre todo en Octubre y en Lo viejo y lo nuevo), el cineasta había experimentado con un “principio 
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de des-anecdotización” que debería permitir liberarse de la tiranía que imponen las narraciones para empezar 

a operar sobre una trama de historiettes, estampas y apuntes más abierta a la conceptualización (Eisenstein, 

1976, p. 5). Esa “des-anecdotización” de las situaciones fue derivando hacia el concepto de un cine intelectual 

que debía tomar una forma definida en el proyecto nunca realizado sobre El Capital. Pero el cine intelectual 

todavía se apoyaba sobre un principio de colisión en el montaje. Hasta donde podría intuirse, la lógica de mon-

taje anticipada para ¡Que viva México! parecería privilegiar la asociación antes que la colisión. Se trata de un 

leve desplazamiento, pero la des-anecdotización ya no sería (sólo) el vector de un cine intelectual sino (sobre 

todo) de un cine ensayístico y poético. 

Ciertamente, el encuentro con México y el paisaje latinoamericano constituyen un estímulo inagotable. Pero, 

así como día a día se intensifican los vínculos del cineasta con esa apasionante cultura, luego de ocho meses de ro-

daje la relación de Eisenstein con Sinclair (y sobre todo con Kimbrough) empieza a deteriorarse de manera osten-

sible. El escritor-productor se queja porque ya se ha gastado mucho material. Y encima se trata de un conjunto de 

imágenes muy variadas que va a resultar difícil articular en el montaje porque está compuesto por escenas sueltas 

sin el hilo conductor de una historia. Dice Sinclair: 

Se me ha ocurrido una idea que creo que es una verdadera inspiración. ¿Por qué no hacer una película 

aparte con el material de “La hacienda”, terminarla primero, y luego regresar a México para obtener el 

resto, esas escenas de la vida indígena? […] La gran ventaja de esta parte del material es que tiene una his-

toria consecutiva. Usted podría hacer lo que el mundo convencional del cine considera una película. Tiene 

un lugar hermoso, paisajes inspiradores, un conjunto de personajes reales y, a la vez, nuevos y fascinantes 

para el público. En resumen, tiene todo lo necesario (Geduld; Gottesman, 1970, p. 122). 

Pero Eisenstein se niega de manera rotunda. El proyecto de hacer dos películas no le parece posible: considera 

que, aunque no haya un único hilo conductor, eso no significa que los episodios sean sólo una acumulación inco-

nexa de materiales. No está dispuesto a negociar y su respuesta es inapelable:

No se puede extraer, en Hamlet, la escena de la muerte de Polonio, hacer otro drama con eso y luego usar 

“el resto” para otra obra. Aunque los episodios, en su aspecto subjetivo y primitivo, no estén tan íntima-

mente ligados entre sí como la familia de Polonio a Hamlet, sus vínculos mutuos en idea, estilo y forma es 

tan indispensable como allí. Y las dificultades surgen precisamente porque esta película no es un travelo-



a
rt

ig
o

163

gue (como se había pensado inicialmente ¡con los 75.000 pies de filmación!) donde las escenas, los frag-

mentos y los episodios seguirían el orden ferroviario de las estaciones. Nuestra película es un auténtico 

“menú” mexicano, y no puede venderse “a la carta” (Geduld; Gottesman, 1970, p. 132).

Así como Octubre era un ensamblaje de ensayos visuales alrededor de la revolución de 1917 más que un relato 

de reconstrucción histórica, de esa misma manera episódica ¡Que viva México! debería componer un discurso 

sobre el país latinoamericano, su pasado, su presente y su cultura. No se trata de recomponer y representar, tal 

como haría Griffith; para Eisenstein el montaje no muestra, sino que significa (hace significar). Permite pensar en 

la imagen como una unidad compleja que resulta de la yuxtaposición de los planos puestos en contacto. “El cine 

‘viejo’ registraba una acción desde numerosos puntos de vista. El nuevo cine monta un punto de vista a partir de 

numerosas acciones”, había escrito poco antes (Eisenstein, 1976, p. 18). Allí donde el director busca experimentar 

sobre lo complejo, Sinclair quiere simplificar a toda costa. A principios de 1932, cuando la comunicación entre 

ambos ya se ha dañado de manera irremediable, el mecenas-productor (cada vez más productor y menos mece-

nas) ordena: 

Me veo en la dolorosa obligación de decirle que debe reunirse de inmediato con Hunter y seleccionar 

aquellas escenas que sean, SIN LUGAR A DUDAS, esenciales para su propósito; y filmarlas primero, sin 

demora alguna. Tendrá que prescindir de todas las fiestas, los detalles de corridas de toros y los paisajes: 

usted tiene veinte veces más de eso de lo que podría utilizar. Debe concentrarse en la HISTORIA Y SÓLO 

EN LA HISTORIA (Geduld; Gottesman, 1970, p. 267). 

Pero lo que Sinclair no advierte es que Eisenstein intenta, precisamente, escapar de la rígida linealidad narrati-

va impuesta por el modelo de Griffith, porque la estructura que se refleja en su concepto de montaje

es la estructura de una sociedad burguesa. Y de hecho se parece al ‘tocino entreverado’ de Dickens; en 

realidad (y no es broma), está entretejido de capas alternadas irreconciliables de “blanco” y “rojo”, de ricos 

y pobres […] Y esta sociedad, percibida sólo como un contraste entre los que tienen y los que no tienen, 

está reflejada en la conciencia de Griffith no más profundamente que la imagen de una intrincada carrera 

entre dos líneas paralelas (Eisenstein, 1986, p. 215-216). 
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Eisenstein se refiere al capítulo XVII de Oliver Twist, donde Dickens señala que en los buenos melodramas los 

momentos trágicos y los momentos cómicos se alternan de manera regular, “como las vetas rojas y blancas de una 

feta de tocino entreverado”. Es esa forma de alternancia la que Griffith hereda de Dickens junto con todo el anda-

miaje narrativo. Como siempre, el antídoto, la palabra clave, es des-anecdotización. Y, en este sentido, la figura del 

sarape mexicano (ese poncho típico donde conviven franjas de diversos colores) se integra naturalmente a la serie 

de las atracciones, donde ya se alistaban el haiku, el ideograma o las palabras portmanteau como analogías que 

permitían explicar esa lógica de montaje extático y no lineal. El sarape —que funciona como un prisma mediante 

el cual Eisenstein caracteriza la particularidad multicultural de la sociedad mexicana— supone una configuración 

opuesta al tocino de Griffith: mientras que el blanco y el rojo del tocino son capas paralelas que no se mezclan, el 

sarape está dominado por una tensión entre sus hebras de colores que el cineasta interpreta como dialéctica. 

En ¡Que viva México! esa tensión que surge en el entretejido de lo disímil puede verse, por ejemplo, en los planos 

donde las cabezas de serpiente de Quetzalcoatl aparecen junto a la pirámide del Sol en Teotihuacán; o en los rostros 

humanos, en la esquina del encuadre, que continúan la diagonal de la pirámide de Chichen-Itzá; o en los perfiles 

de los indígenas que replican los perfiles en piedra de sus antepasados. Distintas dimensiones, distintos tiempos 

reunidos en la misma imagen. Estratificada. Eisenstein afirma que, en los estados de éxtasis real, el ojo ve de esa 

manera; por eso lo llama “perspectiva extática” y lo representa en el film mediante el objetivo de 28 mm, “el objetivo 

extático por excelencia” (1982, p. 196). En efecto, esa lente tiene la capacidad de mostrar en foco tanto aquello que 

está adelante como lo que está al fondo del cuadro, distorsionando las proporciones: lo que está lejos y lo que está 

cerca se muestran juntos, como si estuvieran en el mismo plano. En un texto sobre El Greco, el cineasta destaca el 

tipo de “enajenación extática” que producen sus cuadros y que se logra separando “sus figuras en trozos. Unas par-

tes las mira desde abajo. Otras desde arriba. Las terceras de frente”. Esas perspectivas incompatibles se reúnen en

 una figura única imposible en la realidad y que aparece como vista en un espejo cóncavo […] Es la imagen 

exacta de cómo se ve la figura humana no en cualquier espejo curvo sino exactamente sobre la superficie 

de un espejo esférico cóncavo. O en el efecto de la filmación con un objetivo de 28 mm de distancia focal, 

cuando el objeto vertical se coloca directamente frente al mismo y el foco está dirigido hacia su centro 

(Eisenstein, 1982, p. 195).²

Esa doble perspectiva es el resultado de una dislocación óptica que produce tensión en la imagen. Lo que de-

bía permanecer separado se yuxtapone en un mismo plano. “Perspectiva extática” dice el cineasta. De la misma 

2. Aunque lamenta no haber probado el 
peyote, Eisenstein insinúa que las figuras 
de piedra en Teotihuacán o en Chichen-It-
zá deben reflejar “las visiones fantásticas 
y delirantes” provocadas por ese narcóti-
co. Antonin Artaud, más osado, sí probará 
el cactus alucinógeno y confirmará esa 
sensación ek-stática, una vez que se ha 
“adentrado en mí (aunque debería decir: 
salido en mí). En mí, en este conjunto dis-
locado, este trozo de geología averiada […] 
Y lo sobrenatural, después que estuve en 
la cima, ya no me parecía como una cosa 
tan extraordinaria que no pudiera decir que 
yo estuve, en el sentido literal de la palabra: 
embrujado” (Artaud, 1984, p. 289).
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manera, entonces, el sarape resalta como una “figura extática” donde se entretejen hebras (históricas, políticas, 

culturales) que deberían ser divergentes e inconmensurables. El singular poncho mexicano se ofrece como un 

modelo de representación que reemplaza el encadenamiento narrativo a la manera de Dickens y de Griffith por 

un esquema polifónico de asociación metafórica. Se entiende, entonces, el motivo de las desavenencias entre 

Eisenstein y Sinclair: el modesto travelogue que pretendía obtener el escritor-productor se ha transformado (o 

quizás siempre fue así en la cabeza del cineasta) en el caso testigo para poner a prueba una ambiciosa teoría es-

tética sobre los modos de representación en el cine. “Montaje —había dicho Eisenstein, en 1919— es una palabra 

hermosa: describe el procedimiento de construir a partir de fragmentos preexistentes” (Aumont, 1987, p. 150). 

Para Eisenstein, la poesía es montaje. Eso puede apreciarse en su forma más extrema y más perfecta, que es el 

haiku. Y es, justamente, lo que le resulta fascinante en los versos de Basho que suele citar: “Un viejo estanque / 

una rana que salta / el sonido del agua”. Si se piensa bien, ahora advertimos que había algo de documental en 

los haikus: una poesía hecha a partir de la observación que brinda un testimonio emotivo sobre los mínimos su-

cesos de un entorno. ¿El haiku como poesía documental? Tal vez. Pero según la apropiación y reformulación (de 

acuerdo a la transfiguración) que ha operado Eisenstein en ¡Que viva México! 

Lo que le ha interesado es el contraste entre dos lógicas diferentes que deberían excluirse mutuamente y que, 

sin embargo, son puestas en contacto sobre la superficie de la imagen. El film sería, entonces, un postulado im-

posible que permite conectar (¿de manera prelógica? ¿como enajenación extática?) esas dos dimensiones para 

potenciarlas. Se trataría del retrato lírico de una cultura hecha con materiales documentales y asociada a un de-

terminado paisaje que actúa como expresión lírica de una idiosincrasia, de una sensibilidad, de un pueblo. Para 

Eisenstein, la belleza del mundo surge al ensamblar los fragmentos de realidad: en el cine, lo poético se origina 

en lo documental, pero sólo en la medida en que resulta transformado por el montaje. No hay registro sin trans-

formación, no hay transformación sin registro. Agustín Aragón Leiva —que se desempeñó durante el rodaje como 

intérprete y como consultor en cuestiones de historia y cultura mexicanas— escribió que “El film es un poema de 

carácter sociológico. Un ensayo interpretativo sobre la evolución de México” (1932, p. 5).³ Este film, que toma 

distancia de las crónicas épicas del Eisenstein soviético, ya no es el diario de viaje por tierras exóticas que pedía 

Sinclair. Es, en todo caso, un poema documental.

3. El texto de Aragón Leiva fue rápidamen-
te traducido como “Eisenstein en México” 
en la revista argentina Cinelandia (enero 
1931). Ese gesto denota el enorme interés 
que tenía el proyecto de Eisenstein en el 
mundo hispanohablante.
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EL RODAJE INTERMINABLE

Todas esas consideraciones estéticas no le interesan a Sinclair, preocupado como está por terminar ese rodaje 

infinito y obtener una película que pueda comercializar para recuperar el dinero invertido. En gran medida, su 

ansiedad se debe a que ignora completamente los aspectos más básicos de la producción cinematográfica. Cuando 

asiste a los rushes que llegan desde México, no entiende nada de lo que ve. Es verdad que no hay un guion preciso 

donde se ofrezca una referencia para las tomas sueltas y desordenadas; pero también es evidente que Sinclair no 

sabe cómo se componen las películas y, entonces, le parece que Eisenstein filma caprichosamente: ¿por qué tantas 

imágenes repetidas del mismo animal o el mismo cactus vistos desde diferentes ángulos? Piensa que, como un 

demente, repite la misma acción una y otra vez sin ningún criterio. Montagu demuestra que el cineasta no trabaja 

de manera antojadiza y que lo hace económicamente; no obstante, Sinclair insiste con que “Eisenstein estaba fas-

cinado con México, y creo que se habría quedado allí el resto de su vida haciendo películas, si las circunstancias se 

lo hubieran permitido […] Los artistas, al ser temperamentales, necesitan supervisión, como bien sabe Hollywood” 

(Geduld; Gottesman, 1970, p. 304). Eso es lo que explica el escritor en una notificación al cónsul mexicano en 

Los Ángeles el 15 de marzo de 1932, cuando el rodaje ya se ha interrumpido definitivamente y el cineasta está en 

camino de regreso a los Estados Unidos.⁴ 

Con el tiempo, Sinclair irá perfeccionando un creciente resentimiento en su versión de los hechos. En una carta de 

1950 a Marie Seton, señala: “Nos dimos cuenta de que simplemente se quedaba en México a costa nuestra para no 

regresar a Rusia. Todos sus colaboradores eran trotskistas y homosexuales. Sin duda usted lo sabe y me interesa ver 

si lo incluirá en su libro. Los hombres de esa calaña se apoyan entre sí y estuvimos asediados por ellos durante varios 

años” (Sinclair apud Seton, 1960, p. 515). También lo acusa de entregar su revólver a un asistente para que asesine a 

Kimbrough y denuncia que disfrutaba de hacer dibujos pornográficos y filmar animales copulando. Quizás, en efecto, 

Eisenstein deseaba quedarse en México para siempre. Quedarse allí y continuar con un rodaje infinito. Continuar con 

un rodaje infinito para quedarse allí. Pero “los artistas temperamentales necesitan supervisión”: el cineasta ha escapa-

do de Paramount Pictures sólo para encontrar un nuevo jefe tan exigente como los anteriores. Lo cierto es que el rodaje 

se ha prolongado de manera desmesurada, el dinero que se ha gastado triplica el presupuesto inicial y Eisenstein 

insiste en seguir filmando. La situación empeora porque Amkino, la distribuidora oficial de los films soviéticos en 

Estados Unidos, decide suspender su colaboración sin demasiadas explicaciones: en reemplazo de Monosson, acaba 

de asumir Victor Smirnov, que responde directamente a Boris Shumyatski (poderoso responsable de la industria ci-

nematográfica en la URSS y enemigo jurado de Eisenstein). Para Shumyatski, la prolongada ausencia del realizador 

4. Lindgren imagina el desasosiego de Sin-
clair, que solo tiene el breve outline que el 
cineasta había confeccionado a las apura-
das y que “parecía más un poema en prosa 
que un guion”. Hay que imaginar al escri-
tor-productor “semana tras semana, y mes 
tras mes, estudiando las incomprensibles 
tomas en bruto del material que Eisenstein 
filmaba y le enviaba, sin percibir ni forma ni 
final en todo aquello, mientras las planillas 
de gastos se multiplicaban y sus socios 
inversores se volvían cada vez más impa-
cientes” (Lindgren, 1951, p. 15).
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sienta un precedente incómodo: si la película resultara exitosa, eso significaría una revalorización del estilo formalista 

y burgués que la burocracia estalinista se ha esforzado por desacreditar, y legitimaría la posibilidad de hacer películas 

fuera del control del Estado, rindiéndose ante los recursos del capitalismo y olvidando la función social del cine. Por lo 

tanto, a partir de ahora, todos los esfuerzos estarán destinados a boicotear el proyecto.

En la URSS, comienza la campaña de demolición del cineasta. En oposición al manifiesto del “Contrapunto 

orquestal” firmado por Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov, Shumyatski promueve un rápido desarrollo del cine 

sonoro en la URSS y —en coincidencia con Sinclair y con Hollywood— el abandono de las poéticas vanguardistas 

en beneficio de un cine que podría ejercer mayor influencia sobre las masas si se dedica a narrar historias simples 

y reconocibles. El periódico soviético Internatsional’naia literatura [Literatura internacional] publica un artícu-

lo del crítico Ivan Anisimov donde acusa a Eisenstein de formalismo y de limitaciones pequeño burguesas. Para 

Anisimov, sus primeros cuatro films están aquejados por contradicciones internas y contienen rastros del mismo 

conservadurismo y del mismo esteticismo que pretenden combatir:

El conservadurismo se manifiesta en los escenarios de la película. Encontramos, en ella, toda una serie 

de escenas marinas reproducidas bajo un esquema profundamente estático, en contraposición con lo di-

námico. El atardecer, los barcos que se deslizan entre la niebla frente a la tienda donde yace el cuerpo de 

Vakulinchuk: todas estas son imágenes de carácter puramente contemplativo. Por paradójico e inesperado 

que parezca, Eisenstein –el destructor de las tradiciones estéticas burguesas– deja entrever en sus pelícu-

las ciertos rasgos de esteticismo (Anisimov, 1931, p. 105). 

El problema es que el cineasta no piensa dialécticamente y, entonces, al pretender negar los principios del 

individualismo, termina convertido en un “poeta de las masas abstractas”. Anisimov concluye con un correctivo 

que es también una amenaza: “La salida a esta crisis solo es posible mediante una campaña tenaz de reeducación, 

a través de una crítica implacable de sus primeras películas […] Sólo superando las limitaciones mecánicas de su 

pensamiento podrá producir películas dignas de esta época majestuosa. Y entonces se alcanzará la auténtica reali-

zación de un arte social monumental” (Anisimov, 1931, p. 114).

Los amigos del cineasta le envían cartas a México aconsejándole regresar a la Unión Soviética, pero él continúa 

con el rodaje. Necesita completar la película si no quiere volver derrotado. De pronto, Sinclair recibe un categórico 

telegrama desde Moscú rubricado con la firma más temida:
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Eisenstein pierde la confianza de sus camaradas en la Unión Soviética STOP Se lo considera un desertor 

que ha roto con su propio país STOP Temo que la gente aquí pronto no tendrá ningún interés en él STOP 

Lo lamento mucho, pero todos afirman que es un hecho STOP Deseo que usted se encuentre bien y que 

cumpla el plan de venir a vernos STOP Mis saludos STOP Stalin (Geduld; Gottesman, 1970, p. 212).⁵ 

En una primera instancia, el improvisado productor se siente obligado a salir en defensa del realizador a quien 

califica como un leal ciudadano soviético. Sin embargo, poco después, en enero de 1932, sorpresivamente decide 

interrumpir el rodaje y ordenar el regreso del equipo de filmación. Eisenstein escribe una carta conmovedora y 

desesperada a su amiga la guionista Salka Viertel (bien relacionada con Chaplin, Murnau, Garbo y Dietrich, entre 

otras figuras importantes de la industria) para que interceda ante Sinclair. Todavía le falta rodar un episodio titu-

lado “Soldadera”: le explica que esa historia es imprescindible y que está dispuesto a resignar todo con tal de que 

le permitan filmarla: 

El drama y la fuerza emocional incomparables de esta secuencia muestran el nacimiento del nuevo país. 

Explotado y oprimido por los españoles, emerge como un México libre. Sin esta secuencia, la película 

pierde su sentido, su unidad y el impacto de su dramático final: se convierte en una muestra de episodios 

no integrados. Cada uno de estos episodios apunta ahora hacia ese final y esa resolución” (Eisenstein apud 

Viertel, 1969, p. 156-157). 

Tanto él como Aleksandrov y Tissé están convencidos de que es la mejor película que han realizado y nadie debe-

ría permitir que sea destruida. “Una película –agrega el cineasta– no es una salchicha que tiene el mismo gusto si te 

comes tres cuartos o si comes la Wurst entera. Oirás cosas horribles sobre mí […] Usa tu llama de Medea y convén-

celo (pero sobre todo a ella) de que nos deje terminar nuestra película” (Eisenstein apud Viertel, 1969, p. 156-157). 

Viertel cumple lealmente con el encargo: convence a Selznick de que compre el material y financie la terminación 

del film. Sinclair está de acuerdo en vender. Pero su esposa se niega rotundamente. Es el fin.

Eisenstein había llegado a México en diciembre de 1930 con la idea de realizar allí una película en tres o cuatro 

meses. Le había pedido a los Sinclair 35.000 dólares y 75.000 pies de negativo pero, catorce meses más tarde, esos 

cálculos se han excedido largamente.⁶ Pero lo más grave es que no ha logrado completar el rodaje y, sobre todo, 

que nunca podrá editar el material. El 12 de febrero la comitiva emprende el regreso. Sin embargo, los problemas 

no han terminado: pocos días después, los retienen en Nuevo Laredo, “ese remoto agujero fronterizo” en el límite 

5. En su autobiografía, Sinclair admite que 
cuando las peleas entre Eisenstein y Kim-
brough habían escalado hasta amenazas a 
punta de pistola, él mismo le pidió a Stalin 
que ordenara el regreso del cineasta a la 
URSS y, como respuesta a su solicitud, re-
cibió ese telegrama (Sinclair, 1962, p. 265).

6. Las cifras exactas del dinero gastado 
y del material filmado difieren según las 
fuentes: en un informe a los inversores, 
Sinclair estima que se han usado 175.000 
pies de celuloide (unas 30 horas) y que el 
costo de la película terminada será 90.000 
dólares. Aunque, en otro lado, afirma que 
fueron 230.000 pies. Marie Seton dice que 
fueron 213.000 pies (36 horas) y según 
Julia Vassilieva fueron 285.000 pies (unas 
50 horas de material). Antonio Somaini, 
por su parte, hace referencia a 60.000 
metros de rushes (unos 200.000 pies que 
equivalen a 34 horas).
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con Texas, y deberán permanecer allí cerca de un mes hasta conseguir una thirty-day transit visa, que les permita 

ingresar a los Estados Unidos, para llegar hasta Nueva York desde donde deberían embarcar hacia Europa. 

Mientras esperan en la frontera, los editores de la revista Experimental Cinema lanzan una campaña para que 

se le permita a Eisenstein permanecer en los Estados Unidos y editar su película. Según relata Marie Seton, la 

revista contacta a varias figuras de Hollywood para que envíen telegramas a la Secretaría de trabajo insistiendo 

en que se le conceda ese permiso al cineasta: Mary Pickford, Charlie Chaplin, Carl Laemmle, Samuel Goldwyn, 

Ernst Lubitsch, Joseph von Sternberg, Lewis Milestone, Cecil B. De Mille, Irving Thalberg, Norma Shearer, John 

Barrymore, Dudley Murphy, Frank Capra, Mervyn Le Roy, King Vidor. No hay solución: Eisenstein tendrá que 

partir sin poder ver ni montar el material filmado. Durante sus últimos días en Nueva York, pasa la mayor parte 

del tiempo en compañía de la bailarina Sara Mildred Strauss, a quien había conocido al llegar a los Estados Uni-

dos, dos años antes. Eisenstein le pide que lo lleve a visitar la Corte de Justicia, los night clubs y el barrio negro 

del Harlem donde van al Savoy para ver los bailes y a la iglesia evangélica para escuchar spirituals.

LA PELÍCULA INCONCLUSA

El 19 de abril, Eisenstein aborda en Brooklyn el vapor Europa y deja los Estados Unidos. Antes de partir se 

queja en una entrevista porque dice que quiso hacer las cosas de manera diferente y todos parecían tener miedo 

a la novedad. Tiene razón. Pero si hay algo que Hollywood teme más que la innovación y lo desconocido, es la 

ideología de izquierda. Y eso se aplica no sólo a Eisenstein sino también a su improvisado productor. Porque, 

poco después, cuando Sinclair gane las primarias del Partido Demócrata para postularse como candidato a 

gobernador de California (1934), los grandes estudios le harán la vida imposible, escandalizados frente a los 

planteos progresistas de su programa económico EPIC (End Poverty In California) que también incluye pro-

puestas para la producción de películas. Los grandes moguls de la industria cinematográfica (Louis B. Mayer, 

Irving Thalberg, Samuel Goldwyn) se unen para hacer frente a lo que entienden que es la amenaza roja y mon-

tan una campaña de desprestigio contra la candidatura del escritor. La Motion Picture Producers and Distri-

butors of America (presidida por William Hays) lo ataca brutalmente y utiliza todos los recursos disponibles 

para asegurar la reelección del candidato republicano Frank Merriam. El Hollywood Reporter afirma que Hitler 

había arruinado la industria cinematográfica alemana con las mismas ideas que propone Sinclair y el noticiero 
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The Inquiring Reporter (creado para la ocasión) se ocupa de difundir noticias falsas sobre su plan de gobierno.⁷ 

De modo que el film mexicano no sólo acabó como un desastre para todos los involucrados, sino que su mal-

dición los perseguirá hasta el final de sus vidas. La carrera política de Sinclair no logrará superar ese traspié y 

Eisenstein caerá en una profunda depresión de la cual nunca se recuperará del todo. Había llegado a los Estados 

Unidos poco después del stock market crash de 1929 y regresa a la Unión Soviética en el momento en que co-

mienzan las purgas y las persecuciones políticas. Como si quedara atrapado en un limbo, este viaje constituye 

un punto de inflexión en su vida y en su obra.⁸ 

Poco después de romper relaciones con Sinclair, se había acordado que Eisenstein podría realizar el montaje 

en Moscú para luego regresar la copia de trabajo a Los Ángeles donde se haría el corte de negativo y la sincroni-

zación. Mientras el cineasta está demorado en Nuevo Laredo, Sinclair envía una copia positiva de todo el material 

a Amkino, en Nueva York; desde allí los baúles deberían despacharse a la URSS bajo la condición de que no se 

debería tocar nada hasta llegar a destino. Pero el escritor sospecha que, durante sus últimos días en Manhattan, 

Eisenstein ha estado viendo algunos rollos del material filmado y que ha estado mostrando los copiones a algu-

nos espectadores influyentes en procura de apoyo. Entonces, ordena a su abogado que recupere las latas y se las 

envíen de vuelta a California. 

En su autobiografía, Mary Craig Sinclair sostiene que, como el cineasta desobedeció y se rehusó a cumplir 

con lo pactado, merecía una reprimenda: “Así fue como Eisenstein perdió su oportunidad” (1999, p. 333). Upton 

Sinclair manda un telegrama al cineasta en el que mantiene su promesa de remitir el material para ser editado 

en Moscú. Pero ese envío nunca llegará. Años más tarde, el escritor dirá que nunca había pensado devolver la 

película al cineasta y que “habría preferido enviársela al mismísimo diablo” (Seton, 1960, p. 516). En la Unión 

Soviética, Eisenstein aguarda el envío. Al principio, con esperanza; pero, a medida que transcurren los meses, 

es ganado por el desánimo. Como si fuera un recordatorio cruel o irónico, conservará el telegrama de Sinclair 

pinchado en la pared de su escritorio por el resto de su vida. 

Ciertamente, el rodaje de ¡Que viva México! señala una inflexión entre las películas que Eisenstein había reali-

zado en los años 20 y las del segundo período, cuando regresa a la Unión Soviética. Pero no es que hay una ruptura 

entre ambos momentos; lo que sucede es que, luego del aprendizaje en Latinoamérica, ese campo de experimen-

tación, que fue desde siempre la obra de Eisenstein, ha encontrado nuevas vías para desarrollarse. Si el montaje 

de atracciones pudo reconvertirse como cine intelectual, ahora ese cine intelectual puede definirse como un pen-

7. Sobre la frustrada candidatura de Upton 
Sinclair, véase Doherty (2002).

8. Eisenstein se refiere a las circunstan-
cias de este desenlace. Véase Eisenstein 
(1988). Sobre ese particular momento en 
la trayectoria del cineasta y las conse-
cuencias en su obra posterior, véase Goo-
dwin (2001), en especial el capítulo “Dislo-
cations: Projects, 1929-32”.
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samiento asociativo: la poética del realizador no funciona por reemplazo y sustitución sino por ciclos que mutan 

de manera aluvional. Siempre en la misma dirección, pero reformulando sus términos. La lógica eisensteiniana es 

un continuo que se desarrolla en permanente expansión; avanza profundizando y perfeccionando una misma idea, 

siempre la misma, es decir, siempre cambiante.

Figura 1 – Sergej M. Eisenstein (esquerda) Upton Sinclair (direita)
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