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RESUMEN En 1930, luego de romper su contrato con Paramount Pictures, Sergei Eisenstein llega a un acuerdo con el escritor Upton Sinclair para
realizar una pelicula independiente en México. Ese film debia llevar el titulo jQue viva México! pero el cineasta nunca lograra completarlo: el rodaje se
alarga, el presupuesto se descontrola y Eisenstein termina peleado con el improvisado productor, que se quedara con todo el material. Sin embargo,
Latinoamérica dejara sus huellas en las peliculas que realizara el cineasta luego de regresar a la Union Soviética. Este ensayo tiene como objetivo
evaluar la experiencia mexicana de Eisenstein y analizar la influencia que tuvo en la configuracion de su poética audiovisual, en particular en el desar-
rollo de un pensamiento asociativo que funciona por ciclos que mutan de manera aluvional.

PALABRAS CLAVE Sergei Eisenstein; Upton Sinclair; jQue viva México!; principio de des-anecdotizacién; cine latinoamericano.

RESUMO Em 1930, apds romper seu contrato com a Paramount Pictures, Sergei Eisenstein estabelece um acordo com o escritor Upton Sinclair
para realizar um filme independente no México. Esse filme deveria se chamar jQue Viva México!, mas o cineasta nunca conseguira finaliza-lo: as
filmagens se prolongam, o orgamento sai do controle e Eisenstein acaba brigando com o improvisado produtor, que ficara com todo o material.
No entanto, a América Latina deixara suas marcas nos filmes que o cineasta realizara apos seu retorno a Unido Soviética. Este ensaio tem como
objetivo avaliar a experiéncia mexicana de Eisenstein e analisar a influéncia que ela teve na configuragédo de sua poética audiovisual, em particular
no desenvolvimento de um pensamento associativo que funciona por ciclos que mudam de maneira aluvial.

KEYWORDS Sergei Eisenstein; Upton Sinclair; Que viva México!; principio de des-anedotizagdo; cinema latino-americano.

ABSTRACT In 1930, after breaking his contract with Paramount Pictures, Sergei Eisenstein entered into an agreement with writer Upton Sinclair to
make an independent film in Mexico. The film was supposed to be titled jQue Viva Mexico!, but the filmmaker would never complete it: the shooting
dragged on, the budget spiraled out of control, and Eisenstein ended up in conflict with the improvised producer, who kept all the footage. Neverthe-
less, Latin America left its mark on the films that the filmmaker would make after returning to the Soviet Union. This essay aims to evaluate Eisen-
stein's Mexican experience and to analyze its influence on the shaping of his audiovisual poetics, particularly on the development of an associative
thinking that operates through cycles that change in an alluvial manner.

KEYWORDS Sergei Eisenstein; Upton Sinclair; Que viva México!; De-anecdotalization principle; Latin American Cinema.



LA CABEZA DE EISENSTEIN

En todos los testimonios sobre Sergei Eisenstein, lo primero que llama la atencién es la cabeza. La cabeza enor-

me, hiperbdlica, coronada por una ancha frente y una melena de leén, montada sobre un cuerpo demasiado corto.

Lo dice Victoria Ocampo cuando se lo presentan y queda deslumbrada por ese joven rubio, “con una gran
frente bombé” (1984, p. 72). Pero también lo sefiala Montagu: “Un torso con forma de barril, extremidades pe-
quefias, manos diminutas y delicadas, y todo eso coronado por una cabeza gigantesca, una frente prominente,
una abundante mata de cabello y unos ojos penetrantes que alternaban entre lo travieso y lo malévolo” (1967,
p. 14). Seton lo conoce cuando todavia es joven y recuerda el impacto: “su cabeza, con su cabello esponjoso atn
intacto y sin retroceder sobre la luminosa amplitud de la frente, reposaba sobre sus delgados hombros como si
fuera la cabeza de un dios” (1960, p. 51). Alejo Carpentier lo encuentra en el café Les Deux Magots donde se
reinen Desnos, Prévert, Leiris y otros surrealistas disidentes: “En medio del grupo hay un desconocido para mi:
un hombre pequefio, chato, fuerte como un nibelungo, con el rostro a la vez voluntarioso y guasén de esos malos
alumnos, cazadores de moscas, domadores de pajaritas, irreverentes y desmemoriados, que bastan para desenca-
denar la anarquia en las aulas méas apacibles” (1930, p. 4). Lo primero que nota Salka Viertel es “su melena rojiza
que se retira lentamente sobre una frente alta y despejada” (1969, p. 144). Y Rob Wagner, el editor del semanario
Script, lo describe como un hombre con “una frente imponente que se extiende més all4 del horizonte, unos son-
rientes ojos azules, una nariz al estilo Harvey Thew y una boca atractiva que muestra unos dientes tan perfectos

que podrian ser aprovechados por cualquier anunciante de pasta dental” (2016, p. 169).

Seglin cuenta Julia Vassilieva, cuando Eisenstein muri6 se realizé una autopsia para establecer las causas

de su deceso:

Su cuerpo fue sometido a una diseccion y su cerebro fue expuesto, medido y fotografiado. Las fotogra-
fias del cerebro de Eisenstein fueron conservadas por su amigo durante treinta afios, el neuropsicélogo
Alexander Luria, que las ensefiaba a sus alumnos para ilustrar la asimetria de los hemisferios cerebrales.
El cerebro de Eisenstein presentaba un hemisferio derecho (responsable de las imagenes visuales y el
procesamiento especial de la informacién) espectacularmente agrandado, mientras que su hemisferio

izquierdo era de tamafio normal (Vassilieva, 2013, p. 1).
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La cabeza de Eisenstein, entonces. Su tamano desproporcionado. Pero también el misterio de su vasto cerebro:
écuénto cabe alli? écuantos conocimientos diversos acumulados? ¢cuéntas conexiones inesperadas entre los més
disimiles campos del saber? La extensa colaboracién que el cineasta mantuvo con los psicélogos Lev Vygotski y
Alexander Luria hasta el final de su vida fue fundamental para desarrollar las implicancias del pensamiento senso-
rial en relacién al cine. Esa singular concepcién de la 16gica le permite esquivar las rigidas formas del razonamien-

to vertical y binario en beneficio de un pensamiento asociativo, horizontal, abierto, arborescente.

Sin duda, la experiencia mexicana a comienzos de la década de 1930 fue fundamental para que Eisenstein
pudiera desarrollar esa forma de pensamiento visual. En Latinoamérica, encuentra la prueba fehaciente de lo que
ha leido en los libros de ciencia. La dimensién sensorial o preldgica tiene algo de fantastico: dificil imaginar eso.
Habria que pensar con otra cabeza. Obliga a considerar un tipo de silogismo diferente. Esas descripciones de los
libros, que parecen pura magia o ficcién, encuentran su correlato perfecto en el paisaje real de Latinoamérica:
mientras lee el inverosimil nombre Popocatépetl, le basta con levantar la vista de las paginas para, literalmente,
observar “las cimas de ese volcan nevado sobre el azul cegador del cielo tropical. // Estoy en México. // Y heme

I3

aqui, al pie de esta ‘abstracciéon verbal’” (Eisenstein, 1971, p. 53). El Popocatépetl es como un ideograma ins-
tantaneo. Y Eisenstein descubre que hay un vinculo sin solucién de continuidad entre la dimensién verbal y la
dimensién geogréfica. Paraddjicamente, el paisaje no viene a impugnar la fantasfa sino que, al revés, la convalida
y la potencia: puesto en sintonia con ese nombre impronunciable, el volcan se vuelve un poco mas improbable. Se

desmaterializa. La geografia no es mas real que la literatura: México es un pais-metafora.

Esa tierra exoética no supone la invencion ex nihilo de una légica, aunque si es el punto de condensacién de una
idea que pasa por distintas estaciones (montaje de atracciones, cine intelectual, pensamiento emocional, mondlo-
go interior) y que surge como resultado provisorio y dindmico a partir de los més variados afluentes: Meyerhold,
Kulechov, Daumier, Joyce, el surrealismo, Lévy-Bruhl. No funda un método, quizas; pero, a cambio, ofrece un
marco donde ese método eclosiona y encuentra toda su justificaciéon. La experiencia mexicana proporciona los
motivos para legitimar la idea de un cine que no serfa estrictamente documental ni ficcién sino una herramienta

conceptual del pensamiento sobre la imagen.



EL PRINCIPIO DE DES-ANECDOTIZACION

Luego de una frustrante experiencia en Hollywood, Eisenstein habia llegado a México, en diciembre de 1930
(acompanado por su asistente Grigory Aleksandrov y su camardgrafo Eduard Tissé), con la intencién de realizar
una pelicula independiente financiada por el escritor Upton Sinclair y su esposa Mary Craig Sinclair. Segtn lo
acordado, el cineasta pasarfa cuatro meses en México y, con un presupuesto infimo de 25.000 délares, realizaria
un film que quedaria como propiedad de sus productores. También se decidié que Hunter Kimbrough, el hermano

de Mary Craig, viajarfa con los rusos como business manager (una especie de productor ejecutivo).

En una carta a Victoria Ocampo, Eisenstein le envia unas fotos del rodaje para que se publiquen en la revista Sur:

Presentan en un bosquejo cuatro caracteres (aspectos) bajo los cuales veo a México (el film los desarrolla
largamente): el Tehuantepec tropical y languido, la aridez tajante del México central, el barroco de la tra-
dicién espafiola pura (corridas de toros, etc.) y la monumentalidad austera de Yucatén [...] El film contiene
siete u ocho episodios independientes situados en diferentes regiones y que componen una colecciéon de

relatos (un “Boccaccio mexicano”, pero no “indecente”) (Ocampo, 1984, p. 77).

Ese film que nunca podra completar debia llevar el titulo iQue viva México! El cineasta lo concibe como un
mural, una sinfonia, un poema: el simil pictérico, musical o literario son definiciones metaféricas que intentan su-
gerir qué habia de nuevo y de diferente en el film si se lo compara con el modelo realista-narrativo (Griffith), pero
también si se piensa cémo reformula la tradicién revolucionaria de El acorazado Potemkin o de Octubre. Mientras
Eisenstein rodaba esta pelicula, Victor Shklovski habia reflexionado justamente sobre las posibilidades de un cine
de poesia. Frente a un cine de prosa sostenido en la representacion y en la articulacién de un argumento, un cine
de composicién y de forma apoyado en el ritmo del montaje. Ya no una organizacién de peripecias a partir de una
“légica semantica fortuita” sino una busqueda que se apoya en “una solucién puramente geométrica y formal”
(Shklovski, 1971, p. 85).

De sus experiencias con Meyerhold y con el teatro del Proletkult, Eisenstein habia conservado la estructura
de agresiéon sensorial: una representacién menos preocupada por el desarrollo de la trama que por los episo-
dios o por los momentos, cuya sumatoria conforma el espectaculo de atraccidn-agitacién. En sus peliculas de

los afios 20 (sobre todo en Octubre y en Lo viejo y lo nuevo), el cineasta habia experimentado con un “principio
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de des-anecdotizacién” que deberia permitir liberarse de la tirania que imponen las narraciones para empezar
a operar sobre una trama de historiettes, estampas y apuntes més abierta a la conceptualizacién (Eisenstein,
1976, p. 5). Esa “des-anecdotizacion” de las situaciones fue derivando hacia el concepto de un cine intelectual
que debia tomar una forma definida en el proyecto nunca realizado sobre EI Capital. Pero el cine intelectual
todavia se apoyaba sobre un principio de colisién en el montaje. Hasta donde podria intuirse, la 16gica de mon-
taje anticipada para iQue viva México! pareceria privilegiar la asociacion antes que la colisién. Se trata de un
leve desplazamiento, pero la des-anecdotizacién ya no seria (sélo) el vector de un cine intelectual sino (sobre

todo) de un cine ensayistico y poético.

Ciertamente, el encuentro con México y el paisaje latinoamericano constituyen un estimulo inagotable. Pero,
asi como dia a dia se intensifican los vinculos del cineasta con esa apasionante cultura, luego de ocho meses de ro-
daje la relacion de Eisenstein con Sinclair (y sobre todo con Kimbrough) empieza a deteriorarse de manera osten-
sible. El escritor-productor se queja porque ya se ha gastado mucho material. Y encima se trata de un conjunto de
imégenes muy variadas que va a resultar dificil articular en el montaje porque estd compuesto por escenas sueltas

sin el hilo conductor de una historia. Dice Sinclair:

Se me ha ocurrido una idea que creo que es una verdadera inspiracién. {Por qué no hacer una pelicula
aparte con el material de “La hacienda”, terminarla primero, y luego regresar a México para obtener el
resto, esas escenas de la vida indigena? [...] La gran ventaja de esta parte del material es que tiene una his-
toria consecutiva. Usted podria hacer lo que el mundo convencional del cine considera una pelicula. Tiene
un lugar hermoso, paisajes inspiradores, un conjunto de personajes reales y, a la vez, nuevos y fascinantes

para el publico. En resumen, tiene todo lo necesario (Geduld; Gottesman, 1970, p. 122).

Pero Eisenstein se niega de manera rotunda. El proyecto de hacer dos peliculas no le parece posible: considera
que, aunque no haya un tnico hilo conductor, eso no significa que los episodios sean sélo una acumulacién inco-

nexa de materiales. No estéd dispuesto a negociar y su respuesta es inapelable:

No se puede extraer, en Hamlet, la escena de la muerte de Polonio, hacer otro drama con eso y luego usar
“el resto” para otra obra. Aunque los episodios, en su aspecto subjetivo y primitivo, no estén tan {ntima-
mente ligados entre si como la familia de Polonio a Hamlet, sus vinculos mutuos en idea, estilo y forma es

tan indispensable como alli. Y las dificultades surgen precisamente porque esta pelicula no es un travelo-



gue (como se habia pensado inicialmente icon los 75.000 pies de filmacion!) donde las escenas, los frag-
mentos y los episodios seguirfan el orden ferroviario de las estaciones. Nuestra pelicula es un auténtico

“ment” mexicano, y no puede venderse “a la carta” (Geduld; Gottesman, 1970, p. 132).

Asi como Octubre era un ensamblaje de ensayos visuales alrededor de la revolucién de 1917 mas que un relato
de reconstruccién histdrica, de esa misma manera episédica iQue viva México! deberia componer un discurso
sobre el pais latinoamericano, su pasado, su presente y su cultura. No se trata de recomponer y representar, tal
como harfa Griffith; para Eisenstein el montaje no muestra, sino que significa (hace significar). Permite pensar en
la imagen como una unidad compleja que resulta de la yuxtaposicién de los planos puestos en contacto. “El cine
‘viejo’ registraba una accion desde numerosos puntos de vista. El nuevo cine monta un punto de vista a partir de
numerosas acciones”, habia escrito poco antes (Eisenstein, 1976, p. 18). Alli donde el director busca experimentar
sobre lo complejo, Sinclair quiere simplificar a toda costa. A principios de 1932, cuando la comunicacién entre
ambos ya se ha dafiado de manera irremediable, el mecenas-productor (cada vez mas productor y menos mece-

nas) ordena:

Me veo en la dolorosa obligacién de decirle que debe reunirse de inmediato con Hunter y seleccionar
aquellas escenas que sean, SIN LUGAR A DUDAS, esenciales para su propésito; y filmarlas primero, sin
demora alguna. Tendra que prescindir de todas las fiestas, los detalles de corridas de toros y los paisajes:
usted tiene veinte veces mas de eso de lo que podrfa utilizar. Debe concentrarse en la HISTORIA Y SOLO
EN LA HISTORIA (Geduld; Gottesman, 1970, p. 267).

Pero lo que Sinclair no advierte es que Eisenstein intenta, precisamente, escapar de la rigida linealidad narrati-

va impuesta por el modelo de Griffith, porque la estructura que se refleja en su concepto de montaje

es la estructura de una sociedad burguesa. Y de hecho se parece al ‘tocino entreverado’ de Dickens; en
realidad (y no es broma), esté entretejido de capas alternadas irreconciliables de “blanco” y “rojo”, de ricos
y pobres [...] Y esta sociedad, percibida sélo como un contraste entre los que tienen y los que no tienen,
esta reflejada en la conciencia de Griffith no més profundamente que la imagen de una intrincada carrera

entre dos lineas paralelas (Eisenstein, 1986, p. 215-216).
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Eisenstein se refiere al capitulo XVII de Oliver Twist, donde Dickens sefiala que en los buenos melodramas los
momentos tragicos y los momentos cémicos se alternan de manera regular, “como las vetas rojas y blancas de una
feta de tocino entreverado”. Es esa forma de alternancia la que Griffith hereda de Dickens junto con todo el anda-
miaje narrativo. Como siempre, el antidoto, la palabra clave, es des-anecdotizacién. Y, en este sentido, la figura del
sarape mexicano (ese poncho tipico donde conviven franjas de diversos colores) se integra naturalmente a la serie
de las atracciones, donde ya se alistaban el haiku, el ideograma o las palabras portmanteau como analogias que
permitian explicar esa légica de montaje extatico y no lineal. El sarape —que funciona como un prisma mediante
el cual Eisenstein caracteriza la particularidad multicultural de la sociedad mexicana— supone una configuraciéon
opuesta al tocino de Griffith: mientras que el blanco y el rojo del tocino son capas paralelas que no se mezclan, el

sarape est4d dominado por una tensién entre sus hebras de colores que el cineasta interpreta como dialéctica.

En iQue viva México! esa tensién que surge en el entretejido de lo disimil puede verse, por ejemplo, en los planos
donde las cabezas de serpiente de Quetzalcoatl aparecen junto a la piramide del Sol en Teotihuacan; o en los rostros
humanos, en la esquina del encuadre, que contintian la diagonal de la pirdimide de Chichen-Itz4; o en los perfiles
de los indigenas que replican los perfiles en piedra de sus antepasados. Distintas dimensiones, distintos tiempos
reunidos en la misma imagen. Estratificada. Eisenstein afirma que, en los estados de éxtasis real, el ojo ve de esa
manera; por eso lo llama “perspectiva extética” y lo representa en el film mediante el objetivo de 28 mm, “el objetivo
extético por excelencia” (1982, p. 196). En efecto, esa lente tiene la capacidad de mostrar en foco tanto aquello que
esta adelante como lo que est4 al fondo del cuadro, distorsionando las proporciones: lo que esta lejos y lo que esté
cerca se muestran juntos, como si estuvieran en el mismo plano. En un texto sobre El Greco, el cineasta destaca el
tipo de “enajenacién extatica” que producen sus cuadros y que se logra separando “sus figuras en trozos. Unas par-

tes las mira desde abajo. Otras desde arriba. Las terceras de frente”. Esas perspectivas incompatibles se retinen en

una figura tnica imposible en la realidad y que aparece como vista en un espejo céncavo [...] Es la imagen
exacta de cémo se ve la figura humana no en cualquier espejo curvo sino exactamente sobre la superficie
de un espejo esférico concavo. O en el efecto de la filmacién con un objetivo de 28 mm de distancia focal,
cuando el objeto vertical se coloca directamente frente al mismo y el foco est4 dirigido hacia su centro
(Eisenstein, 1982, p. 195).2

Esa doble perspectiva es el resultado de una dislocacién éptica que produce tensién en la imagen. Lo que de-

bia permanecer separado se yuxtapone en un mismo plano. “Perspectiva extatica” dice el cineasta. De la misma

2. Aunque lamenta no haber probado el
peyote, Eisenstein insinda que las figuras
de piedra en Teotihuacan o en Chichen-It-
za deben reflejar “las visiones fantasticas
y delirantes” provocadas por ese narcoti-
co. Antonin Artaud, mas osado, si probara
el cactus alucindégeno y confirmard esa
sensacion ek-statica, una vez que se ha
‘adentrado en mi (aunque deberia decir:
salido en mi). En mi, en este conjunto dis-
locado, este trozo de geologia averiada [..]
Y lo sobrenatural, después que estuve en
la cima, ya no me parecia como una cosa
tan extraordinaria que no pudiera decir que
yo estuve, en el sentido literal de la palabra:
embrujado’ (Artaud, 1984, p. 289).



manera, entonces, el sarape resalta como una “figura extitica” donde se entretejen hebras (histéricas, politicas,
culturales) que deberfan ser divergentes e inconmensurables. El singular poncho mexicano se ofrece como un
modelo de representacién que reemplaza el encadenamiento narrativo a la manera de Dickens y de Griffith por
un esquema polifénico de asociacién metafdrica. Se entiende, entonces, el motivo de las desavenencias entre
Eisenstein y Sinclair: el modesto travelogue que pretendia obtener el escritor-productor se ha transformado (o
quizas siempre fue asi en la cabeza del cineasta) en el caso testigo para poner a prueba una ambiciosa teoria es-
tética sobre los modos de representacion en el cine. “Montaje —habfa dicho Eisenstein, en 1919— es una palabra
hermosa: describe el procedimiento de construir a partir de fragmentos preexistentes” (Aumont, 1987, p. 150).
Para Eisenstein, la poesia es montaje. Eso puede apreciarse en su forma mas extrema y més perfecta, que es el
haiku. Y es, justamente, lo que le resulta fascinante en los versos de Basho que suele citar: “Un viejo estanque /
una rana que salta / el sonido del agua”. Si se piensa bien, ahora advertimos que habifa algo de documental en
los haikus: una poesia hecha a partir de la observacién que brinda un testimonio emotivo sobre los m{nimos su-
cesos de un entorno. ¢El haiku como poesia documental? Tal vez. Pero segtin la apropiacién y reformulacion (de

acuerdo a la transfiguracién) que ha operado Eisenstein en /Que viva México!

Lo que le ha interesado es el contraste entre dos légicas diferentes que deberian excluirse mutuamente y que,
sin embargo, son puestas en contacto sobre la superficie de la imagen. El film seria, entonces, un postulado im-
posible que permite conectar (¢de manera preldgica? ¢como enajenacién extatica?) esas dos dimensiones para
potenciarlas. Se tratarfa del retrato lirico de una cultura hecha con materiales documentales y asociada a un de-
terminado paisaje que actiia como expresion lirica de una idiosincrasia, de una sensibilidad, de un pueblo. Para
Eisenstein, la belleza del mundo surge al ensamblar los fragmentos de realidad: en el cine, lo poético se origina
en lo documental, pero sélo en la medida en que resulta transformado por el montaje. No hay registro sin trans-
formacion, no hay transformacién sin registro. Agustin Aragén Leiva —que se desempené durante el rodaje como
intérprete y como consultor en cuestiones de historia y cultura mexicanas— escribié que “El film es un poema de
carécter sociolégico. Un ensayo interpretativo sobre la evolucién de México” (1932, p. 5).3 Este film, que toma
distancia de las crénicas épicas del Eisenstein soviético, ya no es el diario de viaje por tierras exéticas que pedia

Sinclair. Es, en todo caso, un poema documental.

3. El texto de Aragdn Leiva fue rdpidamen-
te traducido como “Eisenstein en México”
en la revista argentina Cinelandia (enero
19317). Ese gesto denota el enorme interés
que tenia el proyecto de Eisenstein en el
mundo hispanohablante.
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EL RODAJE INTERMINABLE

Todas esas consideraciones estéticas no le interesan a Sinclair, preocupado como est4 por terminar ese rodaje
infinito y obtener una pelicula que pueda comercializar para recuperar el dinero invertido. En gran medida, su
ansiedad se debe a que ignora completamente los aspectos més bésicos de la produccién cinematografica. Cuando
asiste a los rushes que llegan desde México, no entiende nada de lo que ve. Es verdad que no hay un guion preciso
donde se ofrezca una referencia para las tomas sueltas y desordenadas; pero también es evidente que Sinclair no
sabe como se componen las peliculas y, entonces, le parece que Eisenstein filma caprichosamente: ¢por qué tantas
imégenes repetidas del mismo animal o el mismo cactus vistos desde diferentes 4ngulos? Piensa que, como un
demente, repite la misma accién una y otra vez sin ningiin criterio. Montagu demuestra que el cineasta no trabaja
de manera antojadiza y que lo hace econdmicamente; no obstante, Sinclair insiste con que “Eisenstein estaba fas-
cinado con México, y creo que se habria quedado alli el resto de su vida haciendo peliculas, si las circunstancias se
lo hubieran permitido [...] Los artistas, al ser temperamentales, necesitan supervisién, como bien sabe Hollywood”
(Geduld; Gottesman, 1970, p. 304). Eso es lo que explica el escritor en una notificacién al consul mexicano en
Los Angeles el 15 de marzo de 1932, cuando el rodaje ya se ha interrumpido definitivamente y el cineasta esta en

camino de regreso a los Estados Unidos.4

Con el tiempo, Sinclair ira perfeccionando un creciente resentimiento en su version de los hechos. En una carta de
1950 a Marie Seton, sefiala: “Nos dimos cuenta de que simplemente se quedaba en México a costa nuestra para no
regresar a Rusia. Todos sus colaboradores eran trotskistas y homosexuales. Sin duda usted lo sabe y me interesa ver
silo incluira en su libro. Los hombres de esa calafia se apoyan entre si y estuvimos asediados por ellos durante varios
aflos” (Sinclair apud Seton, 1960, p. 515). También lo acusa de entregar su revélver a un asistente para que asesine a
Kimbrough y denuncia que disfrutaba de hacer dibujos pornogréficos y filmar animales copulando. Quizas, en efecto,
Eisenstein deseaba quedarse en México para siempre. Quedarse alli y continuar con un rodaje infinito. Continuar con
un rodaje infinito para quedarse alli. Pero “los artistas temperamentales necesitan supervision”: el cineasta ha escapa-
do de Paramount Pictures sélo para encontrar un nuevo jefe tan exigente como los anteriores. Lo cierto es que el rodaje
se ha prolongado de manera desmesurada, el dinero que se ha gastado triplica el presupuesto inicial y Eisenstein
insiste en seguir filmando. La situacién empeora porque Amkino, la distribuidora oficial de los films soviéticos en
Estados Unidos, decide suspender su colaboracién sin demasiadas explicaciones: en reemplazo de Monosson, acaba
de asumir Victor Smirnov, que responde directamente a Boris Shumyatski (poderoso responsable de la industria ci-

nematografica en la URSS y enemigo jurado de Eisenstein). Para Shumyatski, la prolongada ausencia del realizador

4. Lindgren imagina el desasosiego de Sin-
clair, que solo tiene el breve outline que el
cineasta habia confeccionado a las apura-
das y que “parecia mas un poema en prosa
que un guion’. Hay que imaginar al escri-
tor-productor “semana tras semana, y mes
tras mes, estudiando las incomprensibles
tomas en bruto del material que Eisenstein
filmabay le enviaba, sin percibir ni forma ni
final en todo aquello, mientras las planillas
de gastos se multiplicaban y sus socios
inversores se volvian cada vez mas impa-
cientes” (Lindgren, 1951, p. 15).



sienta un precedente incomodo: si la pelicula resultara exitosa, eso significaria una revalorizacién del estilo formalista
y burgués que la burocracia estalinista se ha esforzado por desacreditar, y legitimaria la posibilidad de hacer peliculas
fuera del control del Estado, rindiéndose ante los recursos del capitalismo y olvidando la funcién social del cine. Por lo

tanto, a partir de ahora, todos los esfuerzos estardn destinados a boicotear el proyecto.

En la URSS, comienza la campafia de demolicién del cineasta. En oposicién al manifiesto del “Contrapunto
orquestal” firmado por Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov, Shumyatski promueve un rapido desarrollo del cine
sonoro en la URSS y —en coincidencia con Sinclair y con Hollywood— el abandono de las poéticas vanguardistas
en beneficio de un cine que podria ejercer mayor influencia sobre las masas si se dedica a narrar historias simples
y reconocibles. El periddico soviético Internatsional’naia literatura [Literatura internacional] publica un articu-
lo del critico Ivan Anisimov donde acusa a Eisenstein de formalismo y de limitaciones pequefio burguesas. Para
Anisimov, sus primeros cuatro films estan aquejados por contradicciones internas y contienen rastros del mismo

conservadurismo y del mismo esteticismo que pretenden combatir:

El conservadurismo se manifiesta en los escenarios de la pelicula. Encontramos, en ella, toda una serie
de escenas marinas reproducidas bajo un esquema profundamente estatico, en contraposicién con lo di-
namico. El atardecer, los barcos que se deslizan entre la niebla frente a la tienda donde yace el cuerpo de
Vakulinchuk: todas estas son imagenes de caracter puramente contemplativo. Por paradédjico e inesperado
que parezca, Eisenstein —el destructor de las tradiciones estéticas burguesas— deja entrever en sus pelicu-

las ciertos rasgos de esteticismo (Anisimov, 1931, p. 105).

El problema es que el cineasta no piensa dialécticamente y, entonces, al pretender negar los principios del
individualismo, termina convertido en un “poeta de las masas abstractas”. Anisimov concluye con un correctivo
que es también una amenaza: “La salida a esta crisis solo es posible mediante una campafa tenaz de reeducacién,
a través de una critica implacable de sus primeras peliculas [...] S6lo superando las limitaciones mecénicas de su
pensamiento podra producir peliculas dignas de esta época majestuosa. Y entonces se alcanzara la auténtica reali-

zacion de un arte social monumental” (Anisimov, 1931, p. 114).

Los amigos del cineasta le envian cartas a México aconsejandole regresar a la Unién Soviética, pero él continta
con el rodaje. Necesita completar la pelicula si no quiere volver derrotado. De pronto, Sinclair recibe un categdrico

telegrama desde Mosct rubricado con la firma mas temida:
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Eisenstein pierde la confianza de sus camaradas en la Unién Soviética STOP Se lo considera un desertor
que ha roto con su propio pais STOP Temo que la gente aqui pronto no tendra ningun interés en él STOP
Lo lamento mucho, pero todos afirman que es un hecho STOP Deseo que usted se encuentre bien y que
cumpla el plan de venir a vernos STOP Mis saludos STOP Stalin (Geduld; Gottesman, 1970, p. 212).5

En una primera instancia, el improvisado productor se siente obligado a salir en defensa del realizador a quien
califica como un leal ciudadano soviético. Sin embargo, poco después, en enero de 1932, sorpresivamente decide
interrumpir el rodaje y ordenar el regreso del equipo de filmaciéon. Eisenstein escribe una carta conmovedora y
desesperada a su amiga la guionista Salka Viertel (bien relacionada con Chaplin, Murnau, Garbo y Dietrich, entre
otras figuras importantes de la industria) para que interceda ante Sinclair. Todavia le falta rodar un episodio titu-
lado “Soldadera”: le explica que esa historia es imprescindible y que esta dispuesto a resignar todo con tal de que

le permitan filmarla:

El drama y la fuerza emocional incomparables de esta secuencia muestran el nacimiento del nuevo pais.
Explotado y oprimido por los espafoles, emerge como un México libre. Sin esta secuencia, la pelicula
pierde su sentido, su unidad y el impacto de su dramatico final: se convierte en una muestra de episodios
no integrados. Cada uno de estos episodios apunta ahora hacia ese final y esa resolucién” (Eisenstein apud
Viertel, 1969, p. 156-157).

Tanto él como Aleksandrov y Tissé estan convencidos de que es la mejor pelicula que han realizado y nadie debe-
ria permitir que sea destruida. “Una pelicula —agrega el cineasta— no es una salchicha que tiene el mismo gusto si te
comes tres cuartos o si comes la Wurst entera. Oiras cosas horribles sobre mi [...] Usa tu llama de Medea y convén-
celo (pero sobre todo a ella) de que nos deje terminar nuestra pelicula” (Eisenstein apud Viertel, 1969, p. 156-157).
Viertel cumple lealmente con el encargo: convence a Selznick de que compre el material y financie la terminacién

del film. Sinclair esta de acuerdo en vender. Pero su esposa se niega rotundamente. Es el fin.

Eisenstein habia llegado a México en diciembre de 1930 con la idea de realizar alli una pelicula en tres o cuatro
meses. Le habia pedido a los Sinclair 35.000 délares y 75.000 pies de negativo pero, catorce meses mas tarde, esos
calculos se han excedido largamente.6 Pero lo mas grave es que no ha logrado completar el rodaje y, sobre todo,
que nunca podré editar el material. E1 12 de febrero la comitiva emprende el regreso. Sin embargo, los problemas

no han terminado: pocos dias después, los retienen en Nuevo Laredo, “ese remoto agujero fronterizo” en el limite

5. En su autobiografia, Sinclair admite que
cuando las peleas entre Eisenstein y Kim-
brough habian escalado hasta amenazas a
punta de pistola, él mismo le pidid a Stalin
que ordenara el regreso del cineasta a la
URSS y, como respuesta a su solicitud, re-
cibi¢ ese telegrama (Sinclair, 1962, p. 265).

6. Las cifras exactas del dinero gastado
y del material filmado difieren segun las
fuentes: en un informe a los inversores,
Sinclair estima que se han usado 175.000
pies de celuloide (unas 30 horas) y que el
costo de la pelicula terminada sera 90.000
dolares. Aunque, en otro lado, afirma que
fueron 230.000 pies. Marie Seton dice que
fueron 213.000 pies (36 horas) y segun
Julia Vassilieva fueron 285.000 pies (unas
50 horas de material). Antonio Somaini,
por su parte, hace referencia a 60.000
metros de rushes (unos 200.000 pies que
equivalen a 34 horas).



con Texas, y deberan permanecer alli cerca de un mes hasta conseguir una thirty-day transit visa, que les permita

ingresar a los Estados Unidos, para llegar hasta Nueva York desde donde deberian embarcar hacia Europa.

Mientras esperan en la frontera, los editores de la revista Experimental Cinema lanzan una campafa para que
se le permita a Eisenstein permanecer en los Estados Unidos y editar su pelicula. Segiin relata Marie Seton, la
revista contacta a varias figuras de Hollywood para que envien telegramas a la Secretarfa de trabajo insistiendo
en que se le conceda ese permiso al cineasta: Mary Pickford, Charlie Chaplin, Carl Laemmle, Samuel Goldwyn,
Ernst Lubitsch, Joseph von Sternberg, Lewis Milestone, Cecil B. De Mille, Irving Thalberg, Norma Shearer, John
Barrymore, Dudley Murphy, Frank Capra, Mervyn Le Roy, King Vidor. No hay solucién: Eisenstein tendra que
partir sin poder ver ni montar el material filmado. Durante sus tltimos dfas en Nueva York, pasa la mayor parte
del tiempo en compafiia de la bailarina Sara Mildred Strauss, a quien habia conocido al llegar a los Estados Uni-
dos, dos afios antes. Eisenstein le pide que lo lleve a visitar la Corte de Justicia, los night clubs y el barrio negro

del Harlem donde van al Savoy para ver los bailes y a la iglesia evangélica para escuchar spirituals.

LA PELICULA INCONCLUSA

El 19 de abril, Eisenstein aborda en Brooklyn el vapor Europa y deja los Estados Unidos. Antes de partir se
queja en una entrevista porque dice que quiso hacer las cosas de manera diferente y todos parecian tener miedo
a la novedad. Tiene razén. Pero si hay algo que Hollywood teme mas que la innovacién y lo desconocido, es la
ideologia de izquierda. Y eso se aplica no sélo a Eisenstein sino también a su improvisado productor. Porque,
poco después, cuando Sinclair gane las primarias del Partido Democrata para postularse como candidato a
gobernador de California (1934), los grandes estudios le haran la vida imposible, escandalizados frente a los
planteos progresistas de su programa econémico EPIC (End Poverty In California) que también incluye pro-
puestas para la produccién de peliculas. Los grandes moguls de la industria cinematogréfica (Louis B. Mayer,
Irving Thalberg, Samuel Goldwyn) se unen para hacer frente a lo que entienden que es la amenaza roja y mon-
tan una campafia de desprestigio contra la candidatura del escritor. La Motion Picture Producers and Distri-
butors of America (presidida por William Hays) lo ataca brutalmente y utiliza todos los recursos disponibles
para asegurar la reeleccién del candidato republicano Frank Merriam. El Hollywood Reporter afirma que Hitler

habia arruinado la industria cinematografica alemana con las mismas ideas que propone Sinclair y el noticiero
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The Inquiring Reporter (creado para la ocasion) se ocupa de difundir noticias falsas sobre su plan de gobierno.”
De modo que el film mexicano no sélo acabé como un desastre para todos los involucrados, sino que su mal-
dicién los perseguird hasta el final de sus vidas. La carrera politica de Sinclair no lograra superar ese traspié y
Eisenstein caerd en una profunda depresién de la cual nunca se recuperaré del todo. Habfia llegado a los Estados
Unidos poco después del stock market crash de 1929 y regresa a la Unién Soviética en el momento en que co-
mienzan las purgas y las persecuciones politicas. Como si quedara atrapado en un limbo, este viaje constituye

un punto de inflexién en su vida y en su obra.8

Poco después de romper relaciones con Sinclair, se habfa acordado que Eisenstein podria realizar el montaje
en Mosct para luego regresar la copia de trabajo a Los Angeles donde se harfa el corte de negativo y la sincroni-
zacién. Mientras el cineasta estd demorado en Nuevo Laredo, Sinclair envia una copia positiva de todo el material
a Amkino, en Nueva York; desde allf los batlles deberian despacharse a la URSS bajo la condicién de que no se
deberia tocar nada hasta llegar a destino. Pero el escritor sospecha que, durante sus ultimos dias en Manhattan,
Eisenstein ha estado viendo algunos rollos del material filmado y que ha estado mostrando los copiones a algu-
nos espectadores influyentes en procura de apoyo. Entonces, ordena a su abogado que recupere las latas y se las

envien de vuelta a California.

En su autobiograffa, Mary Craig Sinclair sostiene que, como el cineasta desobedecié y se rehusé a cumplir
con lo pactado, merecia una reprimenda: “Asi fue como Eisenstein perdié su oportunidad” (1999, p. 333). Upton
Sinclair manda un telegrama al cineasta en el que mantiene su promesa de remitir el material para ser editado
en Moscu. Pero ese envio nunca llegard. Afios més tarde, el escritor dira que nunca habia pensado devolver la
pelicula al cineasta y que “habria preferido enviarsela al mismisimo diablo” (Seton, 1960, p. 516). En la Unién
Soviética, Eisenstein aguarda el envio. Al principio, con esperanza; pero, a medida que transcurren los meses,
es ganado por el desanimo. Como si fuera un recordatorio cruel o irénico, conservara el telegrama de Sinclair

pinchado en la pared de su escritorio por el resto de su vida.

Ciertamente, el rodaje de iQue viva México! sefiala una inflexién entre las peliculas que Eisenstein habia reali-
zado en los afios 20 y las del segundo perfodo, cuando regresa a la Unién Soviética. Pero no es que hay una ruptura
entre ambos momentos; lo que sucede es que, luego del aprendizaje en Latinoamérica, ese campo de experimen-
tacion, que fue desde siempre la obra de Eisenstein, ha encontrado nuevas vias para desarrollarse. Si el montaje

de atracciones pudo reconvertirse como cine intelectual, ahora ese cine intelectual puede definirse como un pen-

7. Sobre la frustrada candidatura de Upton
Sinclair, véase Doherty (2002).

8. Eisenstein se refiere a las circunstan-
cias de este desenlace. Véase Eisenstein
(1988). Sobre ese particular momento en
la trayectoria del cineasta y las conse-
cuencias en su obra posterior, véase Goo-
dwin (2001), en especial el capitulo “Dislo-
cations: Projects, 1929-32".



samiento asociativo: la poética del realizador no funciona por reemplazo y sustitucién sino por ciclos que mutan
de manera aluvional. Siempre en la misma direccién, pero reformulando sus términos. La logica eisensteiniana es
un continuo que se desarrolla en permanente expansién; avanza profundizando y perfeccionando una misma idea,

siempre la misma, es decir, siempre cambiante.
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Figura 1 — Sergej M. Eisenstein (esquerda) Upton Sinclair (direita)
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