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RESUM0 Coordenado por Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) e Cintya Ferreira (UFF), o projeto Cinemas em confronto surgiu 
com o intuito de elaborar uma enciclopédia de curtas e médias-metragens que se posicionaram em contrariedade à ditadura militar brasileira. A 
partir de uma rede colaborativa, formada por pesquisadores e pesquisadoras de várias regiões do país, o projeto busca reunir um conjunto ex-
pressivo de verbetes em torno de filmes que entre as décadas de 1960 e 1980 propuseram críticas ao autoritarismo no poder. Procurando suprir 
lacunas existentes nos estudos de cinema brasileiro, pretende-se construir uma enciclopédia que desloque o não canônico para o centro dos de-
bates, evidenciando a força política e estética de curtas e médias-metragens que responderam de modo mais assertivo aos desmandos do regime 
repressivo. Uma cartografia inédita, de viés panorâmico, capaz de materializar a insubmissão de um formato fílmico até hoje marginalizado do 
conhecimento histórico. Dando continuidade à publicação de seus resultados, o projeto Cinemas em confronto oferece ao leitor a segunda parte de 
sua enciclopédia, dedicada a obras realizadas no período de 1969 a 1972.

PALAVRAS-CHAVE Cinema e história; ditadura militar brasileira; enciclopédia de filmes; história do cinema brasileiro; curtas e médias-metragens. 

ABSTRACT Coordinated by Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) and Cintya Ferreira (UFF), the Cinemas em confronto project 
was born with the aim of creating an encyclopedia of short and medium-length films that took a stand against the Brazilian military dictatorship. 
Through a collaborative network of researchers from all over the country, the project seeks to bring together a significant number of entries on films 
that, between the 1960s and 1980s, criticized the authoritarianism in power. Seeking to fill gaps in Brazilian cinema studies, the aim is to create an 
encyclopedia that moves the non-canonical to the center of debate, highlighting the political and aesthetic strength of short and medium-length 
films that responded more assertively to the repressive regime's excesses. An unprecedented cartography, with a panoramic perspective, capable 
of presenting the insubmission of a film format that has been marginalized from historical knowledge until now. Continuing the publication of its 
results, the project Cinemas em confronto offers the reader the second part of its encyclopedia, dedicated to films made between 1969 and 1972. 

KEYWORDS Cinema and History; Brazilian military dictatorship; encyclopedia of films; History of Brazilian cinema; short and medium-length films.
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Nos últimos meses, no âmbito do projeto Cinemas em confronto, foi realizado um criterioso mapeamento 

dos curtas e médias-metragens brasileiros que se colocaram, entre os anos de 1969 e 1972, em contrariedade 

à ditadura militar que então ocupava o poder. Dando prosseguimento às pesquisas iniciadas em 2024, os coor-

denadores do projeto conseguiram localizar e visionar cerca de 40 filmes que, a despeito da crescente violência 

autoritária, demarcaram múltiplas tensões em relação ao conservadorismo moral e político vigente no país. Nos 

anos mais agressivos da ditadura, em meio às intensas perseguições contra o campo artístico de oposição, a cine-

matografia de curta e média-metragem transformou-se em um lugar de luta e de sobrevivência das inquietações. 

Neste conjunto de obras, as contradições do período foram intensamente escancaradas. Entre as críticas aos 

princípios conservadores e à modernização autoritária do regime militar, entre o anseio de liberdade e os lamen-

tos por uma juventude em estado de sítio, os filmes colocaram em cena as angústias de um Brasil que enfrentava 

os efeitos perversos do recém-decretado Ato Institucional nº 5.

Dos cerca de 40 filmes localizados, os coordenadores do projeto escolheram dez para compor a segunda parte 

da Enciclopédia Cinemas em confronto: curtas e médias-metragens em resposta à ditadura militar brasileira. 

Seguindo o caminho editorial previamente definido, cujo eixo estruturante é privilegiar obras que propuseram 

tensões mais assertivas em relação ao regime no poder, foram selecionados dez filmes capazes de evidenciar as 

dimensões heterogêneas dos curtas e médias-metragens produzidos nos anos de 1969 a 1972. Ainda que cons-

cientes da inviabilidade de acesso a alguns títulos cujas cópias não foram encontradas, a coordenação do projeto 

procurou agrupar um conjunto de obras que materialize não apenas a pluralidade dos temas históricos, mas tam-

bém a crescente presença de mulheres realizadoras no campo cinematográfico do período. Para além disso, na 

medida do possível, seguiu-se com o esforço de contemplar uma diversificação dos locais de origem das películas, 

não se restringindo à seleção de produções realizadas nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro.

O que o leitor tem em mãos, portanto, são os dez verbetes que compõem a segunda parte da Enciclopédia 

Cinemas em confronto: curtas e médias-metragens em resposta à ditadura militar brasileira. Junto aos textos 

anteriormente publicados na última edição da revista A Barca, o projeto alcança neste momento um total de 21 

verbetes, preparando-se para seguir adiante com a escrita de uma história não canônica do cinema brasileiro. 

A essa altura das pesquisas, inclusive, torna-se possível anunciar um dos objetivos futuros do nosso trabalho: 

daqui a alguns anos, os textos disponíveis na revista A Barca, somados a verbetes inéditos de filmes produzidos 

entre 1964 e 1985, irão integrar um livro enciclopédico de amplo mapeamento dos curtas e médias-metragens 

que se posicionaram em contrariedade à ditadura. O percurso do projeto ainda está longe de terminar, mas seria 
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impossível dar qualquer novo passo sem os autores e as autoras que têm aceitado o desafio de escrever conteú-

dos inéditos para a enciclopédia. A vocês e aos editores d’A Barca, agradecemos publicamente pela parceria em 

desenvolvimento. 

Desejamos a todos uma excelente leitura!1

1.	 A seleção dos filmes contou com fi-
nanciamento da Fundação Carlos Chagas 
Filho de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (Faperj), Processo SEI 
260003/000707/2023.
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CONTESTAÇÃO (José Silvério Trevisan, 1969)

Cintya Ferreira2

Em 1967, no Teatro da Pontifícia Universidade Cató-

lica de São Paulo (TUCA), estreou a peça O&A, escrita 

por Roberto Freire e dirigida por Silnei Siqueira. A en-

cenação não continha diálogos, apenas as vogais “O” e 

“A”. Um grupo de atores, representante de princípios 

conservadores, se expressava por meio do “O”, en-

quanto o outro, porta-voz dos anseios de mudança da 

juventude, utilizava a vogal “A”. A contraposição entre 

um som fechado e outro aberto buscava construir uma 

dicotomia entre o velho e o novo.

Para anteceder a peça de Roberto Freire, João Silvério 

Trevisan seria convidado a realizar um curta-metra-

gem que funcionasse como uma espécie de introdução 

à montagem teatral. Assim, dirige o seu primeiro filme, 

O&A, composto por registros de lutas estudantis em di-

ferentes países: “Pesquisei cenas de brigas entre polícia 

e estudantes no mundo inteiro — me lembro que tinha 

no Japão, na Indonésia, nos EUA, na França” (Carnei-

ro, 2009). Trevisan utilizou músicas da MPB para con-

ferir à obra um tom irônico, já que a gênese simplista 

da oposição proposta pela peça não o agradava.

Dois anos depois, o diretor decidiu remontar o ma-

terial de O&A, incorporando novas imagens. A partir 

desse processo nasceria Contestação, curta-metragem 

de 1969, dirigido por João Silvério Trevisan. Cons-

truído a partir da justaposição de vídeos, fotografias, 

periódicos e cartelas, o filme abandona o tom irônico 

do anterior e adota uma postura explícita de militância 

de guerrilha em torno das lutas políticas da década. 

As referências atravessam o Maio de 68 na França, 

a Guerra do Vietnã, o Movimento dos Direitos Civis 

nos Estados Unidos e as ditaduras da Indonésia e do 

Brasil. Misturam-se a elas cenas de origem indefinida: 

protestos, brutalidade policial, prisões. O filme se inse-

re na esteira de obras como Now (1965), de Santiago 

Álvarez, e La hora de los hornos (1968), de Fernando 

Solanas e Octavio Getino. Nos três casos, a montagem 

de materiais heterogêneos não apenas explicita as con-

dições de opressão, mas também convoca à ação.

Uma das sequências mais impactantes de Contestação 

mostra um homem asiático amarrado a um pedaço de 

madeira e executado por três militares, enquanto outro 

2.	 Mestra pelo PPGCine-UFF com a disser-
tação Filho da Lua: Zózimo Bulbul e as apro-
ximações entre Compasso de Espera e Alma 
no Olho, seu estudo engloba cinema, histó-
ria e dinâmicas raciais. Trabalha no campo 
de “cinema e educação” e integra o Labora-
tório Kumã. E-mail: cintyaferreira@id.uff.br
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corre para filmar o acontecimento. A presença do fo-

tógrafo confere à cena uma camada de inquietação: é 

um registro da violência e, ao mesmo tempo, um ques-

tionamento sobre quem a documenta. Assim como 

nas demais imagens do filme, não há clareza sobre o 

posicionamento político dos responsáveis pelos regis-

tros; contudo, a montagem de Trevisan as reinscreve 

em uma perspectiva de aliança entre os oprimidos. 

A crueldade dos regimes autoritários e imperialistas 

emerge com nitidez, assim como a resistência de dife-

rentes setores das populações. O que se destaca, ao fim, 

é a reivindicação do direito de agir, gesto que atravessa 

o curta como forma de existência e de enfrentamento.

Contestação trama uma coreografia de luta. Dar as 

mãos, formar uma barreira de corpos diante do avan-

ço da polícia, sentar juntos no chão, não se mover, 

ser atingido por jatos d’água, sangrar. Correr, lançar 

o que se tem à mão, ser preso, saber se desvencilhar 

da coerção. Exigir o fim do racismo, do imperialismo, 

da ditadura. Em todos os países, pessoas protestam 

e correm; seus corpos se encontram no cinema. É a 

internacionalização da luta, pelas imagens.

Nessa coreografia, que faz da repetição — da opressão 

e da luta — o seu movimento central, um momento se 

destaca. O então primeiro-ministro do Congo, Patrice 

Lumumba, é preso pelas tropas golpistas de Mobutu. 

Os homens o arrastam, puxam-lhe o cabelo. A monta-

gem aproxima essa cena emblemática da derrota revo-

lucionária do Congo a uma outra: um homem branco, 

preso por policiais, tem o cabelo puxado. Não se sabe 

em que país estão, mas o gesto de violência é o mes-

mo. É esse gesto simples, brutal e reiterado que o filme 

utiliza para unir o líder congolês ao homem anônimo.

Há uma política de alianças que não se restringe às 

fronteiras geográficas, nem se submete às grandes 

figuras da história. Uma das cartelas indica tratar-se 

de um “filme de autoria anônima”, escolha que serviu 

para resguardar Trevisan no contexto do Ato Institu-

cional nº 5 (AI-5), como ele escreve na descrição de 

seu filme na internet: “Fiz este curta-metragem de 

modo clandestino em 1969, no padrão de um cinema 

de guerrilha. Portanto, anônimo".3 É possível tam-

bém interpretar que a retirada da autoria condiz com 

o tema e a estética do filme: a dissolução do indivíduo 

em favor da coletividade.

O curta-metragem Contestação cria uma agitação capaz 

de atravessar fronteiras, contudo, não obteve circulação 

em sua época. Trevisan levou o curta-metragem para a 

Alemanha e não retornou ao Brasil com o material. A 

pesquisadora Patrícia Machado reconstituiu a trajetória 

da cópia, que foi entregue por Trevisan a um trabalha-

dor do Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinemato-

gráfica (ICAIC) e, presumivelmente, “saiu de Cuba para 

os arquivos do ISKRA" (Machado, 2016, p. 112).

Finalmente visto após décadas de ocultamento, Con-

testação preserva a força de seu gesto político e es-

tético: uma aliança entre diferentes lutas, unidas pelo 

3.	 Conforme pode ser conferido em: 
https://x.gd/XfmmP. Acesso em: novem-
bro de 2025.

https://x.gd/XfmmP
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cinema e pelo desejo comum de resistir. A insurgência 

que o filme convoca permanece na trajetória de João 

Silvério Trevisan. Em 2018, ao escrever sobre a his-

tória LGBT no Brasil, o diretor e escritor afirma: “a 

opressão que tenta sufocar nosso desejo, ela mesma 

será o motor da nossa luz e da nossa dança de vaga-lu-

mes na noite” (Trevisan, 2018, p. 577). Em sintonia 

com o curta-metragem, a luta reaparece em forma de 

coreografia, convocando corpos à resistência.

REFERÊNCIAS

CARNEIRO, Gabriel. “Entrevista com João Silvério Trevisan”. Revista 

Zingu!, São Paulo, n. 37, ago. 2009. 

MACHADO, Patrícia. Imagens que restam: a tomada, a busca dos 

arquivos, o documentário e a elaboração de memórias da ditadura 

militar brasileira. Tese de Doutorado em Comunicação e Cultura, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 2016.

TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade 

no Brasil, da colônia à atualidade. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018.



En
ci

cl
op

éd
ia

 
C

IN
EM

A
S 

EM
 

C
O

N
FR

O
N

TO

229

INDÚSTRIA (Ana Carolina , 1969)

Ana Maria Veiga4

Indústria (1969) é o segundo curta-metragem autoral 

de Ana Carolina Teixeira Soares, então conhecida apenas 

como Ana Carolina.5 Na obra, a cineasta já sinaliza uma 

linguagem específica que adota ao estabelecer sua crítica 

à ditadura militar, e que vemos se intensificar no final da 

década de 1970, a partir do seu primeiro longa-metragem 

de ficção, Mar de Rosas (1977). Figura de linguagem far-

tamente utilizada pela diretora, a ironia conta sempre 

com a codificação compartilhada com o público especta-

dor, pronto a encontrar uma crítica sutil nos entremeios 

de uma narrativa que bem articula texto, imagem e som.

Na primeira cena do curta, uma galinha cisca no quin-

tal, enquanto a voz over questiona sobre como fazer 

essa criação dar mais lucro. A galinha não estaria au-

mentando sua quantidade de ovos postos, nem cres-

cendo mais rapidamente para dar lucro ao incipiente 

industrial. O contexto do final dos anos 1960 parece 

distante da produção contemporânea das grandes 

granjas e abatedouros, com aves que atingem prema-

turamente seu ciclo, à base de hormonização. Não es-

capa ao público atento um paralelo com a falácia go-

vernista do “milagre econômico” (que marca o drástico 

agravamento da dívida externa brasileira, devido aos 

empréstimos estrangeiros que fomentaram esse su-

posto desenvolvimentismo), um elemento que serviria 

para abafar a violência da ditadura militar no momento 

imediato ao Ato Institucional nº 5 (AI-5), com todos os 

seus efeitos nefastos sobre a sociedade.

A esse contexto, o filme responde com uma crítica à 

“lógica do capital”. A mise-en-scène enfatiza a trilha 

sonora nas cenas repletas de faixas e placas em movi-

mento constante: “Indústria compra técnica” / “Téc-

nica compra indústria?”. No início, as imagens são co-

locadas em preto e branco; uma cartela mostra apenas 

uma vírgula e, de repente, um mundo hipercolorido 

se abre, com as faixas e a música, em uma possível 

citação ao movimento hippie. No final da sequência, a 

frase “Lógica do Capital” vira “Capital Lógica”, a ma-

triz daquilo que o áudio anuncia como “analfomega-

betismo”. Mediante o apelo ao tecnológico, o esboço 

de uma estátua da liberdade é carregado, junto ao 

slogan “On democracy we trust”. A canção original 

provoca e questiona.

4.	 Professora do Departamento de His-
tória da Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). É autora da obra Cineastas brasi-
leiras em tempos de ditadura: cruzamentos, 
fugas, especificidades (2022), diretora do 
documentário Guardiãs de saberes ances-
trais (2025) e do webdoc Fala Sertaneja 
(2022), disponíveis em: www.aprojetah.
com. E-mail: anaveigaufpb@gmail.com

5.	 Seu primeiro curta-metragem foi La-
vra Dor (1968), ambos resultantes da 
profícua parceria com Paulo Rufino.

http://www.aprojetah.com
http://www.aprojetah.com
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A banda sonora é um elemento de densidade nos 

filmes de Ana Carolina, atuando como uma crítica 

ácida, embora incidental, sobre a ditadura militar. 

Ainda nos primeiros minutos de Indústria, a atenção 

é chamada pelo ruído de um vidro sendo quebrado, 

justamente quando a narração informa: “Aí mudou 

o governo”. Ao som dessa ruptura, uma voz femini-

na é ouvida: “Ah, desculpe!” — ou seja, oficialmente, 

nunca é sobre a ditadura. A ambiguidade semântica 

possibilita a crítica. 

Os áudios são picotados, obviamente no intuito de 

confundir a censura, visando passar essa mensagem 

de resistência. “Deus é quem decide a minha sorte, 

até mil novecentos e…” / “Aos domingos, sair com a 

família, beber um chope, comer uma pizza. É o que se 

chama gozar a vida” — ações que traduzem o prazer 

e o cotidiano da família média brasileira, que nem se-

quer viu a ditadura acontecer.

É possível em Indústria fazer uma identificação de 

experiências sonoras que passam a ser usadas em 

abundância nos longas-metragens da diretora. Em 

Das tripas coração (1982), Ana Carolina coloca nas 

músicas boa parte da sua crítica; isso aparece, por 

exemplo, quando um interventor (o ator Antônio Fa-

gundes) vai fechar o colégio em que a trama tem lu-

gar. No momento em que vai ao banheiro, ele assovia 

o Hino Nacional brasileiro. De fora da porta, ouvimos 

apenas a melodia e a urina caindo no vaso sanitá-

rio, em alto e bom som. Em outra cena dramática da 

mesma película, as diretoras do colégio ensaiam ao 

piano as músicas que seriam tocadas na solenidade 

de encerramento das atividades da escola. Uma delas 

sugere o Hino da Independência, cantarolando… “Já 

podeis da Pátria, filhos…”. A sequência da letra: “… 

ver contente a mãe gentil” não pode ser ouvida, pois 

a pianista interrompe bruscamente, fechando o piano 

num estrondo: “Isso eu não toco!”. Diante da pergun-

ta e dos olhos inquisidores da diretora mais velha (a 

atriz Nair Bello), “E por que não toca?”, ela responde 

simplesmente: “Porque esqueci a partitura”. “Ah, es-

queceu a partitura.” A diretora sorri.

Outro elemento do roteiro de Indústria é encontrado 

no já citado longa Mar de rosas. Alegoricamente, um 

grupo de palhaços entra em cena, tomando as ruas 

da cidade. No caso do longa, fazem barulho no cen-

tro de uma cidade do interior — um som estriden-

te, que chega a incomodar os ouvidos. Já na parte 

final do curta-metragem, quatro palhaços, segurando 

placas, vêm andando pela avenida movimentada de 

uma grande cidade, possivelmente o Rio de Janeiro. 

Uma fila de carros trafega, tendo como fundo a músi-

ca trágica e melancólica que encobre o áudio original 

dos instrumentos de sopro. Uma das placas anuncia: 

“Sapataria rápida Copacabana”, a outra: “Fabricação 

própria”. Ou seja, uma indústria artesanal e ainda po-

pular entra em decadência.

É possível inferir que os palhaços encobrem, com 

suas fantasias, a desgraça do povo brasileiro sob o re-
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gime ditatorial. Como contrapartida, um empresário 

eleva a voz, alinhada à matriz do capital estrangeiro 

e seus interesses: “Nós temos que compreender que 

os países industrializados […] também queiram par-

ticipar do progresso dos países em desenvolvimen-

to. Eles não querem simplesmente vender tecnologia 

e não participar do desenvolvimento das empresas 

desse país. Querem estar dentro desse futuro merca-

do”. Insiste que isso acontece “sempre de acordo com 

as nossas regras”. Ao final desta fala, a cena de uma 

implosão vem contradizer sua narração.

Com argumento e roteiro assinados por Ana Carolina 

e Paulo Rufino, Indústria é um marco no início da 

carreira da cineasta, principalmente no que se refere 

à resistência à ditadura militar por meio do cinema, 

como veremos em vários de seus filmes, com desta-

que para a trilogia que aborda a então denominada 

“condição feminina” — Mar de Rosas (1977), Das 

tripas coração (1982) e Sonho de valsa (1986). Este 

último, embora extemporâneo ao período ditatorial, 

aborda e reforça todos os traumas deixados pelo go-

verno militar em grande parte da população brasi-

leira, ao menos naqueles e naquelas que estiveram 

alinhados à resistência. O cinema de Ana Carolina 

Teixeira Soares foi um importante veículo dessa ex-

pressão.

REFERÊNCIAS

HOLANDA, Karla; TEDESCO, Marina Cavalcanti (orgs.). Feminino 

e Plural: mulheres no cinema brasileiro. Campinas: Papirus, 2017. 

VEIGA, Ana Maria. Cineastas brasileiras em tempos de ditadura: 

cruzamentos, fugas, especificidades. Curitiba: Appris, 2022.
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MANHÃ CINZENTA (Olney São Paulo, 1969)

Fernando Seliprandy6

Vive-se hoje o futuro de uma manhã cinzenta. Ou me-

lhor, a atualidade se assemelha ao futuro imaginado em 

1968-1969 no filme Manhã cinzenta (1969), dirigido 

por Olney São Paulo. É possível reconhecer no “agora” 

que se vive alguns elementos documentados e imagina-

dos nesse média-metragem. A historicidade de Manhã 

cinzenta é potente no choque de temporalidades.

A trama vai se tecendo aos fiapos. Tomadas de protes-

tos de rua. Uma jovem dança rock and roll diante de 

colegas em uma sala de aula. Um caminhão, equipado 

com uma espécie de baldaquino dourado na carroce-

ria, atravessa monturos à beira-mar levando a jovem 

em traje de vestal sob a mira de uma espingarda. Mais 

registros de manifestações, e agora o casal de atores 

se faz presente, ele encena um discurso. Vamos en-

tendendo que a mobilização é a reação ao golpe de um 

tal Governo Provisório que assume o poder. Locuções 

radiofônicas e reportagens televisivas, além de jornais 

e fotografias, vão adicionando camadas factuais do es-

topim da agitação política. O casal de jovens estudantes 

é levado em um camburão, no qual escutam e retrucam 

reprimendas de soldados falando em nome da ordem. 

Em um vaivém de flashbacks, vemos os jovens antes 

do protesto, lendo, encontrando-se em bares, em um 

ônibus, concluindo que era preciso agir. O casal chega 

à prisão, ele é torturado, ambos são interrogados. Esses 

núcleos dramáticos vão reaparecendo ao longo do fil-

me, embaralhando as temporalidades.

Começo, meio e fim não estão nesta ordem em Manhã 

cinzenta. Ainda assim, é possível destrinchar os fiapos 

para encontrar o sentido da trama. Jovens estudantes, 

com destaque para o casal não nomeado, decidem sair 

da apatia e agir diante de um golpe de Estado. Vão 

ao protesto e são presos. Na prisão, sofrem tortura e 

são interrogados pelos agentes do regime. No final, o 

golpe é bem-sucedido e a canalha vence, como diz a 

moça. Decisão, ação e repressão: a alegoria do filme 

testemunha os imperativos e os dilemas políticos do 

Brasil pós-1964.

A história por trás de Manhã cinzenta é igualmente 

interessante. Patrícia Machado (2024, p. 170-179) re-

constitui a trajetória da obra a partir de pesquisa do-

6.	 Fernando Seliprandy é historiador e pro-
fessor da Universidade Federal do Paraná 
(UFPR). Pesquisa as ditaduras do Brasil e 
do Cone Sul a partir de fontes audiovisuais. 
Autor de A luta armada no cinema: ficção, 
documentário, memória (Intermeios, 2015) 
e Memória intergeracional: ditaduras, docu-
mentário, subjetividade (A Quadro, 2025). 
E-mail: seliprandy@hotmail.com
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cumental e entrevistas. As imagens de protestos vis-

tas são registros documentais rodados por José Carlos 

Avellar na esteira da mobilização estudantil de 1968. 

O ator e a atriz (Sonélio Costa e Janete Chermont) que 

interpretam o casal de estudantes atuam em meio aos 

protestos reais. Manhã cinzenta é também um registro 

da Sexta-Feira Sangrenta, protesto duramente repri-

mido pela ditadura em 21 de junho de 1968. Com o fil-

me pronto, Olney São Paulo chegou a ser preso porque 

o título foi mencionado por um dos militantes na ação 

armada que sequestrou um avião e o redirecionou para 

Cuba, em 8 de outubro de 1969.

São muitas as marcas daquela atualidade no média-

-metragem. As já mencionadas imagens tomadas por 

Avellar nos protestos de 1968. As locuções radiofôni-

cas (roteirizadas?) que atravessam o filme. Inserções 

e planos detalhe de páginas de jornais. É possível, por 

exemplo, identificar claramente a capa do Correio da 

Manhã de 20 de junho de 1968, véspera da Sexta-Feira 

Sangrenta, nas mãos de um dos personagens. A ale-

goria era um registro a quente dos fatos políticos do 

Brasil de 1968. A própria forma inquieta da montagem 

testemunha a efervescência cultural daquele momento. 

Olhando retrospectivamente, o experimento de Manhã 

cinzenta pode, sem dúvida, também ser visto como um 

documento histórico.

No entanto, a dinâmica das temporalidades não para 

por aí. Faltou dizer que Manhã cinzenta é uma ficção 

científica. O casal de estudantes é interrogado por um 

robô, um “cérebro eletrônico” que grava as opiniões po-

líticas dos jovens. Os soldados vestem uniformes com 

insígnias que sugerem um regime fascista. O filme es-

tava ancorado naquele presente agitado e, ao mesmo 

tempo, imaginava um futuro distópico. Vale a pena 

inverter o vetor temporal na análise deste média-me-

tragem. Se ele pode ser considerado um documento do 

passado, é possível também que atinja os espectadores 

de hoje pelo olhar que lançou para o futuro.

A atualidade é o futuro daquele passado. O que Ma-

nhã cinzenta tem a dizer sobre a chegada ao poder de 

governos fascistas no século XXI? E sobre os legados 

autoritários da Nova República brasileira? Qual é seu 

alerta acerca de “cérebros eletrônicos” a serviço do 

fascismo que nem mais precisam interrogar ninguém, 

pois todos lhe entregam seus dados pessoais volunta-

riamente? A carga histórica de Manhã cinzenta vem do 

lampejo desse encontro entre diferentes “agoras”, para 

evocar a célebre formulação benjaminiana.

REFERÊNCIAS

MACHADO, Patricia. Cinema de arquivo: imagens e memória da 
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SOLO (Rosa Maria Antuña, 1969)

Juliana Gusman7

Nos armários da cozinha de Rosa Maria Antuña ha-

via algo mais valioso do que um jogo de porcelanas 

finas. Uma das primeiras mulheres a dirigir um filme 

em Minas Gerais, a ex-bibliotecária escondeu em uma 

lata, por mais de cinco décadas, o rolo de Solo (1969), 

seu segundo e derradeiro trabalho. O material foi res-

gatado em 2018 depois que Izabela Silva, estudante de 

cinema da PUC Minas, bateu à porta de Antuña para 

entrevistá-la, num esforço, então mais raro, de recons-

tituição da trajetória de nossas antecessoras ignotas. 

Depois de alguns encontros, Izabela descobriu não 

apenas a existência da cópia de Solo — perfeitamente 

preservada —, mas que o gesto duradouro e implacável 

de autocensura não havia sido catalisado, apenas, por 

incidência direta da ditadura militar. Rosa engavetou 

segredos pelo constrangimento que lhe foi incutido 

por figurar, por um minuto e meio, a indomabilidade 

do desejo feminino.

Numa trajetória incomum para uma jovem nascida no 

final da década de 1930, Rosa ingressou, aos 25 anos, 

na Escola Superior de Cinema da Universidade Cató-

lica, fundada em 1962 pelo padre Edeimar Massote. O 

catolicismo cinéfilo do clérigo, junto aos ares revolu-

cionários do Cinema Novo e à névoa obscurantista do 

golpe iminente, ajudou a forjar, entre os estudantes, 

uma atmosfera política e esteticamente combativa. De 

Glauber Rocha aos calouros deste curso pioneiro, era 

preciso transmitir uma “mensagem social”.

A representação crítica de tipos marginalizados con-

seguiu dar vazão a tais anseios. Rosa se inicia como 

atriz em Morte Branca (1968), de José Américo Ri-

beiro, interpretando uma prostituta que batia ponto 

no umbigo de Belo Horizonte, no Viaduto Santa Te-

reza. Já contaminada pela desobediência do Cinema 

Marginal, ela acena para a Janete Jane de Helena Ig-

nez em O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sgan-

zerla, 1968), quebrando e engolindo um ovo, entre 

expedientes, no meio da rua. Impulsionada por José 

Américo, Rosa assumiria a direção, com este quê de 

rebeldia, logo depois.

À primeira vista, poderíamos supor que sua obra inau-

gural — batizada com o seu próprio nome, grafado em 

7.	 Doutora em Meios e Processos Audio-
visuais pela ECA-USP. Professora Adjunta 
I da PUC Minas. Integra a equipe curatorial 
do FestCurtasBH, da CineOP e da Mostra 
Mulheres Mágicas: Reinvenções da Bru-
xa no Cinema. Coordenadora editorial do 
FestCurtasBH e da plataforma de crítica 
Sara y Rosa. E-mail: julianamrgusman@
gmail.com
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latim e português — apresentaria uma narrativa subje-

tivada, aliançada às demandas de um feminino branco 

e abastado que, na beirada dos anos 1970, começava a 

se revoltar contra a imposição de domesticidades. Ro-

sae Rosa (1968), na verdade, satiriza o bom-mocismo 

de sua personagem principal que, em meio aos cuida-

dos com o jardim, se depara com a súplica de um mo-

rador de rua, fatigado após um périplo retratado pela 

diretora em planos alternados, dialéticos, à rotina da 

garota. Diante de um pedido de ajuda, ela diz não ter 

nada a oferecer. Porém, arranca uma de suas rosas e 

concede ao mendigo essa consoladora gentileza. O ho-

mem, confrontando a câmera e nossas presunções es-

pectatoriais, come a flor. A diretora, por sua vez, devora 

as metáforas de si mesma para denunciar as urgências 

de um povo que tem fome e pouco tempo a perder.

Contudo, as questões femininas ainda lhe tocavam. 

Solo, gravado no píncaro da repressão — que provo-

cou, inadvertidamente, uma explosão criativa entre a 

juventude inconformada com o fechamento da Escola 

de Cinema — é um pequeno ensaio visual sobre a soli-

dão das mulheres, e sobre as possibilidades de aplacá-

-la com as próprias mãos. Nele — que foi exibido pu-

blicamente uma única vez, no Festival JB-Mesbla de 

1969 — uma beata — interpretada por Irene, prostituta 

de São João Del Rey — faz suas rezas antes de dormir. 

Na sua cabeceira há, além de remédios, a figura de um 

Santo Antônio — que aparece, como em Rosae Rosa, 

em planos dialéticos intervalados com aqueles que 

mostram a tensão e o tesão crescente da protagonista. 

A beata começa a se contorcer de prazer na cama, 

ritmada pela música extradiegética de Abgar Tira-

do — compositor mineiro ligado à Igreja Católica, em 

mais uma camada de elaboração de um microespaço 

profundamente religioso. À medida que ela amplia 

e alarga o alcance do seu toque, a estatueta do san-

to cresce como uma sombra censora e vigilante. Mais 

uma vez apostando na imprevisibilidade forjada pela 

montagem, Antuña radicaliza sua força sintética: ce-

dendo aos seus impulsos, a beata, incontida e atirada 

ao chão, alcança o santo. Transubstanciado em objeto 

fálico, ela o usa como extensão dos dedos. A câmera, 

então, se fecha em seu rosto e em seu gozo, que flui, 

contra as nossas expectativas, sem culpa — sentimen-

to que, não obstante, acometeria a diretora.

Sua transgressão — comparada, por Massoti, à ou-

sadia de um Bergman — foi reduzida pelos comen-

taristas masculinos à época.8 Solo, taxado de cômico 

e iconoclasta, incompreendido ao fagulhar a energia 

libertária de um corpo que busca o pleno prazer, se 

tornou, para Antuña, um filme-assombração. Por 

essa e outras contingências do destino, ela se afastou 

da realização cinematográfica, recusando, até hoje, a 

alcunha de artista.

Sob a coordenação de Débora Butruce, Solo foi re-

cuperado digitalmente no Laboratório Universitário 

de Preservação Audiovisual da Universidade Federal 

Fluminense (LUPA-UFF), em iniciativa ligada ao pro-

jeto do filme Eu Não Sou Cineasta, de Izabela Silva.9 

8.	 Segundo depoimento de Rosa Maria 
Antuña à Izabela Silva, figurado no curta-
-metragem Uma rosa é uma rosa (2020), 
sem data de lançamento. 

9.	 O documentário, em fase de desenvol-
vimento, é uma coprodução entre as pro-
dutoras Abre Caminho Filmes (Brasil), DGT 
Filmes (Brasil) e Escarlata Estúdio (Espa-
nha). O projeto conta com recursos da Lei 
Paulo Gustavo e do Edital BH Nas Telas, 
além de ser um dos filmes impulsionados 
pelo Laboratorio de Acompañamiento Edi-
torial de Documentales de Creación da Uni-
versidade Pompeu Fabra, em Barcelona. 
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Ainda assim, Rosa mantém-se firme não apenas na 

rejeição das honras de seu antigo e breve ofício, como 

na decisão de mantê-lo recluso até a sua morte.10 
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10.	No entanto, há uma única exceção. Rosa 
permitiu a exibição pública do filme em mar-
ço de 2024, no Festival Punto de Vista, em 
Pamplona, na Espanha. A exibição foi articu-
lada por Izabela Silva. 
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SOUTHERN CONTEST MYTH (Djalma Limongi Batista, 1969)

João Luiz Vieira11

Djalma Limongi Batista (1947-2023) foi um cineasta 

amazonense, também fotógrafo, roteirista, professor e 

diretor teatral, natural de Manaus, com iniciação na ci-

nefilia motivada pelo movimento cineclubista manaura. 

O interesse pelo cinema o levou a frequentar dois pionei-

ros cursos universitários de cinema no Brasil: primeiro 

na Universidade de Brasília (UnB), onde foi aluno de, 

entre outros, Nelson Pereira dos Santos, Paulo Emílio 

Salles Gomes, Lucila e Jean-Claude Bernardet. Com o 

fechamento desse curso pela ditadura militar no final de 

1965, mudou-se para São Paulo e fez parte da primeira 

turma do Curso de Cinema da Escola de Comunicações 

e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), onde, 

entre 1968 e 1972, realizou seus primeiros curtas-me-

tragens. O primeiro, também considerado o registro 

pioneiro da produção cinematográfica da ECA, Um 

clássico, dois em casa, nenhum jogo fora (1968) foi o 

vencedor do Festival Brasileiro de Cinema Amador JB/

Mesbla de 1968, onde saiu consagrado com os prêmios 

de Melhor Filme, Direção, Roteiro e Montagem. O mito 

da competição do sul é o seu segundo curta.

Simultânea a uma narração em primeira pessoa e em 

tom confessional substituindo créditos de abertura, o 

curta de Djalma Limongi Batista, antes de anunciar o 

seu título Southern Contest Myth, assim mesmo, em in-

glês, apresenta os nomes das lentes que serão utilizadas 

na realização: objetiva normal, grande angular, tele com 

imagens de três círculos vermelhos de tamanhos dife-

rentes. A trilha sonora embaralha outras vozes à música 

e a primeira imagem fotográfica que surge é a da câmera 

que registra o filme, descrita de forma direta e didática 

por uma voz feminina: "esta é uma câmera Paillard Bo-

lex, 16mm, com 3 objetivas, uma normal, outra gran-

de angular e uma tele com velocidades variadas e corda 

para duração de 30 segundos, chassis de 100 pés, visão 

com correção de paralax", seguida de uma cartela com a 

indagação EXISTE?, reiterada por outra cartela que iso-

la apenas o provocativo sinal de interrogação, colocando 

o espectador diante de um filme que está em processo de 

realização. O procedimento ecoa a reflexividade em voga 

nos chamados cinemas novos dos anos 1960, como em 

O desprezo, de Godard (1963), onde os créditos são fa-

lados em voz off, enquanto uma câmera 35mm monta-

da em um trilho avança em direção ao espectador. Em 

11.	João Luiz Vieira é doutor em Cinema 
Studies pela New York University e profes-
sor vinculado ao PPGCine-UFF. É autor de 
inúmeros artigos, ensaios e livros publica-
dos no Brasil e no exterior, como Cinema 
Novo and beyond (MoMA, 1998), Câmera-
-faca: o cinema de Sérgio Bianchi (2004) 
e Rio: 450 anos de cinema (2016). E-mail: 
urbanosantos5@gmail.com
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Southern Contest Myth, uma voz masculina logo se des-

taca na trilha sonora e aponta paradoxos da percepção 

sobre a imagem de um canto de uma sala com parte do 

chão e duas paredes em ângulo reto. Como uma antiga 

projeção de slides, do nada surge o rapaz 1 (Eduardo 

Nogueira), sentado no chão, sem camisa e vestindo uma 

calça vermelha, cortando as unhas do pé direito, câmera 

baixa. A artificialidade da encenação reitera o processo 

de filmagem com vozes em off que parecem pedir um 

rumo à narrativa ao chamarem o ator e o diretor, dei-

xando uma questão no ar… "quem é que está usando 

aí?". Ao chamamento do diretor, entra em cena o rapaz 

2 (Djalma Batista), primeiro pelas pernas, descalço, cal-

ça preta, cruzando o quadro da esquerda para a direita, 

saindo brevemente de quadro e reentrando ao sentar no 

chão. Ele também se encosta na outra parede e corta as 

unhas da mão esquerda.

O que vem a seguir ganha força na trilha sonora 

com questionamentos comuns a jovens estudantes 

de cinema sobre o futuro incerto, ao mesmo tempo 

em que ironiza aquela própria encenação sem rumo. 

"Não sabe nada… pra que entrou numa faculdade? 

Pra que? Só pra aprender o que está fora dela? E 

depois?". Algumas sugestões de futuro são apresen-

tadas entre as duas personagens, em assincronia, 

como a famosa agência de publicidade Thompson, a 

editora Abril, a Embrafilme. 

A descrição dos primeiros dois minutos do curta sina-

liza uma sequência descontínua que embaralha formas 

gráficas circulares e vermelhas, sons verbais, música, 

cartelas, fotografia, encenação filmada, tela escura, em 

proposital assincronia e autonomia. Daí para a frente, 

Southern Contest Myth desenvolve sua narrativa em 

blocos a partir de uma imagem tableau onde já se su-

perpõem corporalmente as duas personagens motoras 

da narrativa, entrelaçadas pelas mãos, frente e fundo, 

figura e sombra, antecipando uma relação inescapavel-

mente unívoca, ao som de “País tropical” (1969), na voz 

de seu autor Jorge Ben. A familiaridade do ambiente 

universitário, que sustenta essa produção, facilita um 

certo nível de improvisação performática na encena-

ção de situações absurdas beirando um surrealismo 

science-fiction em uma sala de aula sem professor e 

com estudantes universitários contaminados por apa-

tia, interrompida por espasmos convulsivos individuais 

seguidos de ataques que vão deixando corpos sobre as 

carteiras. Um desses ataques é voltado especificamen-

te para os olhos. Em destaque por close-up, o rosto de 

uma estudante com falsos olhos bem abertos e maquia-

dos sobre pálpebras fechadas, imagem forte associada 

às tensões e ambiguidades entre interioridade e exterio-

ridade. E também relacionando o olhar da câmera com 

a possibilidade de diferentes pontos de vista. Na trilha 

sonora, ainda no espaço da sala de aula, uma voz grita 

"CINEMA", e o efeito resposta vem do espaço tradicio-

nalmente ocupado pela docência, mas agora protagoni-

zado por jovens que respondem “LIVRE”, duas vezes. 

Esse clima de pesadelo e violência é substituído por outra 

sequência central do filme, sutilmente sugerida em cha-
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ve onírica. Um plano geral com muito pouca iluminação 

deixa entrever um corpo deitado no chão enquanto outro 

corpo, ao fundo, de costas, aparece encostado em uma 

parede. Aos primeiros acordes de “Honk Tonk Women”, 

dos Rolling Stones (1969), o corpo deitado começa a 

acordar, enquanto, aos poucos, o corpo em pé, se abaixa 

lentamente. Um rápido efeito de cortina ilumina a cena 

e deslumbra o corpo nu do rapaz 1 (Eduardo Noguei-

ra), enquanto o outro corpo, já completamente sentado, 

de costas, encontra-se com a cabeça abaixada sobre as 

pernas, dormindo.  O rapaz 1 se levanta, o efeito cortina 

se fecha outra vez, apagando o fundo e, iluminada late-

ralmente, a performance se inicia em plano sequência ao 

ritmo dos Stones. Sobre a movimentação improvisada 

do corpo masculino, vozes se sobrepõem à música excla-

mando frases fragmentadas em estrutura poética "como 

um ébrio de vida, de violência e tristeza… mais vale um 

belo servido do que uma bela coisa e minha dor se agra-

va… meus olhos que não ligam o chão… a beleza vive… 

este mundo vivia em mim numa paisagem sem sol, sem 

céu, sem estrelas… ele não é consumido hoje…  impossi-

bilidade de ser amado… eu sou uma bola de fogo…"

Referência forte especialmente para jovens estudantes 

de cinema naquele período, o impacto e a força poético-

-política da linguagem inovadora de Terra em transe 

(1967), de Glauber Rocha, ecoa na sequência seguinte, 

onde o cinema volta a ser tematizado no cenário mo-

dernista de um prédio da USP. Um plano geral dessa 

construção mostra as duas personagens sentadas (uma 

na sombra, outra na luz) ouvindo o discurso de um 

professor em uma plataforma mais alta, no centro des-

sa arquitetura. "A realidade objetiva… não importam 

mais os testemunhos pessoais. Você, sua pureza, seus 

conceitos metafísicos ultrapassados. Eu quero os crité-

rios unívocos, científicos. A revolução da linguagem… 

cinema… utopia", sendo a última parte do discurso sin-

cronizada por um plano médio do suposto professor, 

de gravata, apontando diretamente para a câmera. A 

sequência termina com os dois rapazes acuados em 

uma escadaria, superpondo a fala confessional relacio-

nada à personagem do rapaz 2, marcada pela desilusão 

e pelo medo. "O medo que eu sinto no Brasil e logo 

em seguida a esperança… mas o medo primeiro. Uma 

massa de gritos e medo subindo do meu ventre ten-

tava forçar minha garganta e minha boca onde meus 

dentes selavam apertados e fortes. Não encontrando 

saída, tais gritos de medo furavam meu pescoço, que, 

de súbito, deixou correr […] ultravioletas". Palavras 

que trazem ressonâncias com o estado de exceção que 

se agravava no país ao final da década de 1960, com 

bastante ênfase, inclusive, na repressão ao movimento 

estudantil — este, por sua vez, também marcado pelos 

acontecimentos de maio de 1968 na França.

O curta de Djalma Batista espelha essa angústia e deses-

pero, inseparáveis da busca de alguma saída pela beleza 

e amor. Encaminhando-se para essa busca final, outra 

belíssima sequência de espelhamento eu/outro confron-

ta os dois jovens agora em close-up, rostos com maquia-

gem pesada, máscaras expressivas de onde escorrem 

lágrimas de sangue. Na trilha sonora, Caetano Veloso 
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embala uma troca de olhares sublinhada pela letra de 

“Saudosismo”, canção de 1968 que, além de sua explí-

cita homenagem a João Gilberto e da nostalgia pós-car-

naval, deixa um travo na garganta ao relembrar tempos 

mais felizes, trazendo conotações diretas com o endure-

cimento da ditadura militar no horizonte mais próximo. 

Como num diálogo de olhares, a poesia de Caetano é di-

vidida em duas partes acompanhando planos simétricos 

que começam sobre o rosto do Djalma ("eu, você depois, 

quarta-feira de cinzas no país, e as notas dissonantes se 

integraram ao som dos imbecis") e continuam, em um 

corte, sobre o rosto de Eduardo que abre os olhos como 

se estivesse acordando e “responde” (… "sim, você, nós 

dois, já temos um passado, meu amor, a bossa, a fossa, a 

nossa grande dor, como dois quadradões"). Notas disso-

nantes? Por quê? Vozes libertárias, de oposição?

Em fuga daquele cenário de estrutura opressiva, con-

fluência claustrofóbica de linhas verticais e horizontais, 

os dois buscam a saída no exterior, reiterada por repe-

tida encenação que altera a noção normal de tempo a 

partir de movimentação artificial de efeito câmera lenta. 

A montagem descontínua alterna, une e substitui um 

pelo outro, mais uma vez ao som de “Honk Tonk Wo-

men”, agora também em versão fragmentada. No carro, 

os dois começam a retirar a máscara/maquiagem, esfre-

gando o rosto com as mãos. Aos poucos, essa “viagem” 

alterna imagens dos dois no carro com imagens rápi-

das de prédios, o rosto de uma moça, surfistas, marcas 

gráficas de final de negativo 16mm, imagens que vão 

ficando mais abstratas, visibilizando sua desmateria-

lização. A música termina e ouve-se apenas o próprio 

som da película sendo projetada, acompanhado de efei-

tos abstratos de “explosão”, sempre em tom vermelho, 

sanguíneo, como fluídos corporais. Essa decomposição 

das imagens que começa ainda dentro do carro, cobre 

fotogramas fixos dos dois personagens, pontilhando a 

tela branca de manchas vermelhas até a vermelhidão e o 

escurecimento total.

Rigorosamente experimental e ousado, Southern Con-

test Myth é um ótimo exemplo não só da liberdade cria-

tiva própria de seu autor em um período de vivência uni-

versitária, distante de futuras imposições profissionais 

de mercado. Aqui sobressai um desejo de cinema que 

expressa a busca da subjetividade autoral, um possível 

cinema experimental poético-político, mais interessado 

nas sensações possibilitadas por um outro tipo de lin-

guagem audiovisual muito além do registro documental 

oferecido por uma câmera, independente de bitola.12
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LACRIMOSA (Aloysio Raulino e Luna Alkalay, 1970)

Glaura Cardoso Vale13 

O curta-metragem Lacrimosa, de Aloysio Raulino e 

Luna Alkalay, foi rodado em dezembro de 1969, no 

mesmo ano em que Raulino participa do Festival Inter-

nacional de Cinema de Viña Del Mar, e finalizado em 

fevereiro de 1970. Essa foi, para Raulino, a primeira 

resposta organizada, dele como cineasta, à experiência 

que tivera no Chile pré-Allende. Segundo suas pala-

vras, em Viña Del Mar ele teria sido exposto a uma ex-

periência única com outros representantes de diversos 

países latino-americanos. Tendo assistido nesse festi-

val ao documentário argentino La hora de los hornos 

(Octavio Getino e Fernando Solanas, 1968), destacou 

que: “não havia o menor medo de que a teoria estives-

se a serviço da prática revolucionária. Uma nova teo-

ria serve a uma nova prática, era a época que se vivia” 

(Raulino, 1980, p. 58). A decisão de realizar Lacrimo-

sa com Alkalay vem, portanto, desse entusiasmo por 

um cinema que propunha formas de se relacionar com 

as questões mais prementes, combinando os recursos 

tecnológicos disponíveis com a força e ousadia criati-

va que os movia naquele momento de ímpeto revolu-

cionário. Ainda que sob o olhar vigilante da ditadura 

militar, ambos procuram, ao apostar no experimental, 

capturar as contradições de uma grande cidade como 

São Paulo e apresentar uma nova perspectiva para o 

documentário brasileiro, como observou Jean-Claude 

Bernardet (Canal Curta, 2014). 

Filmado originalmente em 16mm, Lacrimosa se orga-

niza formalmente em três movimentos: no primeiro, 

está contido um plano-sequência de aproximadamente 

cinco minutos no qual a câmera, posicionada dentro 

de um carro, registra o trecho de uma avenida recém-

-aberta; o segundo é composto por sequências reali-

zadas dentro de uma favela, nas quais os moradores, 

sobretudo crianças, confrontam a câmera; o terceiro e 

último, ao colocar em tela o mapa do Brasil, sugere que 

o espectador transfira a percepção das mazelas deixa-

das pelo progresso na capital paulista para o conjun-

to da realidade brasileira. Na forma de fechamento de 

uma micro sinfonia, esse terceiro movimento reafirma 

a inscrição do curta como força e resistência no contex-

to latino-americano pelo duplo apelo à obra do poeta e 

músico chileno Angel Parra14 — inscrição essa já sinali-

zada no início do filme pelo uso de excertos de um tan-

13.	 Produtora editorial e ensaísta. Pro-
fessora visitante no Departamento de 
Linguagem e Tecnologia (DELTEC) do 
Centro Federal de Educação Tecnológi-
ca de Minas Gerais (CEFET-MG). E-mail: 
glauracardosovale@gmail.com

14.	 Respectivamente, “Paloma Pueblo” e 
“Quisiera Volverme Noche”, do álbum Can-
ciones De Amor Y Muerte.
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go e da canção popular “Caminito a Yavi”.15 Em termos 

de estrutura, a insistente inscrição do curta no contexto 

da América Latina, obtida por meio do comentário mu-

sical e poético que situa as imagens silenciosas numa 

paisagem afetiva claramente identificável, é antes in-

tensificada do que atenuada pelo contraste com o uso 

de excertos de música erudita europeia, extraídos do 

“Réquiem” de Mozart, a que o próprio título Lacrimosa 

faz alusão, encerrando o filme com um trecho de um 

concerto de Vivaldi. Somado às cartelas, os excertos 

musicais têm função narrativa e tornam-se aliados na 

construção dessa dicção experimental.

Segundo Alkalay (2024), Lacrimosa foi rodado numa 

tarde em que tinham “algum negativo, um fusca, uma 

câmera e a genialidade do Aloysio Raulino. Esse era o 

modelo de produção”. Essa descrição sugere um im-

proviso que parece contrastar com o nível de elabora-

ção intencional que encontramos no curta, não apenas 

formalmente, como vimos no parágrafo anterior, mas 

também de seu “conteúdo”. O percurso que traçam ex-

põe a complexa relação entre o processo de expansão 

da capital paulista e aqueles que estão à margem e vi-

vem dos rejeitos da cidade, respirando a fuligem das 

fábricas. Embora concentrando-se em um trecho que 

sabemos, extrafilmicamente, ser da Marginal Tietê, o 

curta expõe a longa história de ampliação da marginal 

que resultou em retificações, alterando o curso do rio, 

e remoções daqueles que viviam no seu entorno. Sabe-

-se que, a partir da década de 1950, o rio Tietê passou 

a receber o esgoto doméstico e industrial, o que poluiu 

e contaminou suas águas. Lacrimosa expõe isso de 

maneira precisa: do carro, captura placas de fábricas 

ao longo do percurso; depois, de dentro da favela, a 

câmera mira uma paisagem inóspita, difusa, que apre-

senta um rio de águas turvas, espesso; mais didatica-

mente, quando informa na cartela o “cheiro insupor-

tável” e, na sequência, um rapaz com uma máscara de 

gás encara a câmera.

Dos borrões provocados pelo travelling para a câmera 

que caminha na terra batida, a montagem faz a pas-

sagem para a favela “sem grandes transições”, sendo 

mais “uma justaposição” que, para Bernardet (2013), 

é um elemento de linguagem novo para a época. O ato 

de filmar é, assim, constitutivo do ato criativo. Ber-

nardet afirma ainda que “a duração, até Raulino, era 

decorrente da informação contida no plano. A partir 

dele, o tempo passa a ser uma forma de relacionamen-

to com a realidade filmada” (2013, p. 132). Conforme 

o pesquisador Jair Fonseca observou, em Lacrimosa, 

“a tristeza pela miséria e pelo momento opressivo da 

ditadura se acentua com o cinza da fotografia, pela 

paisagem desolada, num tempo chuvoso, que justifica 

o título do filme” (2013, p. 137). Embora o filme não 

esteja vinculado a uma reação direta ao recrudesci-

mento da ditadura militar a partir de 1968, Lacrimosa 

passa a ser também um documento desse período, por 

uma espécie de afinidade eletiva com o espírito da épo-

ca. No fora de campo, o recrudescimento da política 

do país. No campo da imagem, a câmera capta a placa 

do Centro Educacional mantido pelo Movimento das 

15.	 Na tese Inventários da margem, figu-
ras do povo: Aloysio Raulino e o cinema 
Latino-Americano, Victor Guimarães men-
ciona em nota que versos dessa canção 
“pertencem ao cancioneiro popular da 
província de Jujuy (na divisa com a Bolí-
via), de acordo com o inventário efetuado 
por Juan Alfonso Carrizo” (2019, p. 12). 
Por meio dessa pista, encontrei a versão 
“Caminito a Yavi” (1931), de Felipe Rivera y 
su Orquesta Típica Boliviana, com Maria F. 
Sivila e Faustino J. Ventura.
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Organizações Voluntárias pela Promoção do Favelado 

(MOV), que indica a presença de ações interventivas 

aos problemas estruturais. Lacrimosa não deixa de 

testemunhar a história daqueles que persistiam nas 

margens de uma megalópole, registrando uma forma 

de vida que resultou do processo de migração no país 

e que fez do lixo o único meio de sobrevivência para 

muitos, como informa uma das cartelas do filme. A 

câmera de dentro da favela registra, no corpo a cor-

po, algo que se impõe ao ato de filmar: a subjetividade 

daqueles e daquelas que estavam entregues à própria 

sorte num contexto político que os desfavorecia.
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A HORA DO DIABO (Carlos Augusto Calil, 1971)

Luís Alberto Rocha Melo16

Um jovem (Ivan Setta) pega um trem na estação de Fran-

cisco Morato e desce na cidade de São Paulo. Em um par-

que de diversões vazio, encontra-se com a ex-namorada 

(Sônia Braga). Ambos guardam rancores e estão envol-

vidos com a luta armada. Ele quer desistir de tudo; ela 

ameaça denunciá-lo, publicando uma carta. Mesmo as-

sim, ele parte. Pensa melhor e decide voltar ao parque de 

diversões. Entra no Palácio do Riso e, diante dos espelhos 

deformantes, vê a si mesmo como um monstro. É então 

que nota, caído no chão, o corpo inerte da jovem. Ele vas-

culha a bolsa e as roupas da moça e encontra a tal carta. 

Parte em disparada pela noite e é perseguido por um car-

ro da polícia. Cercado, é surrado e preso pelos policiais.

Essa poderia ser uma das formas de resumir o enre-

do de A hora do diabo, curta-metragem em 16mm, 

preto e branco, escrito e dirigido por Carlos Augusto 

Calil na época em que ele era estudante de cinema na 

Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 

São Paulo (ECA-USP). Contudo, esse resumo não nos 

permite enxergar um conjunto de elementos formais e 

de estratégias narrativas que singularizam este filme.

A hora do diabo não é de fácil apreensão. Tudo se 

passa em dois níveis — o da realidade diegética e o 

do plano mental do personagem principal, Ivan. Em 

pelo menos dois momentos, o filme parece suspender 

o tempo presente e mergulhar na representação da 

subjetividade e dos traumas de Ivan. 

O primeiro desses momentos de suspensão ocorre 

logo depois que o vemos entrar no vagão do trem em 

Francisco Morato, após os créditos iniciais do filme. A 

câmera se aproxima das costas de Ivan. Um corte nos 

leva para o vagão de um outro trem, antigo e deserto, 

com assentos de madeira. Ivan está sentado, o olhar 

distante. Atrás dele, dois homens: um cego, de vasta 

cabeleira, chapéu de fazendeiro e bengala, e um jovem 

que aparenta ter a mesma idade que Ivan. O cego faz 

um monólogo teatral: “Não duvidei da vitória. Era eu, 

enorme! […] Até que, nisso, alguém se riu de mim. Era 

um riso escondido, exato como o meu mesmo […]. Me 

certifiquei de que isso era uma ideia falsa e eu ia de-

nunciar um nome.” Quando o cego se dirige ao jovem, é 

de um paternalismo conformista: “Você tem paciência, 

16.	 Professor do Bacharelado em Cinema 
e Audiovisual e do Programa de Pós-Gra-
duação em Artes, Cultura e Linguagens 
do Instituto de Artes e Design da Univer-
sidade Federal de Juiz de Fora (PPGACL-
-UFJF). Cineasta e pesquisador, coordena, 
desde 2014, o Grupo de Pesquisa CNPq 
Historiografia Audiovisual. Dirigiu, entre 
outros trabalhos, o longa documental O 
Cangaceiro da Moviola (2022). É autor 
do livro Alinor Azevedo e o cinema cario-
ca (2022), publicado pela Editora UFMG. 
E-mail: luisrochamelo@gmail.com
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meu filho. O mundo é seu, mas é demorado”. Por fim, 

assume um tom místico, em uma quase profecia do que 

ocorrerá com Ivan: “O diabo solto, atrás da luz, que per-

segue o mundo, no derradeiro.”

Toda essa cena é inteiramente diversa dos melancóli-

cos planos iniciais de Ivan na estação de Francisco Mo-

rato, em que se ouve a balada de Rolling Stones, “No 

expectations” (“Take me to the station / and put me 

on a train / I’ve got no expectations / To pass through 

here again”). É como se o filme começasse pelo tom 

característico de um certo cinema jovem realizado na 

virada dos anos 1960-70 — aquele que se convencio-

nou chamar de Cinema Marginal, muito afeito à in-

corporação da contracultura e dos signos da indústria 

cultural — e subitamente mergulhasse no tom sério e 

alegórico comum aos filmes do Cinema Novo, realiza-

dos no mesmo período, cuja encenação e diálogos ci-

frados buscavam escapar à censura e, ao mesmo tem-

po, refletir sobre o fracasso da esquerda após o golpe 

civil-militar e o Ato Institucional nº 5 (AI-5).

No entanto, A hora do diabo não se prende a nenhuma 

dessas duas vertentes. Nas sequências seguintes, que se 

passam nas ruas de São Paulo e no parque de diversões, 

as cenas vão oscilar entre o documental, o filme poli-

cial e o drama psicológico, numa mistura estilística que 

lembra de Geraldo Sarno a Astolfo Araújo. E é então que 

o segundo momento de suspensão da narrativa ocorre, 

quando Ivan observa, no Palácio do Riso, seu rosto de-

formado pelos espelhos e suas mãos, com dedos longos 

demais, em uma passagem sombria que tanto ecoa as 

palavras do cego no trem (“Era eu, enorme!”), quanto 

faz lembrar a clássica autodescrição de Paulo Honório 

no livro São Bernardo: “Devo ter um coração miúdo, 

lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos 

outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, 

dedos enormes” (Ramos, 1973, p. 247).

O tom do filme parece então se definir: nem o elogio 

da curtição, nem o engajamento político, nem a franca 

adesão ao cinema de gênero. A hora do diabo situa-se 

em uma posição paradoxal e bem pouco confortável, 

que poderíamos tentar definir como a de um expres-

sionismo irônico. Uma câmera fria e cortante observa à 

distância o expressionismo dos personagens e do cená-

rio, jamais identificando-se com eles. Esse olhar irônico 

será melhor desenvolvido por Calil em seus filmes se-

guintes: não por acaso, documentários cujos persona-

gens serão místicos e naïves, como o artista e sapateiro 

ucraniano Jakim Volanuck (Simitério do Adão e Eva, 

1975), o pintor caipira José Antônio da Silva (Quem 

não conhece o Silva?, 1979), ou os modernistas de São 

Paulo, pela ótica de Blaise Cendrars (Acaba de chegar 

ao Brasil o bello poeta francez Blaise Cendrars, 1972).
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CONGO  (Arthur Omar, 1972)

Marcelo R. S. Ribeiro17

Congo (1972), realizado por Arthur Omar em filme 

de 35mm preto e branco,18 apresenta-se como “um 

filme em branco” (2’11”), com uso reduzido de regis-

tros visuais (24 planos filmados e 10 imagens de ar-

quivo ou citações), recurso frequente a letreiros (con-

feccionados por Iso Milman, são 114 dos 148 planos) 

e uma montagem disjuntiva (assinada por Ricardo 

Miranda). Ao abordar os “Autos dos Congos” (0’31”), 

definidos como “teatro popular no Brasil” (0’28”), 

sem oferecer qualquer registro direto dessa manifes-

tação cultural de matriz africana, Congo se concen-

tra reflexivamente em mediações interpretativas que 

abordam a “Congada”.

Renunciando ao que aparece como uma ilusão de re-

presentação transparente, pelo documentarista, das 

“afrografias da memória” e da “oralitura” dos atos de 

fala e performances dos congadeiros, de que fala Leda 

Maria Martins (2021, p. 21), pode-se dizer que o fil-

me confronta o problema das autografias da memó-

ria dos estudiosos da "Congada", incluído aí o docu-

mentarista. Quando se constitui o outro como objeto 

de conhecimento (em vez de sujeito em um campo 

relacional), a alteridade permanece irrepresentável 

para o sujeito da enunciação (folclorista, intelectual, 

documentarista etc.). Resta a ele apenas confrontar a 

história sedimentada em seu próprio reflexo.

Em Congo, vemos o pátio da fazenda Conceição do 

Pinheiro, de 1880, mas ele permanece vazio. É vi-

sível, nos poucos planos filmados do filme, parte da 

arquitetura colonial e do interior da casa-grande (po-

pulado por retratos da branquitude) dessa fazenda de 

gado e café, situada em Duas Barras, no interior do 

Rio de Janeiro. Permanecem invisíveis, entretanto, as 

afrografias que expressam ritualmente um conjunto 

de conhecimentos sobre a história, dos quais o filme 

apenas insinua alguma aproximação. Restam alguns 

rastros mediados ou indiretos: palavras dispersas, 

recortes de fotografias, rostos e corpos que habitam 

os espaços mais ou menos arruinados da fazenda.

Arthur Omar de Noronha Squeff nasceu em Poços de 

Caldas, Minas Gerais, em 12 de março de 1948. Com 

formação em antropologia, é conhecido pelo itinerá-

17.	 Professor da Faculdade de Comunica-
ção e docente permanente do Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação e 
Cultura Contemporâneas da Universidade 
Federal da Bahia (Póscom-UFBA). Escreve 
no incinerrante.com e coordena o grupo 
(an)arqueologias do sensível (gas.ufba.br). 
E-mail: marcelorsr@ufba.br

18.	 O filme tem o código 015251 na base 
da Cinemateca Brasileira, que descreve 
o “material original” como “35mm, BP, 
11min, 335m, Eastman, 1:1’37”. Dispo-
nível em: https://x.gd/lbvvT. Acesso em: 
20 de agosto de 2025. Além de quaisquer 
cópias em película, Congo existe atu-
almente em uma versão telecinada em 
formato digital, cuja minutagem serve de 
referência para este verbete. Disponível 
em: https://x.gd/J6wgf. Acesso em: 20 
de agosto de 2025.
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rio artístico multimidiático, que inclui filme, músi-

ca, poesia, desenho, fotografia e vídeo. Em geral, sua 

obra é inseparável de suas reflexões críticas. Especi-

ficamente, Congo encontra eco em pelo menos dois 

textos de sua autoria: um manifesto ou ensaio progra-

mático mais próximo do filme, intitulado “O antido-

cumentário, provisoriamente” (Omar, 1978, 1997),19 

e uma breve reflexão tardia na seção “três palavras” da 

Revista Trópico (2005).

O anti-ilusionismo de Congo, que Silvio Da-Rin 

(2004) faz remontar a Dziga Vertov, decorre da re-

cusa do “cinema documentário, aliado e aprendiz da 

ciência social”, que “nos dá o mundo como espetácu-

lo, o oposto do mundo da ação” (1978, p. 410; 1997, 

p. 189). Nesse sentido, a noção de “filme em branco” 

corresponde a uma denegação da imagem da “Con-

gada”: “É um filme em branco porque, no lugar onde 

o filme tradicional mostra, ele censura, o vazio surge 

na tela, e as palavras conceptualizam uma imagem 

possível ou pretensa.” (1978, p. 409; 1997, p. 187). 

Referindo-se pontualmente e sem mais considera-

ções ao projeto estético-político do “Kinoglaz” (“ci-

ne-olho”), como lemos em um dos letreiros (11’18”), 

Congo condensa, como um experimento inaugural, 

um projeto epistemológico reflexivo e desconstrutivo.

O filme responde a um interesse que, entre os anos 

1950 e 1970, em diálogo direto ou indireto com mo-

vimentos como Tropicália e Cinema Novo, entre 

outros, o documentário brasileiro dedica à questão 

nacional, à representação do povo e ao registro de 

tradições populares consideradas em risco de de-

saparição, sobretudo em decorrência das políticas 

desenvolvimentistas autoritárias implementadas 

pela ditadura militar (1964-1985). Nesse contexto, 

Congo questiona as hierarquias de classe e de raça 

pressupostas e afirmadas pelo que Jean-Claude Ber-

nardet (2003) denominou “modelo sociológico”. 

Com efeito, se o adjetivo “branco” tem também uma 

dimensão racial, Congo é “um filme em branco” tam-

bém porque questiona a branquitude do olhar domi-

nante sobre a "Congada".

Recusada a conversão da "Congada" em espetáculo, 

participar da ação também permanece impossível 

para o documentarista, que se reconhece declarada-

mente como “classe média urbana” (1978, p. 412; 

1997, p. 193). O que suplementa o vazio da represen-

tação sonegada e da participação inviável são os ex-

cessos da autografia do sujeito da enunciação. É isso, 

talvez, que conduziu Bernardet (2003, p. 219) a situar 

o curta de Omar em meio a um conjunto de “filmes 

narcisistas”. Ao deslocar a atenção da esfera do re-

presentado (as afrografias, que permanecem fora de 

campo) para o trabalho de representação (as autogra-

fias, multiplicadas e disseminadas até o limite do nar-

cisismo), Congo interroga a representação como “Mi-

mesis” (11’59”) em pelo menos três níveis: a mimesis 

teatral e ritual popular conhecida como "Congada"; as 

“fontes” (2’02”) de Mário de Andrade, Arthur Ramos e 

Câmara Cascudo, compondo um cânone nacional que 

19.	 Embora às vezes se diga que ensaio 
e filme são ambos de 1972, a primeira 
ocasião em que Omar publicou suas re-
flexões foi o artigo “O universo próprio 
do documentário filmado”, publicado nos 
Cadernos de Jornalismo e Comunicação, 
editados pelo Jornal do Brasil (1974). As 
páginas iniciais desse artigo (1974, p. 19-
22) correspondem à primeira parte de “O 
antidocumentário, provisoriamente” (1978, 
p. 406-408; 1997, p. 180-186), enquanto 
suas páginas finais (p. 22-24) correspon-
dem, com maior grau de alterações textu-
ais, ao terceiro subtítulo, “O documentário 
cultural” (1978, p. 414-418; 1997, p. 197-
203), dentro do item “Experimento Congo”, 
o qual não consta no primeiro artigo e se 
torna o cerne do ensaio.
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descreve essa manifestação cultural; o filme como ar-

tefato mimético em desconstrução.

Ao compor o que Natalia Belasalma (Oliveira, 2020, 

p. 46) descreve como uma “estrutura paratática”, 

Congo recorre a uma profusão de letreiros fragmen-

tários, que às vezes introduzem elementos narrativos 

da “Congada”, mas não compõem um discurso expli-

cativo linear, nem são integralmente legíveis pelo es-

pectador em seu fluxo intenso. Há várias dualidades 

empírico-analíticas ou teórico-conceituais, seja como 

somas (“sudaneses + bantus”, 0’48”; “carne + Razão”, 

10’24”), contraposições (“marujos x mouros”, 3’11”) 

ou oposições binárias (“tese contra antítese”, 6’10”; 

“raiz contra crucifixo”, 6’16”), sem síntese dialética 

explícita. São também cruciais a leitura de citações 

canônicas pela voz de uma criança, Fernanda Bian-

chi, e as contraposições musicais elaboradas pela 

montagem disjuntiva (percussão sincopada contra 

melodias clássicas; dissonâncias jazzísticas + a can-

ção revolucionária italiana “O cara moglie”).

A fragmentação multiplica as conexões a serem fei-

tas pelo espectador, que deixa de ocupar uma posição 

passiva e se torna a instância possível para as sínte-

ses dialéticas não realizadas pela obra. A voz infantil 

ironiza a identificação da voz off (sobretudo adulta e 

masculina) com um lugar de suposto saber. Os tre-

chos de músicas ampliam a teia de associações ofe-

recida ao espectador e multiplicam a polissemia do 

filme. Depois de “Kinoglaz”, que aparece em meio a 

uma das citações na voz de Bianchi, Congo amplia 

seu arcabouço teórico, com o letreiro “antigas epo-

péias contra herói atual” (11’27”), que se refere à 

contraposição entre romance e epopeia (discutida 

por György Lukács). Em seguida, expande também 

sua teia intertextual, com a exibição de um fotograma 

do filme Os Inconfidentes (1972), de Joaquim Pedro 

de Andrade, sem que seja trivial interpretar o signifi-

cado dessa citação.

Se as “afrografias da memória” que se manifestam na 

“Congada” são secundárias, as autografias de Congo 

permanecem opacas em seus sentidos polissêmicos 

e instáveis. Em 2005, finalmente, assumem para Ar-

thur Omar um sentido subjetivo relacionado ao en-

tendimento da palavra “Congo” como um “conceito 

secreto” que designa “um tempo anterior à origem”: 

“Congo é estar na nascente, com as fontes dispersas, 

antes de se fundirem para formar um rio. Congo é a 

vida dos elementos, o lugar onde os arquétipos es-

tão separados e podem ter o sentido alterado”. Con-

siderando sua trajetória, Omar pode escrever, enfim: 

“Abandonei totalmente essa vertente aberta pelo fil-

me Congo e, de alguma forma, ele se tornou o meu 

próprio Congo.”
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TRANSAMAZÔNICA, 12 DEPOIMENTOS 
(Mario Kuperman, 1972)

Mariana Lucas20

“Integrar para não entregar” — slogan amplamente 

difundido durante a ditadura militar brasileira — sin-

tetiza, de modo tão revelador quanto trágico, o projeto 

de ocupação da Amazônia conduzido pelos militares. 

No decorrer dos anos 1970, a colonização do Norte 

foi estruturada sob uma épica autoritária e destruti-

va: a  guerra contra a floresta. Fotografias e filmagens 

aéreas da rodovia em construção — a estrada rasgan-

do a mata “virgem” enquanto tratores derrubavam 

árvores monumentais — circularam amplamente em 

cinejornais, revistas e propagandas, povoando o ima-

ginário de toda uma nação. Essas imagens não ape-

nas ergueram um imaginário coletivo, como também 

20.	 Professora da Fundação Armando Al-
vares Penteado (FAAP) e doutoranda no 
Programa de Pós-Graduação em Cinema e 
Audiovisual da Universidade Federal Flumi-
nense (PPGCine-UFF). Sua pesquisa atual é 
dedicada à análise do imaginário desenvol-
vimentista e da representação da Amazônia 
no cinema brasileiro durante a ditadura mili-
tar. E-mail: marianalucas89@gmail.com

https://x.gd/53kFj
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instituíram uma nova paisagem: já não preenchida 

pela floresta, mas por estradas, pastos, gado, garim-

pos e monoculturas. Forjou-se, assim, uma geografia 

que produz pertencimento ao naturalizar a substitui-

ção da floresta intocada por um território convertido 

em commodities. 

Analisar as imagens que edificaram a Transamazônica 

significa, portanto, compreender o próprio projeto em 

seus limites e contradições. Filmado no auge do cha-

mado “milagre econômico” brasileiro — em meio às 

comemorações do sesquicentenário da Independência 

—, o documentário Transamazônica, 12 depoimentos 

(1972), de Mario Kuperman, apresenta um esforço 

crítico não apenas de contestação ao modelo de ocupa-

ção do território amazônico, mas também às relações 

de trabalho dele decorrentes.

Ao longo de seus 11 minutos e 30 segundos de du-

ração, muitas vozes se fazem ouvir. O próprio título 

antecipa o formato do filme: doze depoimentos que se 

encadeiam para compor um retrato múltiplo da rodo-

via em construção — operários, engenheiros, colonos 

e moradores das cidades cortadas pela estrada. No en-

tanto, dentro dessa trama de vozes organizada por Ku-

perman, uma se destaca: a do narrador Geraldo Vieira, 

que assume a função de guia e fio condutor do relato.

É ele quem  confere sentido material aos múltiplos de-

poimentos. As perguntas nunca são ouvidas; escuta-

mos apenas as respostas. Os entrevistados falam de 

suas trajetórias pessoais, das razões que os levaram a 

migrar para a região amazônica, do medo constante de 

contrair malária e do desejo de deixar um legado para 

os filhos — tornar-se proprietário de uma terra cul-

tivada. Os depoimentos são intercalados pela voz do 

narrador, cuja imagem permanece ausente. Sua voz, 

gravada em estúdio, sem ruídos ambientais e obede-

cendo à norma culta, contrasta com a oralidade dos 

entrevistados e remete a um diálogo tardio com as tra-

dições do modelo sociológico (Bernardet, 2003).

No entanto, o filme de Kuperman não se adequa com-

pletamente aos traços típicos do modelo sociológico: 

no documentário, não há a dissolução do indivíduo 

em uma estatística narrada pela voz do narrador. Ao 

contrário, Kuperman introduz inflexões de dúvida e 

ironia, questionando — e tensionando — a promessa 

de progresso reiterada nos depoimentos dos traba-

lhadores e revelando o descompasso entre o discurso 

oficial e as condições concretas de vida e trabalho na 

região. Não ocorre uma “limpeza do real”: os depoi-

mentos não se transfiguram em mera ilustração do 

que a narração anuncia, mas constituem um espaço de 

adesamento da enunciação, em que o real e o discurso 

se friccionam em vez de se sobrepor. 

Se, por um lado, essa escolha narrativa aproxima o 

filme de uma tradição do documentário social — ao 

potencializar, de maneira crítica, as vozes dos traba-

lhadores e colonos da Transamazônica —, por outro, 

a narração do locutor desmonta o discurso conserva-
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dor em torno da  épica da “guerra contra a floresta”. O 

significado dos “desafios” enfrentados na construção 

da rodovia deixa de operar como elemento da retórica 

ufanista e passa a revelar as contradições, as falhas de 

planejamento e a incompetência do Estado diante das 

condições concretas da região. 

A título de exemplo, no quarto depoimento, concedido 

por um engenheiro, ouvimos a declaração: “Esta não é 

uma estrada de primeira classe — nem haveria tempo 

para construir uma assim. Os melhoramentos virão 

em uma etapa posterior. Nossa preocupação, agora, é 

simplesmente abrir a estrada”. Em seguida, o narrador 

complementa: “a seca nordestina de 1970 acelerou a 

abertura da via, que se pretendia concluir o mais ra-

pidamente possível”. Não houve tempo sequer para 

elaborar um projeto detalhado; o próprio traçado era 

definido no local da construção, conforme o avanço 

das frentes de trabalho. 

Essa dicotomia, construída a partir da justaposição 

entre a fala do engenheiro e a intervenção do nar-

rador, desmonta a retórica épica associada à cons-

trução da Transamazônica. Ao invés de reforçar a 

imagem, recorrente nas propagandas da ditadura, de 

uma obra monumental conduzida por “pioneiros” de-

terminados a desbravar a floresta, o filme evidencia a 

precariedade do processo: estradas abertas sem pla-

nejamento, decisões tomadas de maneira improvisa-

da e condições de trabalho marcadas pela urgência e 

pela escassez de recursos.

Ao criar essas fissuras na própria estrutura narra-

tiva, o filme de Kuperman desloca o eixo da retórica 

desenvolvimentista e expõe a fragilidade estrutural 

— tanto das condições de trabalho quanto do próprio 

projeto dos militares para a Amazônia. Mais do que 

um registro de um dos principais signos do desenvol-

vimentismo, o curta documenta as contradições da 

modernização conservadora. Ao tensionar o imaginá-

rio triunfalista do regime autoritário, o documentário 

Transamazônica, 12 depoimentos evidencia como a 

promessa de progresso se sustentava em improvisa-

ções, omissões e na depredação simultânea do territó-

rio e de seus habitantes.
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A VIA CRUCIS
(Nelson Machado dos Santos e Deborah Cardoso Duarte, 1972)

Sissi Valente Pereira21

O filme A Via Crucis (1972), realizado em Florianópo-

lis, no formato 16mm, em preto e branco, tem duração 

de apenas nove minutos e foi roteirizado, filmado e 

produzido por Nelson Machado dos Santos, estudan-

te do curso de Sociologia, e Deborah Cardoso Duarte, 

estudante do curso de Medicina, ambos na Universi-

dade Federal de Santa Catarina. Trata-se de um curta-

-metragem de narrativa hermética e fragmentada, cuja 

ênfase recai sobre a justaposição de planos que, ao se 

somarem, constroem um conjunto de significações 

subjetivas, seguindo o perfil da montagem intelectual 

de Sergei Eisenstein. O título e a estrutura remetem 

diretamente à tragédia bíblica da crucificação, mas sob 

21.	 Sissi Valente Pereira é doutora em 
História pela Universidade Federal do Pa-
raná (UFPR), com pesquisas em Cinema 
Experimental e Cinema Marginal brasilei-
ro. Em sua dissertação de mestrado, pes-
quisou curtas-metragens independentes 
produzidos no ambiente da Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC) entre 
as décadas de 1960 e 1970, dentre eles, o 
filme A Via Crucis (1972). Em sua tese de 
doutorado, refletiu sobre a marginalidade 
— nos âmbitos cultural, social e estético —
que permeia a obra de Ozualdo Candeias. 
E-mail: valentesissi@gmail.com.
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uma releitura crítica: o protagonista encena a via sacra 

como metáfora da crucificação do indivíduo moderno, 

no contexto da ditadura militar brasileira. Nos crédi-

tos iniciais já se anunciam as estações representadas 

— condenação, caminho da Cruz, queda, encontro, fla-

gelação e morte.

A trilha sonora de Karlheinz Stockhausen, expoente da 

música dodecafônica, é elemento essencial da lingua-

gem, cuja sonoridade evoca agitação e desconforto, 

reforçando a atmosfera de angústia e desorientação 

suscitada pela montagem, igualmente descontínua. Ao 

longo do filme, ambos os elementos — som e imagem — 

instauram uma sensação permanente de perturbação.

O filme se inicia com uma imagem panorâmica do 

centro de Florianópolis visto de um trapiche à beira-

-mar, seguida de uma rua movimentada, filmada em 

contraluz, recurso que obscurece as feições dos perso-

nagens e enfatiza a ausência de individualidade. Logo 

depois, o protagonista surge de costas, sendo aponta-

do por diversas mãos, numa referência à ideia de con-

denação. Seus cabelos longos aproximam sua figura de 

Cristo, mas também evocam a juventude contracultu-

ral dos anos 1960 e 1970.

Em sequência, uma série de planos apresenta elemen-

tos de enclausuramento: um rato em uma jaula, crian-

ças atrás de grades e passageiros vistos pelas janelas 

de um ônibus. Essa justaposição sugere a fragilidade 

e impotência dos indivíduos aprisionados pela vida 

urbana e pela massificação social. Trata-se de uma 

montagem que, utilizando falsos raccords, rompe a 

continuidade narrativa para instaurar sentidos além 

da representação literal.

A seguir, operários em um canteiro de obras são enqua-

drados em planos recortados: pés descalços na lama, 

braços cavando, corpos fragmentados. Esses trabalha-

dores são representados como peças de uma engrena-

gem, sem rosto e sem identidade, reforçando a críti-

ca ao trabalho alienado. O protagonista, por sua vez, 

caminha em direção à catedral metropolitana, mas vê 

a porta do local fechar-se diante de si, antes que con-

siga alcançá-la. Uma mulher, em paralelo, tenta abrir 

sem sucesso as portas de um prédio imponente, numa 

coreografia de desespero acentuada pelos movimentos 

bruscos da câmera. Ambos os personagens são deixa-

dos de fora dos espaços urbanos institucionalizados.

Apesar da inspiração bíblica, A Via Crucis não apre-

senta o protagonista como mártir cristão. Ele é um ho-

mem comum, submetido às imposições de um regime 

opressor. Como observa Nelson Machado, diretor do 

filme, ao se retirar a perspectiva cristã, a crucificação 

torna-se apenas morte, sem transcendência nem res-

surreição. A tragédia do humano, nesse contexto, é fi-

nita: “o homem morreu e acabou-se mesmo”.

A narrativa segue apresentando a mulher, agora ca-

bisbaixa e reduzida a um ponto no vazio da tela. Mais 

adiante, numa praia, espaço de aparente liberdade, a 
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mesma personagem ri e caminha de mãos dadas com 

o protagonista. Contudo, esse breve momento de le-

veza é interrompido pela chegada de homens engra-

vatados, enquadrados da cintura para baixo, que cor-

tam os cabelos do protagonista e rasgam sua camisa. 

Ele é conduzido de volta à cidade — espaço opressor e 

palco da tortura.

A flagelação acontece em plena via pública, diante de 

uma população que observa com desdém a tortura 

imposta ao personagem: sua unha é arrancada e a an-

gústia de seu rosto é contraposta aos olhares frios dos 

transeuntes, cujas faces são enquadradas em primeiro 

plano e intercaladas com o som de buzinas, apitos de 

fábrica e sirenes policiais. Finalmente, o protagonis-

ta aparece crucificado no asfalto, de braços abertos, 

vestindo apenas uma tanga branca. O filme encerra 

com a cidade retomando seu ritmo indiferente, como 

se nada tivesse acontecido.

A principal marca de A Via Crucis está em sua monta-

gem descontínua, que prioriza o efeito plástico e sim-

bólico das imagens sobre a linearidade narrativa. Por-

tas que se fecham, personagens em contraluz, grades 

e janelas compõem a metáfora do aprisionamento e 

da exclusão social. O som, manipulado de acordo com 

o ritmo das imagens, produz ruídos disformes e des-

conforto, em oposição a qualquer ideia de harmonia.

A cidade de Florianópolis também é representada de 

modo peculiar. Embora apareça nos planos de aber-

tura e encerramento, sua função não é de cenário 

identificável, mas de metáfora da urbanidade moder-

na. O contraste entre prédios novos e edifícios tra-

dicionais reforça o rompimento com a tradição e a 

crítica às instituições. Nesse sentido, a cidade se con-

verte em espaço opressor, associada ao capitalismo e 

à repressão política da ditadura militar, contexto em 

que o curta-metragem foi produzido.

Assim, A Via Crucis se configura como uma obra ale-

górica e experimental, que retoma o imaginário bíbli-

co para refletir sobre o sofrimento humano em meio à 

alienação do trabalho, à opressão social e à violência 

política. Com sua estética hermética, som perturbador 

e montagem fragmentada, o curta simboliza a crucifi-

cação do homem comum no asfalto da cidade moder-

na — uma tragédia sem redenção. 
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