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RESUM0 Coordenado por Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) e Cintya Ferreira (UFF), o projeto Cinemas em confronto surgiu 
com o intuito de elaborar uma enciclopédia de curtas e médias-metragens que se posicionaram em contrariedade à ditadura militar brasileira. A 
partir de uma rede colaborativa, formada por pesquisadores e pesquisadoras de várias regiões do país, o projeto busca reunir um conjunto ex-
pressivo de verbetes em torno de filmes que entre as décadas de 1960 e 1980 propuseram críticas ao autoritarismo no poder. Procurando suprir 
lacunas existentes nos estudos de cinema brasileiro, pretende-se construir uma enciclopédia que desloque o não canônico para o centro dos de-
bates, evidenciando a força política e estética de curtas e médias-metragens que responderam de modo mais assertivo aos desmandos do regime 
repressivo. Uma cartografia inédita, de viés panorâmico, capaz de materializar a insubmissão de um formato fílmico até hoje marginalizado do 
conhecimento histórico. Dando continuidade à publicação de seus resultados, o projeto Cinemas em confronto oferece ao leitor a terceira parte de 
sua enciclopédia, dedicada a obras realizadas no período de 1973 a 1976.

PALAVRAS-CHAVE Cinema e história; ditadura militar brasileira; enciclopédia de filmes; história do cinema brasileiro; curtas e médias-metragens. 

ABSTRACT Coordinated by Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) and Cintya Ferreira (UFF), the Cinemas em confronto project 
was born with the aim of creating an encyclopedia of short and medium-length films that took a stand against the Brazilian military dictatorship. 
Through a collaborative network of researchers from all over the country, the project seeks to bring together a significant number of entries on films 
that, between the 1960s and 1980s, criticized the authoritarianism in power. Seeking to fill gaps in Brazilian cinema studies, the aim is to create an 
encyclopedia that moves the non-canonical to the center of debate, highlighting the political and aesthetic strength of short and medium-length 
films that responded more assertively to the repressive regime's excesses. An unprecedented cartography, with a panoramic perspective, capable 
of presenting the insubmission of a film format that has been marginalized from historical knowledge until now. Continuing the publication of its 
results, the project Cinemas em confronto offers the reader the third part of its encyclopedia, dedicated to films made between 1973 and 1976. 

KEYWORDS Cinema and History; Brazilian military dictatorship; encyclopedia of films; History of Brazilian cinema; short and medium-length films.
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Dando continuidade às pesquisas iniciadas em 2024, os coordenadores do projeto Cinemas em confronto 

dedicaram-se, nos últimos meses, ao mapeamento de curtas e médias-metragens realizados entre 1973 e 1976 

e que se posicionaram em evidente oposição à ditadura militar que então ocupava o poder no Brasil. A despeito 

do regime autoritário vigente, em meados da década de 1970, em meio ao crescente acesso às tecnologias de 

filmagem, a cinematografia de curta e média-metragem seguiu materializando-se como um espaço fundamental 

para a resistência política e a sobrevivência das inquietações poéticas. Neste lugar, enquanto ato criativo menos 

institucionalizado, surgiram obras de vigor estético que escancararam as contradições do país e tensionaram as 

estruturas autoritárias que (de)formavam a existência nacional. Entre denúncias contra as ilusões desenvolvi-

mentistas e as violências praticadas por agentes da ditadura, entre a luta por emancipação feminina e o repúdio 

ao preconceito racial, os filmes ousaram fazer da experimentação formal um meio de enfrentar as falácias do 

“milagre econômico” e de convocar desejos por um futuro mais digno para a sociedade brasileira.

Dos filmes realizados entre 1973 e 1976, os coordenadores do projeto escolheram onze para compor a ter-

ceira parte da Enciclopédia Cinemas em confronto: curtas e médias-metragens em resposta à ditadura militar 

brasileira. Seguindo os caminhos editoriais previamente estabelecidos, cujo eixo estruturante é privilegiar obras 

que propuseram tensões mais assertivas em relação ao regime no poder, foram selecionados filmes capazes de 

evidenciar as dimensões heterogêneas dos curtas e médias-metragens produzidos no Brasil do período. Mesmo 

diante da impossibilidade de acesso a vários filmes produzidos naqueles anos, cujas cópias encontram-se atual-

mente desaparecidas, a curadoria procurou agrupar títulos capazes não apenas de manifestar a pluralidade das 

formas estéticas e dos temas históricos, mas também de evidenciar a crescente presença de mulheres realizado-

ras no campo cinematográfico entre os anos de 1973 e 1976. Na medida do possível, a curadoria também pros-

seguiu com o esforço de contemplar uma diversificação dos locais de origem das películas, não se restringindo à 

seleção de produções realizadas nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro.

O que o leitor tem em mãos, portanto, são os onze verbetes que compõem a terceira parte da Enciclopédia 

Cinemas em confronto: curtas e médias-metragens em resposta à ditadura militar brasileira. Junto aos textos 

anteriormente publicados nas últimas edições da revista A Barca, o projeto alcança neste momento um total de 

32 verbetes, seguindo adiante com a escrita de uma história não canônica do cinema brasileiro. Aos autores dos 

textos e aos editores de A Barca, agradecemos publicamente pela parceria em curso.

Desejamos a todos uma excelente leitura!1

1.	 A seleção dos filmes contou com fi-
nanciamento da Fundação Carlos Chagas 
Filho de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (FAPERJ), Processo 
E-26/200.149/2023.
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ALMA NO OLHO (Zózimo Bulbul, 1973)

Cintya Ferreira2

Zózimo Bulbul se consolidou com uma figura de extre-

ma importância na cinematografia brasileira, em espe-

cial no que concerne ao cinema negro. O início da sua 

filmografia ocorre por meio do Centro Popular de Cul-

tura (CPC) da União Nacional de Estudantes (UNE), 

com uma pequena participação no curta-metragem 

Pedreira de São Diogo (Leon Hirszman, 1962), que 

narra a união de trabalhadores para impedir uma ex-

plosão que causaria a destruição de uma favela situada 

nos arredores da pedreira.

Cerca de uma década depois, o ator conquista seu pri-

meiro protagonismo com o longa-metragem Compas-

so de espera (Antunes Filho, 1973). No filme, acom-

panha-se Jorge, publicitário e poeta interpretado por 

Bulbul, navegar desorientado pelo mundo que o cerca. 

A dicotomia que atravessa o personagem aparece ao 

longo de toda a narrativa, seja na condição de homem 

negro em espaços majoritariamente brancos, no triân-

gulo amoroso marcado por fortes tensões ou na ambí-

gua inserção do intelectual na indústria cultural. O lon-

ga segue na esteira de outras obras que abordaram o 

intelectual em crise após o golpe civil-militar de 1964, 

com a novidade de tornar esse personagem um ho-

mem racializado. Apesar da complexidade dos temas 

e da representação dos personagens, o roteiro termina 

por hierarquizar as lutas, colocando a questão de classe 

como mais importante do que os embates raciais.

É com os negativos que sobraram de Compasso de es-

pera que Bulbul realiza sua primeira obra como dire-

tor: o curta-metragem Alma no olho (1973), uma épi-

ca experimental da diáspora negra na qual o cineasta 

performa todos os personagens e tipos em cena. Para 

além da utilização da mesma película, o longa de An-

tunes torna-se fundamental pelas motivações que im-

pulsionam a realização do curta. Em entrevista à TV 

Brasil, Bulbul aponta duas mobilizações centrais para 

a criação de Alma no olho: a leitura de Alma no exílio, 

de Eldridge Cleaver, e a ideia de uma continuação de 

Compasso de espera (Bulbul, 2011).

Essa chave de continuidade é especialmente impor-

tante porque, embora o longa termine de forma am-

bígua, há nele uma afirmação da luta de classes como 

2.	 Doutoranda no Programa de Pós-gradu-
ação em Cinema e Audiovisual da  Univer-
sidade Federal Fluminense (PPGCine-UFF), 
no qual anteriormente realizou a disserta-
ção de mestrado Filho da Lua: Zózimo Bul-
bul e as aproximações entre Compasso de 
Espera e Alma no Olho. Seu  estudo  englo-
ba  cinema,  história e dinâmicas raciais. 
Trabalha no campo de “cinema e educa-
ção” e integra o Laboratório Kumã. E-mail: 
cintyaferreira@id.uff.br
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hierarquicamente superior às discussões sobre racis-

mo, algo que será subvertido no curta-metragem. Em 

Alma no olho, os gestos são reinventados para cons-

truir não apenas uma perspectiva do negro visto por si 

mesmo, mas também uma aposta na raça como ponto 

primordial para pensar as possibilidades de transfor-

mação social no Brasil. 

A relação com o livro de Eldridge Cleaver — publicado 

originalmente como Soul on ice e traduzido no Bra-

sil como Alma no exílio — aparece já no próprio títu-

lo do curta-metragem. A expressão “on ice”, presente 

no título original, carrega a ideia de algo colocado “em 

espera”, “em suspensão”. Cleaver relaciona essa con-

dição a uma espécie de adormecimento emocional e 

existencial produzido pela violência racial e pelo de-

senraizamento da experiência negra. A tradução brasi-

leira mantém uma ideia de distanciamento, uma con-

dição permanente de não pertencimento.

Ao transformar o título em Alma no olho, Zózimo Bul-

bul altera radicalmente essa lógica: a alma deixa de es-

tar em suspensão ou exílio e passa a ocupar o campo 

do olhar. Em vez de uma subjetividade paralisada, o 

filme propõe uma alma que encara, confronta e reage. 

O deslocamento de “ice” para “olho” marca justamente 

a passagem da espera para a ação, da letargia para a 

presença, o que corrobora a leitura de Alma no olho 

como uma espécie de resposta a Compasso de espe-

ra: se, no longa, o personagem Jorge permanece em 

suspensão, fragmentado e incapaz de romper com as 

estruturas que o cercam, no curta, Bulbul transforma 

a espera em confronto, fazendo da imagem e do olhar 

instrumentos de retomada de si.

Filmado inteiramente em estúdio, Alma no olho cons-

trói sua mise-en-scène a partir de um fundo infinito 

branco que cerca o corpo de Zózimo Bulbul durante 

toda a narrativa. O curta se inicia com planos próxi-

mos e fragmentados do corpo do ator (olhos, boca, 

mãos, ombros) que, ao mesmo tempo que singulari-

zam e humanizam sua presença, fazem desse corpo 

um espaço de inscrição de uma coletividade negra. 

Após a sequência de escravidão performada no filme, 

os tipos representados por Bulbul passam a vestir ape-

nas roupas brancas, marcando a materialização da cor 

como um estado pós-colonial que não se restringe ao 

território brasileiro. Bulbul propõe um espaço de soli-

dariedade transnacional entre sujeitos negros a partir 

da escolha de John Coltrane como trilha sonora, defi-

nidora do ritmo e da estética do curta-metragem.

Ao articular e aproximar a situação dos negros bra-

sileiros com o movimento dos direitos civis estadu-

nidense, Bulbul estabelece uma crítica direta ao mito 

da democracia racial. Ainda que houvesse no Brasil a 

tentativa de negar a existência do racismo em nome de 

uma unidade nacional, as dinâmicas raciais atraves-

savam as práticas de opressão ditatorial, sintetizadas 

tragicamente na suposta fala do delegado Luiz Alberto 

Abdala a Robson Silveira da Luz: “negro tem que ir 

pro pau” (Faviere, 1978).3 O curta-metragem se firma 

3.	 No final de abril de 1978, o jovem negro 
Robson Silveira da Luz, de apenas 21 anos, 
é levado para a delegacia após ser acusado 
de roubar frutas. Ele é torturado e vem a 
falecer no dia 04 de maio do mesmo ano. 
Segundo o jornalista Claudio Faviere, Rob-
son relatou aos outros homens presos que 
o delegado Luiz Alberto Abdala teria profe-
rido a frase: “negro tem que ir pro pau”. A 
reconstituição que o jornalista faz, desde a 
acusação do roubo até os últimos momen-
tos de vida de Robson, é reveladora da bru-
talidade de tratamento e de tortura a que o 
jovem foi submetido (Faviere, 1978).
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tanto como enunciado da negritude quanto como afir-

mação da permanência da subjugação racial. 

Na sequência final, Bulbul, vestido inteiramente de 

branco, percebe as correntes brancas presas aos pul-

sos, despe-se das roupas e retorna simbolicamente a 

signos de uma ancestralidade africana. Ao caminhar 

em direção à câmera e romper as correntes, seu cor-

po negro ocupa integralmente o quadro. Alma no olho 

constrói uma espécie de teleologia negra ao elaborar 

uma visão histórica da experiência negra, revelar as 

estruturas que a aprisionam e afirmar, por meio da 

imagem, a possibilidade de transformação. Esta que 

parte da metamorfose do enquadramento em negrura.

REFERÊNCIAS

BULBUL, Zózimo. Entrevista concedida ao programa 3 a 1 da TV 

Brasil. 2011. (19 min.). Disponível em: https://x.gd/JxA8Q.

FAVIERE, Claudio. “Negro tem que ir pro pau”. Folha de S. Paulo, 

São Paulo, 14 mai. 1978.
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VOCÊ TAMBÉM PODE DAR UM PRESUNTO LEGAL 
(Sergio Muniz, 1973)

Naara Fontinele4

Entre 1970 e 1973, Sérgio Muniz tomou para si a 

tarefa de descrever, por meio do cinema, aspectos 

fundantes da repressão política no exato momen-

to em que ela acontecia. Você também pode dar um 

presunto legal (1973) deve sua importância à pro-

fundidade e inventividade com as quais historiciza a 

relação das operações criminosas dos esquadrões da 

morte de São Paulo e Rio de Janeiro com as práticas 

de repressão em curso. Em pleno Brasil do Ato Ins-

titucional nº 5 (AI-5), em meio à censura e à pena 

de morte para crimes políticos, a denúncia às raízes 

do aparato repressivo elabora-se a partir do entrela-

çamento complexo entre materiais visuais e sonoros 

diretamente relacionados, ou não, às ações crimino-

sas difundidas pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury 

— chefe do Departamento de Ordem Política e Social 

(DOPs) de São Paulo e 7⁰ homem na cadeia de co-

mando dos órgãos governamentais envolvidos no de-

saparecimento, na tortura e na morte de pessoas. No 

filme, a figura do delegado Fleury é proteiforme: ele 

aparece em fotografias, recortes de entrevistas, em 

um arquivo televisivo inédito e em cenas nas quais o 

ator Lafayette Galvão interpreta para a câmera depoi-

mentos do torturador.5

Presunto legal experimenta procedimentos expres-

sivos comuns em documentários políticos dos anos 

1960 e 1970: o reemprego e o tratamento da infor-

mação jornalística como fonte primária de indagação; 

a encenação de depoimentos autênticos; a incorpora-

ção de fragmentos teatrais e musicais; o uso de texto 

e recortes de jornal como imagem; a polifonia; e o co-

mentário argumentativo do cineasta em voz off. Im-

porta destacar, em meio aos diversos elementos que 

costuram o discurso fílmico, o uso de cenas de duas 

peças teatrais que recentemente haviam estado em 

cartaz em São Paulo: A resistível ascensão de Arturo 

Ui, de Bertolt Brecht, parábola da ascensão de Adolf 

Hitler ambientada no submundo dos gângsteres de 

Chicago; e O interrogatório, de Peter Weiss, escrita 

a partir de excertos do processo verbal do tribunal de 

Frankfurt, onde 22 responsáveis pelo campo de exter-

mínio de Auschwitz foram julgados.6 Os fragmentos 

das peças, filmados por Muniz e sua equipe, operam 

4.	 Doutora em Estudos Cinematográficos 
e Audiovisuais pela Université Sorbonne 
Nouvelle — Paris 3, em cotutela com a Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
Pesquisadora vinculada ao grupo de pes-
quisa Poéticas da Experiência, da UFMG, 
e ao Laboratoire International de Recher-
ches en Arts (LIRA), da Sorbonne Nouvelle. 
E-mail: fontinelenaara@gmail.com

5.	 Parte das análises presentes neste ver-
bete foi anteriormente publicada no artigo 
“Ontem, hoje e sempre. As potências políti-
cas e pedagógicas de Você também pode 
dar um presunto legal (1970-1973)”.

6.	 Com direção de Augusto Boal e Gian-
francesco Guarnieri no elenco,  A resistível 
ascensão de Arturo Ui foi apresentada pelo 
grupo Teatro de Arena entre 1969 e 1970. 
O interrogatório foi dirigida por Celso Nu-
nes para o Teatro São Pedro em meados 
de novembro 1970.



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

204

como indícios dos acontecimentos da violência bra-

sileira. A essas imagens, somam-se planos tomados 

nas ruas de São Paulo, inúmeros recortes de jornal e 

materiais publicitários diversos que surgem no filme 

como elementos precisos e reveladores de um certo 

“espírito do tempo”. Numa sequência que dialoga 

com o espectador de modo mais didático, o cineas-

ta/montador/narrador apresenta um retrospecto da 

realidade política, ideológica, econômica, cultural do 

Brasil em meados dos anos 1970: da ascensão das 

lutas operárias e estudantis em 1968 às condições de 

uma “pretensa sociedade de consumo num país sub-

desenvolvido”, passando pela ideologia conservadora 

e pelas exaltações nacionalistas diante da vitória do 

Brasil na Copa do Mundo de Futebol de 1970.

Em Presunto legal, deslocar as manchetes e mate-

riais publicitários, retomar e revirar os enunciados 

visuais e verbais são gestos que integram uma ten-

tativa de atacar cinematograficamente tanto as omis-

sões quanto o processo de banalização da violência 

sustentados pelos meios de comunicação e por parte 

da sociedade civil. Tais soluções formais demandam 

constante atenção do espectador: é preciso ler muito, 

pensar rápido, articular as imagens e enunciados da-

qui e de acolá, enfrentar a descontinuidade e a incom-

pletude. Expondo com rigor os materiais reunidos, 

a narração ensaística de Muniz surge como recurso 

complementar às operações de montagem lacunares 

do filme. As associações afiadas entre as imagens e os 

sons, a tenacidade dos procedimentos de construção 

de significados e o tratamento polifônico dos diversos 

elementos que compõem o campo sonoro revelam a 

inventividade formal de um montador-cineasta infle-

xível às categorizações cinematográficas de gênero e 

de métodos. Desde o curta de colagem Roda & outras 

histórias (1965), passando pelos trabalhos realiza-

dos no âmbito da Caravana Farkas, até o heteróclito 

Presunto legal, é possível encontrar os traços da sua 

concepção da montagem como um exercício de liber-

dade formal.

Um filme com grande liberdade de criação, pois “não 

estava preso a nenhum compromisso de orçamento, 

tempo, produtor” (Muniz, 2017), Presunto Legal foi 

concebido secretamente entre São Paulo (filmagem e 

revelação), Paris (montagem), Roma (mixagem sono-

ra) e Havana (finalização). Escondido durante trinta 

anos, o filme foi exibido pela primeira vez no Brasil 

em 2003 e sua versão digitalizada, recuperada de uma 

cópia VHS, entrou em circulação em 2006. “[A] au-

tocensura permitiu uma autopreservação” (Muniz, 

2005), constata o diretor. Por receio de se tornarem, 

ele mesmo e seus colaboradores, vítimas da violen-

ta repressão da época, o cineasta tomou a decisão de 

só divulgá-lo quando o tempo já havia transformado 

sua denúncia em elaboração histórica. O documen-

tário Presunto legal se coloca em nosso tempo como 

uma das mais incisivas iniciativas fílmicas brasileiras 

dedicada a apontar crimes da ditadura militar e per-

manece, por conseguinte, atravessado pela atualidade 

nacional. Seu epílogo, tal como faz Brecht no fim de 
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Arturo Ui, alerta os espectadores de diferentes épo-

cas: “o ventre que gerou Fleury e o governo nacional 

militarista é o mesmo e ainda está fecundo”. 

REFERÊNCIAS
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EXPLENDOR DO MARTÍRIO (Sérgio Péo, 1974)

Mayra Jucá7

Explendor do martírio (1974) é o segundo filme de 

Sérgio Péo, um dos dois sobreviventes da sua fase 

superoitista, junto com Pira (1972). O curta apre-

senta uma série de intervenções urbanas, marca dos 

filmes do diretor, especialmente os realizados em 

super-8, com personagens interagindo com o espaço 

público e transeuntes. De difícil enquadramento es-

tilístico, o filme traz imagens desconcertantes pelo 

risco que os realizadores assumem na medida em 

que vão radicalizando o improviso e o descontrole. A 

dimensão subversiva está na disposição dos corpos 

— de quem filma e de quem é filmado — que perfor-

matizam, em cena, uma ocupação desobediente do 

espaço urbano.

O título do curta, grafado propositalmente com “x”, 

surge associado a um recorte de jornal sobre o Mo-

numento aos 18 do Forte.8 A imagem da estátua do 

tenente Siqueira Campos ferido estabelece, de imedia-

to, a temática do martírio que conduz o filme. O título 

Explendor do martírio aparece escrito à mão, entre 

aspas, ao lado do herói militar em postura de dor e 

movimento de queda.

No filme, diversas pessoas tocam a cidade do Rio de 

Janeiro com seus corpos. Na primeira cena, um artis-

ta de rua, o engolidor de fogo Boca de Anjo, se contor-

ce no chão de uma praça, fazendo malabarismos com 

as tochas em chamas sobre cacos de vidro espalhados 

nas pedras portuguesas. Esta é a única situação do fil-

me que parece ter sido captada casualmente. Todas 

as demais são ações dirigidas para a câmera: uma 

mulher (Sandra Werneck) joga tarô no asfalto; um 

homem (Sérgio Péo) se contorce com as mãos amar-

radas a um poste; outro homem (Eduardo Barreto) 

salta uma grade na Avenida Chile, caminha descalço 

sobre a grama de um canteiro e aparece deitado sobre 

a pista. Essas cenas são captadas em um centro do 

Rio completamente vazio, um resultado esperado pelo 

diretor quando agendou as filmagens para horários de 

jogos do Brasil na Copa do Mundo ocorrida em 1974 

na Alemanha.

A sequência mais impactante ocupa cerca de um ter-

ço do curta, cuja duração total é de 9 minutos. Ela se 

inicia com a estátua que estava na fotografia do jornal, 

7.	 Pós-doutoranda no Programa de Pós-
-Graduação em Cinema e Audiovisual 
da  Universidade Federal Fluminense 
(PPGCine-UFF). Doutora e mestre em 
História, Política e Bens Culturais pelo 
CPDOC/FGV, onde leciona na pós-gra-
duação em Cinema Documentário, e co-
municóloga pela ECO/UFRJ. Autora de O 
Super-8 no AI-5 (2025, editora Letra Capi-
tal). E-mail: mayrajuca@gmail.com

8.	 Monumento em homenagem aos jo-
vens oficiais que se rebelaram no Forte 
de Copacabana, em 1922, contra as oli-
garquias da República Velha. O evento 
marcou o início do Tenentismo, que teve 
Antônio de Siqueira Campos entre seus 
principais líderes. 
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agora tridimensional e em tamanho natural, embala-

da, aguardando para ser inaugurada, cercada por uma 

grade. Aparentemente sozinho em cena, um homem 

(Aloysio de Jesus Gomes) simula primeiro um ataque 

com uma pedra imaginária atirada contra a estátua, 

depois aparece com um pedaço real de madeira nas 

mãos que joga na direção do monumento. Nesse mo-

mento, um segurança aparece e os dois iniciam uma 

briga, rolando pelo chão. O segurança é lançado contra 

a estátua, o ator tem seus cabelos compridos puxados 

com força. Está evidente que não se trata de encena-

ção, mas de um conflito real.

O plano em câmera lenta culmina com a prisão do ator 

observada pelos poucos passantes, depois de um deles 

fazer sinal para um camburão da Polícia Militar, que 

encosta no calçadão. Dois policiais à paisana efetuam 

a prisão em cena. Ao longo de 20 segundos, o diretor 

sustenta a câmera na mão enquadrando um deles, que 

se desloca do lado do preso e caminha em sua direção. 

Vê-se o homem ganhar nitidez à medida que se aproxi-

ma da lente, e a câmera subjetiva, firme, capta a pers-

pectiva de quem, presume-se, será preso em seguida. 

No decorrer da cena, materializa-se simbolicamente a 

repressão do Estado que, desde 1964, vinha praticando 

prisões, torturas, desaparecimentos e execuções de for-

ma institucionalizada e sem respeito aos ritos jurídicos.

A relação entre a tensão política da época e as ima-

gens do filme não é explícita, mas é nítida a expres-

são de agonia dos personagens, que são vítimas ou 

perpetradores de atos hostis no/contra o espaço 

público. Todos estão em situações de tormento, sob 

risco físico, apreensão, violência ou dor. O martírio 

reflete o sofrimento compartilhado sob o governo 

de Ernesto Geisel (recém-empossado, substituindo 

Emílio Garrastazu Médici) e o legado repressivo do 

Ato Institucional n. 5 (AI-5). 

Explendor do martírio tem a rebeldia da contracultu-

ra impressa do título à trilha sonora. Nos anos 1970, 

durante as exibições do filme, as músicas “Time” e 

“Money”, ambas do Pink Floyd, eram executadas ao 

vivo com uma fita k7 acionada em sincronia com a 

projeção. O nome do disco The Dark Side of the Moon 

(1973) é citado em poema escrito à mão e enquadrado 

no início e no final do curta, com a palavra moon (lua) 

substituída por road (estrada). Músicas do álbum, que 

se tornou um hino da ruptura comportamental da ge-

ração de 1970, são trilha de outros filmes realizados 

por Sérgio Péo no período. 

A ausência de fio narrativo em Explendor do Martírio 

é suprida por uma cartografia de poder indicada nas 

locações: a Catedral de São Sebastião, o edifício-sede 

da Petrobrás na Avenida Chile e o monumento militar 

em Copacabana. Os personagens são quase sempre 

enquadrados sozinhos, e os planos abertos ampliam a 

dimensão dos lugares, tornando-os imponentes em boa 

parte das tomadas. O duplo sentido da palavra “tomada” 

contribui para uma reflexão sobre a motivação política 

do superotismo urbano: tomada de imagem, num ato 
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fílmico de registro para o futuro, e tomada de posição 

no espaço público, num ato simbólico de disputa da 

cidade, no presente.

A subversão está antes no gesto cinematográfico do 

que no seu resultado e, antes ainda, na forma de apro-

priação da câmera super-8, destinada originalmente a 

registrar momentos de lazer em família e usada como 

artefato expressivo por uma parcela da juventude que 

buscava resistir em meio ao clima de sufocamento. 

REFERÊNCIAS

JUCÁ, Mayra. O super-8 no AI-5: memórias de cinema e juventude 

na década de 1970. Rio de Janeiro: Letra Capital, 2025. 

MACHADO Jr., Rubens. Marginália 70: o experimentalismo no Su-

per-8 brasileiro. Catálogo de mostra. São Paulo: Itaú Cultural, 2001.

MELO, Gabriela Caldas Gouveia de. Experiências do circuito supe-

roitista no Rio de Janeiro — anos 1970-1980. Dissertação de Mes-

trado em Cinema e Audiovisual, UFF, 2021.



En
ci

cl
op

éd
ia

 
C

IN
EM

A
S 

EM
 

C
O

N
FR

O
N

TO

209

INÊS (Norma Bengell e Delphine Seyrig, 1974)

Patrícia Machado9

Thais Blank10

Inês é um curta-metragem em vídeo realizado em 

1974 em Paris, no âmbito do coletivo feminista Les 

Insoumises e assinado pela atriz francesa Delphine 

Seyrig. Produzido para exigir a libertação da militante 

política Inês Etienne Romeu e denunciar os crimes da 

ditadura militar no Brasil, o curta foi exibido em 1975 

no Congresso Internacional de Mulheres de Frankfurt. 

Inês integra o acervo do Centre Audiovisuel Simone de 

Beauvoir, em Paris, onde permaneceu desconhecido 

para a historiografia do cinema brasileiro por déca-

das. Sua redescoberta resulta de uma investigação que 

começou a ser desenvolvida no contexto do projeto 

“Entre o político e o íntimo: o cinema doméstico sob 

a ditadura militar brasileira”, coordenado por Patrícia 

Machado e Thais Blank desde 2016, e que tem como 

um dos seus objetos de pesquisa o arquivo pessoal da 

atriz e realizadora Norma Bengell, depositado na Ci-

nemateca Brasileira. Foi o percurso de pesquisa que 

permitiu a reconstituição da autoria e do sentido polí-

tico do filme.

O mergulho no arquivo de Norma Bengell revelou 

anotações manuscritas e documentos datilografados 

nos quais a atriz descreve o seu interesse pela histó-

ria de Inês Etienne. Nesses documentos, assim como 

em sua autobiografia publicada, Norma atribui a si 

mesma a idealização do curta-metragem Inês e a con-

cepção da cena central de tortura e estupro: “Idealizei, 

paguei e fiz os cenários do filme: cadeiras de choque 

elétrico, pau de arara, etc. Fiz uma história humana, 

nada panfletária (…) denunciando o estupro” (Bengell, 

2014, p. 186).

Inês Etienne Romeu foi a única sobrevivente conhe-

cida do centro clandestino de prisão e tortura deno-

minado Casa da Morte, em Petrópolis. Capturada em 

maio de 1971 por agentes comandados pelo delega-

do Sérgio Paranhos Fleury, foi submetida a noventa 

e seis dias de torturas físicas e psicológicas, incluindo 

choques elétricos, espancamentos e violências sexuais. 

Após sobreviver, entregou à Ordem dos Advogados do 

Brasil (OAB) um relato detalhado identificando tortu-

radores e descrevendo os assassinatos cometidos na 

Casa da Morte. Julgada pela Justiça Militar e conde-

9.	 Pesquisadora e Coordenadora do Pro-
grama de Pós-Graduação em Comunicação 
da PUC-Rio (PPGCOM-PUC-Rio). Bolsista 
Jovem Cientista do Nosso Estado FAPERJ 
(2022-2025 e 2026-2028). Lidera o Labora-
tório de Práticas das Imagens de Arquivo e 
Contra-Arquivo (CNPq / FAPERJ / PUC-Rio). 
E-mail: patriciafurtadomachado@gmail.com

10.	Professora e Vice-diretora do FGV 
- CPDOC. Bolsista Jovem Cientista do 
Nosso Estado FAPERJ (2022-2025 e 
2026-2028). Lidera o Laboratório de Es-
tudos da Cultura Visual (CNPq/FAPERJ/
CPDOC). E-mail: thais.blank@fgv.br



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

210

nada à prisão perpétua, cumpria pena no Instituto Pe-

nal Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, quando o filme 

foi realizado em Paris.

Norma Bengell não conhecia Inês pessoalmente. O 

contato com sua história chegou através de um en-

contro com a irmã da militante, em Paris. “Me comovi 

com essa injustiça e degradação e tivemos a ideia de 

pedir ajuda a Simone de Beauvoir. Simone nos recebeu 

e disse que não poderia fazer nada diretamente, mas 

indicou outra mulher fantástica, a grande atriz Del-

phine Seyrig”, relata Norma (2014, p.185). Sensibili-

zada pela trajetória da presa política e reconhecendo 

na experiência de Inês uma dimensão que atravessa-

va também sua própria história de violências, Norma 

mobilizou as redes feministas internacionais para via-

bilizar a realização do filme. O contexto é o do seu pró-

prio exílio: em 1971, após ser detida e interrogada no 

Destacamento de Operações de Informação – Centro 

de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) por cinco 

horas sobre a “subversão na classe teatral”,11 Norma 

partira para a França, onde passou a participar de mo-

vimentos feministas. 

O coletivo Les Insoumises utilizava câmeras de vídeo 

portáteis para produzir um cinema feminista militante 

e promover os direitos das mulheres. O curta-metra-

gem Inês tem na performance seu dispositivo central: 

a atriz encena a tortura sofrida por Inês Etienne ao 

som de “Amada Amante”, de Roberto Carlos, música 

que ela mais gostava e que era obrigada a ouvir du-

rante as sessões de violência às quais foi submetida na 

Casa da Morte. Sobre as imagens, uma voz masculi-

na extracampo repete comandos humilhantes que re-

constroem a misoginia dos agentes da repressão: “para 

assaltar banco não tinha vergonha (…). Não arruma a 

calcinha não, vai ter que tirar ela também (…). Vira 

sua cadela (…), vamos que eu quero ver esse corpinho 

que muito comunista já viu e já comeu (…). Você vai 

ser obrigada a ter um filho da gente”. O filme se dirigia 

tanto às redes feministas internacionais, mobilizadas 

para exigir a libertação da presa política, quanto aos 

agentes da ditadura militar brasileira, confrontados 

pela encenação explícita de seus próprios métodos.

A redescoberta de Inês na historiografia do cinema 

brasileiro resulta da busca e do cruzamento entre dife-

rentes arquivos, documentos, entrevistas, cartas e re-

latos deixados por Norma. O filme ocupa uma posição 

singular: é simultaneamente documento histórico da 

resistência à ditadura brasileira e rastro de uma auto-

ria feminina em processo de reconhecimento nos estu-

dos históricos do campo cinematográfico.

11.	Em sua autobiografia, publicada em 
2014, Norma narra em detalhes a prisão e o 
interrogatório no DOI-Codi.
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INSOLÊNCIA (Mariza Leão, 1974)

Camila Lamha12

Conhecida como uma das mais influentes produtoras 

de cinema do Brasil, Mariza Leão começou sua carrei-

ra como diretora de curtas-metragens. Seu primeiro 

filme foi Insolência (1974), uma ficção de sete minu-

tos realizada em 16mm quando, aos 22 anos, se for-

mava em Jornalismo na Pontifícia Universidade Ca-

tólica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). A paixão decisiva 

pelo universo cinematográfico derivou da convivên-

cia, nos corredores da universidade, com aquele que 

viria a ser seu companheiro de vida, Sérgio Rezende, 

então estudante de Direito.

Mariza se define como uma filha rebelde da classe 

média. Incomodada com o papel de dona de casa que 

sua mãe e suas tias desempenhavam na família, em 

1974 ela decidiu fazer um filme que confrontasse o 

modelo de domesticidade imposto às mulheres, pauta 

cara ao feminismo da segunda onda, que reverberava, 

nos anos 1960-1970, em várias partes do mundo e 

germinava, no Brasil, a partir de grupos de discussão 

de livros basilares escritos por Simone de Beauvoir, 

Betty Friedan e Kate Millett. Alguns anos antes, de 

forma pioneira, a cineasta Helena Solberg já havia se 

lançado a investigar a socialização feminina em um 

contexto social privilegiado, o mesmo ao qual ela per-

tencia, no documentário A Entrevista (1966).

Insolência aborda os estados de angústia e isola-

mento de uma mulher de classe média casada, con-

vocando uma linguagem simbólica que navega entre 

o sonho e o delírio. O curta começa com um plano 

do Conjunto Residencial Marquês de São Vicente, 

projetado na Gávea, bairro da Zona Sul do Rio de 

Janeiro, em 1952, pelo arquiteto Affonso Eduardo 

Reidy. A construção modernista foi financiada pelo 

Departamento de Habitação Popular (DHP), da Pre-

feitura do antigo Distrito Federal, com o objetivo de 

substituir barracos da região por residências con-

fortáveis para funcionários públicos. Dentro de um 

dos apartamentos, estão três personagens: a esposa 

(Yara Amaral), o marido (Ari Koslov) e a burocracia 

(representada por duas vozes em off, uma masculina 

e outra feminina, uma pilha de papéis e uma máqui-

na de escrever). 

12.	Mestra pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ) e doutoranda pela 
PUC-Rio em Comunicação. Integrante do 
Laboratório Práticas das Imagens de Ar-
quivo e Contra-Arquivo (PUC-Rio), pesquisa 
curtas-metragens com viés feminista fei-
tos por diretoras brasileiras durante a di-
tadura militar. Coordenadora de Aquisição 
de Conteúdo e Projetos do Canal Brasil. 
E-mail: camila.m.lamha@gmail.com
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O marido e a burocracia se articulam, falam ao telefo-

ne, operam em sintonia. Aqui, a mise-en-scène é toda 

construída por elementos que aludem à opressão. Ves-

tido com um terno, ele preenche formulários e perfor-

matiza a sua autoridade ao fazer polichinelos e flexões 

de braço — exercícios elementares da rotina física de 

treinamento militar — enquanto ela, a burocracia, o le-

gitima, conferindo-lhe vantagens que refletem o poder 

institucionalizado dos homens sobre as mulheres den-

tro da célula familiar. Entendemos pelo pacto entre 

eles que a esposa é considerada pela lei uma “pessoa 

incapaz”, classificação dada, como sentencia a voz fe-

minina da burocracia, a “loucos, surdos mudos e pró-

digos assim declarados por sentença judicial”.

De modo sintomático, a esposa interditada de Inso-

lência mobiliza seu corpo entre a fragilidade e a re-

volta em uma batalha por emancipação. Nesse pe-

ríodo da década de 1970, conscientes do fato de que 

a dominação patriarcal se fortalece no deslizamento 

da prática privada para a esfera pública, as ativistas 

feministas adotam como uma de suas principais ban-

deiras a frase “o pessoal é político”. Ao surgir pela 

primeira vez em cena, a personagem de Yara Amaral 

sonha, inquieta, com um penhasco onde aparece em 

um vestido de noiva, possivelmente um dos princi-

pais signos do destino doméstico das mulheres. Já 

desperta, com uma expressão nauseada, ela fuma um 

cigarro e inicia uma espécie de ritual de libertação do 

seu desejo, amassando documentos, derramando lei-

te e despedaçando alimentos sobre a roupa guardada 

do casamento. Seus movimentos de destruição são 

acompanhados por uma câmera fluida e uma trilha 

sonora lírica, com uma forte carga emocional, con-

vertendo-se em uma dança que, ao final, deságua em 

uma imagem de insubmissão. 

Em entrevista concedida no ano de 2025, para pes-

quisas do Laboratório Práticas das Imagens de Ar-

quivo e Contra-Arquivo (PUC-Rio), Mariza explica 

Insolência como um filme “não realista”, impregnado 

de uma “utopia”. Sua montagem é vertiginosa e re-

flete um momento de passagem. Sob um regime de 

exceção política, a ditadura militar, que defendia uma 

agenda ideológica conservadora e paternalista, emer-

ge uma consciência feminista entre as brasileiras que 

empurra o país, nos anos 1970, a uma conjuntura de 

transição em relação aos costumes e aos direitos. Em 

1974, ano de produção da obra, as mulheres conquis-

tam legalmente a possibilidade de portarem um car-

tão de crédito sem a autorização do marido ou de um 

responsável homem. A Lei do Divórcio é sancionada 

três anos depois, em 1977, quando o casamento, en-

fim, deixa de ser considerado indissolúvel no Brasil.

Ainda na década de 1970, Mariza realizou outros qua-

tro curtas-metragens, entre eles o documentário Pal-

mas para Jesus (1976), que evidencia o crescimento 

da religião pentecostal nas classes populares do Rio 

de Janeiro. Segundo conta na entrevista de 2025, foi 

em uma das reuniões da Corcina,13 enquanto “a con-

versa ia e vinha, as cervejas circulavam, e ninguém 

13.	Cooperativa de Realizadores Cinemato-
gráficos Autônomos que, entre 1978 e 1983, 
reuniu cineastas independentes com o foco 
de produzir e distribuir curtas-metragens no 
circuito comercial.
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chegava a nenhum encaminhamento concreto”, que 

ela teve um estalo de que a sua vocação era a produ-

ção, atividade a qual passou a se dedicar exclusiva-

mente a partir dos anos 1980.
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ISSO É QUE É (Geneton Moraes Neto e Amin S. Hiluey, 1974)

Paulo C. Cunha Filho14

São seis jovens. Três rapazes, três moças. Armados 

com estilingues, investem contra as multinacionais 

que usurpam a riqueza do Brasil e protestam contra a 

falta de liberdade durante a ditadura militar. Como não 

possuem armas de verdade, tudo o que podem fazer é 

esticar o elástico, mirar e lançar pedrinhas às placas 

luminosas das empresas. Em uma ação paralela a tal 

elogio da ingenuidade, um pintor de paredes apaga 

com cal branca a data 1822, que havia sido pichada em 

um muro. No formato 3x4, padrão original da película 

super-8, ao som de Pink Floyd, Chopin e Caetano 

Veloso, esse enredo foi filmado em abril de 1974, 

exatamente no aniversário de dez anos do golpe. Toda 

a ação decorre em menos de seis minutos, no estilo 

que marcou todos os trabalhos do grupo “anarquista” 

do ciclo de super-8 pernambucano, entre 1973 e 1983 

(quando foram filmados 250 curtas): filmes rápidos, 

alegóricos, irônicos.

O curta inicia-se com uma colagem. Sobre uma fo-

tografia colorida de uma multidão que assiste a um 

show musical não identificado, um recorte de publici-

dade da Coca-Cola com o slogan: Isso é que é. Escrito 

e dirigido por Geneton Moraes Neto e Amin Stepple 

Hiluey — mesmo se em muitas resenhas o filme te-

nha sido atribuído a apenas um deles, provavelmente 

porque os créditos de abertura não são claros e asso-

ciam a imagem de Amin à função de “roteirista” e a 

de Geneton ao trabalho como “câmera”. Contudo, eles 

nunca negaram que era um filme da dupla. Está tam-

bém nos créditos iniciais a informação de que a “ideia 

base” do curta é um poema-processo de Ney Leandro 

de Castro, poeta e publicitário nascido em 1940, em 

Caicó, no Rio Grande do Norte. Entre os seus poemas 

há “1822”, que apresenta, numa página branca, a data 

com cada número configurado a partir de uma mon-

tagem com as marcas de empresas multinacionais. 

Como no filme, o poema não verbaliza, mas mostra 

que a data da independência do Brasil era tão somen-

te, naqueles anos da ditadura, uma moldura ocupada 

pelas empresas estrangeiras. No poema e no filme, a 

vontade de assumir o risco possível da incompreen-

são, ou da incomunicabilidade, e a convicção de que o 

sentido não é estático, mas resultado de movimento, 

processo, diversidade de leituras.

14.	Pesquisador e professor titular aposen-
tado da Universidade Federal de Pernam-
buco (UFPE). Doutor em Artes pela Uni-
versidade de Paris I. É autor de A Invenção 
de Tatuagem (CEPE, 2021) e Árido Cinema 
Nordestino (Vacatussa, 2024), entre outros. 
E-mail: pauloccunha@gmail.com
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Para entender melhor a parceira superoitista entre 

Amin Stepple e Geneton Moraes Neto, vale contar 

que, em março de 1974, aos 17 anos, quando entrou 

pela primeira vez na sala de aula do primeiro período 

do curso de Jornalismo da Universidade Católica de 

Pernambuco, Geneton já tinha quatro anos de redação 

— precoce, iniciou a escrever em jornais no suplemen-

to infantil do Diário de Pernambuco. No primeiro dia 

de aula, conheceu Amin Stepple, que, ainda antes 

de se aproximar dele, o observava, como recordaria, 

muitos anos depois: “Impressionava-me que, aos 17, 

Geneton já era um excelente repórter, profissionaliza-

do, contratado do Diário de Pernambuco. Impressio-

nava-me mais ainda Geneton assinar, aos domingos, 

uma coluna moderníssima, espaço assegurado e re-

plicante de toda a cena underground e de resistência 

da contracultura pulsante do Recife dos anos 1970” 

(Farache; Cunha, 2019, p. 91-92). Na época, Amin 

Stepple Hiluey era representante comercial de produ-

tos farmacêuticos nos consultórios médicos do Recife. 

Nascido em 1950, em Campina Grande, Paraíba, ain-

da adolescente tornou-se curador do Cineclube Glau-

ber Rocha e foi produtor de um programa na Rádio 

Caturité chamado “Sétima Arte”. Tinha migrado para 

o Recife em 1971 e três anos depois encontraria Ge-

neton na Universidade.

Daquela sala de aula, surgiria um bando de amigos e 

amigas que, nos meses seguintes, passaria a frequen-

tar uma casa ocupada por Wilson Urquiza e Camilo 

Brollo, no bairro de Casa Caiada, em Olinda. Lá, o 

grupo se reunia nos fins de semana e alimentava dois 

gostos comuns: música e cinema. Um dos principais 

resultados do coletivo de Casa Caiada foi justamente 

o filme Isso é que é, assim descrito por Amin: “É um 

libelo anti-imperialista, pop, inspirado num poema-

-processo, bem de vanguarda. Os atores, nossos cole-

gas de sala. O jingle da Coca-Cola, lindo, serviu como 

trilha sonora” (Farache; Cunha, 2019, p. 100). Em 

comentário publicado no canal de YouTube “Atlântico 

Sul”, no ano de 2014, Geneton relembrou do curta da 

seguinte maneira: 

Numa época em que a tesoura da censura avança-

va, até sobre filmes amadores em super-8, o curta 

pode ser visto como uma tentativa de falar através 

de metáforas e sugestões. A data: 1974. O ambien-

te era o que se chama hoje de irrespirável. O Bra-

sil saía do governo Médici para o governo Geisel. 

A equipe que fez o filme era, na maioria, formada 

por alunos do primeiro ano do curso de Jornalis-

mo. Não havia, por exemplo, diretórios acadêmi-

cos. Fazer política estudantil era proibido por lei 

— pelo famoso Decreto 477.15 Eu tinha 17 anos de 

idade, ali, em 1974: minha experiência no manejo 

de uma câmara era próxima de zero. Mas o rotei-

ro, criado por Amin Stepple, uma espécie de guru 

intelectual do grupo, terminou filmado, pelas ruas 

do centro do Recife e num muro, no bairro de Casa 

Caiada, em Olinda. Há coisas que podem parecer 

ingênuas: o filme mostra jovens tentando atingir, 

com badoques, símbolos de poderosas multinacio-

15.	O Decreto-Lei nº 477 (que durou entre 
1969 e 1979) proibia manifestações e ativi-
dades consideradas subversivas nas univer-
sidades, prevendo a expulsão de estudantes 
das escolas e demissões sumárias de pro-
fessores e funcionários.



En
ci

cl
op

éd
ia

 
C

IN
EM

A
S 

EM
 

C
O

N
FR

O
N

TO

217

nais. O imperialismo mostrava suas garras: a data 

1822, ano da Independência, some num muro, ao 

som da “Marcha Fúnebre”. A repressão é apenas 

sugerida, pela imagem do badoque deixado no 

chão e pelo som das sirenes. E o jingle da Coca-

-Cola dá o toque final de ironia: Isso é que é! Tan-

to tempo depois, não resisto à tentação de dar um 

viva à ingenuidade — eternamente necessária!16

A imagem de um estilingue abandonado no chão, ao 

som de sirenes da polícia, encerra o curta. Fuga? Tal-

vez. O certo é que filmes como Isso é que é manti-

veram acesa a chama da coragem e o fogo da alegria 

num momento em que tudo reclamava rendição.

REFERÊNCIAS
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MARGINÁLIA (Nelson Nunes, 1974)

Alex Damasceno17

Marginália (1974) é um curta-metragem represen-

tante do Cinema Marginal Piauiense, movimento de 

cineastas de Teresina dos anos de 1970, inspirados 

principalmente por Torquato Neto, além de outros 

pensadores e artistas. É dirigido por Nelson Nunes 

durante a sua passagem pela cidade de Belém, sendo 

inteiramente filmado na capital paraense. A obra foi 

realizada em 1974 como um filme falado, mas nun-

ca chegou a ser finalizada com a sua trilha de áudio 

original, que não foi preservada. Durante o processo 

de digitalização e efetiva finalização do filme, realizado 

pela produtora Cinelimite, entre 2023 e 2025, a sua 

banda sonora passou a ser composta pela leitura do 

poema intitulado “Poecine ou Marginália Nº 2”, es-

crito pelo próprio diretor e publicado quatro anos de-

pois das filmagens, quando ele já morava em Salvador 

(Bahia). Na versão atual, ao longo de seus 15 minutos, 

o curta combina imagens em super-8 das ruas de Be-

lém, dos seus personagens e de símbolos do período 

histórico, com a narração do poema, que opera como 

um comentário sociopolítico. Não há em Marginália 

uma narrativa ou um discurso explicitamente articu-

lado. Em consonância com os princípios do Cinema 

Marginal, o filme é formado por meio de associações 

experimentais na montagem, resultado do trabalho de 

um cineasta-poeta que entende as imagens e as pala-

vras como gestos políticos.

Um dado importante para a compreensão do filme 

é que os realizadores eram jovens universitários no 

contexto da ditatura militar. Nelson Nunes tinha ape-

nas 20 anos durante as gravações. Sua passagem por 

Belém, entre 1972 e 1976, ocorreu para que ele pu-

desse cursar Direito na Universidade Federal do Pará 

(UFPA). O fotógrafo do filme, o também piauiense 

José Alencar, era estudante da UFPA na mesma época, 

no curso de Medicina. O elenco é formado por alunos 

de teatro (Nunes, 2026). Marginália, nesse sentido, é 

um marco do cinema universitário paraense e da re-

sistência estudantil à ditadura. Esse posicionamento 

político é evidenciado logo no início do filme. Após 

os créditos iniciais, o curta começa com a imagem da 

bandeira do Brasil. Um soldado, então, caminha em 

direção à câmera, na indicação de um confronto. Con-

tudo, sua marcha é também ligeiramente caricata e 

17.	Professor da Universidade Federal do 
Pará (UFPA), vinculado ao Programa de Pós-
-Graduação em Artes (PPGARTES–UFPA) 
e à Faculdade de Cinema e Audiovisual 
(Fav–UFPA). Doutor em Comunicação pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). Mestre em Ciências da Comuni-
cação pela Unisinos. E-mail: alexd@ufpa.br
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debochada. Os planos seguintes mostram o campus 

da UFPA, acompanhando o deslocamento dos alunos. 

Enquanto a montagem estabelece essa oposição mili-

tares/estudantes, o trecho narrado do poema critica a 

desmobilização da comunidade universitária.

A partir dessa oposição, o filme acompanha o soldado 

e um dos estudantes, ambos perambulando pelo cen-

tro da cidade. O soldado, com sua marcha caracterís-

tica, entra e sai da Catedral de Belém, o que estabelece 

o sentido de pacto entre o militarismo e a religião. O 

estudante caminha pelo Ver-o-Peso, maior mercado 

a céu aberto da América Latina, e se mistura aos fei-

rantes e consumidores, o que marca o seu lugar ao 

lado do povo. Algumas imagens do filme são signos 

mais explícitos do autoritarismo e da resistência: de 

um lado, a sequência em que a Declaração de Direi-

tos Humanos é queimada; do outro, o plano do jornal 

que noticia a greve dos estudantes. Outras sequências 

têm sentidos indecifráveis, seja pela experimentação 

formal, seja por danos da película que impedem uma 

melhor visualização.

Durante a caminhada do estudante no meio da popu-

lação, alguns planos enfatizam a sua frustração, tal-

vez com a despolitização que ele testemunha. Em uma 

cena específica, ele tem uma discussão calorosa com 

uma jovem, presumivelmente outra estudante. Mesmo 

sem o som do diálogo, é possível entender a cena como 

uma tentativa de representar as divergentes visões de 

mundo dentro da comunidade estudantil, principal-

mente por diferenças de classe social. A cena seguinte 

à discussão é a única ambientada na periferia de Be-

lém. Todas as outras imagens do filme foram captura-

das em bairros elitizados do centro histórico, que car-

regam a iconografia da cidade: a Catedral, as Docas, o 

Ver-o-Peso, os casarões coloniais da Cidade Velha e os 

altos edifícios próximos à Praça da República. Após a 

discussão, o filme leva o espectador a uma comunida-

de de palafita, provavelmente a Vila da Barca, erguida 

às margens da Baía do Guajará. Ao mostrar esse outro 

lado da cidade, de condições habitacionais precárias 

e sem saneamento básico, o curta passa a opor a re-

sistência intelectualizada universitária à vida real das 

comunidades periféricas, oprimidas por problemas de 

outra ordem. Esse é um dos pontos do filme em que 

o poema comenta as imagens com mais precisão: “O 

outro lado da cidade fervilhando / Amassando o diabo 

em busca do pão / Pelas sarjetas dos becos promíscuos 

/ Misturando-se à urina e bosta do cu dos ricos”.

Em entrevista concedida em 2026 para o canal de 

YouTube da produtora Cinelimite, Nelson Nunes afir-

mou que nunca voltou a Belém desde sua mudança 

para Salvador, em 1976. As imagens do filme seguem 

sendo a Belém que ele conhece, que existe na sua me-

mória. Porém, ele também diz ter acompanhado as 

modificações da cidade à distância, como a transfor-

mação da região das Docas em polo gastronômico e 

a multiplicação dos arranha-céus nos bairros centrais 

da cidade. Se as imagens do filme hoje são um registro 

histórico de uma cidade que não existe mais, também 
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são o registro da persistência das desigualdades. A ci-

dade mudou, mas manteve as contradições e os modos 

de opressão testemunhadas há cinco décadas. Margi-

nália é uma construção poética e política sobre a vida 

no Norte do país durante a ditadura militar, mas que 

também leva o espectador a refletir sobre o presente da 

região. É um olhar da juventude universitária sobre a 

desigualdade e a resistência ao autoritarismo.

REFERÊNCIAS

NUNES, Nelson. [Entrevista cedida a] Cinelimite, 2026. Disponível 

em: https://x.gd/F0tf1. Acesso em: 15 de maio de 2026.
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ZÉZERO (Ozualdo Candeias, 1974)

Laura Cánepa18

O cineasta paulista Ozualdo Candeias (1922-2007), 

natural de Cajubi, dedicou à região central da cidade 

de São Paulo grande parte de sua vida e curiosidade. 

Observador das transformações geográficas e culturais 

do Brasil na segunda metade do século XX — especial-

mente o deslocamento massivo de migrantes pobres 

de zonas rurais e dos estados do Nordeste para o Su-

deste —, lançou à maior metrópole do país sua mirada 

singular, descrita por Rubens Machado Jr. como uma 

geopoética negativa (2007, p. 125) capaz de intersec-

cionar o arcaico e moderno.

No contexto da obra de Candeias, o média-metragem 

Zézero (1974, 32 min), seu oitavo filme, pode ser des-

crito como uma colagem de acontecimentos sociais e 

signos culturais associados à capital paulista nos anos 

do “milagre econômico”, cujos efeitos transformaram 

para sempre a paisagem demográfica e simbólica do 

país, e impulsionaram a fase mais produtiva do cine-

ma feito em São Paulo. 

Entre as décadas de 1960 e 1980, dezenas de milhões 

de brasileiros deixaram o campo em direção às cidades, 

processo que teve nos anos 1970 seu ponto de inflexão 

histórico: pela primeira vez, a população urbana do 

país superou numericamente a rural (Martine, 1994, 

p. 24). Nesse período, o tema do êxodo rural estava 

presente no cinema paulista de formas variadas, des-

de os faroestes interioranos, passando pelas comédias 

caipiras de Mazzaropi, até chegar às pornochanchadas 

sobre jovens ingênuas recém-chegadas do interior.

Diante desse cenário, Zézero, destinado a um circui-

to de exibição miúra e discutido com grande interesse 

por críticos como Paulo Emílio Salles Gomes e Jean-

-Claude Bernardet (Uchôa, 2008, p. 106), é, ao mesmo 

tempo, uma reflexão e um xingamento de Candeias ao 

país que ele via e ao cinema no qual atuava desde os 

anos 1960.

O título Zézero sintetiza, talvez, uma dimensão alegó-

rica. As primeiras duas sílabas (“ze” e “zeze”) são ape-

lidos de José, nome associado à ideia do homem bra-

sileiro, presente do poema de Drummond (“E agora, 

José?”, 1942) à marchinha de carnaval (“Cabeleira do 

18.	 Laura Cánepa é jornalista, docente titular 
do Programa de Pós-Graduação em Comu-
nicação da Universidade Paulista (PPGCOM-
-UNIP) e Bolsista Produtividade do CNPq 
(2025-2028). E-mail: laurapoa@hotmail.com
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Zezé”, 1964), de João Roberto Kelly e Roberto Fais-

sal. Já as duas últimas sílabas, que formam a palavra 

“zero”, apontam para a nulidade e o vazio. Juntas, é 

possível dizer que as três sílabas (ze-ze-ro) remetem 

ao anonimato e à insignificância.

A trama do filme é uma fábula triste: um homem (Mil-

ton Pereira) deixa a vida pobre do campo atraído pelas 

promessas de uma fada sorridente (Izabel Antinopo-

lis) que lhe acena com os prazeres da cidade. Na des-

crição famosa de Paulo Emílio: “No início do filme a 

garota propaganda é uma sereia irrisória — louquinha 

enfeitada com fitas de celulóide — cujo canto consiste 

num arsenal de periódicos: os jornais mais importan-

tes do RJ e SP, as revistas sérias e as outras. A publici-

dade, os empregos, os crediários e as mulheres nuas” 

(Plaza, 2016, p. 17).

Ele parte, deixando a família para trás, mas o que 

encontra é o trabalho miserável na construção civil, 

a moradia precária, a comida fria e o sexo praticado 

em terrenos baldios. Sua esperança se concentra nas 

mensagens que recebe dos meios de comunicação e 

nas apostas da loteria esportiva (então uma invenção 

recente, comparável às famigeradas bets). Um dia, o 

homem tira a sorte grande, e retorna para o interior, 

cheio de orgulho. O que ele encontra, porém, é sua 

casa abandonada, pois a esposa e os filhos estão mor-

tos. Diante de sua decepção e da pergunta sobre o que 

fazer com o prêmio, a fada midiática, agora despida de 

seus enfeites, grita: “Enfia no cu! Enfia no cu!”.

Os signos do progresso foram todos esmiuçados nos 

minutos anteriores: a mudança do campo para a cida-

de, o abandono da vida familiar em busca do sucesso 

financeiro, os programas de alfabetização e o sistema 

de crediários e carnês que estruturavam a inclusão e o 

consumo populares, a indústria cultural martelando o 

futebol e a loteria. Também estão presentes a degra-

dação dos centros urbanos, a alienação do trabalho, a 

expansão imobiliária sem freios. 

Formalmente, Candeias constrói esse universo por 

meio de uma encenação de crueza moderna, marca-

da pelo uso expressivo de zooms e pela montagem 

alucinante de Luiz Elias — mas sob luz natural e com 

filmagens em locação. O resultado é uma espécie de 

inventário do Brasil marginalizado dos anos 1970, em 

que o grotesco, o humor e a violência convivem com a 

parte varzeana da cidade de São Paulo, num ponto de 

contato entre o Cinema Marginal e o universo da por-

nochanchada, como observado por Machado (2007). 

Como afirmado há pouco, Zézero pode ser compreen-

dido como a figura do homem comum brasileiro, 

o “Zé-ninguém” (Teles, 2006, p. 123). Contudo seu 

nome também soa como “zero a zero”, o resultado 

mais decepcionante de um jogo de futebol. O desti-

no dele, que passa pelas apostas futebolísticas, está 

cristalizado no insulto final dirigido ao seu prêmio. 

A frase chula, herdeira da agressividade do Cinema 

Marginal, explicita o gesto recorrente de Candeias de 

recusar qualquer forma de reconciliação. Para o dire-
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tor, quando se trata do trabalhador brasileiro, rural ou 

urbano, o progresso não muda o placar.
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A REBELIÃO DOS ANIMAIS (Nelson Leirner, 1975)

Rosane Kaminski19

Em 17 de março de 1975, os cinéfilos de Curitiba agi-

tavam-se com a estreia do 2º Festival Brasileiro do 

Filme Super 8, realizado no Pequeno Auditório do 

Teatro Guaíra e coordenado pelo cineasta Sylvio Back. 

Com apoio do Instituto Nacional de Cinema (INC) e 

do Governo do Estado do Paraná, a mostra competi-

tiva recebeu 88 inscrições de filmes provenientes de 

várias cidades do Brasil.

Entre os inscritos, estava o artista visual Nelson Leir-

ner, residente em São Paulo, que submeteu ao festival 

um curta-metragem colorido de 18 minutos intitulado 

A rebelião dos animais, exibido já na noite de estreia. 

É muito provável que tenha sido a sua primeira exibi-

ção pública, visto que o Artigo 8º do Regulamento do 

2º Festival aceitava apenas obras realizadas a partir de 

abril de 1974 e que não tivessem sido premiadas em 

outros certames (Jorge, 1975, p. 11).

No filme, o som entra antes que a imagem. Tenso, 

ruidoso. Logo se vê em plongée um conjunto de seis 

mãos com luvas pretas e várias facas alinhadas. A cena 

simula uma mesa de cirurgia. Há uma troca de ferra-

mentas entre as mãos enluvadas: facas e tesouras (tais 

quais bisturis) fazem incisões no corpo de um fran-

go. Em seguida, costura-se o animal. Sons irritantes 

de cacarejos e outros urros indistinguíveis quebram o 

tom solene da cena. O corpo é “ensacado” com cuida-

do. Passados dois minutos, o som cessa e entra o títu-

lo: A rebelião dos animais.

A seguir, vê-se quatro pessoas vestidas com roupas 

e chapéus pretos. Estão de costas para nós e atentas 

a um aparelho de televisão que noticia uma rebelião. 

Não é possível identificar esses espectadores. Sob uma 

música clássica, a câmera se aproxima lentamente do 

televisor, levando a um mergulho no noticiário. Há um 

mapa fictício e uma voz feminina narra o abafamen-

to da rebelião. Segue-se um conjunto de planos que 

enquadram bois, galinhas e porcos, os quais reagem 

aflitos às cercas e gaiolas que os oprimem.

Considerando o contexto ditatorial brasileiro e as “ca-

çadas” feitas pelo exército aos grupos de luta armada 

e seus líderes, a sequência fílmica atua como metáfora 

19.	 Pesquisadora Bolsista PQ-C do CNPq 
(Processo 313046/2025-5), estuda relações 
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Autora de A poética da angústia: cinema e 
história em Sylvio Back (Intermeios, 2021) 
e A formação de um cineasta (Ed. UFPR, 
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do seu tempo histórico e, ao mesmo tempo, remete a 

obras literárias tais quais Bunt (1922), de Władysław 

Reymont, e Animal farm (1945), de George Orwell. 

Ambas são fábulas políticas que usam animais para 

representar os processos revolucionários e suas falhas.

Um novo plano plongée mostra 25 facas de açougue 

extremamente alinhadas. Reaparecem as mãos enlu-

vadas manejando as facas e cortando pedaços de carne 

ora crua, ora assada. De início, tudo é feito com delica-

deza e lentidão, como gestos culinários. A partir do oi-

tavo minuto, porém, os planos encurtam, a montagem 

se acelera e passa a evocar raiva. Cortar, espetar, assar 

e moer simulam gestos de violência.

Aos poucos, as carnes que assam nos espetos parecem 

apetitosas aos olhos dos carnívoros. Suculentas. Essa 

transição (da mostração da violência para o prazer do 

apetite) modifica o estatuto do espectador de mera au-

diência para aquele que se compraz, participa do con-

sumo visual da violência.

Logo a câmera recua e volta a se situar atrás dos qua-

tro espectadores de televisão. É como se saíssemos de 

dentro da tela. O recuo continua até enquadrar uma 

mesa preparada para um banquete. Um dos telespec-

tadores levanta-se e desliga a TV. Vira-se de frente 

para a câmera e, com a mão, convida os demais para o 

banquete. Um close em seu rosto revela que usa uma 

máscara de suíno. Os demais personagens se direcio-

nam à mesa e mostram que também usam máscaras 

de animais, mantendo o anonimato. Essas máscaras, 

comparadas aos corpos dos animais assados sobre a 

mesa, sugerem que algozes, vítimas e testemunhas se 

entremeiam.

O trecho final recupera a lentidão. A música é lúgu-

bre. Laranjas e abacaxis amarelos junto às saladas 

verdes evocam brasilidade, o tom geral é ácido e debo-

chado. Os personagens rompem a carne com as mãos 

(em novos gestos de violência) e a devoram, bagun-

çando a mesa. Os movimentos de câmera acentuam 

a sensação de brutalidade. A dilaceração de carnes e 

os gestos grotescos intensificam-se, alternados aos 

closes rápidos nas máscaras. Ao fundo, a televisão 

permanece centralizada na cena.

Quando entram os letreiros de encerramento, ouve-se 

a música “Boi voador não pode”, de Chico Buarque, 

lançada em  1973 no álbum Calabar – O elogio da 

traição. Repete-se o bordão: “É fora, é fora, é fora, é 

fora da lei, é fora do ar, […] segura esse boi, é proibi-

do voar”. O filme encerra com essa canção irônica em 

ritmo carnavalesco arrematando o banquete. Resta a 

sensação do insólito.

Antes da realização desse curta, a irreverência, o hu-

mor e a posição crítica de Nelson Leirner frente ao sis-

tema da arte já eram relativamente conhecidos desde a 

sua participação no Grupo Rex (1966-1967). Também 

ficou famosa a sua provocação no IV Salão de Arte 

Moderna do Distrito Federal de 1967, quando enviou 
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como obra um porco empalhado e engradado. Além 

dessa ação, entre 1970 e 1974, Leirner criara uma sé-

rie de 48 desenhos intitulada A rebelião dos animais, 

o mesmo título do filme. A série estabelecia uma visão 

crítica frente às violências da ditadura militar, criando 

metáforas por meio de instrumentos como tesouras, 

agulhas, espetos e máquinas de moer associados aos 

corpos de frangos, suínos e bovinos supostamente 

preparados para o consumo. As ferramentas e a imo-

lação dos animais evocavam as barbáries ocorridas 

nas dependências do Destacamento de Operações de 

Informação – Centro de Operações de Defesa Inter-

na (DOI-Codi). Quando expostos, os desenhos foram 

agrupados em seções que enfatizavam as conexões 

com o afã revolucionário e as violências do seu tempo: 

Renascimento de uma ideia; A rebelião; Encurralados; 

Torturados; Deportados; Corpos abandonados; Cor-

pos não identificados.

No primeiro semestre de 1974, essa série foi exposta 

na Universidade do Texas, em Austin, e no Instituto 

Cultural Brasileiro de Washington sob o título The 

rebellion of the animals: a series of drawings, como 

parte de um conjunto de ações diplomáticas do gover-

no brasileiro (Jaremtchuk, 2021, p. 155). No mesmo 

ano, a mostra foi trazida para o Museu de Arte de São 

Paulo (MASP) e premiada pela Associação Paulista de 

Críticos de Arte (APCA). 

Constata-se, portanto, que o curta-metragem feito 

por Nelson Leirner e exibido no festival de super 8 de 

Curitiba em 1975 surgiu como desdobramento dessa 

série de desenhos, quando o artista experimentava um 

novo suporte e buscava alcançar novos públicos.
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PREPARAÇÃO I E II (Letícia Parente, 1975-1976)

Patrícia Mourão de Andrade20

Uma mulher está no banheiro, de frente para o espe-

lho: Letícia Parente. Deve ser manhã. De fora, chega 

o som de um aspirador, também de construções. Ela 

desempenha gestos comuns a uma rotina de beleza: 

pinta a boca, os olhos. Porém, maquiar-se, aqui, é 

cegar-se, calar-se. Antes de aplicar a maquiagem so-

bre o rosto, ela cobre a área a ser pintada com uma 

tira de esparadrapo: primeiro os lábios, depois o olho 

direito, então o esquerdo. Com o batom, ela refaz a 

boca, com o lápis, desenha os olhos. Uma boca que 

não pode falar, olhos que não podem ver. Terminada 

a rotina, ela sai do banheiro, para o mundo. O filme: 

Preparação I. O ano: 1975.

Ela é uma mulher, uma mãe, uma cientista, uma artista. 

É muitas mulheres, muitas mães, muitas profissionais, 

muitas artistas — todas mais ou menos habituadas a en-

cenar para o mundo a feminilidade que se espera delas. 

O banheiro é a coxia onde deixam algo de si para virar 

algo para o outro, quando de lá saírem. No banheiro, 

diante do espelho, silenciam desejos, revoltas, gritos, lá-

grimas. Lá fora, encenam — o fazem porque o mundo 

assim espera, porque assim se protegem da violência do 

mundo. A maquiagem é, a um só tempo, uma imposi-

ção, um cuidado de si, e uma proteção, uma máscara. 

E o que é esse mundo do lado de lá da porta do banhei-

ro? Provavelmente uma casa de classe média, onde 

uma outra mulher é paga (quase sempre muito pouco) 

para desempenhar os afazeres domésticos — é o que 

indica o som do aspirador. Provavelmente uma cidade 

em processo de crescimento — o som das construções 

sugere. E o Brasil; o Brasil da ditadura. 

Além de mães, profissionais, artistas, essas mulheres 

encarnadas no corpo de Letícia também são brasilei-

ras. E as revoltas que silenciam no banheiro, que es-

condem sob a maquiagem, são também e sobretudo as 

de um país vivendo há mais de uma década uma dita-

dura, e onde palavras como tortura, desaparecimento, 

censura, devem ser sussurradas, caladas, autocensu-

radas. A maquiagem é, nesse caso, uma autocensura 

para se proteger da tortura, um autoapagamento para 

se proteger do desaparecimento. Diante do espelho, 

essas mulheres se preparam para o Brasil.  

20.	 Patrícia Mourão de Andrade é douto-
ra em Meios e Processos Audiovisuais 
pela Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo (ECA-USP). 
Pós-doutoranda no Instituto de Artes da 
Unicamp, com bolsa FAPESP. Foi pesqui-
sadora visitante na Columbia University 
e na City Univerisity of New Yord (CUNY). 
E-mail: mourao.pat@gmail.com
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Leticia Parente chega tarde à arte, aos 41 anos. Antes 

disso, ela se especializara em química, uma profissão 

que nunca abandonará e pela qual será tão reconhe-

cida por seus pares quanto é no mundo da arte — foi 

professora na Universidade Federal do Ceará (UFC), 

na PUC-Rio, tem dois pós-doutorados, teve tempora-

das de pesquisa na Itália e na França, e deixou à poste-

ridade mais páginas escritas do que minutos filmados. 

Sua obra em vídeo é uma cartografia dos espaços 

domésticos — banheiro, guarda-roupas, área de ser-

viço — e um catálogo de gestos próprios a tarefas 

desempenhadas nesses espaços — costurar, passar 

roupa, guardar roupa, maquiar-se —, encenados com 

um humor singelo e absurdo, que infiltra no que é da 

ordem do cuidado (com o outro e consigo) uma violên-

cia latente. Quase todos os seus vídeos se passam em 

seu apartamento, em Ipanema, em um edifício chama-

do Brasil. E o Brasil está em cada canto de cada filme, 

incrustado na pele, mesmo quando não é possível vê-

lo lá fora, do outro lado da porta ou da janela. 

Um ano depois de Preparação I, Letícia faz Prepara-

ção II (1976). Se no primeiro ela se preparava para 

o Brasil, agora ela se prepara, como brasileira, para 

sair do Brasil. Em sete minutos, uma mulher, cujo 

rosto nunca vemos, quebra uma ampola, enche uma 

seringa, injeta o líquido na própria pele, depois de hi-

gienizá-la com algodão. Repete a ação quatro vezes, 

em cada uma delas a injeção é sobre uma parte dife-

rente do corpo: braço esquerdo, direito; perna direita, 

esquerda. Ao final de cada injeção, ela limpa a mesa, 

e escreve, em francês, em uma ficha de vacinação in-

ternacional, o nome da vacina: “antiraciste”; “antico-

lonialisme culturel”; “anti-mystification politique”; 

“anti-mythification de l’art”. 

Filmado em planos fechados, o vídeo não deixa ver 

muito do espaço ao redor. Talvez a filmagem ocorra 

em um laboratório, talvez na casa da artista. Ainda que 

o espaço não seja claramente o da casa e que não se 

possa classificar esses gestos como domésticos, algo da 

dinâmica do cuidado e do controle próprios da dinâmi-

ca doméstica estão ali. Vacinas implicam, a um só tem-

po, cuidado e controle sobre os corpos — políticas de 

vacinação são indissociáveis de sistemas de vigilância 

epidemiológica. Em um mundo de trânsitos interna-

cionais, vacinas também são como vistos, que devem 

evitar o contrabando de produtos (vírus) indesejados.  

Letícia já havia usado uma língua estrangeira um ano 

antes de Preparação II. Em Marca registrada (1975), 

seu vídeo mais conhecido, ela costurou na sola do pé, 

letra por letra, lentamente, em inglês, o certificado de 

origem de um produto de exportação: Made in Brasil. 

O produto, naquele caso, era um vídeo a ser poten-

cialmente exibido em diferentes lugares do mundo, e o 

corpo de uma mulher.

A videoarte brasileira foi fomentada por um convite 

para uma exposição internacional, a VideoArt, que 

aconteceu, em 1975, no Instituto de Arte Contem-
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porânea da Filadélfia. Tão logo são exibidos os pri-

meiros vídeos por aqui, começa-se um debate sobre 

a viabilidade da prática no país, com acusações, pu-

blicadas na imprensa, de que esta seria uma mídia 

importada, e a prática, colonizada e alienante — uma 

arte made in USA, por assim dizer. Tudo isso marcou 

a primeira produção de videoarte com uma consciên-

cia aguda de seu lugar de origem e de como ela era 

vista no país e no exterior.

As primeiras videoartistas brasileiras — Letícia Pa-

rente, Sonia Andrade, Anna Bella Geiger — sabiam 

de onde falavam e para quem falavam. Sabiam que, 

na geopolítica das artes, fora do Brasil, elas seriam 

sempre a outra — uma outra que pode falar a língua 

do centro, mas sempre com sotaque, e com uma gra-

fia que afirma sua diferença: Brasil com s, não com 

z. O “s” não é um erro, mas uma reivindicação, uma 

vacina contra a apropriação; a criação de um dialeto 

próprio, misturado, contaminado. Contudo, se fora 

do Brasil elas são “outras”, elas não o são menos em 

sua própria língua e território. Para elas, a identi-

dade e qualquer identificação com ideias de brasili-

dade eram e deveriam ser criticamente contestadas 

e problematizadas. Nós nos vacinamos contra nós 

mesmos: contra nosso racismo estrutural, contra os 

germes do colonialismo que se regozijam com a apro-

vação do olhar estrangeiro, contra as adesões acríti-

cas a sistemas de ideias e bandeiras nacionais.
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FOI ASSIM (Adilson Ruiz, 1976)

Cláudia Mesquita21

Foi assim (1976), curta de Adilson Ruiz, foi filmado 

entre 1º e 18 de novembro de 1976, e registra, so-

bretudo, as campanhas de diferentes candidatos às 

eleições locais — para os cargos de vereador e prefeito 

— em bairros da Grande São Paulo. No documentário, 

predominam cenas de rua: panfletagens, comícios e 

outros atos oferecem ocasião para que a equipe regis-

tre imagens e falas reveladoras, no corpo a corpo com 

eleitores e candidatos, que se manifestam sobre dife-

rentes aspectos daquele pleito, marcado pelo biparti-

darismo e pela “mordaça” da chamada Lei Falcão. 

Durante toda a ditadura militar (1964-1985), como se 

sabe, houve alterações na legislação eleitoral, de modo 

a garantir o controle político do regime. Se presidente, 

governadores de estado e prefeitos de capitais foram 

eleitos indiretamente durante quase todo o período, 

mantiveram-se eleições diretas para deputados e ve-

readores, de maneira a assegurar uma fachada de de-

mocracia representativa. Além do mais, uma série de 

mecanismos foi empregada para garantir o controle 

do voto legislativo e o silenciamento das dissidências. 

Um dos primeiros foi a imposição do bipartidarismo: 

em todo o país, desde 1965, disputavam as eleições 

diretas apenas dois partidos legais — a Aliança Reno-

vadora Nacional (Arena), de apoio ao governo fede-

ral, e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), de 

oposição consentida.  

As eleições de 1976 tinham particularidades, que o 

filme de Ruiz expõe e tematiza. Depois da derrota so-

frida pela Arena nas eleições majoritárias de 1974 — 

quando foram eleitos 16 senadores do MDB para as 

22 cadeiras em disputa —, o governo Geisel baixou 

o decreto apelidado de Lei Falcão, em referência ao 

então ministro da Justiça. Para controlar a visibili-

dade da oposição, o decreto restringia a propaganda 

eleitoral na TV, permitindo apenas a exibição de uma 

fotografia de cada candidato (acompanhada de bre-

ve currículo narrado). O que acabou por concentrar a 

campanha nas ruas — onde se explicitava o tratamen-

to desigual concedido pelo regime aos dois partidos.

“Apesar de todo esse cerceamento, apesar da repressão 

que vem acontecendo em vários estados, inclusive im-

21.	Professora e pesquisadora do Departa-
mento e do Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação Social da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG). E-mail: 
claudmesq@gmail.com
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pedindo que o MDB faça comícios, o povo realmente 

está disposto a votar no MDB (…) porque quer votar 

contra o governo, quer mostrar o seu protesto, a sua 

insatisfação”. A afirmação é de Marco Aurélio Ribeiro, 

candidato a vereador pelo MDB, cuja campanha nas 

ruas de São Paulo é registrada em uma sequência de 

Foi assim. Em cena posterior, ouvimos a denúncia de 

que apoiadores do mesmo candidato foram detidos 

pela polícia em Itaquera, acusados de “subversão” por 

distribuírem A hora do povo, jornal de campanha. 

A previsão de vitória do partido de oposição, apesar 

do cerco do regime, motivou a realização do filme. 

Pelo senso de atualidade e urgência, Foi assim se ali-

nha à proposta de um “cinema de rua”, que Adilson 

Ruiz praticou com colegas como Reinaldo Volpato e 

Wagner Carvalho, todos recém-egressos da Escola de 

Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 

(ECA-USP), sob a liderança do cineasta e professor 

João Batista de Andrade. Segundo Ruiz, em debate 

na Cinemateca Brasileira, “o cinema de rua tinha, em 

princípio, um recorte bastante jornalístico: encontrar 

uma situação na rua que ensejasse uma denúncia (…) 

era um cinema de ação cidadã, o momento exigia essa 

atitude” (Ruiz, 2025). Realizados com negativo 16mm 

preto e branco vencido, sobras do núcleo paulista de 

jornalismo da Rede Globo, onde Batista passou a tra-

balhar em 1974, os curtas do grupo eram “feitos hoje, 

montados amanhã e depois de amanhã já estavam 

circulando” (Ruiz, 2025). Nesse aspecto, Foi assim se 

diferencia de trabalhos como Restos (1975) e Buraco 

da comadre (1976), ambos dirigidos por João Batista 

de Andrade, cujo modo de produção os aproxima da 

reportagem: o curta de Ruiz teve mais tempo de elabo-

ração (cerca de 4 meses). Como os filmes produzidos 

pelo grupo Cinema de Rua, circulou em cineclubes e 

outros espaços de formação, mobilização e debate, al-

ternativos ao circuito comercial. 

Foi assim abre com uma longa panorâmica para a 

esquerda que parte de montanhas e descortina uma 

paisagem urbana. Ao som de “Está na cara, está na 

cura” (Gilberto Gil), sobem os créditos iniciais, até 

que a câmera se fixa e um lento movimento em zoom 

faz crescerem os edifícios no horizonte da metrópole. 

Depois do título,22 inicia-se uma locução radiofônica, 

cujo tom empolado soa irônico: “Uma cidade na cida-

de. Uma cidade: São Paulo. Vamos prender a cidade 

em flagrante”. 

Corte para a imagem de um pássaro numa gaiola. As 

grades, destacadas em primeiro plano, ecoam o sig-

nificante “prisão” — que retorna mais tarde, com o 

informe sobre a repressão à campanha do MDB. Em 

uma casa modesta, periférica, um homem alimenta 

os pássaros enquanto uma mulher lava louça. O tra-

balhador, que fazia fretes, fora contratado pela equi-

pe de Foi assim para a realização de uma filmagem, 

mas acaba incorporado ao filme como personagem. 

Da carroceria de seu caminhão é feita uma longa to-

mada em travelling mostrando barracos de madeira 

da favela Ordem e Progresso, às margens da Marginal 

22.	Variando a pontuação, Foi assim expe-
rimenta diferentes ênfases para o letreiro 
do título, ironicamente: Foi Assim (   ), Foi 
Assim ( . ), Foi Assim ( ! ), Foi Assim ( … ), Foi 
Assim (  ,  ), Foi Assim (  !  ), Foi Assim (  ?  ). 
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Tietê. Agora que vemos a cidade “de dentro” (como se 

lê em Lacrimosa, filme de Aloysio Raulino), a miséria 

de uma parcela dos moradores de São Paulo se impõe 

ao olhar. Em off, no rádio, ouvimos a primeira refe-

rência às eleições de 1976: o jingle de campanha de 

Malaquias, candidato da Arena. 

A campanha do candidato a vereador, com banda de 

forró e distribuição de panfletos, faz o filme mergu-

lhar numa aglomeração de rua. Entrevistado por um 

jornalista, Malaquias — um homem negro, baiano, 

que diz ter sido “o primeiro aluno do Mobral” — elogia 

o governo de Ernesto Geisel, enquanto a câmera (de 

Augusto Sevá) percorre os rostos de crianças e adul-

tos aglomerados no entorno, alguns dançando forró. 

Destaca-se a atenção visual a esses corpos, e, particu-

larmente, aos olhares (assustados, curiosos, constran-

gidos, zombeteiros) que devolvem à câmera.

As características dessa sequência se prolongam em Foi 

assim: câmera imersa nas campanhas de rua, atenta à 

movimentação que provocam. Os atos de campanha 

são abordados como “happenings” que fazem emer-

gir presenças, contradições e expressões; ocasião para 

filmar e ouvir o povo na rua, em sua multiplicidade. 

Esse gesto também motiva experimentações — visuais 

e sonoras — na montagem. Realizado com uma câmera 

Arriflex e com um gravador Uher, equipamentos que 

não se conectavam e não permitiam a sincronia entre 

som e imagem, Foi assim trabalha, muitas vezes, com 

“som indireto”: dissociação, na montagem, entre vozes 

e imagens gravadas nas ruas. Na sequência da panfle-

tagem de Marco Aurélio, candidato que denuncia o cer-

co às campanhas do MDB, por exemplo, a repetição de 

interjeições que denotam hesitação em sua fala é sobre-

posta a uma série de imagens da Ordem Unida da Polí-

cia Militar. Nem tudo pode ser dito sob o tacão militar. 

A repetição de outra fala, sobre imagens de ruas esbu-

racadas e enlameadas, remete de volta à periferia da 

Grande São Paulo: “É sempre assim: o ano que vem, o 

ano que vem, o ano que vem…”. Foi assim filma crian-

ças empobrecidas que brincam e encaram a câmera, 

enquanto ouve-se que “tem rato na rua, esse fedor, é 

sempre assim”. Negligenciadas pela máquina do Es-

tado, as periferias semeiam infâncias intocadas pelas 

promessas eleitorais. No filme de Ruiz, a sequência 

elabora uma espécie de “fora de campo” da imagem de 

Brasil cultivada pela ditadura, incluída a “farsa demo-

crática” em São Paulo.23

“MDB e Arena não são porta-vozes das reivindicações 

dos trabalhadores”, dirá, em outra sequência, a voz 

over de José Américo Ascêncio Dias, então integrante 

da corrente trotskista Liberdade e Luta (Libelu) e de-

fensor do voto nulo em 1976. O “som indireto”, nessa 

sequência, protege o ativista, que não poderia ser iden-

tificado. Sua fala e defesa de que não há eleições livres, 

“já que não existe democracia no país”, é associada a 

outros dizeres contestatórios, nas imagens de faixas e 

cartazes na USP. Ela é um contraponto direto ao que 

se ouve em sequência anterior, no registro de um co-

23.	Nesse sentido, valeria a aproximação 
com A história dos ganha-pouco (direção de 
Roberto Gervitz, Sergio Segall e Sergio Ma-
gini, 1977), curta em super-8 que registra a 
mesma campanha eleitoral, mas fincado no 
Jardim Dávila (periferia de Osasco), onde 
duas lideranças da associação de morado-
res se candidatam a vereador, um por cada 
partido legal. Ao acompanhá-los, o filme 
evidencia o projeto emergente, entre grupos 
populares, de participar da política institucio-
nal, etapa da luta para alterar as condições 
de vida em seus bairros.
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mício noturno de Guaçu Piteri, candidato a prefeito de 

Osasco pela oposição: “Vocês são livres, independen-

tes e soberanos na hora de dar o voto para o MDB”.

Incansável em seu esforço por capturar as contradi-

ções e impasses que aquele pleito deflagrava, Foi as-

sim retorna, ao final, à periferia da cidade. Travellings 

tomados do caminhão são comentados pelo som do 

rádio, que noticia o atentado à bomba contra o jor-

nal Movimento, na madrugada de 15 de novembro de 

1976 — evidência das tensões internas ao regime, com 

a resistência da linha-dura à “abertura lenta, gradual 

e segura” de Geisel. Volta-se à casa periférica, onde a 

mulher varre o chão, enquanto o homem se aproxima, 

caminhando pela rua de terra. Ao encerrar-se o filme, 

fica a questão: Até que ponto o cotidiano dos traba-

lhadores, que emoldura Foi assim, será afetado pelos 

resultados das eleições de 1976?  
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