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RESUMO Coordenado por Reinaldo Cardenuto (UFF), Patricia Machado (PUC-RJ) e Cintya Ferreira (UFF), o projeto Cinemas em confronto surgiu
com o intuito de elaborar uma enciclopédia de curtas e médias-metragens que se posicionaram em contrariedade a ditadura militar brasileira. A
partir de uma rede colaborativa, formada por pesquisadores e pesquisadoras de varias regides do pais, o projeto busca reunir um conjunto ex-
pressivo de verbetes em torno de filmes que entre as décadas de 1960 e 1980 propuseram criticas ao autoritarismo no poder. Procurando suprir
lacunas existentes nos estudos de cinema brasileiro, pretende-se construir uma enciclopédia que desloque o ndo candnico para o centro dos de-
bates, evidenciando a forga politica e estética de curtas e médias-metragens que responderam de modo mais assertivo aos desmandos do regime
repressivo. Uma cartografia inédita, de viés panoramico, capaz de materializar a insubmissédo de um formato filmico até hoje marginalizado do
conhecimento histérico. Dando continuidade a publicacdo de seus resultados, o projeto Cinemas em confronto oferece ao leitor a terceira parte de
sua enciclopédia, dedicada a obras realizadas no periodo de 1973 a 1976.

PALAVRAS-CHAVE Cinema e histdria; ditadura militar brasileira; enciclopédia de filmes; histéria do cinema brasileiro; curtas e médias-metragens.

ABSTRACT Coordinated by Reinaldo Cardenuto (UFF), Patricia Machado (PUC-RJ) and Cintya Ferreira (UFF), the Cinemas em confronto project
was born with the aim of creating an encyclopedia of short and medium-length films that took a stand against the Brazilian military dictatorship.
Through a collaborative network of researchers from all over the country, the project seeks to bring together a significant number of entries on films
that, between the 1960s and 1980s, criticized the authoritarianism in power. Seeking to fill gaps in Brazilian cinema studies, the aim is to create an
encyclopedia that moves the non-canonical to the center of debate, highlighting the political and aesthetic strength of short and medium-length
films that responded more assertively to the repressive regime's excesses. An unprecedented cartography, with a panoramic perspective, capable
of presenting the insubmission of a film format that has been marginalized from historical knowledge until now. Continuing the publication of its
results, the project Cinemas em confronto offers the reader the third part of its encyclopedia, dedicated to films made between 1973 and 1976.

KEYWORDS Cinema and History; Brazilian military dictatorship; encyclopedia of films; History of Brazilian cinema; short and medium-length films.



Dando continuidade as pesquisas iniciadas em 2024, os coordenadores do projeto Cinemas em confronto
dedicaram-se, nos ultimos meses, ao mapeamento de curtas e médias-metragens realizados entre 1973 e 1976
e que se posicionaram em evidente oposicao a ditadura militar que entdo ocupava o poder no Brasil. A despeito
do regime autoritario vigente, em meados da década de 1970, em meio ao crescente acesso as tecnologias de
filmagem, a cinematografia de curta e média-metragem seguiu materializando-se como um espaco fundamental
para a resisténcia politica e a sobrevivéncia das inquietagdes poéticas. Neste lugar, enquanto ato criativo menos
institucionalizado, surgiram obras de vigor estético que escancararam as contradi¢des do pais e tensionaram as
estruturas autoritarias que (de)formavam a existéncia nacional. Entre dentncias contra as ilusées desenvolvi-
mentistas e as violéncias praticadas por agentes da ditadura, entre a luta por emancipacdo feminina e o reptdio
ao preconceito racial, os filmes ousaram fazer da experimentacdo formal um meio de enfrentar as falacias do

“milagre econdémico” e de convocar desejos por um futuro mais digno para a sociedade brasileira.

Dos filmes realizados entre 1973 e 1976, os coordenadores do projeto escolheram onze para compor a ter-
ceira parte da Enciclopédia Cinemas em confronto: curtas e médias-metragens em resposta a ditadura militar
brasileira. Seguindo os caminhos editoriais previamente estabelecidos, cujo eixo estruturante é privilegiar obras
que propuseram tensdes mais assertivas em relagdo ao regime no poder, foram selecionados filmes capazes de
evidenciar as dimensdes heterogéneas dos curtas e médias-metragens produzidos no Brasil do periodo. Mesmo
diante da impossibilidade de acesso a vérios filmes produzidos naqueles anos, cujas cépias encontram-se atual-
mente desaparecidas, a curadoria procurou agrupar titulos capazes nao apenas de manifestar a pluralidade das
formas estéticas e dos temas histéricos, mas também de evidenciar a crescente presenca de mulheres realizado-
ras no campo cinematogréfico entre os anos de 1973 e 1976. Na medida do possivel, a curadoria também pros-
seguiu com o esfor¢o de contemplar uma diversificagdo dos locais de origem das peliculas, ndo se restringindo a

selecdo de producdes realizadas nas cidades de Sao Paulo e Rio de Janeiro.

O que o leitor tem em maos, portanto, sdo os onze verbetes que compdem a terceira parte da Enciclopédia
Cinemas em confronto: curtas e médias-metragens em resposta a ditadura militar brasileira. Junto aos textos
anteriormente publicados nas tltimas edi¢oes da revista A Barca, o projeto alcanga neste momento um total de
32 verbetes, seguindo adiante com a escrita de uma histéria ndo candnica do cinema brasileiro. Aos autores dos

textos e aos editores de A Barca, agradecemos publicamente pela parceria em curso.

Desejamos a todos uma excelente leitura!l

1. A selegdo dos filmes contou com fi-
nanciamento da Fundacédo Carlos Chagas
Filho de Amparo a Pesquisa do Estado
do Rio de Janeiro (FAPERJ), Processo
E-26/200.149/2023.
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ALMA NO OLHO (zZézimo Bulbul, 1973)

Cintya Ferreira?

Z6zimo Bulbul se consolidou com uma figura de extre-
ma importancia na cinematografia brasileira, em espe-
cial no que concerne ao cinema negro. O inicio da sua
filmografia ocorre por meio do Centro Popular de Cul-
tura (CPC) da Uniao Nacional de Estudantes (UNE),
com uma pequena participagdo no curta-metragem
Pedreira de Sdo Diogo (Leon Hirszman, 1962), que
narra a unido de trabalhadores para impedir uma ex-
plosdo que causaria a destruigdo de uma favela situada

nos arredores da pedreira.

Cerca de uma década depois, o ator conquista seu pri-
meiro protagonismo com o longa-metragem Compas-

so de espera (Antunes Filho, 1973). No filme, acom-

panha-se Jorge, publicitario e poeta interpretado por
Bulbul, navegar desorientado pelo mundo que o cerca.
A dicotomia que atravessa o personagem aparece ao
longo de toda a narrativa, seja na condicao de homem
negro em espacos majoritariamente brancos, no trian-
gulo amoroso marcado por fortes tensdes ou na ambi-
gua insercao do intelectual na industria cultural. O lon-
ga segue na esteira de outras obras que abordaram o
intelectual em crise apds o golpe civil-militar de 1964,
com a novidade de tornar esse personagem um ho-
mem racializado. Apesar da complexidade dos temas
e da representagao dos personagens, o roteiro termina
por hierarquizar as lutas, colocando a questao de classe

como mais importante do que os embates raciais.

E com os negativos que sobraram de Compasso de es-
pera que Bulbul realiza sua primeira obra como dire-
tor: o curta-metragem Alma no olho (1973), uma épi-
ca experimental da didspora negra na qual o cineasta
performa todos os personagens e tipos em cena. Para
além da utilizacdo da mesma pelicula, o longa de An-
tunes torna-se fundamental pelas motivagdes que im-
pulsionam a realizagdo do curta. Em entrevista a TV
Brasil, Bulbul aponta duas mobilizagbes centrais para
a criacdo de Alma no olho: a leitura de Alma no exilio,
de Eldridge Cleaver, e a ideia de uma continuagio de
Compasso de espera (Bulbul, 2011).

Essa chave de continuidade é especialmente impor-
tante porque, embora o longa termine de forma am-

bigua, h& nele uma afirmacao da luta de classes como

2. Doutoranda no Programa de Pds-gradu-
acao em Cinema e Audiovisual da Univer-
sidade Federal Fluminense (PPGCine-UFF),
no qual anteriormente realizou a disserta-
gao de mestrado Filho da Lua: Zézimo Bul-
bul e as aproximacgées entre Compasso de
Espera e Alma no Olho. Seu estudo englo-
ba cinema, historia e dinamicas raciais.
Trabalha no campo de “cinema e educa-
gao’ e integra o Laboratorio Kuma. E-mail:
cintyaferreira@id.uff.br



hierarquicamente superior as discussOes sobre racis-
mo, algo que seré subvertido no curta-metragem. Em
Alma no olho, os gestos sdo reinventados para cons-
truir ndo apenas uma perspectiva do negro visto por si
mesmo, mas também uma aposta na raga como ponto
primordial para pensar as possibilidades de transfor-

magcao social no Brasil.

A relac@o com o livro de Eldridge Cleaver — publicado
originalmente como Soul on ice e traduzido no Bra-
sil como Alma no exilio — aparece ja no préprio titu-
lo do curta-metragem. A expressao “on ice”, presente
no titulo original, carrega a ideia de algo colocado “em
espera”, “em suspensdo”. Cleaver relaciona essa con-
dicdo a uma espécie de adormecimento emocional e
existencial produzido pela violéncia racial e pelo de-
senraizamento da experiéncia negra. A traducao brasi-
leira mantém uma ideia de distanciamento, uma con-

dicao permanente de ndo pertencimento.

Ao transformar o titulo em Alma no olho, Zézimo Bul-
bul altera radicalmente essa légica: a alma deixa de es-
tar em suspensdo ou exilio e passa a ocupar o campo
do olhar. Em vez de uma subjetividade paralisada, o
filme propGe uma alma que encara, confronta e reage.
O deslocamento de “ice” para “olho” marca justamente
a passagem da espera para a agdo, da letargia para a
presenca, o que corrobora a leitura de Alma no olho
como uma espécie de resposta a Compasso de espe-
ra: se, no longa, o personagem Jorge permanece em

suspensio, fragmentado e incapaz de romper com as

estruturas que o cercam, no curta, Bulbul transforma
a espera em confronto, fazendo da imagem e do olhar

instrumentos de retomada de si.

Filmado inteiramente em estudio, Alma no olho cons-
tréi sua mise-en-scene a partir de um fundo infinito
branco que cerca o corpo de Zézimo Bulbul durante
toda a narrativa. O curta se inicia com planos proxi-
mos e fragmentados do corpo do ator (olhos, boca,
maos, ombros) que, a0 mesmo tempo que singulari-
zam e humanizam sua presenca, fazem desse corpo
um espaco de inscricdo de uma coletividade negra.
Apés a sequéncia de escraviddo performada no filme,
os tipos representados por Bulbul passam a vestir ape-
nas roupas brancas, marcando a materializagido da cor
como um estado pds-colonial que nio se restringe ao
territério brasileiro. Bulbul propde um espago de soli-
dariedade transnacional entre sujeitos negros a partir
da escolha de John Coltrane como trilha sonora, defi-

nidora do ritmo e da estética do curta-metragem.

Ao articular e aproximar a situacdo dos negros bra-
sileiros com o movimento dos direitos civis estadu-
nidense, Bulbul estabelece uma critica direta ao mito
da democracia racial. Ainda que houvesse no Brasil a
tentativa de negar a existéncia do racismo em nome de
uma unidade nacional, as dindmicas raciais atraves-
savam as praticas de opressdo ditatorial, sintetizadas
tragicamente na suposta fala do delegado Luiz Alberto
Abdala a Robson Silveira da Luz: “negro tem que ir

pro pau” (Faviere, 1978).3 O curta-metragem se firma

3. No final de abril de 1978, o jovem negro
Robson Silveira da Luz, de apenas 21 anos,
¢ levado para a delegacia apds ser acusado
de roubar frutas. Ele é torturado e vem a
falecer no dia 04 de maio do mesmo ano.
Segundo o jornalista Claudio Faviere, Rob-
son relatou aos outros homens presos que
o delegado Luiz Alberto Abdala teria profe-
rido a frase: “‘negro tem que ir pro pau”. A
reconstituicdo que o jornalista faz, desde a
acusacgao do roubo até os ultimos momen-
tos de vida de Robson, é reveladora da bru-
talidade de tratamento e de tortura a que o
jovem foi submetido (Faviere, 1978).
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tanto como enunciado da negritude quanto como afir-

macgdo da permanéncia da subjugagdo racial.

Na sequéncia final, Bulbul, vestido inteiramente de
branco, percebe as correntes brancas presas aos pul-
sos, despe-se das roupas e retorna simbolicamente a
signos de uma ancestralidade africana. Ao caminhar
em direcdo a cAmera e romper as correntes, seu cor-
po negro ocupa integralmente o quadro. Alma no olho
constréi uma espécie de teleologia negra ao elaborar
uma visdo histérica da experiéncia negra, revelar as
estruturas que a aprisionam e afirmar, por meio da
imagem, a possibilidade de transformagdo. Esta que

parte da metamorfose do enquadramento em negrura.

REFERENCIAS

BULBUL, Zézimo. Entrevista concedida ao programa 3a 1 da TV
Brasil. 2011. (19 min.). Disponivel em: https://x.gd/JxA8Q.
FAVIERE, Claudio. “Negro tem que ir pro pau”. Folha de S. Paulo,
Sao Paulo, 14 mai. 1978.



VOCE TAMBEM PODE DAR UM PRESUNTO LEGAL
(Sergio Muniz, 1973)

Naara Fontinele*

Entre 1970 e 1973, Sérgio Muniz tomou para si a
tarefa de descrever, por meio do cinema, aspectos
fundantes da repressdo politica no exato momen-
to em que ela acontecia. Vocé também pode dar um
presunto legal (1973) deve sua importincia a pro-
fundidade e inventividade com as quais historiciza a
relacdo das operagdes criminosas dos esquadrées da
morte de Sdo Paulo e Rio de Janeiro com as préticas
de repressdo em curso. Em pleno Brasil do Ato Ins-
titucional n® 5 (AI-5), em meio a censura e a pena
de morte para crimes politicos, a dentincia as raizes
do aparato repressivo elabora-se a partir do entrela-

camento complexo entre materiais visuais e sonoros

diretamente relacionados, ou nao, as ac¢bes crimino-
sas difundidas pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury
— chefe do Departamento de Ordem Politica e Social
(DOPs) de Sao Paulo e 70 homem na cadeia de co-
mando dos 6rgdos governamentais envolvidos no de-
saparecimento, na tortura e na morte de pessoas. No
filme, a figura do delegado Fleury é proteiforme: ele
aparece em fotografias, recortes de entrevistas, em
um arquivo televisivo inédito e em cenas nas quais o
ator Lafayette Galvio interpreta para a cimera depoi-

mentos do torturador.5

Presunto legal experimenta procedimentos expres-
sivos comuns em documentarios politicos dos anos
1960 e 1970: o reemprego e o tratamento da infor-
macao jornalistica como fonte priméaria de indagacao;
a encenacdo de depoimentos auténticos; a incorpora-
¢do de fragmentos teatrais e musicais; o uso de texto
e recortes de jornal como imagem; a polifonia; e o co-
mentario argumentativo do cineasta em voz off. Im-
porta destacar, em meio aos diversos elementos que
costuram o discurso filmico, o uso de cenas de duas
pecas teatrais que recentemente haviam estado em
cartaz em Sao Paulo: A resistivel ascensdo de Arturo
Ui, de Bertolt Brecht, pardbola da ascensdo de Adolf
Hitler ambientada no submundo dos gingsteres de
Chicago; e O interrogatério, de Peter Weiss, escrita
a partir de excertos do processo verbal do tribunal de
Frankfurt, onde 22 responsaveis pelo campo de exter-
minio de Auschwitz foram julgados.6¢ Os fragmentos

das pegas, filmados por Muniz e sua equipe, operam

4. Doutora em Estudos Cinematograficos
e Audiovisuais pela Université Sorbonne
Nouvelle — Paris 3, em cotutela com a Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
Pesquisadora vinculada ao grupo de pes-
quisa Poéticas da Experiéncia, da UFMG,
e ao Laboratoire International de Recher-
ches en Arts (LIRA), da Sorbonne Nouvelle.
E-mail: fontinelenaara@gmail.com

5. Parte das analises presentes neste ver-
bete foi anteriormente publicada no artigo
‘Ontem, hoje e sempre. As poténcias politi-
cas e pedagdgicas de Vocé também pode
dar um presunto legal (1970-1973)".

6. Com diregdo de Augusto Boal e Gian-
francesco Guarnieri no elenco, A resistivel
ascensao de Arturo Ui foi apresentada pelo
grupo Teatro de Arena entre 1969 e 1970.
O interrogatdrio foi dirigida por Celso Nu-
nes para o Teatro Sao Pedro em meados
de novembro 1970.
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como indicios dos acontecimentos da violéncia bra-
sileira. A essas imagens, somam-se planos tomados
nas ruas de Sdo Paulo, iniimeros recortes de jornal e
materiais publicitarios diversos que surgem no filme
como elementos precisos e reveladores de um certo
“espirito do tempo”. Numa sequéncia que dialoga
com o espectador de modo mais didatico, o cineas-
ta/montador/narrador apresenta um retrospecto da
realidade politica, ideolégica, econémica, cultural do
Brasil em meados dos anos 1970: da ascensao das
lutas operérias e estudantis em 1968 as condigoes de
uma “pretensa sociedade de consumo num pais sub-
desenvolvido”, passando pela ideologia conservadora
e pelas exaltacdes nacionalistas diante da vitdria do
Brasil na Copa do Mundo de Futebol de 1970.

Em Presunto legal, deslocar as manchetes e mate-
riais publicitarios, retomar e revirar os enunciados
visuais e verbais sdo gestos que integram uma ten-
tativa de atacar cinematograficamente tanto as omis-
s0es quanto o processo de banalizacdo da violéncia
sustentados pelos meios de comunicacio e por parte
da sociedade civil. Tais soluc¢bes formais demandam
constante atencdo do espectador: é preciso ler muito,
pensar rapido, articular as imagens e enunciados da-
qui e de acol4, enfrentar a descontinuidade e a incom-
pletude. Expondo com rigor os materiais reunidos,
a narracdo ensaistica de Muniz surge como recurso
complementar as operagdes de montagem lacunares
do filme. As associacdes afiadas entre as imagens e os

sons, a tenacidade dos procedimentos de construcao

de significados e o tratamento polifénico dos diversos
elementos que compdem o campo sonoro revelam a
inventividade formal de um montador-cineasta infle-
xivel as categorizacles cinematograficas de género e
de métodos. Desde o curta de colagem Roda & outras
histérias (1965), passando pelos trabalhos realiza-
dos no 4mbito da Caravana Farkas, até o heteréclito
Presunto legal, é possivel encontrar os tragos da sua
concep¢do da montagem como um exercicio de liber-

dade formal.

Um filme com grande liberdade de criagdo, pois “néo
estava preso a nenhum compromisso de or¢camento,
tempo, produtor” (Muniz, 2017), Presunto Legal foi
concebido secretamente entre Sdo Paulo (filmagem e
revelagdo), Paris (montagem), Roma (mixagem sono-
ra) e Havana (finalizagdo). Escondido durante trinta
anos, o filme foi exibido pela primeira vez no Brasil
em 2003 e sua versao digitalizada, recuperada de uma
cédpia VHS, entrou em circulagdo em 2006. “[A] au-
tocensura permitiu uma autopreservacao” (Muniz,
2005), constata o diretor. Por receio de se tornarem,
ele mesmo e seus colaboradores, vitimas da violen-
ta repressao da época, o cineasta tomou a decisdo de
sé divulgé-lo quando o tempo j4 havia transformado
sua denuncia em elaboragio histérica. O documen-
tario Presunto legal se coloca em nosso tempo como
uma das mais incisivas iniciativas fillmicas brasileiras
dedicada a apontar crimes da ditadura militar e per-
manece, por conseguinte, atravessado pela atualidade

nacional. Seu epilogo, tal como faz Brecht no fim de



Arturo Ui, alerta os espectadores de diferentes épo-
cas: “o ventre que gerou Fleury e o governo nacional

militarista é o mesmo e ainda esta fecundo”.
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EXPLENDOR DO MARTIRIO (Sérgio Péo, 1974)

Mayra Juca’

Explendor do martirio (1974) é o segundo filme de
Sérgio Péo, um dos dois sobreviventes da sua fase
superoitista, junto com Pira (1972). O curta apre-
senta uma série de intervengdes urbanas, marca dos
filmes do diretor, especialmente os realizados em
super-8, com personagens interagindo com o espago
publico e transeuntes. De dificil enquadramento es-
tilistico, o filme traz imagens desconcertantes pelo
risco que os realizadores assumem na medida em
que vao radicalizando o improviso e o descontrole. A
dimensfo subversiva estd na disposicao dos corpos
— de quem filma e de quem ¢ filmado — que perfor-
matizam, em cena, uma ocupagdo desobediente do

espaco urbano.

«  »

O titulo do curta, grafado propositalmente com “x”,
surge associado a um recorte de jornal sobre o Mo-
numento aos 18 do Forte.8 A imagem da estatua do
tenente Siqueira Campos ferido estabelece, de imedia-
to, a temética do martirio que conduz o filme. O titulo
Explendor do martirio aparece escrito a mao, entre
aspas, ao lado do herdi militar em postura de dor e

movimento de queda.

No filme, diversas pessoas tocam a cidade do Rio de
Janeiro com seus corpos. Na primeira cena, um artis-
ta de rua, o engolidor de fogo Boca de Anjo, se contor-
ce no chio de uma praca, fazendo malabarismos com
as tochas em chamas sobre cacos de vidro espalhados
nas pedras portuguesas. Esta é a Ginica situacao do fil-
me que parece ter sido captada casualmente. Todas
as demais sdo acles dirigidas para a cAmera: uma
mulher (Sandra Werneck) joga tard no asfalto; um
homem (Sérgio Péo) se contorce com as maos amar-
radas a um poste; outro homem (Eduardo Barreto)
salta uma grade na Avenida Chile, caminha descalco
sobre a grama de um canteiro e aparece deitado sobre
a pista. Essas cenas s3o captadas em um centro do
Rio completamente vazio, um resultado esperado pelo
diretor quando agendou as filmagens para horérios de
jogos do Brasil na Copa do Mundo ocorrida em 1974

na Alemanha.

A sequéncia mais impactante ocupa cerca de um ter-
¢o do curta, cuja duragdo total é de 9 minutos. Ela se

inicia com a estatua que estava na fotografia do jornal,

7. Pos-doutoranda no Programa de Pos-
-Graduacao em Cinema e Audiovisual
da Universidade Federal Fluminense
(PPGCine-UFF). Doutora e mestre em
Histdria, Politica e Bens Culturais pelo
CPDOC/FGV, onde leciona na pds-gra-
duagédo em Cinema Documentario, e co-
municologa pela ECO/UFRJ. Autora de O
Super-8 no Al-5 (2025, editora Letra Capi-
tal). E-mail: mayrajuca@gmail.com

8. Monumento em homenagem aos jo-
vens oficiais que se rebelaram no Forte
de Copacabana, em 1922, contra as oli-
garquias da Republica Velha. O evento
marcou o inicio do Tenentismo, que teve
Antbnio de Siqueira Campos entre seus
principais lideres.



agora tridimensional e em tamanho natural, embala-
da, aguardando para ser inaugurada, cercada por uma
grade. Aparentemente sozinho em cena, um homem
(Aloysio de Jesus Gomes) simula primeiro um ataque
com uma pedra imaginaria atirada contra a estatua,
depois aparece com um pedaco real de madeira nas
maos que joga na diregdo do monumento. Nesse mo-
mento, um seguranca aparece e os dois iniciam uma
briga, rolando pelo chdo. O seguranga é lancado contra
a estatua, o ator tem seus cabelos compridos puxados
com forga. Est4 evidente que ndo se trata de encena-

¢do, mas de um conflito real.

O plano em cimera lenta culmina com a prisao do ator
observada pelos poucos passantes, depois de um deles
fazer sinal para um camburdo da Policia Militar, que
encosta no calcaddo. Dois policiais a paisana efetuam
a prisdo em cena. Ao longo de 20 segundos, o diretor
sustenta a cdmera na mao enquadrando um deles, que
se desloca do lado do preso e caminha em sua direcao.
Vé-se 0 homem ganhar nitidez a medida que se aproxi-
ma da lente, e a cAmera subjetiva, firme, capta a pers-
pectiva de quem, presume-se, serd preso em seguida.
No decorrer da cena, materializa-se simbolicamente a
repressdo do Estado que, desde 1964, vinha praticando
prisdes, torturas, desaparecimentos e execucoes de for-

ma institucionalizada e sem respeito aos ritos juridicos.

A relacgdo entre a tensfo politica da época e as ima-
gens do filme néo € explicita, mas é nitida a expres-

sdo de agonia dos personagens, que sdo vitimas ou

perpetradores de atos hostis no/contra o espaco
publico. Todos estdo em situagdes de tormento, sob
risco fisico, apreensdo, violéncia ou dor. O martirio
reflete o sofrimento compartilhado sob o governo
de Ernesto Geisel (recém-empossado, substituindo
Emilio Garrastazu Médici) e o legado repressivo do
Ato Institucional n. 5 (AI-5).

Explendor do martirio tem a rebeldia da contracultu-
ra impressa do titulo a trilha sonora. Nos anos 1970,
durante as exibi¢bes do filme, as musicas “Time” e
“Money”, ambas do Pink Floyd, eram executadas ao
vivo com uma fita k7 acionada em sincronia com a
projecdo. O nome do disco The Dark Side of the Moon
(1973) é citado em poema escrito a méao e enquadrado
no inicio e no final do curta, com a palavra moon (lua)
substituida por road (estrada). Musicas do album, que
se tornou um hino da ruptura comportamental da ge-
racdo de 1970, sdo trilha de outros filmes realizados

por Sérgio Péo no periodo.

A auséncia de fio narrativo em Explendor do Martirio
¢ suprida por uma cartografia de poder indicada nas
locagdes: a Catedral de Sdo Sebastido, o edificio-sede
da Petrobrés na Avenida Chile e 0 monumento militar
em Copacabana. Os personagens sdo quase sempre
enquadrados sozinhos, e os planos abertos ampliam a
dimensio dos lugares, tornando-os imponentes em boa
parte dastomadas. O duplo sentido da palavra “tomada”
contribui para uma reflexdo sobre a motivagdo politica

do superotismo urbano: tomada de imagem, num ato
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fillmico de registro para o futuro, e tomada de posicdo
no espago publico, num ato simbdlico de disputa da

cidade, no presente.

A subversdo estd antes no gesto cinematografico do
que no seu resultado e, antes ainda, na forma de apro-
priacdo da cadmera super-8, destinada originalmente a
registrar momentos de lazer em familia e usada como
artefato expressivo por uma parcela da juventude que

buscava resistir em meio ao clima de sufocamento.
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INES (Norma Bengell e Delphine Seyrig, 1974)

Patricia Machado?®

Thais Blank™

Inés é um curta-metragem em video realizado em
1974 em Paris, no 4mbito do coletivo feminista Les
Insoumises e assinado pela atriz francesa Delphine
Seyrig. Produzido para exigir a libertacio da militante
politica Inés Etienne Romeu e denunciar os crimes da
ditadura militar no Brasil, o curta foi exibido em 1975
no Congresso Internacional de Mulheres de Frankfurt.
Inés integra o acervo do Centre Audiovisuel Simone de
Beauvoir, em Paris, onde permaneceu desconhecido
para a historiografia do cinema brasileiro por déca-
das. Sua redescoberta resulta de uma investigacdo que
comegou a ser desenvolvida no contexto do projeto

“Entre o politico e o {ntimo: o cinema doméstico sob

a ditadura militar brasileira”, coordenado por Patricia
Machado e Thais Blank desde 2016, e que tem como
um dos seus objetos de pesquisa o arquivo pessoal da
atriz e realizadora Norma Bengell, depositado na Ci-
nemateca Brasileira. Foi o percurso de pesquisa que
permitiu a reconstituicio da autoria e do sentido poli-

tico do filme.

O mergulho no arquivo de Norma Bengell revelou
anotacoes manuscritas e documentos datilografados
nos quais a atriz descreve o seu interesse pela histo-
ria de Inés Etienne. Nesses documentos, assim como
em sua autobiografia publicada, Norma atribui a si
mesma a idealizagdo do curta-metragem Inés e a con-
cepcdo da cena central de tortura e estupro: “Idealizei,
paguei e fiz os cendrios do filme: cadeiras de choque
elétrico, pau de arara, etc. Fiz uma histéria humana,
nada panfletéria (...) denunciando o estupro” (Bengell,
2014, p. 186).

Inés Etienne Romeu foi a Unica sobrevivente conhe-
cida do centro clandestino de prisdo e tortura deno-
minado Casa da Morte, em Petrépolis. Capturada em
maio de 1971 por agentes comandados pelo delega-
do Sérgio Paranhos Fleury, foi submetida a noventa
e seis dias de torturas fisicas e psicoldgicas, incluindo
choques elétricos, espancamentos e violéncias sexuais.
Apés sobreviver, entregou 8 Ordem dos Advogados do
Brasil (OAB) um relato detalhado identificando tortu-
radores e descrevendo os assassinatos cometidos na

Casa da Morte. Julgada pela Justica Militar e conde-

9. Pesquisadora e Coordenadora do Pro-
grama de Pds-Graduagédo em Comunicagao
da PUC-Rio (PPGCOM-PUC-Rio). Bolsista
Jovem Cientista do Nosso Estado FAPERJ
(2022-2025 e 2026-2028). Lidera o Labora-
torio de Praticas das Imagens de Arquivo e
Contra-Arquivo (CNPq / FAPERJ / PUC-Rio).
E-mail: patriciafurtadomachado@gmail.com

10.Professora e Vice-diretora do FGV
- CPDOC. Bolsista Jovem Cientista do
Nosso Estado FAPERJ (2022-2025 e
2026-2028). Lidera o Laboratério de Es-
tudos da Cultura Visual (CNPg/FAPERJ/
CPDOC). E-mail: thais.blank@fgv.br

209

o
=
z
o
o
[V
=
o
O
=
w
(2]
<
>
w
Z
O
0
hel
Nl
Q.
o
2
(]
c
w



210

L
L
o}

PPGCine |

nada a prisdo perpétua, cumpria pena no Instituto Pe-
nal Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, quando o filme

foi realizado em Paris.

Norma Bengell ndo conhecia Inés pessoalmente. O
contato com sua histéria chegou através de um en-
contro com a irma da militante, em Paris. “Me comovi
com essa injustica e degradagio e tivemos a ideia de
pedir ajuda a Simone de Beauvoir. Simone nos recebeu
e disse que nio poderia fazer nada diretamente, mas
indicou outra mulher fantéstica, a grande atriz Del-
phine Seyrig”, relata Norma (2014, p.185). Sensibili-
zada pela trajetdria da presa politica e reconhecendo
na experiéncia de Inés uma dimensdo que atravessa-
va também sua prépria histéria de violéncias, Norma
mobilizou as redes feministas internacionais para via-
bilizar a realizagdo do filme. O contexto é o do seu pré-
prio exilio: em 1971, apés ser detida e interrogada no
Destacamento de Operacoes de Informacdo — Centro
de Operagdes de Defesa Interna (DOI-Codi) por cinco
horas sobre a “subversdo na classe teatral”,’! Norma
partira para a Franca, onde passou a participar de mo-

vimentos feministas.

O coletivo Les Insoumises utilizava cimeras de video
portéteis para produzir um cinema feminista militante
e promover os direitos das mulheres. O curta-metra-
gem Inés tem na performance seu dispositivo central:
a atriz encena a tortura sofrida por Inés Etienne ao
som de “Amada Amante”, de Roberto Carlos, musica

que ela mais gostava e que era obrigada a ouvir du-

rante as sessoOes de violéncia as quais foi submetida na
Casa da Morte. Sobre as imagens, uma voz masculi-
na extracampo repete comandos humilhantes que re-
constroem a misoginia dos agentes da repressao: “para
assaltar banco nio tinha vergonha (...). Ndo arruma a
calcinha ndo, vai ter que tirar ela também (...). Vira
sua cadela (...), vamos que eu quero ver esse corpinho
que muito comunista j& viu e ja comeu (...). Vocé vai
ser obrigada a ter um filho da gente”. O filme se dirigia
tanto as redes feministas internacionais, mobilizadas
para exigir a libertagdo da presa politica, quanto aos
agentes da ditadura militar brasileira, confrontados

pela encenacfo explicita de seus préoprios métodos.

A redescoberta de Inés na historiografia do cinema
brasileiro resulta da busca e do cruzamento entre dife-
rentes arquivos, documentos, entrevistas, cartas e re-
latos deixados por Norma. O filme ocupa uma posicio
singular: é simultaneamente documento histérico da
resisténcia a ditadura brasileira e rastro de uma auto-
ria feminina em processo de reconhecimento nos estu-

dos histéricos do campo cinematogréfico.

11.Em sua autobiografia, publicada em
2014, Norma narra em detalhes a prisdo e o
interrogatorio no DOI-Codi.
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INSOLENCIA (Mariza Ledo, 1974)

Camila Lamha™?

Conhecida como uma das mais influentes produtoras
de cinema do Brasil, Mariza Ledo comecgou sua carrei-
ra como diretora de curtas-metragens. Seu primeiro
filme foi Insoléncia (1974), uma ficcio de sete minu-
tos realizada em 16mm quando, aos 22 anos, se for-
mava em Jornalismo na Pontificia Universidade Ca-
télica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). A paixdo decisiva
pelo universo cinematografico derivou da convivén-
cia, nos corredores da universidade, com aquele que
viria a ser seu companheiro de vida, Sérgio Rezende,

entdo estudante de Direito.

Mariza se define como uma filha rebelde da classe

média. Incomodada com o papel de dona de casa que

sua méae e suas tias desempenhavam na familia, em
1974 ela decidiu fazer um filme que confrontasse o
modelo de domesticidade imposto as mulheres, pauta
cara ao feminismo da segunda onda, que reverberava,
nos anos 1960-1970, em vérias partes do mundo e
germinava, no Brasil, a partir de grupos de discusséo
de livros basilares escritos por Simone de Beauvoir,
Betty Friedan e Kate Millett. Alguns anos antes, de
forma pioneira, a cineasta Helena Solberg j4 havia se
lancado a investigar a socializacdo feminina em um
contexto social privilegiado, o mesmo ao qual ela per-

tencia, no documentario A Entrevista (1966).

Insoléncia aborda os estados de angustia e isola-
mento de uma mulher de classe média casada, con-
vocando uma linguagem simbdlica que navega entre
o sonho e o delirio. O curta comega com um plano
do Conjunto Residencial Marqués de Sao Vicente,
projetado na Gavea, bairro da Zona Sul do Rio de
Janeiro, em 1952, pelo arquiteto Affonso Eduardo
Reidy. A construcdo modernista foi financiada pelo
Departamento de Habitagdo Popular (DHP), da Pre-
feitura do antigo Distrito Federal, com o objetivo de
substituir barracos da regido por residéncias con-
fortaveis para funcionérios publicos. Dentro de um
dos apartamentos, estdo trés personagens: a esposa
(Yara Amaral), o marido (Ari Koslov) e a burocracia
(representada por duas vozes em off, uma masculina
e outra feminina, uma pilha de papéis e uma maqui-

na de escrever).

12.Mestra pela Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ) e doutoranda pela
PUC-Rio em Comunicagao. Integrante do
Laboratorio Praticas das Imagens de Ar-
quivo e Contra-Arquivo (PUC-Rio), pesquisa
curtas-metragens com viés feminista fei-
tos por diretoras brasileiras durante a di-
tadura militar. Coordenadora de Aquisigao
de Contetdo e Projetos do Canal Brasil.
E-mail: camila.m.lamha@gmail.com



O marido e a burocracia se articulam, falam ao telefo-
ne, operam em sintonia. Aqui, a mise-en-scene é toda
construida por elementos que aludem a opressao. Ves-
tido com um terno, ele preenche formulérios e perfor-
matiza a sua autoridade ao fazer polichinelos e flexdes
de brago — exercicios elementares da rotina fisica de
treinamento militar — enquanto ela, a burocracia, o le-
gitima, conferindo-lhe vantagens que refletem o poder
institucionalizado dos homens sobre as mulheres den-
tro da célula familiar. Entendemos pelo pacto entre
eles que a esposa é considerada pela lei uma “pessoa
incapaz”, classificacio dada, como sentencia a voz fe-
minina da burocracia, a “loucos, surdos mudos e pré-

digos assim declarados por sentenga judicial”.

De modo sintomético, a esposa interditada de Inso-
[éncia mobiliza seu corpo entre a fragilidade e a re-
volta em uma batalha por emancipag¢do. Nesse pe-
riodo da década de 1970, conscientes do fato de que
a dominacio patriarcal se fortalece no deslizamento
da prética privada para a esfera puablica, as ativistas
feministas adotam como uma de suas principais ban-
deiras a frase “o pessoal é politico”. Ao surgir pela
primeira vez em cena, a personagem de Yara Amaral
sonha, inquieta, com um penhasco onde aparece em
um vestido de noiva, possivelmente um dos princi-
pais signos do destino doméstico das mulheres. Ja
desperta, com uma expressao nauseada, ela fuma um
cigarro e inicia uma espécie de ritual de libertacao do
seu desejo, amassando documentos, derramando lei-

te e despedacgando alimentos sobre a roupa guardada

do casamento. Seus movimentos de destruicdo sdo
acompanhados por uma cdmera fluida e uma trilha
sonora lirica, com uma forte carga emocional, con-
vertendo-se em uma danca que, ao final, desagua em

uma imagem de insubmissao.

Em entrevista concedida no ano de 2025, para pes-
quisas do Laboratério Praticas das Imagens de Ar-
quivo e Contra-Arquivo (PUC-Rio), Mariza explica
Insoléncia como um filme “ndo realista”, impregnado
de uma “utopia”. Sua montagem é vertiginosa e re-
flete um momento de passagem. Sob um regime de
excec¢do politica, a ditadura militar, que defendia uma
agenda ideoldgica conservadora e paternalista, emer-
ge uma consciéncia feminista entre as brasileiras que
empurra o pafs, nos anos 1970, a uma conjuntura de
transicdo em relacio aos costumes e aos direitos. Em
1974, ano de producao da obra, as mulheres conquis-
tam legalmente a possibilidade de portarem um car-
tdo de crédito sem a autorizagdo do marido ou de um
responsavel homem. A Lei do Divércio é sancionada
trés anos depois, em 1977, quando o casamento, en-

fim, deixa de ser considerado indissolavel no Brasil.

Ainda na década de 1970, Mariza realizou outros qua-
tro curtas-metragens, entre eles o documentario Pal-
mas para Jesus (1976), que evidencia o crescimento
da religido pentecostal nas classes populares do Rio
de Janeiro. Segundo conta na entrevista de 2025, foi
em uma das reunides da Corcina,'® enquanto “a con-

versa ia e vinha, as cervejas circulavam, e ninguém

13.Cooperativa de Realizadores Cinemato-
graficos Auténomos que, entre 1978 e 1983,
reuniu cineastas independentes com o foco
de produzir e distribuir curtas-metragens no
circuito comercial.
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chegava a nenhum encaminhamento concreto”, que
ela teve um estalo de que a sua vocag@o era a produ-
cdo, atividade a qual passou a se dedicar exclusiva-

mente a partir dos anos 1980.
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ISSO E QUE E (Geneton Moraes Neto e Amin S. Hiluey, 1974)

Paulo C. Cunha Filho™

Sdo seis jovens. Trés rapazes, trés mocas. Armados
com estilingues, investem contra as multinacionais
que usurpam a riqueza do Brasil e protestam contra a
falta de liberdade durante a ditadura militar. Como néo
possuem armas de verdade, tudo o que podem fazer é
esticar o elastico, mirar e lancar pedrinhas as placas
luminosas das empresas. Em uma acdo paralela a tal
elogio da ingenuidade, um pintor de paredes apaga
com cal branca a data 1822, que havia sido pichada em
um muro. No formato 3x4, padrao original da pelicula
super-8, ao som de Pink Floyd, Chopin e Caetano
Veloso, esse enredo foi filmado em abril de 1974,
exatamente no aniversario de dez anos do golpe. Toda

a acao decorre em menos de seis minutos, no estilo

que marcou todos os trabalhos do grupo “anarquista”
do ciclo de super-8 pernambucano, entre 1973 e 1983
(quando foram filmados 250 curtas): filmes rapidos,

alegoricos, ironicos.

O curta inicia-se com uma colagem. Sobre uma fo-
tografia colorida de uma multidao que assiste a um
show musical ndo identificado, um recorte de publici-
dade da Coca-Cola com o slogan: Isso é que é. Escrito
e dirigido por Geneton Moraes Neto e Amin Stepple
Hiluey — mesmo se em muitas resenhas o filme te-
nha sido atribuido a apenas um deles, provavelmente
porque os créditos de abertura ndo sio claros e asso-
ciam a imagem de Amin a fungdo de “roteirista” e a
de Geneton ao trabalho como “cidmera”. Contudo, eles
nunca negaram que era um filme da dupla. Esta tam-
bém nos créditos iniciais a informagao de que a “ideia
base” do curta é um poema-processo de Ney Leandro
de Castro, poeta e publicitdrio nascido em 1940, em
Caicd, no Rio Grande do Norte. Entre os seus poemas
h& “18227, que apresenta, numa pagina branca, a data
com cada numero configurado a partir de uma mon-
tagem com as marcas de empresas multinacionais.
Como no filme, o poema néo verbaliza, mas mostra
que a data da independéncia do Brasil era tdo somen-
te, naqueles anos da ditadura, uma moldura ocupada
pelas empresas estrangeiras. No poema e no filme, a
vontade de assumir o risco possivel da incompreen-
sdo, ou da incomunicabilidade, e a conviccdo de que o
sentido ndo é estético, mas resultado de movimento,

processo, diversidade de leituras.

14.Pesquisador e professor titular aposen-
tado da Universidade Federal de Pernam-
buco (UFPE). Doutor em Artes pela Uni-
versidade de Paris I. E autor de A Invencédo
de Tatuagem (CEPE, 2021) e Arido Cinema
Nordestino (Vacatussa, 2024), entre outros.
E-mail: pauloccunha@gmail.com
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Para entender melhor a parceira superoitista entre
Amin Stepple e Geneton Moraes Neto, vale contar
que, em marcgo de 1974, aos 17 anos, quando entrou
pela primeira vez na sala de aula do primeiro periodo
do curso de Jornalismo da Universidade Catdlica de
Pernambuco, Geneton ja tinha quatro anos de redacio
— precoce, iniciou a escrever em jornais no suplemen-
to infantil do Di4rio de Pernambuco. No primeiro dia
de aula, conheceu Amin Stepple, que, ainda antes
de se aproximar dele, o observava, como recordaria,
muitos anos depois: “Impressionava-me que, aos 17,
Geneton ja era um excelente repérter, profissionaliza-
do, contratado do Diario de Pernambuco. Impressio-
nava-me mais ainda Geneton assinar, aos domingos,
uma coluna modernissima, espago assegurado e re-
plicante de toda a cena underground e de resisténcia
da contracultura pulsante do Recife dos anos 1970”
(Farache; Cunha, 2019, p. 91-92). Na época, Amin
Stepple Hiluey era representante comercial de produ-
tos farmacéuticos nos consultérios médicos do Recife.
Nascido em 1950, em Campina Grande, Paraiba, ain-
da adolescente tornou-se curador do Cineclube Glau-
ber Rocha e foi produtor de um programa na Radio
Caturité chamado “Sétima Arte”. Tinha migrado para
o Recife em 1971 e trés anos depois encontraria Ge-

neton na Universidade.

Daquela sala de aula, surgiria um bando de amigos e
amigas que, nos meses seguintes, passaria a frequen-
tar uma casa ocupada por Wilson Urquiza e Camilo

Brollo, no bairro de Casa Caiada, em Olinda. L4, o

grupo se reunia nos fins de semana e alimentava dois
gostos comuns: musica e cinema. Um dos principais
resultados do coletivo de Casa Caiada foi justamente
o filme Isso é que é, assim descrito por Amin: “E um
libelo anti-imperialista, pop, inspirado num poema-
-processo, bem de vanguarda. Os atores, nossos cole-
gas de sala. O jingle da Coca-Cola, lindo, serviu como
trilha sonora” (Farache; Cunha, 2019, p. 100). Em
comentario publicado no canal de YouTube “Atlantico
Sul”, no ano de 2014, Geneton relembrou do curta da

seguinte maneira:

Numa época em que a tesoura da censura avanca-
va, até sobre filmes amadores em super-8, o curta
pode ser visto como uma tentativa de falar através
de metaforas e sugestoes. A data: 1974. O ambien-
te era o que se chama hoje de irrespiravel. O Bra-
sil safa do governo Médici para o governo Geisel.
A equipe que fez o filme era, na maioria, formada
por alunos do primeiro ano do curso de Jornalis-
mo. Nao havia, por exemplo, diretérios académi-
cos. Fazer politica estudantil era proibido por lei
— pelo famoso Decreto 477.%° Eu tinha 17 anos de
idade, ali, em 1974: minha experiéncia no manejo
de uma cimara era préxima de zero. Mas o rotei-
ro, criado por Amin Stepple, uma espécie de guru
intelectual do grupo, terminou filmado, pelas ruas
do centro do Recife e num muro, no bairro de Casa
Caiada, em Olinda. H4 coisas que podem parecer
ingénuas: o filme mostra jovens tentando atingir,

com badoques, simbolos de poderosas multinacio-

15.0 Decreto-Lei n°® 477 (que durou entre
1969 e 1979) proibia manifestagdes e ativi-
dades consideradas subversivas nas univer-
sidades, prevendo a expulsdo de estudantes
das escolas e demissdes sumarias de pro-
fessores e funcionarios.



nais. O imperialismo mostrava suas garras: a data
1822, ano da Independéncia, some num muro, ao
som da “Marcha Funebre”. A repressdo é apenas
sugerida, pela imagem do badoque deixado no
chio e pelo som das sirenes. E o jingle da Coca-
-Cola d4 o toque final de ironia: Isso é que é! Tan-
to tempo depois, ndo resisto a tentagdo de dar um

viva a ingenuidade — eternamente necessaria!'®

A imagem de um estilingue abandonado no chao, ao
som de sirenes da policia, encerra o curta. Fuga? Tal-
vez. O certo é que filmes como Isso é que é manti-
veram acesa a chama da coragem e o fogo da alegria

num momento em que tudo reclamava rendigéo.

REFERENCIAS

CUNHA Filho, Paulo C. (org.) Expedi¢bes a noite morena: em
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MARGINALIA (Nelson Nunes, 1974)

Alex Damasceno'’

Margindlia (1974) é um curta-metragem represen-
tante do Cinema Marginal Piauiense, movimento de
cineastas de Teresina dos anos de 1970, inspirados
principalmente por Torquato Neto, além de outros
pensadores e artistas. E dirigido por Nelson Nunes
durante a sua passagem pela cidade de Belém, sendo
inteiramente filmado na capital paraense. A obra foi
realizada em 1974 como um filme falado, mas nun-
ca chegou a ser finalizada com a sua trilha de 4udio
original, que néo foi preservada. Durante o processo
de digitalizacio e efetiva finalizacdo do filme, realizado
pela produtora Cinelimite, entre 2023 e 2025, a sua
banda sonora passou a ser composta pela leitura do

poema intitulado “Poecine ou Margindlia N°© 27 es-

crito pelo préprio diretor e publicado quatro anos de-
pois das filmagens, quando ele jA morava em Salvador
(Bahia). Na versao atual, ao longo de seus 15 minutos,
o curta combina imagens em super-8 das ruas de Be-
1ém, dos seus personagens e de simbolos do periodo
historico, com a narragdo do poema, que opera como
um comentario sociopolitico. Nao hd em Margindlia
uma narrativa ou um discurso explicitamente articu-
lado. Em consonancia com os principios do Cinema
Marginal, o filme é formado por meio de associacbes
experimentais na montagem, resultado do trabalho de
um cineasta-poeta que entende as imagens e as pala-

vras como gestos politicos.

Um dado importante para a compreensdo do filme
¢ que os realizadores eram jovens universitarios no
contexto da ditatura militar. Nelson Nunes tinha ape-
nas 20 anos durante as gravagdes. Sua passagem por
Belém, entre 1972 e 1976, ocorreu para que ele pu-
desse cursar Direito na Universidade Federal do Para
(UFPA). O fotégrafo do filme, o também piauiense
José Alencar, era estudante da UFPA na mesma época,
no curso de Medicina. O elenco é formado por alunos
de teatro (Nunes, 2026). Margindlia, nesse sentido, é
um marco do cinema universitario paraense e da re-
sisténcia estudantil a ditadura. Esse posicionamento
politico é evidenciado logo no inicio do filme. Apéds
os créditos iniciais, o curta comega com a imagem da
bandeira do Brasil. Um soldado, entdo, caminha em
direcdo a cdmera, na indica¢do de um confronto. Con-

tudo, sua marcha é também ligeiramente caricata e

17.Professor da Universidade Federal do
Pard (UFPA), vinculado ao Programa de Pés-
-Graduacdo em Artes (PPGARTES-UFPA)
e a Faculdade de Cinema e Audiovisual
(Fav—=UFPA). Doutor em Comunicagao pela
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS). Mestre em Ciéncias da Comuni-
cacao pela Unisinos. E-mail: alexd@ufpa.br



debochada. Os planos seguintes mostram o campus
da UFPA, acompanhando o deslocamento dos alunos.
Enquanto a montagem estabelece essa oposi¢do mili-
tares/estudantes, o trecho narrado do poema critica a

desmobilizagdo da comunidade universitaria.

A partir dessa oposigdo, o filme acompanha o soldado
e um dos estudantes, ambos perambulando pelo cen-
tro da cidade. O soldado, com sua marcha caracteris-
tica, entra e sai da Catedral de Belém, o que estabelece
o sentido de pacto entre o militarismo e a religido. O
estudante caminha pelo Ver-o-Peso, maior mercado
a céu aberto da América Latina, e se mistura aos fei-
rantes e consumidores, 0 que marca 0 seu lugar ao
lado do povo. Algumas imagens do filme sdo signos
mais explicitos do autoritarismo e da resisténcia: de
um lado, a sequéncia em que a Declaracdo de Direi-
tos Humanos é queimada; do outro, o plano do jornal
que noticia a greve dos estudantes. Outras sequéncias
tém sentidos indecifraveis, seja pela experimentacio
formal, seja por danos da pelicula que impedem uma

melhor visualizacgio.

Durante a caminhada do estudante no meio da popu-
lacdo, alguns planos enfatizam a sua frustragdo, tal-
vez com a despolitizagio que ele testemunha. Em uma
cena especifica, ele tem uma discussao calorosa com
uma jovem, presumivelmente outra estudante. Mesmo
sem o som do didlogo, é possivel entender a cena como
uma tentativa de representar as divergentes visoes de

mundo dentro da comunidade estudantil, principal-

mente por diferencas de classe social. A cena seguinte
a discussdo € a tnica ambientada na periferia de Be-
1ém. Todas as outras imagens do filme foram captura-
das em bairros elitizados do centro histérico, que car-
regam a iconografia da cidade: a Catedral, as Docas, o
Ver-o0-Peso, os casardes coloniais da Cidade Velha e os
altos edificios proximos a Praga da Republica. Apds a
discussdo, o filme leva o espectador a uma comunida-
de de palafita, provavelmente a Vila da Barca, erguida
as margens da Baia do Guajara. Ao mostrar esse outro
lado da cidade, de condigbes habitacionais precarias
e sem saneamento basico, o curta passa a opor a re-
sisténcia intelectualizada universitéaria a vida real das
comunidades periféricas, oprimidas por problemas de
outra ordem. Esse é um dos pontos do filme em que
0 poema comenta as imagens com mais precisao: “O
outro lado da cidade fervilhando / Amassando o diabo
em busca do pdo / Pelas sarjetas dos becos promiscuos

/ Misturando-se a urina e bosta do cu dos ricos”.

Em entrevista concedida em 2026 para o canal de
YouTube da produtora Cinelimite, Nelson Nunes afir-
mou que nunca voltou a Belém desde sua mudanga
para Salvador, em 1976. As imagens do filme seguem
sendo a Belém que ele conhece, que existe na sua me-
moria. Porém, ele também diz ter acompanhado as
modificacdes da cidade a distancia, como a transfor-
macao da regido das Docas em polo gastronémico e
a multiplicagdo dos arranha-céus nos bairros centrais
da cidade. Se as imagens do filme hoje sdo um registro

histérico de uma cidade que nao existe mais, também
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sao o registro da persisténcia das desigualdades. A ci-
dade mudou, mas manteve as contradi¢oes e os modos
de opressdo testemunhadas ha cinco décadas. Margi-
ndlia é uma construcao poética e politica sobre a vida
no Norte do pafs durante a ditadura militar, mas que
também leva o espectador a refletir sobre o presente da
regido. E um olhar da juventude universitaria sobre a

desigualdade e a resisténcia ao autoritarismo.

REFERENCIAS
NUNES, Nelson. [Entrevista cedida a] Cinelimite, 2026. Disponivel
em: https://x.qgd/F0tf1. Acesso em: 15 de maio de 2026.



ZEZERO (0zualdo Candeias, 1974)

Laura Canepa™

O cineasta paulista Ozualdo Candeias (1922-2007),
natural de Cajubi, dedicou a regido central da cidade
de Sdo Paulo grande parte de sua vida e curiosidade.
Observador das transformacgoes geograficas e culturais
do Brasil na segunda metade do século XX — especial-
mente o deslocamento massivo de migrantes pobres
de zonas rurais e dos estados do Nordeste para o Su-
deste —, lancou a maior metrépole do pais sua mirada
singular, descrita por Rubens Machado Jr. como uma
geopoética negativa (2007, p. 125) capaz de intersec-

clonar o arcaico e moderno.

No contexto da obra de Candeias, o média-metragem

Zézero (1974, 32 min), seu oitavo filme, pode ser des-

crito como uma colagem de acontecimentos sociais e
signos culturais associados a capital paulista nos anos
do “milagre econdmico”, cujos efeitos transformaram
para sempre a paisagem demogréfica e simbdlica do
pais, e impulsionaram a fase mais produtiva do cine-

ma feito em S3o Paulo.

Entre as décadas de 1960 e 1980, dezenas de milhdes
de brasileiros deixaram o campo em direcao as cidades,
processo que teve nos anos 1970 seu ponto de inflexao
historico: pela primeira vez, a populacdo urbana do
pafs superou numericamente a rural (Martine, 1994,
p. 24). Nesse perfodo, o tema do éxodo rural estava
presente no cinema paulista de formas variadas, des-
de os faroestes interioranos, passando pelas comédias
caipiras de Mazzaropi, até chegar as pornochanchadas

sobre jovens ingénuas recém-chegadas do interior.

Diante desse cenério, Zézero, destinado a um circui-
to de exibi¢do mitra e discutido com grande interesse
por criticos como Paulo Emfilio Salles Gomes e Jean-
-Claude Bernardet (Uchda, 2008, p. 106), é, a0 mesmo
tempo, uma reflexdo e um xingamento de Candeias ao
pais que ele via e ao cinema no qual atuava desde os
anos 1960.

O titulo Zézero sintetiza, talvez, uma dimensao alegé-
rica. As primeiras duas silabas (“ze” e “zeze”) sdo ape-
lidos de José, nome associado a ideia do homem bra-
sileiro, presente do poema de Drummond (“E agora,

José?”, 1942) a marchinha de carnaval (“Cabeleira do

18. Laura Canepa € jornalista, docente titular
do Programa de Pés-Graduagéo em Comu-
nicacgéo da Universidade Paulista (PPGCOM-
-UNIP) e Bolsista Produtividade do CNPq
(2025-2028). E-mail: laurapoa@hotmail.com
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Zezé”, 1964), de Jodo Roberto Kelly e Roberto Fais-
sal. Ja as duas tltimas silabas, que formam a palavra
“zero”, apontam para a nulidade e o vazio. Juntas, é
possivel dizer que as trés silabas (ze-ze-ro) remetem

ao anonimato e a insignificancia.

A trama do filme é uma fibula triste: um homem (Mil-
ton Pereira) deixa a vida pobre do campo atraido pelas
promessas de uma fada sorridente (Izabel Antinopo-
lis) que lhe acena com os prazeres da cidade. Na des-
cricdo famosa de Paulo Emilio: “No inicio do filme a
garota propaganda € uma sereia irriséria — louquinha
enfeitada com fitas de celuldéide — cujo canto consiste
num arsenal de periddicos: os jornais mais importan-
tes do RJ e SP, as revistas sérias e as outras. A publici-
dade, os empregos, os crediarios e as mulheres nuas”
(Plaza, 2016, p. 17).

Ele parte, deixando a familia para tris, mas o que
encontra é o trabalho miserével na construgdo civil,
a moradia precéria, a comida fria e o sexo praticado
em terrenos baldios. Sua esperanga se concentra nas
mensagens que recebe dos meios de comunicagio e
nas apostas da loteria esportiva (entdo uma invencao
recente, comparavel as famigeradas bets). Um dia, o
homem tira a sorte grande, e retorna para o interior,
cheio de orgulho. O que ele encontra, porém, é sua
casa abandonada, pois a esposa e os filhos estao mor-
tos. Diante de sua decepgéo e da pergunta sobre o que
fazer com o prémio, a fada midiética, agora despida de

seus enfeites, grita: “Enfia no cu! Enfia no cu!”.

Os signos do progresso foram todos esmiucados nos
minutos anteriores: a mudanca do campo para a cida-
de, o abandono da vida familiar em busca do sucesso
financeiro, os programas de alfabetizag¢do e o sistema
de crediarios e carnés que estruturavam a inclusio e o
consumo populares, a indudstria cultural martelando o
futebol e a loteria. Também estdo presentes a degra-
dagdo dos centros urbanos, a alienagio do trabalho, a

expansdo imobiliaria sem freios.

Formalmente, Candeias constréi esse universo por
meio de uma encenagdo de crueza moderna, marca-
da pelo uso expressivo de zooms e pela montagem
alucinante de Luiz Elias — mas sob luz natural e com
filmagens em locacdo. O resultado é uma espécie de
inventario do Brasil marginalizado dos anos 1970, em
que o grotesco, o0 humor e a violéncia convivem com a
parte varzeana da cidade de Sdo Paulo, num ponto de
contato entre o Cinema Marginal e o universo da por-

nochanchada, como observado por Machado (2007).

Como afirmado ha pouco, Zézero pode ser compreen-
dido como a figura do homem comum brasileiro,
0 “Zé-ninguém” (Teles, 2006, p. 123). Contudo seu
nome também soa como “zero a zero”, o resultado
mais decepcionante de um jogo de futebol. O desti-
no dele, que passa pelas apostas futebolisticas, esta
cristalizado no insulto final dirigido ao seu prémio.
A frase chula, herdeira da agressividade do Cinema
Marginal, explicita o gesto recorrente de Candeias de

recusar qualquer forma de reconciliacdo. Para o dire-



tor, quando se trata do trabalhador brasileiro, rural ou

urbano, o progresso nao muda o placar.
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A REBELIAO DOS ANIMAIS (Nelson Leirner, 1975)

Rosane Kaminski®

Em 17 de margo de 1975, os cinéfilos de Curitiba agi-
tavam-se com a estreia do 2° Festival Brasileiro do
Filme Super 8, realizado no Pequeno Auditério do
Teatro Guaira e coordenado pelo cineasta Sylvio Back.
Com apoio do Instituto Nacional de Cinema (INC) e
do Governo do Estado do Paran4, a mostra competi-
tiva recebeu 88 inscri¢des de filmes provenientes de

vérias cidades do Brasil.

Entre os inscritos, estava o artista visual Nelson Leir-
ner, residente em Sao Paulo, que submeteu ao festival
um curta-metragem colorido de 18 minutos intitulado
A rebelido dos animais, exibido j& na noite de estreia.

E muito provavel que tenha sido a sua primeira exibi-

¢do publica, visto que o Artigo 8° do Regulamento do
20 Festival aceitava apenas obras realizadas a partir de
abril de 1974 e que néo tivessem sido premiadas em

outros certames (Jorge, 1975, p. 11).

No filme, o som entra antes que a imagem. Tenso,
ruidoso. Logo se vé em plongée um conjunto de seis
maos com luvas pretas e vérias facas alinhadas. A cena
simula uma mesa de cirurgia. H4 uma troca de ferra-
mentas entre as maos enluvadas: facas e tesouras (tais
quais bisturis) fazem incisdes no corpo de um fran-
go. Em seguida, costura-se o animal. Sons irritantes
de cacarejos e outros urros indistinguiveis quebram o
tom solene da cena. O corpo € “ensacado” com cuida-
do. Passados dois minutos, o som cessa e entra o titu-

lo: A rebelido dos animais.

A seguir, vé-se quatro pessoas vestidas com roupas
e chapéus pretos. Estdo de costas para nés e atentas
a um aparelho de televisdo que noticia uma rebelido.
N#o é possivel identificar esses espectadores. Sob uma
musica classica, a cAmera se aproxima lentamente do
televisor, levando a um mergulho no noticiario. H4 um
mapa ficticio e uma voz feminina narra o abafamen-
to da rebelifo. Segue-se um conjunto de planos que
enquadram bois, galinhas e porcos, os quais reagem

aflitos as cercas e gaiolas que os oprimem.

Considerando o contexto ditatorial brasileiro e as “ca-
cadas” feitas pelo exército aos grupos de luta armada

e seus lideres, a sequéncia fillmica atua como metéfora

19. Pesquisadora Bolsista PQ-C do CNPq
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2018). E-mail: rosanekaminski@gmail.com



do seu tempo histérico e, ao mesmo tempo, remete a
obras literarias tais quais Bunt (1922), de Wiadystaw
Reymont, e Animal farm (1945), de George Orwell.
Ambas sio fabulas politicas que usam animais para

representar os processos revolucionarios e suas falhas.

Um novo plano plongée mostra 25 facas de acougue
extremamente alinhadas. Reaparecem as méos enlu-
vadas manejando as facas e cortando pedagos de carne
ora crua, ora assada. De inicio, tudo é feito com delica-
deza e lentiddo, como gestos culinarios. A partir do oi-
tavo minuto, porém, os planos encurtam, a montagem
se acelera e passa a evocar raiva. Cortar, espetar, assar

e moer simulam gestos de violéncia.

Aos poucos, as carnes que assam nos espetos parecem
apetitosas aos olhos dos carnivoros. Suculentas. Essa
transicdo (da mostracdo da violéncia para o prazer do
apetite) modifica o estatuto do espectador de mera au-
diéncia para aquele que se compraz, participa do con-

sumo visual da violéncia.

Logo a camera recua e volta a se situar atras dos qua-
tro espectadores de televisdo. E como se safssemos de
dentro da tela. O recuo continua até enquadrar uma
mesa preparada para um banquete. Um dos telespec-
tadores levanta-se e desliga a TV. Vira-se de frente
para a cimera e, com a mao, convida os demais para o
banquete. Um close em seu rosto revela que usa uma
mascara de suino. Os demais personagens se direcio-

nam a mesa e mostram que também usam méscaras

de animais, mantendo o anonimato. Essas mascaras,
comparadas aos corpos dos animais assados sobre a
mesa, sugerem que algozes, vitimas e testemunhas se

entremeiam.

O trecho final recupera a lentiddao. A musica é lagu-
bre. Laranjas e abacaxis amarelos junto as saladas
verdes evocam brasilidade, o tom geral é 4cido e debo-
chado. Os personagens rompem a carne com as maos
(em novos gestos de violéncia) e a devoram, bagun-
cando a mesa. Os movimentos de cdmera acentuam
a sensacdo de brutalidade. A dilaceracdo de carnes e
0s gestos grotescos intensificam-se, alternados aos
closes répidos nas maéscaras. Ao fundo, a televisdo

permanece centralizada na cena.

Quando entram os letreiros de encerramento, ouve-se
a musica “Boi voador ndo pode”, de Chico Buarque,
lancada em 1973 no album Calabar — O elogio da
traicdo. Repete-se o borddo: “E fora, é fora, é fora, é
fora da lei, é fora do ar, [...] segura esse boi, é proibi-
do voar”. O filme encerra com essa cangao irénica em
ritmo carnavalesco arrematando o banquete. Resta a

sensacdo do insdlito.

Antes da realizacdo desse curta, a irreveréncia, o hu-
mor e a posicao critica de Nelson Leirner frente ao sis-
tema da arte j& eram relativamente conhecidos desde a
sua participagdo no Grupo Rex (1966-1967). Também
ficou famosa a sua provocagido no IV Saldo de Arte

Moderna do Distrito Federal de 1967, quando enviou
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como obra um porco empalhado e engradado. Além
dessa acdo, entre 1970 e 1974, Leirner criara uma sé-
rie de 48 desenhos intitulada A rebelido dos animais,
o mesmo titulo do filme. A série estabelecia uma visao
critica frente as violéncias da ditadura militar, criando
metéforas por meio de instrumentos como tesouras,
agulhas, espetos e maquinas de moer associados aos
corpos de frangos, sufnos e bovinos supostamente
preparados para o consumo. As ferramentas e a imo-
lacdo dos animais evocavam as barbdries ocorridas
nas dependéncias do Destacamento de Operacdes de
Informagdo — Centro de Operagbes de Defesa Inter-
na (DOI-Codi). Quando expostos, os desenhos foram
agrupados em seg¢Oes que enfatizavam as conexdes
com o afa revolucionario e as violéncias do seu tempo:
Renascimento de uma ideia; A rebelido; Encurralados;
Torturados; Deportados; Corpos abandonados; Cor-

pos ndo identificados.

No primeiro semestre de 1974, essa série foi exposta
na Universidade do Texas, em Austin, e no Instituto
Cultural Brasileiro de Washington sob o titulo The
rebellion of the animals: a series of drawings, como
parte de um conjunto de acdes diplomaticas do gover-
no brasileiro (Jaremtchuk, 2021, p. 155). No mesmo
ano, a mostra foi trazida para o Museu de Arte de Sao
Paulo (MASP) e premiada pela Associagao Paulista de
Criticos de Arte (APCA).

Constata-se, portanto, que o curta-metragem feito

por Nelson Leirner e exibido no festival de super 8 de

Curitiba em 1975 surgiu como desdobramento dessa
série de desenhos, quando o artista experimentava um

novo suporte e buscava alcangar novos publicos.
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PREPARACAO I E Il (Leticia Parente, 1975-1976)

Patricia Mourao de Andrade?®

Uma mulher est& no banheiro, de frente para o espe-
lho: Leticia Parente. Deve ser manha. De fora, chega
o som de um aspirador, também de construcdes. Ela
desempenha gestos comuns a uma rotina de beleza:
pinta a boca, os olhos. Porém, maquiar-se, aqui, é
cegar-se, calar-se. Antes de aplicar a maquiagem so-
bre o rosto, ela cobre a area a ser pintada com uma
tira de esparadrapo: primeiro os labios, depois o olho
direito, entdo o esquerdo. Com o batom, ela refaz a
boca, com o lapis, desenha os olhos. Uma boca que
nfo pode falar, olhos que ndo podem ver. Terminada
a rotina, ela sai do banheiro, para o mundo. O filme:
Preparacao I. O ano: 1975.

Ela é uma mulher, uma mae, uma cientista, uma artista.
E muitas mulheres, muitas mées, muitas profissionais,
muitas artistas — todas mais ou menos habituadas a en-
cenar para o mundo a feminilidade que se espera delas.
O banheiro é a coxia onde deixam algo de si para virar
algo para o outro, quando de 14 safrem. No banheiro,
diante do espelho, silenciam desejos, revoltas, gritos, 1a-
grimas. La fora, encenam — o fazem porque o mundo
assim espera, porque assim se protegem da violéncia do
mundo. A maquiagem ¢, a um sé tempo, uma imposi-

¢ao, um cuidado de si, e uma prote¢io, uma mascara.

E o que é esse mundo do lado de 14 da porta do banhei-
ro? Provavelmente uma casa de classe média, onde
uma outra mulher é paga (quase sempre muito pouco)
para desempenhar os afazeres domésticos — é o que
indica o som do aspirador. Provavelmente uma cidade
em processo de crescimento — o som das construgdes

sugere. E o Brasil; o Brasil da ditadura.

Além de maes, profissionais, artistas, essas mulheres
encarnadas no corpo de Leticia também sfo brasilei-
ras. E as revoltas que silenciam no banheiro, que es-
condem sob a maquiagem, sdo também e sobretudo as
de um pais vivendo h4 mais de uma década uma dita-
dura, e onde palavras como tortura, desaparecimento,
censura, devem ser sussurradas, caladas, autocensu-
radas. A maquiagem ¢é, nesse caso, uma autocensura
para se proteger da tortura, um autoapagamento para
se proteger do desaparecimento. Diante do espelho,

essas mulheres se preparam para o Brasil.

20. Patricia Mourao de Andrade é douto-
ra em Meios e Processos Audiovisuais
pela Escola de Comunicagdes e Artes da
Universidade de Sdo Paulo (ECA-USP).
Pos-doutoranda no Instituto de Artes da
Unicamp, com bolsa FAPESP. Foi pesqui-
sadora visitante na Columbia University
e na City Univerisity of New Yord (CUNY).
E-mail: mourao.pat@gmail.com
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Leticia Parente chega tarde a arte, aos 41 anos. Antes
disso, ela se especializara em quimica, uma profissdo
que nunca abandonara e pela qual sera tdo reconhe-
cida por seus pares quanto é no mundo da arte — foi
professora na Universidade Federal do Ceard (UFC),
na PUC-Rio, tem dois pds-doutorados, teve tempora-
das de pesquisa na It4lia e na Franca, e deixou a poste-

ridade mais paginas escritas do que minutos filmados.

Sua obra em video é uma cartografia dos espacos
domésticos — banheiro, guarda-roupas, area de ser-
vico — e um catilogo de gestos proprios a tarefas
desempenhadas nesses espacos — costurar, passar
roupa, guardar roupa, maquiar-se —, encenados com
um humor singelo e absurdo, que infiltra no que é da
ordem do cuidado (com o outro e consigo) uma violén-
cia latente. Quase todos os seus videos se passam em
seu apartamento, em Ipanema, em um edificio chama-
do Brasil. E o Brasil esta em cada canto de cada filme,
incrustado na pele, mesmo quando nio é possivel vé-

lo 14 fora, do outro lado da porta ou da janela.

Um ano depois de Preparacdo I, Leticia faz Prepara-
¢do II (1976). Se no primeiro ela se preparava para
o Brasil, agora ela se prepara, como brasileira, para
sair do Brasil. Em sete minutos, uma mulher, cujo
rosto nunca vemos, quebra uma ampola, enche uma
seringa, injeta o liquido na prépria pele, depois de hi-
gienizd-la com algoddo. Repete a acdo quatro vezes,
em cada uma delas a injegdo é sobre uma parte dife-

rente do corpo: braco esquerdo, direito; perna direita,

esquerda. Ao final de cada injecdo, ela limpa a mesa,
e escreve, em francés, em uma ficha de vacinagao in-
ternacional, o nome da vacina: “antiraciste”; “antico-
lonialisme culturel”; “anti-mystification politique”;

“anti-mythification de l'art”.

Filmado em planos fechados, o video nao deixa ver
muito do espago ao redor. Talvez a filmagem ocorra
em um laboratério, talvez na casa da artista. Ainda que
0 espago nao seja claramente o da casa e que nao se
possa classificar esses gestos como domésticos, algo da
dindmica do cuidado e do controle préprios da dinami-
ca doméstica estdo ali. Vacinas implicam, a um sé tem-
po, cuidado e controle sobre os corpos — politicas de
vacinacdo sdo indissocidveis de sistemas de vigilancia
epidemioldgica. Em um mundo de transitos interna-
cionais, vacinas também sdo como vistos, que devem

evitar o contrabando de produtos (virus) indesejados.

Leticia ja havia usado uma lingua estrangeira um ano
antes de Preparacgdo II. Em Marca registrada (1975),
seu video mais conhecido, ela costurou na sola do pé,
letra por letra, lentamente, em inglés, o certificado de
origem de um produto de exportacido: Made in Brasil.
O produto, naquele caso, era um video a ser poten-
cialmente exibido em diferentes lugares do mundo, e o

corpo de uma mulher.

A videoarte brasileira foi fomentada por um convite
para uma exposicdo internacional, a VideoArt, que

aconteceu, em 1975, no Instituto de Arte Contem-



poranea da Filadélfia. Tdo logo sdo exibidos os pri-
meiros videos por aqui, comega-se um debate sobre
a viabilidade da pratica no pafs, com acusagdes, pu-
blicadas na imprensa, de que esta seria uma midia
importada, e a prética, colonizada e alienante — uma
arte made in USA, por assim dizer. Tudo isso marcou
a primeira producao de videoarte com uma conscién-
cia aguda de seu lugar de origem e de como ela era

vista no pafs e no exterior.

As primeiras videoartistas brasileiras — Leticia Pa-
rente, Sonia Andrade, Anna Bella Geiger — sabiam
de onde falavam e para quem falavam. Sabiam que,
na geopolitica das artes, fora do Brasil, elas seriam
sempre a outra — uma outra que pode falar a lingua
do centro, mas sempre com sotaque, e com uma gra-
fia que afirma sua diferenca: Brasil com s, ndo com
z. O “s” nfo é um erro, mas uma reivindicacdo, uma
vacina contra a apropriagdo; a criagdo de um dialeto
proéprio, misturado, contaminado. Contudo, se fora
do Brasil elas sdo “outras”, elas ndo o s2o menos em
sua prépria lingua e territério. Para elas, a identi-
dade e qualquer identificacdo com ideias de brasili-
dade eram e deveriam ser criticamente contestadas
e problematizadas. Nés nos vacinamos contra nés
mesmos: contra nosso racismo estrutural, contra os
germes do colonialismo que se regozijam com a apro-
vacdo do olhar estrangeiro, contra as adesfes acriti-

cas a sistemas de ideias e bandeiras nacionais.
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FOI ASSIM (Adilson Ruiz, 1976)

Claudia Mesquita?'

Foi assim (1976), curta de Adilson Ruiz, foi filmado
entre 1° e 18 de novembro de 1976, e registra, so-
bretudo, as campanhas de diferentes candidatos as
eleicOes locais — para os cargos de vereador e prefeito
— em bairros da Grande Sdo Paulo. No documentario,
predominam cenas de rua: panfletagens, comicios e
outros atos oferecem ocasifio para que a equipe regis-
tre imagens e falas reveladoras, no corpo a corpo com
eleitores e candidatos, que se manifestam sobre dife-
rentes aspectos daquele pleito, marcado pelo biparti-

darismo e pela “mordaca” da chamada Lei Falcao.

Durante toda a ditadura militar (1964-1985), como se

sabe, houve alteracgdes na legislacao eleitoral, de modo

a garantir o controle politico do regime. Se presidente,
governadores de estado e prefeitos de capitais foram
eleitos indiretamente durante quase todo o periodo,
mantiveram-se elei¢cGes diretas para deputados e ve-
readores, de maneira a assegurar uma fachada de de-
mocracia representativa. Além do mais, uma série de
mecanismos foi empregada para garantir o controle
do voto legislativo e o silenciamento das dissidéncias.
Um dos primeiros foi a imposi¢do do bipartidarismo:
em todo o pais, desde 1965, disputavam as elei¢Oes
diretas apenas dois partidos legais — a Alianga Reno-
vadora Nacional (Arena), de apoio ao governo fede-
ral, e o Movimento Democréatico Brasileiro (MDB), de

oposicdo consentida.

As eleigcbes de 1976 tinham particularidades, que o
filme de Ruiz expde e tematiza. Depois da derrota so-
frida pela Arena nas elei¢bes majoritarias de 1974 —
quando foram eleitos 16 senadores do MDB para as
22 cadeiras em disputa —, o governo Geisel baixou
o decreto apelidado de Lei Falcao, em referéncia ao
entdo ministro da Justica. Para controlar a visibili-
dade da oposicdo, o decreto restringia a propaganda
eleitoral na TV, permitindo apenas a exibicdo de uma
fotografia de cada candidato (acompanhada de bre-
ve curriculo narrado). O que acabou por concentrar a
campanha nas ruas — onde se explicitava o tratamen-

to desigual concedido pelo regime aos dois partidos.

“Apesar de todo esse cerceamento, apesar da repressao

que vem acontecendo em véarios estados, inclusive im-

21.Professora e pesquisadora do Departa-
mento e do Programa de Pds-Graduagao
em Comunicagao Social da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG). E-mail:
claudmesg@gmail.com



pedindo que o MDB faca comicios, o povo realmente
esta disposto a votar no MDB (...) porque quer votar
contra o governo, quer mostrar o seu protesto, a sua
insatisfacdo”. A afirmacgdo é de Marco Aurélio Ribeiro,
candidato a vereador pelo MDB, cuja campanha nas
ruas de Sdo Paulo é registrada em uma sequéncia de
Foi assim. Em cena posterior, ouvimos a dentncia de
que apoiadores do mesmo candidato foram detidos
pela policia em Itaquera, acusados de “subversao” por

distribuirem A hora do povo, jornal de campanha.

A previsdo de vitéria do partido de oposigdo, apesar
do cerco do regime, motivou a realizagdo do filme.
Pelo senso de atualidade e urgéncia, Foi assim se ali-
nha a proposta de um “cinema de rua”, que Adilson
Ruiz praticou com colegas como Reinaldo Volpato e
Wagner Carvalho, todos recém-egressos da Escola de
ComunicagOes e Artes da Universidade de Sao Paulo
(ECA-USP), sob a lideranca do cineasta e professor
Jodo Batista de Andrade. Segundo Ruiz, em debate
na Cinemateca Brasileira, “o cinema de rua tinha, em
principio, um recorte bastante jornalistico: encontrar
uma situacdo na rua que ensejasse uma dentncia (...)
era um cinema de acdo cidadd, o momento exigia essa
atitude” (Ruiz, 2025). Realizados com negativo 16mm
preto e branco vencido, sobras do nucleo paulista de
jornalismo da Rede Globo, onde Batista passou a tra-
balhar em 1974, os curtas do grupo eram “feitos hoje,
montados amanhi e depois de amanhi ja estavam
circulando” (Ruiz, 2025). Nesse aspecto, Foi assim se

diferencia de trabalhos como Restos (1975) e Buraco

da comadre (1976), ambos dirigidos por Joao Batista
de Andrade, cujo modo de producio os aproxima da
reportagem: o curta de Ruiz teve mais tempo de elabo-
racdo (cerca de 4 meses). Como os filmes produzidos
pelo grupo Cinema de Rua, circulou em cineclubes e
outros espagos de formacdo, mobilizagdo e debate, al-

ternativos ao circuito comercial.

Foi assim abre com uma longa panordmica para a
esquerda que parte de montanhas e descortina uma
paisagem urbana. Ao som de “Est4 na cara, estd na
cura” (Gilberto Gil), sobem os créditos iniciais, até
que a camera se fixa e um lento movimento em zoom
faz crescerem os edificios no horizonte da metrépole.
Depois do titulo,?? inicia-se uma locucido radiofénica,
cujo tom empolado soa ir6énico: “Uma cidade na cida-
de. Uma cidade: Sdo Paulo. Vamos prender a cidade

em flagrante”.

Corte para a imagem de um passaro numa gaiola. As
grades, destacadas em primeiro plano, ecoam o sig-
nificante “prisao” — que retorna mais tarde, com o
informe sobre a repressio a campanha do MDB. Em
uma casa modesta, periférica, um homem alimenta
os passaros enquanto uma mulher lava louca. O tra-
balhador, que fazia fretes, fora contratado pela equi-
pe de Foi assim para a realizacdo de uma filmagem,
mas acaba incorporado ao filme como personagem.
Da carroceria de seu caminh@o é feita uma longa to-
mada em travelling mostrando barracos de madeira

da favela Ordem e Progresso, as margens da Marginal

22.Variando a pontuagao, Foi assim expe-
rimenta diferentes énfases para o letreiro
do titulo, ironicamente: Foi Assim (), Foi
Assim (. ), Foi Assim (!), Foi Assim ( ... ), Foi
Assim (, ), Foi Assim (' !'), Foi Assim ( ? ).
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Tieté. Agora que vemos a cidade “de dentro” (como se
1é em Lacrimosa, filme de Aloysio Raulino), a miséria
de uma parcela dos moradores de Sdo Paulo se impoe
ao olhar. Em off, no radio, ouvimos a primeira refe-
réncia as elei¢cGes de 1976: o jingle de campanha de

Malaquias, candidato da Arena.

A campanha do candidato a vereador, com banda de
forré e distribuicdo de panfletos, faz o filme mergu-
lhar numa aglomeracido de rua. Entrevistado por um
jornalista, Malaquias — um homem negro, baiano,
que diz ter sido “o primeiro aluno do Mobral” — elogia
o governo de Ernesto Geisel, enquanto a camera (de
Augusto Seva) percorre os rostos de criancas e adul-
tos aglomerados no entorno, alguns dangando forré.
Destaca-se a atencdo visual a esses corpos, €, particu-
larmente, aos olhares (assustados, curiosos, constran-

gidos, zombeteiros) que devolvem a camera.

As caracteristicas dessa sequéncia se prolongam em Foi
assim: camera imersa nas campanhas de rua, atenta a
movimentagdo que provocam. Os atos de campanha
sdo abordados como “happenings” que fazem emer-
gir presencas, contradigdes e expressOes; ocasido para
filmar e ouvir o povo na rua, em sua multiplicidade.
Esse gesto também motiva experimentagdes — visuais
e sonoras — na montagem. Realizado com uma cdmera
Arriflex e com um gravador Uher, equipamentos que
ndo se conectavam e ndo permitiam a sincronia entre
som e imagem, Foi assim trabalha, muitas vezes, com

“som indireto”: dissociagdo, na montagem, entre vozes

e imagens gravadas nas ruas. Na sequéncia da panfle-
tagem de Marco Aurélio, candidato que denuncia o cer-
co as campanhas do MDB, por exemplo, a repetigdo de
interjei¢des que denotam hesitagdo em sua fala é sobre-
posta a uma série de imagens da Ordem Unida da Poli-

cia Militar. Nem tudo pode ser dito sob o tacdo militar.

A repeticdo de outra fala, sobre imagens de ruas esbu-
racadas e enlameadas, remete de volta a periferia da
Grande S#o Paulo: “E sempre assim: 0 ano que vem, o
ano que vem, o0 ano que vem...”. Foi assim filma crian-
cas empobrecidas que brincam e encaram a camera,
enquanto ouve-se que “tem rato na rua, esse fedor, é
sempre assim”. Negligenciadas pela maquina do Es-
tado, as periferias semeiam infancias intocadas pelas
promessas eleitorais. No filme de Ruiz, a sequéncia
elabora uma espécie de “fora de campo” da imagem de
Brasil cultivada pela ditadura, incluida a “farsa demo-

cratica” em Sdo Paulo.?

“MDB e Arena néo sdo porta-vozes das reivindicacles
dos trabalhadores”, dira, em outra sequéncia, a voz
over de José Américo Ascéncio Dias, entdo integrante
da corrente trotskista Liberdade e Luta (Libelu) e de-
fensor do voto nulo em 1976. O “som indireto”, nessa
sequéncia, protege o ativista, que nio poderia ser iden-
tificado. Sua fala e defesa de que néo hé eleigbes livres,
“ja4 que nfo existe democracia no pais”, é associada a
outros dizeres contestatorios, nas imagens de faixas e
cartazes na USP. Ela é um contraponto direto ao que

se ouve em sequéncia anterior, no registro de um co-

23.Nesse sentido, valeria a aproximagao
com A histéria dos ganha-pouco (direcdo de
Roberto Gervitz, Sergio Segall e Sergio Ma-
gini, 1977), curta em super-8 que registra a
mesma campanha eleitoral, mas fincado no
Jardim Ddvila (periferia de Osasco), onde
duas liderangas da associagao de morado-
res se candidatam a vereador, um por cada
partido legal. Ao acompanhé-los, o filme
evidencia o projeto emergente, entre grupos
populares, de participar da politica institucio-
nal, etapa da luta para alterar as condi¢des
de vida em seus bairros.



micio noturno de Guacu Piteri, candidato a prefeito de
Osasco pela oposigao: “Vocés sio livres, independen-

tes e soberanos na hora de dar o voto para o MDB”.

Incansavel em seu esforco por capturar as contradi-
¢Oes e impasses que aquele pleito deflagrava, Foi as-
sim retorna, ao final, a periferia da cidade. Travellings
tomados do caminhfo sdo comentados pelo som do
radio, que noticia o atentado a bomba contra o jor-
nal Movimento, na madrugada de 15 de novembro de
1976 — evidéncia das tensdes internas ao regime, com
a resisténcia da linha-dura a “abertura lenta, gradual
e segura” de Geisel. Volta-se a casa periférica, onde a
mulher varre o chdo, enquanto o homem se aproxima,
caminhando pela rua de terra. Ao encerrar-se o filme,
fica a questdo: Até que ponto o cotidiano dos traba-
lhadores, que emoldura Foi assim, seré afetado pelos
resultados das eleigbes de 1976?
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