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A BARCA

EQUIPE EDITORIAL A BARCA

É com muita felicidade que apresentamos o primeiro número de A Barca, a revista do Programa de Pós-gra-

duação em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense.

A Barca é uma publicação que se destina à divulgação de estudos teóricos e/ou práticos sobre Cinema e Au-

diovisual e suas transversalidades com outros campos de conhecimento e com as diferentes sociedades. Como um 

espaço de navegação, travessias, desvios e horizontes, integra a trajetória dos estudos de Cinema e Audiovisual na 

UFF a contextos e temas emergentes e às novas dinâmicas simbólicas, econômicas, éticas, estéticas e políticas da 

experiência audiovisual e midiática. Nossa revista tem o compromisso de refletir sobre os fluxos teóricos, concei-

tuais e metodológicos do campo de estudos de cinema, considerando os movimentos, tensões e disputas históricas, 

políticas, culturais, econômicas e sociais que cercam as pesquisas.

Por considerar o Cinema e o Audiovisual como um campo vivo e dinâmico, a publicação estimula o diálogo entre 

saberes e tradições teóricas, ao mesmo tempo que abarca propostas de repensar recortes e abordagens tradicionais 

a partir das experiências dissidentes, contra-hegemônicas e não ocidentais que colocam em xeque leituras situadas 

pelos estritos limites nacionais. Nesse sentido, desejamos que A Barca se some à construção de um campo de co-

nhecimento em formação e que está em constante transformação e diálogo com a sociedade. 

Convidamos todas, todes e todos para embarcar na navegação desta primeira edição. Seu dossiê, intitulado 

Cinema, audiovisual e democracia – passado e presente, não poderia ser mais oportuno no atual contexto em que 

o fascismo segue forte no Brasil, mas ventos de alívio e esperança começaram a soprar. Para saber mais sobre ele, 

leiam o texto de apresentação das editoras Izabel de Fátima Cruz Melo (Universidade do Estado da Bahia), Mariana 

Souto (Universidade de Brasília) e do editor Reinaldo Cardenuto (Universidade Federal Fluminense). a 
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Além do dossiê, contamos com dois artigos de temática livre. Em “Pensadores sociais e o esporte no cinema: 

ações acadêmicas nos enfrentamentos do autoritarismo contemporâneo”, Cristiano Mezzaroba, Fabio Zoboli, Ha-

milcar Silveira Dantas Junior e Maria Edivânia Alves dos Santos refletem sobre o potencial do audiovisual na for-

mação de professores, no âmbito da Educação Física, em um diálogo tão raro quanto profícuo. Já em “Perspectiva 

realista e imagens do popular: o sertão do filme Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz e Marcelo 

Gomes)”, de Ana Daniela de Souza Gillone, encontramos uma curiosa leitura pelo interesse popular e uma análise 

detalhada de um outro sertão em um dos filmes mais importantes do recente cinema brasileiro.

Na seção "Navegações", A Barca conta em sua primeira edição também com dois textos. Em “No fim da tem-

pestade: Uma situação neocolonial?”, Daniel Caetano e Carolina Pucu de Araújo partem da interrogação de Paulo 

Emílio Salles Gomes sobre a situação colonial do cinema brasileiro para, comparativamente, traçar um paralelo 

fundamental sobre diferentes momentos históricos e as agendas voltadas ao fomento e regulação do mercado cine-

matográfico. No segundo artigo, Luiz Fernando Wlian discorre sobre críticas feitas por filmes queer ao capitalismo 

contemporâneo através de suas propostas estéticas. O resultado é “O gozo dos sonâmbulos e o elixir do sono: sen-

sibilidades dissidentes no cinema queer contemporâneo”.

A primeira entrevista da revista, “Cinema, território e juventude: entrevistas sobre oficinas audiovisuais para 

jovens de ocupações urbanas”, feita por Rafael Mello, permite-nos escutar protagonistas de importantes oficinas 

voltadas para a formação audiovisual em suas relações para com a juventude e as questões territoriais que o cinema 

tanto se propõe a pensar. 

É perceptível que o tema “Cinema e Democracia”, em maior ou menor grau, atravessou todo este número. E 

não seria diferente na seção de resenhas que, neste número, conta com duas. Marina Cavalcanti Tedesco comenta 

a estrutura, os principais aspectos e a importância do livro “Autoritarismos no Brasil: o olhar de dez realizadoras 

brasileiras contemporâneas” (2022), de Lídia Mello. Em “Um cineasta e seu país: a bem-vinda interlocução entre 

história e cinema na obra de Fábio Monteiro sobre Patrício Guzmán”, Denise Tavares nos brinda com uma análise 

de “O cinema de Patricio Guzmán: história e memória entre as imagens políticas e a ética das imagens” (2022), obra 

resultante da tese de doutorado de Fábio Monteiro.
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Para encerrar esta apresentação, deixamos nossos enormes agradecimentos a todas as pessoas editoras, au-

toras e pareceristas que confiaram em uma revista que está começando. Sabemos o quanto há de político nessa 

atitude em tempos tão produtivistas, onde métricas e índices espúrios muitas vezes valem mais do qualquer outra 

coisa. E agradecemos, obviamente, a você que está nos lendo. Desejamos que desfrute tanto dessa travessia quanto 

nós ao preparar este primeiro número. 

Vida longa para A Barca!
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CINEMA, AUDIOVISUAL E DEMOCRACIA –
PASSADO E PRESENTE

IZABEL DE FÁTIMA CRUZ MELO

MARIANA SOUTO

REINALDO CARDENUTO

A chamada para publicação do dossiê Cinema, audiovisual e democracia – passado e presente foi constituída 

a partir de uma série de desconfortos que consideramos serem coletivos a uma parcela significativa da população, 

no que diz respeito à corrosão das frágeis estruturas democráticas brasileiras, desde o golpe parlamentar de 2016 e 

posterior eleição de Jair Bolsonaro. Nesta ofensiva da extrema direita, que infelizmente não se restringe apenas ao 

Brasil, não apenas as instituições, mas também os movimentos e grupos sociais tidos como minoritários foram alvo 

de ataques físicos, e sobretudo simbólicos, que tentaram silenciar e aniquilar a pluralidade de expressão política, 

cultural, social, étnico-racial, sexual e religiosa.

Entretanto, faz-se necessário ressaltar que este ímpeto golpista, reacionário e violento não é novidade nem 

exceção na história deste país, fundado nas violências coloniais e seus desdobramentos seculares, que, como disse 

Lélia Gonzáles, se perpetuam e atualizam através do machismo, sexismo e racismo, manifestados através de diver-

sas facetas ao longo do tempo. Contudo, a história tanto como experiência vivida quanto como escrita e reflexão se 

constitui em campo de disputa, e o cinema e o audiovisual foram e são fundamentais nesse processo amplo e cole-

tivo, que impulsiona apesar de todos os percalços, a sociedade brasileira nos caminhos de defesa e fortalecimento 

da democracia, haja visto o retorno de um governo progressista, com o novo mandato de Luiz Inácio Lula da Silva. 

Este dossiê é composto por artigos que investigam distintos modos de relação entre o audiovisual e as formas 

de organização social e política de uma sociedade. Ainda que o Brasil seja um foco privilegiado de atenção, tanto o
 d
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no cenário contemporâneo quanto no recorte da ditadura militar, as cinematografias analisadas trazem variedade 

geográfica e temporal, com a presença dos cinemas latino-americanos e iraniano.

No primeiro bloco temos dois artigos que, apesar da distância temporal, propõem abordagens inusuais, como 

é o caso do “Tiempo encandilado. Insistencias, intermitencias y afinidades feministas entre el cine argentino y 

el cine brasileño”, de Julia Kratje. O que a princípio parece ser uma pesquisa de cinema comparado, a partir das 

filmografias de María Luisa Bemberg e Helena Solberg, na verdade se constitui como um percurso exploratório 

que questiona as formas canônicas da escrita da história do cinema, desestabilizando os seus principais marcos 

referenciais, tais como a linearidade, os limites das escolas e movimentos para enquadramento dos diretores e suas 

obras, por exemplo. Mas além disso, Kratje sublinha também as dificuldades da crítica feminista ao se defrontar 

com as mesmas questões. Assim, a autora experimenta novas possibilidades, para que seja possível uma história 

feminista do cinema, que, de forma abrangente, seja capaz de abandonar as fórmulas estéticas que aprisionam as 

obras, bem como questionar as já citadas organizações do cânone invisibilizadoras das trajetórias das cineastas, de 

modo que caibam aproximações, descontinuidades, afinidades, permitindo que outros modos de compreender o 

cinema possam emergir.

Por sua vez, no artigo “Obsceno contra e pela democracia: Kit Gay, Golden Shower, e outras imagens”, de Rober-

ta Veiga e Fábio Penido, os autores retomam os escândalos relativos ao kit gay e golden shower, mobilizados de for-

ma obscena por Jair Bolsonaro e sua equipe, e posteriormente replicado e impulsionado pelo ecossistema bolsona-

rista,  no qual a obscenidade é transmutada em um elemento para o restabelecimento de uma agenda conservadora. 

Nesse universo, pontuam os autores, os dispositivos audiovisuais têm grande importância para disseminar o pânico 

moral e a guerra cultural, como elementos ideológicos. Todavia, Veiga e Penido propõem um deslocamento para a 

observação e análise destas mesmas imagens a partir do repertório da pós-pornografia e das experimentações ci-

nematográficas e performáticas LGBTQIA+, reposicionando e reapropriando o obsceno em outro regime imagético 

que propõe transformação a partir da disputa dos imaginários e dos corpos, apontando para futuros completamente 

opostos ao desejados pelos “cidadãos de bem”. 

Nos textos que constituem o segundo bloco do dossiê, um dos tópicos centrais em debate são as tensões que mar-

caram o campo cinematográfico durante o regime militar brasileiro. A supressão da democracia entre 1964 e 1985, 

condição autoritária cuja violência deixou marcas profundas no país, ressurge nos artigos não apenas como reflexão 
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acerca das agressões perpetradas pelo Estado contra o setor cultural, mas também como um contexto histórico no 

qual operaram-se profundas modificações nas relações estabelecidas entre o campo político e o fazer artístico.

No artigo “O INC e a Embrafilme sob os olhares da comunidade de informações”, Tânia Vicente apresenta os 

resultados de um estudo fundamental para melhor compreender as políticas culturais públicas durante o regime 

militar. Por meio de uma ampla pesquisa documental, referente ao funcionamento das redes subterrâneas de vigi-

lância no decorrer da ditadura, a autora propõe uma reflexão em torno das pressões que incidiram sobre a trajetória 

do Instituto Nacional de Cinema e da Embrafilme. Concentrando-se particularmente no período mais violento do 

governo autoritário, o final dos anos 1960 e início da década de 1970, Tânia Vicente evidencia os meandros dos 

circuitos de espionagem, demonstrando as consequências concretas de sua atuação no setor cinematográfico brasi-

leiro. Na documentação por ela analisada, desvelam-se disputas de poder que provocaram perseguições a agentes 

culturais de esquerda, incluindo ações de intervenção direta no funcionamento das instituições públicas voltadas 

para o fomento à produção e à circulação de filmes nacionais.

Em se tratando do texto “Do moderno ao pós-moderno: trajetória de rupturas e continuidades no cinema bra-

sileiro”, Rafael Garcia Madalen Eiras, por meio de um viés panorâmico, revisita questões cruciais que marcaram a 

trajetória do Cinema Novo durante o período do regime militar. Em especial, o autor dedica-se aos debates ocorri-

dos em meados dos anos 1980, em um momento de redemocratização do país e de crise das políticas culturais pú-

blicas, quando emerge no campo cinematográfico brasileiro tentativas de proximidade com uma estética pós-mo-

derna em evidência. A definitiva quebra da hegemonia outrora pertencente às tradições modernas cinemanovistas, 

questão epicêntrica do período, acompanha a convergência da filmografia nacional com dimensões pós-modernas 

relacionadas às intertextualidades, citações, fragmentações e paródias. São os casos de filmes como Cidade oculta 

(1986), de Chico Botelho; Anjos da Noite (1986), de Wilson Barros; Um trem para as estrelas (1987), de Cacá 

Diegues; e A Dama do Cine Shangai (1987), de Guilherme de Almeida Prado.

No que pode ser considerado o terceiro e último bloco do dossiê, temos artigos que mergulham em uma única 

obra, exercitando uma análise fílmica de tendência mais vertical. Em “Dançar para a democracia”, Vanessa Car-

doso Cezário comenta o filme O Presidente, de Mohsen Makhmalbaf, cineasta que se vale de metáforas, sugestões 

e alusões para abordar o tema da ditadura em um contexto de repressão e liberdades restritas. A autora analisa a 

presença da dança no filme – forma de expressão artística que já sofreu diversas proibições no Irã, vista como vin-



e
d

it
o

ri
a

l

17

culada à política e às mulheres, considerada uma “marcha provocativa” ou “ato herético”. No filme de Makhmalbaf, 

que o cineasta aponta como inspirado pela Primavera Árabe, a dança surge como forma de manifestação política. 

Cezário também repercute a censura e a perseguição sofrida pelo próprio diretor e sua família ao longo de anos de 

carreira, por parte do governo iraniano.

Por fim, em “No final dos dias, ou seja, todos os dias: o diário íntimo como forma de subjetivação no filme Ará-

bia”, Pedro Rena, César Guimarães e Eduardo de Jesus analisam o filme de João Dumans e Affonso Uchôa. Arábia é 

um dos mais importantes filmes brasileiros contemporâneos, que recupera a figura do operário, tão cara ao cinema 

nacional de outros tempos nas produções que se voltavam ao coletivo e à organização sindical. Agora o foco é em 

um indivíduo solitário (Cristiano) que escreve um diário em que narra suas experiências, o “tecido da vida cotidia-

na” formado por pequenos e grandes acontecimentos. O artigo entende o diário como forma de subjetivação do per-

sonagem, que tem sua vida pessoal afetada pela história econômica e social do Brasil e que, de alguma maneira, se 

conecta a outros trabalhadores – figuras geralmente excluídas das grandes narrativas históricas. Assim se encerra 

o dossiê Cinema, audiovisual e democracia. Desejamos a todos e todas uma boa leitura.
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TIEMPO ENCANDILADO

INSISTENCIAS, INTERMITENCIAS Y AFINIDADES FEMINISTAS
ENTRE EL CINE ARGENTINO Y EL CINE BRASILEÑO

JULIA KRATJE1

RESUMEN Este artículo propone un recorrido por las filmografías de María Luisa Bemberg (1922-1995) y de Helena Solberg (1938): cineastas decisi-
vas para la historia del cine latinoamericano y también para la historia de las mujeres y los estudios de género. A través de algunas de sus películas e 
intervenciones públicas, me interesa explorar la posibilidad de indagar la historia del cine sin presuponer una linealidad de tiempo que defina relaciones 
causales y filiaciones formales, ni tampoco una progresión evolutiva para rescatar figuras pioneras excepcionales. ¿Es posible trazar una genealogía 
de signo feminista sin hacer del cine un campo neutro de relevamiento de fenómenos desde una postura de observación distante y sin arrogarse la 
proyección de un afán revisionista que pase por alto las discontinuidades y las intermitencias de la historia? El cine de Bemberg y de Solberg permite 
cuestionar la arbitrariedad de las clasificaciones al poner de relieve el problema de las obras que se escapan de los etiquetamientos (cine industrial, 
cine moderno, Cinema Novo, cine de los ochenta, Cinema da Retomada, Nuevo Cine Argentino). Y que, tal vez por esa suerte de inadecuación o descal-
ce, desconciertan varios lugares comunes de la crítica (feminista) de cine.

PALABRAS CLAVE María Luisa Bemberg, Helena Solberg, crítica feminista, historia del cine.

ABSTRACT This article analyzes the filmographies of María Luisa Bemberg and Helena Solberg: decisive filmmakers for the history of Latin American 
cinema and also for the history of women and gender studies. Through some of her films and her public interventions, I am interested in exploring the 
possibility of investigating the history of cinema without assuming a linearity of time that defines causal relationships and affiliations, nor an evolu-
tionary progression to rescue exceptional pioneering figures. Is it possible to trace a feminist genealogy without making cinema a neutral field for sur-
veying phenomena from a distant observation position and without assuming the projection of a revisionist perspective that ignores the discontinuities 
and intermittencies of history? The cinema of Bemberg and Solberg allows to question the arbitrariness of the classifications by highlighting the pro-
blem of films that escape labeling (industrial cinema, modern cinema, Cinema Novo, cine de los ochenta, Cinema da Retomada, Nuevo Cine Argentino). 
And perhaps, due to this kind of inadequacy or mismatch, disconcert several commonplaces of (feminist) film criticism.

KEYWORDS María Luisa Bemberg, Helena Solberg, feminist critic, film history.

1Investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y profesora de la Universidad de Buenos Aires.
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RESUMO Este artigo analisa as filmografias de María Luisa Bemberg e Helena Solberg: cineastas decisivas para a história do cinema latino-americano 
e também para a história das mulheres e dos estudos de gênero. Por meio de alguns de seus filmes e de suas intervenções públicas, estou interessada 
em explorar a possibilidade de investigar a história do cinema sem assumir uma linearidade do tempo que defina relações causais e filiações, nem uma 
progressão evolutiva para resgatar figuras pioneiras excepcionais. É possível traçar uma genealogia feminista sem fazer do cinema um campo neutro 
de observação dos fenômenos a partir de uma posição de observação distante e sem assumir a projeção de uma perspectiva revisionista que ignora 
as descontinuidades e intermitências da história? O cinema de Bemberg e Solberg permite questionar a arbitrariedade das classificações ao destacar 
o problema dos filmes que escapam à rotulação (cinema industrial, cinema moderno, Cinema Novo, cine dos oitenta, Cinema da Retomada, Nuevo Cine 
Argentino). E talvez, devido a esse tipo de inadequação ou desencontro, desconcerte vários lugares-comuns da crítica (feminista) de cinema.

PALAVRAS-CHAVE María Luisa Bemberg; Helena Solberg; crítica feminista; história do cinema.
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GENEALOGÍAS DISCONTINUAS

No es ninguna coincidencia que La Felicidad sea la película preferida de Helena Solberg y que haya sido también 

la película preferida de María Luisa Bemberg. No es por un capricho, ni por una moda, ni por mera casualidad que 

la cineasta brasileña y la cineasta argentina sientan una especial admiración por la obra de Agnès Varda. Estrenada 

en 1965, La Felicidad enfoca la vida armoniosa, confortable, aparentemente sin altibajos de una familia tipo (mamá, 

papá, nena, nene), de clase trabajadora, en pleno verano. Todo pareciera irradiar optimismo y luminosidad. Sin 

embargo, ese ambiente pastoril y equilibrado llega a ensombrecerse por medio de insistencias visuales y sonoras: la 

gracia de las flores y la redentora música de Mozart se intensifican hasta volverse agresivas. Y entonces, al aumen-

tar el volumen del paisaje bucólico, la película nos permite ver más allá de la primera impresión. “¿Qué es lo que te 

hace tan feliz?”, le pregunta la esposa al protagonista. “Tengo suficiente alegría para ambas; la felicidad funciona por 

adición”, le explica él, al contarle sobre su amante. Pero por más colorida que aparezca, la historia va madurando 

como “un bello durazno de verano con un gusano adentro”, tal como dice Varda en su último documental (Varda por 

Agnès, 2019). En otras palabras: no se trata de mostrar el simple reverso de la felicidad sino los pormenores de una 

economía afectiva organizada alrededor del deseo masculino. La verdadera respuesta llega recién después del final: 

la felicidad, esa suerte de postal sosegada, es un espejismo. Una ficción cristalina y letal. Una experiencia sin dudas 

apasionante y encantadora para el padre de familia, pero irremediablemente fatal para la mujer.

Al momento de su estreno, La Felicidad desencadenó una ola de repudios por parte de algunas críticas de cine que 

acusaron a la película, y por añadidura a su directora, de presentar una visión reaccionaria y retrógrada en plena década 

del sesenta.² Como si la ironía pusiera en peligro el camino de la emancipación de las mujeres; como si la liberación 

del patriarcado dependiera de imágenes recortadas a la medida de una consigna política; como si las posiciones femi-

nistas estuvieran resguardadas de contradicciones ideológicas y materiales; como si la figuración del mito burgués de 

la feminidad no pudiera alentar lecturas oposicionales; como si el cine, al fin y al cabo, tuviera que rendirse ante los 

principismos de turno.3 Por contraste con esos planteos sesgados, las afinidades y las intermitencias entre María Luisa 

Bemberg, Helena Solberg y Agnès Varda pueden aventurar otros rumbos para una historia (feminista) del cine.

Decisivas para el cine latinoamericano y también para la historia de las mujeres y los estudios de género, las fil-

mografías de Bemberg y de Solberg rescatan a personajes históricos fuera de serie: Camila O’Gorman (protagonista 

de un amor romántico, a mediados del siglo diecinueve, que transgrede la norma patriarcal y eclesiástica), Juana Inés 

de la Cruz (la monja poeta que, según Bemberg, “se adelanta trescientos años a Virginia Woolf”), Helena Morley (una 

2	 Véase, por ejemplo, Johnston (1973). 0

3	 Muchas críticas y cineastas feministas 
evaluaban las películas en la medida en que 
funcionaran como un medio para concienti-
zar a las mujeres. Eso mismo pasó con Wan-
da, de Barbara Loden, una película que desde 
hace unos años es considerada “de culto” 
(Isabelle Huppert impulsó su restauración), 
pero que, en 1970, cuando se estrenó, fue 
repudiada: “Las feministas odiaron Wanda. 
Criticaron duramente a Barbara Loden. Se 
sublevaron. ¡Qué! ¡Una mujer pasiva, sumisa 
al deseo de otro, y que parece disfrutar de su 
sometimiento! Don’t show women in such 
way! Veían en Wanda una mujer indecisa, so-
metida, incapaz de afirmar su deseo, que no 
exigía nada, no creaba ni siquiera un contra-
modelo militante, ninguna toma de concien-
cia, ninguna nueva mitología de la mujer libre. 
Nada” (Léger, 2021, p. 98).
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garota rebelde y audaz que escribió un diario de su vida en Diamantina tras la abolición de la esclavitud, traducido por 

Elizabeth Bishop en 1957), Carmen Miranda (uno de los mayores emblemas tropicalistas que, paradójicamente, como 

dice Caetano Veloso, “não sabia sambar”): en fin, todas ellas mujeres deslumbrantes. En esta línea, Solberg y Bemberg 

vienen siendo justamente visibilizadas por los estudios sobre cine brasileño y cine argentino.4

Pero además de poner en escena figuras icónicas e hitos políticos, llevan la mirada a otras historias, a ras del sue-

lo, comunes y corrientes, que entraman experiencias individuales y colectivas. Por ejemplo, The emerging woman 

(1974), un documental dedicado “A la memoria de las mujeres de los últimos doscientos años, cuyas luchas hicieron 

posible la mujer emergente de hoy”, el primero de una serie realizada en Estados Unidos, cuando Solberg formaba 

parte del grupo de cineastas International Women’s Film Project,5 está encabezado por mujeres que no han sido inte-

gradas en los relatos oficiales de las gestas patrióticas emprendidas por líderes militares, por intelectuales y por hom-

bres de política. El mundo de la mujer (1972) también es un cortometraje claramente militante, en el que Bemberg 

coloca en primer plano los intereses económicos y patriarcales implicados en la producción de la “mujer moderna”, 

recorriendo stands de pestañas postizas, pelucas, electrodomésticos y masajeadores de glúteos por los pasillos de una 

exposición realizada en La Rural (el predio ferial de la aristocracia agroganadera). O sea que un cine permeable a la 

historia social astilla el relato androcéntrico, pero también permite divisar a personas y personajes que obedecen los 

lugares prefijados por el reparto sexual, como la domesticidad del matrimonio, el cuidado de la familia y la materni-

dad. Solberg y Bemberg no solo retratan a “grandes mujeres” sino a miles de anónimas que, como la protagonista de 

La Felicidad, sufren, padecen, acatan desde el más absoluto e impenetrable silencio. Y como Varda con respecto a la 

Nouvelle Vague, los trayectos de Solberg y de Bemberg en cuanto al cine moderno, el cine industrial, el cine de los 

ochenta, y el Cinema da Retomada desafían las clasificaciones historiográficas tanto como las corrientes predominan-

tes de la cultura cinematográfica feminista. 

Ahora bien, ¿se las puede considerar, sin más, como cineastas que, por haber sido pioneras, resultan excepcio-

nales? Una historia del cine (y un cine) que se limite a mostrar cómo las mujeres son víctimas oprimidas por el pa-

triarcado o, en la vereda contraria, heroínas visionarias y adelantadas a su época llevaría por un callejón sin salida. 

Quiero decir: ¿qué presunciones y qué escala de valores encierra la idea de excepcionalidad a la hora de cuestionar el 

relato hegemónico de la historia del cine? Escribe Nora Domínguez: 

Entrar al campo de los estudios de las mujeres o de género significa leer el relato de la emancipación en su devenir histó-

rico pero no únicamente con el objetivo de enaltecer un sujeto pionero, una idea fundante o una conclusión productiva, 

4	 En líneas generales, sobre la filmografía 
de Solberg, además de los textos citados en 
este ensayo, véanse: Tavares (2014 y 2017), 
Araújo y Souto (2018), Elias da Silva (2019), 
Andrade (2021), Cavalcanti Tedesco (2018 y 
2022) y los ensayos incluidos en el catálogo 
de una retrospectiva realizada en el Centro 
Cultural Banco do Brasil (Amaral; Italiano, 
2018), entre otros. Sobre Bemberg, remito 
al ensayo de Fontana (1993), a las compi-
laciones An Argentine Passion. María Luisa 
Bemberg and Her Films (2000) y Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos (2002) 
y a los textos reunidos en Kratje y Visconti 
(2020). Asimismo, vale destacar la reciente 
realización de ciclos de cine gracias a inicia-
tivas privadas y a festivales que han fomen-
tado la proyección de sus films.

5	 Women’s Film Project (WFP), que luego 
pasó a denominarse International Women’s 
Film Project (IWFP), fue un colectivo de mu-
jeres (inicialmente compuesto por Helena 
Solberg, Lorraine Gray, Melanie Maholick y 
Roberta Haber) formado en 1973 para pro-
ducir documentales de forma colaborativa, 
concebido al calor de los films feministas 
estadounidenses de los años setenta que 
se oponían a la forma tradicional grierso-
niana de realización de documentales, de 
modo que el documentalista individual es 
reemplazado por un colectivo de mujeres. 
Siguiendo el estudio de Marina Cavalcanti 
Tedesco acerca de los cines feministas pio-
neros en y de América Latina, este colectivo 
creativo “se distinguió de los demás colec-
tivos formados en Estados Unidos no solo 
por su compromiso con el internacionalis-
mo sino además porque el rol de dirección 
fue asignado a una mujer del Tercer Mundo” 
(2022: s/n). 
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sino para salir habiendo hecho de la recuperación el sitio de la comprensión y construcción de una posible genealogía. 

Lo cual implica no solo haber deshilvanado sus múltiples costuras y desarmado sus certezas sino estar dispuestas a 

configurar otras lecturas, siguiendo los recorridos de memorias y contramemorias. (2022, p. 36)

Antes de afirmarse como directora de su propia obra, frente a un cine dirigido por hombres (casi) exclusivamen-

te, a partir de los guiones de dos films realizados en los setenta, Crónica de una señora (Raúl de la Torre, 1971) y 

Triángulo de cuatro (Fernando Ayala, 1975), que escribió alentada por la lectura de El segundo sexo, de Simone de 

Beauvoir, y La mística de la feminidad, de Betty Friedan, ya empiezan a tomar consistencia los rasgos estéticos e 

ideológicos centrales de la filmografía de María Luisa Bemberg, a la par de sus cortometrajes, El mundo de la mujer 

(1972) y Juguetes (1978), con los que se abre paso en alianza con Lita Stantic, junto a quien funda la productora 

GEA (en ostensible alusión a la diosa griega). En tan solo un puñado de años estrena seis películas que la catapulta-

ron al reconocimiento internacional: Momentos (1981) es su primer largometraje, en el que desarrolla el dilema ético 

de una mujer que abandona a su marido al enamorarse de otro hombre. En tensión con los condicionamientos de 

la censura impuesta por la última dictadura cívico-militar argentina (que se extendió entre 1976 y 1983), Bemberg 

se atreve a narrar “el adulterio de una mujer visto por otra mujer”, tal como anuncia una frase del póster que causó 

revuelo. Señora de nadie (1982) focaliza la vida de una mujer que se quiere divorciar y, en tanto, se hace amiga de 

uno de los primeros personajes homosexuales del cine argentino que no se busca castigar, aleccionar o burdamente 

ridiculizar. Camila (1984), su película más popular, aquella que cuenta una ardiente historia de amor prohibido entre 

una mujer y un sacerdote jesuita, señala un giro hacia una radiografía del tejido familiar, social, religioso y político. 

A distancia de la visión anclada en la intimidad, la lectura histórica desde una perspectiva de género sobre las co-

nexiones entre el ámbito doméstico y la política se consolida en las dos películas siguientes: Miss Mary (1986), un 

retrato oscuro de la vida burguesa, que mantiene un aire de familia con los guiones de Beatriz Guido, y Yo, la peor de 

todas (1990), sobre Sor Juana Inés de la Cruz, que desde la lente de Bemberg se atreve a cruzar miradas, caricias y 

hasta algún beso con la virreina. Y finalmente, en sintonía con una concepción ilusionista del cine que atraviesa toda 

la obra de Bemberg − del cine como una especie de regresión que habilita la proyección emocional del público−, De 

eso no se habla (1993), una fábula sobre temas esenciales −el amor, la soledad, la muerte, el destino−, que apela a 

una verdadera rareza para el tono de las películas de Bemberg: el sentido del humor. Cuando murió, en 1995, a los 

73 años, estaba trabajando en la adaptación de “El impostor”, un cuento de Silvina Ocampo. Fue la primera mujer en 

filmar con regularidad dentro del cine profesional argentino y, en ese sentido, su carrera resulta asombrosa. Nacida 

en cuna de oro, rodeada por la riqueza y por el refinamiento, el poderoso linaje no habilitaba a la rama femenina de 

la familia Bemberg el acceso a una educación formal y sistemática. Un padre empresario, hijo de don Otto Bemberg, 
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fundador de la Cervecería Quilmes y mecenas de la Maison d’Argentine en la Cité Universitaire de París, y una madre 

demasiado sumisa, más una veintena de institutrices fueron inculcándole una disciplina férrea. 

La educación de Helena Solberg también fue estricta, con una madre muy católica y un padre noruego que jamás 

se opuso a los rituales que la sociedad le imponía. La palabra escrita fue, al igual que para Bemberg, la primera for-

ma de expresión artística. Solberg estudió Neolatinas en la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro y ade-

más trabajó como periodista. Su primera pasión fue la literatura francesa. De hecho, la película que abre su carrera 

como directora explora el discurso de mujeres de los sectores acomodados que celebraron el golpe militar de 1964. 

En A entrevista (1966) ella no quería hacer un film sobre “el oprimido”, sino tratar de examinar su propia realidad 

exponiendo las controversias de la clase dominante. En el cortometraje Meio día (1970) recrea una rebelión escolar 

al compás de la canción de Caetano Veloso: “É prohibido prohibir”, un himno de oposición al golpe de Estado. En 

1971, tres años después del Ato Institucional número 5 (una instancia de endurecimiento de la dictadura militar, 

marcada por el cierre temporal del Congreso Nacional, la autorización al presidente a revocar mandatos y cercenar 

derechos políticos, la suspensión del Hábeas Corpus y la implementación de medidas represivas), viaja a Esta-

dos Unidos. Fuera de Brasil realizó The Emerging Woman (1974), The Double Day (1975), Simplesmente Jenny 

(1977), From the ashes... Nicaragua today (1982), The Brazilian Connection (1982), Chile: By reason or by for-

ce (1983), Retrato de um terrorista (codirigido con David Meyer, 1986), Home of the brave (1986), The forbidden 

land (1990). A su regreso, dirigió Carmen Miranda: Bananas is my business (1994), Brazil in living colour (1997), 

Vida de menina (2004), Palavra (En)cantada (2009), A alma da gente (2013), Meu corpo minha vida (2017).

La obra de Solberg (como quizá también la de Paula Gaitán o la de Helena Ignez) no puede sencillamente inscri-

birse dentro de los marcos del Cinema Novo y del Cinema Marginal (según la denominación de los años setenta y 

ochenta, que Jairo Ferreira elige llamar Cinema da Invenção, teniendo en cuenta que sus realizadores no adherían 

plenamente a la denominación Cinema Marginal), movimientos alternativos e independientes que tuvieron un 

carácter fundacional para el campo cinematográfico y artístico en Brasil, ligados a un proyecto nacional y colectivo 

que localizaba en la figura del cineasta militante e intelectual su portavoz privilegiado. Tal como señala Ismail Xa-

vier, el cine brasileño ingresa a la modernidad estética no sólo a contramano del cine comercial de entretenimiento 

sino también a contramano del cine de los auteurs europeos;⁶ no obstante, de acuerdo con Xavier: “La inserción 

de filmes en una misma categoría puede ser engañosa, aun cuando pertenezcan a un movimiento determinado 

promovido en ciertas condiciones” (2008, p. 104). Si el Cinema Novo y el Cinema da Invenção han sido pensados 

como laboratorios de experimentación formal en contra del cine clásico y del realismo, como búsquedas dramáticas 

6	 Sobre la figura del director-auteur en 
relación con la teoría y la práctica del Ci-
nema Novo, remito a Oubiña (2022).
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en contra de la psicologización de las experiencias y como apuestas épicas en contra de la narración de historias 

privadas, el cine de Solberg se desvía de esas corrientes del cine moderno.

Es que pocas veces se pueden establecer contrastes nítidos entre períodos y corrientes estéticas, por más que la crítica 

proceda delimitando oposiciones, tal como sucede, en la Argentina, con “el cine de la democracia”, un sintagma que en-

globa “el cine de los ochenta” por contraposición a “el cine de la dictadura”, según una idea del devenir histórico que en-

tiende lo nuevo en términos de cortes irreversibles y cambios de décadas. Por el contrario, de acuerdo con Ana Forcinito:

si pensamos en la articulación del género desde perspectivas que indaguen la posición de las mujeres como sujeto de 

la mirada y de la voz audible, es posible establecer una línea de continuidad entre muchas de las propuestas recientes 

[agrupadas, por caso, bajo el paraguas “Nuevo Cine Argentino”] y la labor pionera de María Luisa Bemberg. (2020, p. 59)

Las discontinuidades y las prolongaciones históricas en relación con las poéticas textuales y las tramas sociales se 

detectan ya en los comienzos de la carrera cinematográfica de Bemberg, cuando en 1969 funda la Unión Feminista 

Argentina (cuya sigla cifra el hartazgo: UFA) junto a otras mujeres del campo artístico, literario y cultural que re-

chazaban los moldes patriarcales y eclesiásticos. Y, hacia el final de su vida, participa de la creación de la Asociación 

Cultural La Mujer y el Cine, que desde finales de los ochenta abrió paso a cineastas como Lucrecia Martel, Anahí 

Berneri, Celina Murga, Albertina Carri, Ana Katz.

Es así que el cine de Bemberg y de Solberg nos enfrenta a la arbitrariedad de las clasificaciones, pero también al 

problema de las obras que se escapan de los etiquetamientos. Y que, tal vez por esa suerte de inadecuación o descalce, 

desconciertan varios lugares comunes de la crítica (feminista) de cine.

IMÁGENES DESCLASIFICADAS

Para imaginar modos de ver que cuestionen los enfoques doctrinarios, las intervenciones feministas revisan 

las taxonomías que sostienen un canon excluyente. Se sabe que los movimientos artísticos delimitan estilos y 

períodos, y, como sucede con toda denominación, fijan fronteras inculcando normas y jerarquías. Con respecto al 

Cinema Novo y al Cinema da Invenção en Brasil, los movimientos que designan el cine culto, no comercial, de los 

años sesenta y setenta, contrapuestos a la vertiente popular y comercial que se plasma, por ejemplo, en la chan-
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chada, la fuerza de su irrupción (y la frondosa atención por parte de la crítica especializada) llegó a eclipsar otras 

producciones contemporáneas que tampoco tenían una vocación comercial. Como dice Karla Holanda: 

Não é possível, portanto, que o cinema dessas duas décadas seja visto como um bloco coeso, único, realizado sob um 

mesmo modo de produção, com os mesmos fins, compartilhando afinidades estéticas e ideológicas, recebendo as mes-

mas atenções críticas e históricas. Não é uma produção homogénea e, por vezes, até se opõe. (2017, p. 44)7 

Si se buscara ubicar a las cineastas en unas corrientes del cine que en su momento no las incluyeron se estaría 

reescribiendo arbitrariamente la historia sin tener en cuenta que no solo el descrédito, la omisión y la discriminación 

sino también la excepción es una de las modalidades sobre las que descansa la subestimación de las producciones 

culturales y artísticas de las mujeres. Pero tampoco podrían integrarse en un fenómeno aparte (algo así como un 

cine moderno “femenino” o un cine “hecho por mujeres”), teniendo únicamente en cuenta, además, el rubro de la 

dirección como sello individual. En este sentido, la filmografía de Bemberg demuestra la persistencia de una mirada 

que cuestiona la subordinación de las mujeres, así como el separatismo o la universalidad de la categoría “mujer”: 

Me dije a mí misma: ya que soy mujer, lo menos que puedo hacer es que las protagonistas de mis historias sean mu-

jeres. Lamentablemente, la sociedad piensa que si un tema está contado por un hombre, ya sea la soledad, la muerte, 

o la represión, se trata de un tema universal, pero si es una mujer quien lo hace, es un tema específico. Me parece 

fascismo puro. (1992, p. 23).8

Y Helena Solberg, que por filmar a mujeres tampoco presupone que su historia sea un suplemento de las narrati-

vas androcéntricas, apunta su crítica a la violencia de las fuerzas conservadoras (y a la naturaleza de lo que quieren 

conservar, empezando por la familia nuclear tradicional basada en la norma heteronormativa). 

Desde una política afirmativa, englobar y separar con el fin de “hacer visible” conforma una instancia del trabajo 

de rescate. Vale la pena prestar atención a algunas cifras: en Brasil, hasta finales de los cincuenta, se cuentan unas 

ocho películas dirigidas por mujeres; en el pasaje a los sesenta, cuando el cine brasileño adquiere mayor prestigio 

internacional y se convierte en una industria rentable, prácticamente ninguna mujer dirigió largometrajes. A partir 

de los setenta, la presencia de mujeres ocupando el papel de directoras aumenta de manera exponencial en el caso de 

los documentales: si en la década anterior se estrenaron unos diez documentales, todos cortometrajes, en los setenta 

se registran más de 180 y con temáticas afines a cuestiones de género. Estos datos no hablan por sí mismos, pero 

7	 En esta senda, Holanda sostiene: “Ainda 
que filmes tenham sido dirigidos por mu-
lheres no período do Cinema Novo, com 
características estéticas, ideológicas, temá-
ticas e de produção similares, assim como 
do Cinema Marginal, caso de Luna Alkalay, 
com Cristais de sangue (1974), não acho 
razoável que, passados cerca de cinquenta 
anos, queiram considerá-las como integran-
tes desses momentos. Esses filmes não 
usufruíram da visibilidade e do prestígio que 
foram concedidos às obras dos cineastas e, 
portanto, é mais honesto abraçar as idios-
sincrasias da história e expor as lacunas e 
a vista grossa que foi lançada à maioria das 
produções femininas” (2019, p. 143).

8	 “La Bemberg dirigirá a Carmen Maura”, 
Crónica, Buenos Aires, 09 abril 1992, p. 23.
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permiten bosquejar un panorama sobre la irrupción de mujeres documentalistas en el contexto del cine moderno 

(donde convergen la política de los autores, los films de bajo presupuesto y la renovación formal). En la Argentina, 

entre 1915 y 1933, las mujeres directoras (de clase alta e integradas a las sociedades de beneficencia) tuvieron un 

lugar relevante en la creación de películas, que se proyectaban en eventos destinados a recaudar fondos para hoga-

res infantiles e instituciones hospitalarias, yendo muchas veces en contra del entorno cultural estrecho en el cual 

se educaron.9 Pero una división sexual de poderes y capacidades en función de áreas técnicas y artísticas organiza 

implícitamente el sistema de estudios durante la etapa del cine industrial cercenando las posibilidades de aparición 

de directoras hasta los albores del cine moderno, cuando Vlasta Lah estrena Las furias en 1960, hasta ahora consi-

derado como el primer film sonoro argentino de ficción escrito y dirigido por una mujer.

La teoría, la crítica y el movimiento de cineastas feministas ha denunciado, por lo menos desde los setenta, que el 

modo de representación institucional reproduce el sistema de la mirada masculina (male gaze), a partir de la distin-

ción de dos lineamientos: por un lado, un cine de documentación directa que se propone cambiar el contenido de las 

representaciones para la elaboración de papeles o imágenes “positivas” de mujeres “fuertes”, con una documentación 

directa e inmediata de las problemáticas que las envuelven y con la meta de visibilizar y concientizar; por otro lado, 

un cine experimental que pretende destruir la visión hegemónica para desentrañar los códigos ideológicos de la re-

presentación y explorar otras dimensiones de lo perceptible.10

Ahora bien, en América Latina estas tendencias no siempre (más bien, pocas veces) se manifiestan por separado. 

Y aunque esa elusión de las divisiones no es, desde luego, exclusiva de Solberg o de Bemberg, en las insistencias 

temáticas, en las afinidades políticas, pero también en las abismales diferencias estéticas entre sus filmografías se 

evidencia cómo aquel marco forjado por la teoría fílmica feminista inglesa y norteamericana, medio siglo después de 

su formulación, acarrea dualismos (ficción/documental; hacer visible/destruir la visión) que las propias películas se 

ocupan de desmontar. En los apartados que siguen, voy a analizar algunas escenas que permiten ver cómo a través 

del cine de Solberg y de Bemberg reverberan posiciones críticas respecto de las representaciones del género, llevando 

la atención a una constelación de figuras y discursos que exponen la supervivencia en los films de asuntos clave para 

la teoría y la praxis feminista, tales como el placer visual y la capacidad de la música para ponerlo en crisis.

9	 Sobre la participación de directoras y 
guionistas en el cine mudo argentino véase 
Mafud (2021).

10	 El camino sociológico e historiográfico de 
los primeros trabajos alrededor del cine pro-
curaba conjugar la praxis feminista con la re-
flexión sobre el discurso fílmico, en el marco 
del proceso de politización de la sexualidad, 
de modo que las preocupaciones del movi-
miento de mujeres definían la agenda reto-
mada en las películas hechas por mujeres. 
Las feministas de esta línea se dedicaron a 
desmitificar la representación de las mujeres 
como cuerpos para ser mirados, como locus 
de la sexualidad y como objetos de deseo. 
Sus intervenciones se orientaban en función 
de una valoración de los papeles sexuales de 
acuerdo con criterios extrínsecos a los films, 
que servían para definir un tipo “ideal” de mu-
jer independiente, emancipada y autónoma. 
A la par, han llevado a cabo la tarea de “res-
catar” a cineastas pioneras, olvidadas o des-
plazadas del canon: Alice Guy, Dorothy Arz-
ner, Lois Weber, por nombrar solo a algunas. 
Esta primera corriente de la crítica feminista 
sostenía que el lenguaje cinematográfico no 
debía eclipsar el flujo de la trama, sino poner 
en primer plano argumentos para desbaratar 
el sexismo de la narrativa y la explotación de 
las mujeres como imágenes. Pero, a medida 
que se fueron reconociendo las limitaciones 
de estos enfoques –básicamente: su dificul-
tad para dar cuenta de cómo se produce el 
significado en el film, sumada a la falta de 
distinciones entre la experiencia vivida y el 
plano de la representación–, los desarrollos 
teóricos se han ido desplazando del énfasis 
puesto en la visibilización de lo invisible hacia 
la deconstrucción de la mirada y de la estruc-
tura narrativa.
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CASA DE MUÑECAS

En 1960, a la salida de una palestra en la Facultad Nacional de Filosofía de Río de Janeiro, Helena Solberg se 

tomó un café con Simone de Beauvoir. Tenía diecinueve años y trabajaba en un suplemento de noticias del diario es-

tudiantil O Metropolitano. Como sabía francés e inglés, era la encargada de entrevistar a las personalidades extran-

jeras. De Beauvoir había viajado junto a Jean-Paul Sartre, por invitación de Jorge Amado, en un momento agitado 

para los sueños que guardaban los comunistas: guerra de independencia de Argelia, guerra de Vietnam, Revolución 

Cubana. En una crónica de 2014, Solberg recuerda que Simone de Beauvoir tenía una apariencia inquietantemen-

te conservadora: “Usava os cabelos presos em um coque severo. Tinha pele muito clara e um rosto lavado, meio 

Material escrito por Helena Solberg. Folha de São Paulo, Ilustríssima, 06/04/2014
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bretão” (Solberg, 2014, s/n). Por cierto, ese aire mesurado y discreto había decepcionado al auditorio de jóvenes 

rebeldes que no esperaban tanta sobriedad, a lo mejor acostumbrados a la sensualidad de la actriz Juliette Gréco, 

“la musa del existencialismo”.11 Pero las cosas, naturalmente, nunca son tan evidentes.

El primer día de ese año la autora de El segundo sexo había publicado en una editorial británica un ensayo 

hasta hoy prácticamente secreto, que tituló Brigitte Bardot and the Lolita syndrome (poco tiempo después, una 

perdida editorial de Buenos Aires lo tradujo como Brigitte Bardot y el personaje de Lolita).12 Si bien De Beauvoir 

reconoce en ese libro que la mujer de formas opulentas, como Marilyn Monroe, apreciada por “sus rotundos atrac-

tivos físicos”, sigue teniendo poder sobre los hombres, Brigitte Bardot inventa una figura nueva, una especie de 

ninfa ambigua, una Eva que conjuga “la fruta verde” y “la mujer fatal”: “la niña-mujer” que, por la diferencia de 

edad, instala una distancia que aviva el deseo. Como era de esperarse, “las madres indignadas” y “los moralistas de 

todos los países” procuraron bloquear sus películas. “Para estas gentes de altos principios no es cosa nueva identi-

ficar la carne con el pecado y soñar con hacer una hoguera con las obras de arte”, dice De Beauvoir. Sin embargo, 

esa postura moralista no es suficiente para explicar la animosidad que despierta Brigitte Bardot. Lo que explica el 

fenómeno “BB”, según De Beauvoir, es cierto mito que Roger Vadim ha tratado de rejuvecener: “Él inventó una 

versión resueltamente moderna del ‘eterno femenino’, arribando de esta manera a un nuevo tipo de erotismo. Esta 

es la novedad que seduce a algunas personas y choca a otras”. Un erotismo que consiste en actuar según sus deseos 

y siguiendo nada más que sus inclinaciones: “Come cuando tiene hambre y hace el amor con la misma sencillez 

exenta de ceremoniosidad. El deseo y el placer parecen atraerla más que las reglas y las convenciones”. Eso es lo 

perturbador. “Ella es floreciente y saludable, apaciblemente sensual. Resulta imposible ver en ella el toque satáni-

co, y esta es la razón de que parezca aún más diabólica a las mujeres que se sienten humilladas y amenazadas por 

su belleza” (1965, s/n). 

No deja de ser curioso que Caetano Veloso pensara algo bastante parecido: “Brigitte Bardot era uma presença 

feminina muito mais constante em minha mente do que a de Marilyn”, escribió en Verdade Tropical (2017, p. 

204). O sea que Solberg se encuentra con De Beauvoir cuando ella acababa de escribir que “BB merece ahora ser 

considerada un producto de exportación no menos importante que los automóviles Renault” (1965: s/n). Es ahí 

donde una conexión con Carmen Miranda cobra sentido. Porque en la película más conocida de Helena Solberg, 

Carmen Miranda: bananas is my business (1995), una pieza clave del Cinema da Retomada de mediados de los 

noventa, se despliega una mirada autobiográfica en torno a la consagración de Carmen Miranda en el panteón de 

estrellas de la principal industria cinematográfica mundial; es decir, una mirada feminista que no es para nada 

11	 Quiero destacar que es Solberg quien 
propone la nominalización (“musa del 
existencialismo”) al usual apodo de la ac-
triz como “musa de los existencialistas”.

12	 Agradezco a David Oubiña por haberme 
presentado este libro.
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condescendiente ni mucho menos lapidaria, semejante a la crítica de Simone de Beauvoir sobre Brigitte Bardot. 

“Carmen é nossa boneca” constituye la fórmula de un pacto en la industria cinematográfica mediatizada, según 

demuestra Solberg, que funciona, dentro y fuera del cine, como sinécdoque para caracterizar a las mujeres (más 

bien: a ciertas mujeres adscriptas a ciertos cánones de belleza) desde la infancia hasta la joven adultez: en pocas 

palabras, la mujer elogiada por ser la más perfecta encarnación de la feminidad. Centrado en una de las actrices 

mejor pagas del show business americano, que brilló en Hollywood e instaló la imagen estereotipada de un Brasil 

sexualmente expuesto, hipercolorido y frutal, la película de Solberg tensa la oscilación entre la atracción despam-

panante provocada por Carmen Miranda y la tragedia de ser vista como una muñeca o como un maniquí. Enton-

ces: la frase “Carmen é nossa boneca” sintetiza un ideologema de larguísima tradición, que la película consigue 

desnaturalizar. Y esa desnaturalización es plausible porque Carmen Miranda es disputada por la mirada masculi-

na, la mirada extranjera, la mirada feminista y la mirada tropicalista. 

En el film de Solberg, un fan confiesa desde el sillón del living: “lo que me gustaba de Carmen Miranda era su 

imagen en la pantalla. Era una forma de escapar de la fría e insípida Inglaterra, de los días oscuros de la guerra. 

Ella era el paraíso”. De repente, el televisor que tiene enfrente explota y del humo emerge la mismísima Carmen 

Miranda personificando la fantasía del espectador embelesado al compás de una canción que repite: “I, Yi, Yi, Yi, Yi, 

I like you very much / I, Yi, Yi, Yi, Yi, I think you’re grand / Why, why, why is it that when I feel your touch / My 

heart starts to beat, to beat the band”. Fascinado, el hombre afirma que ella “era todo lo que una mujer debería ser”. 

Pero como no encontró una esposa que pudiera ser como Carmen Miranda, aunque haya intentado transformarla 

a su imagen y semejanza, bautizó a su hija con el nombre de la estrella y selló el pacto con un tatuaje de su rostro 

en el brazo izquierdo.

Así como la felicidad, en la película de Agnès Varda, constituye una experiencia marcada por el género (aunque 

felizmente no estuviera remarcada por un afán pedagógico o moralizador), en sociedades reinadas por pantallas y 

por vidrieras la belleza implica una doble operación inherente al régimen del espectáculo: la cosificación y el endio-

samiento, la cara fetichista y la contracara narcisista del placer visual. Como se sabe, este es uno de los tópicos más 

revisitados por la teoría y por la práctica cinematográfica feminista.13

En efecto, María Luisa Bemberg rodó su primera película en la Exposición Femimundo, graficada como “todo 

lo que interesa a la mujer: modas, belleza, peinados y artículos para el hogar”. El mundo de la mujer documenta el 

ceñimiento al orden de la reproducción, de la crianza y de la seducción a partir de un montaje que combina el cuento 

13 Remito al ensayo fundamental de esta 
corriente: Mulvey (1975).
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“La Cenicienta” proveniente del disco de Walt Disney, un puñado de frases publicitarias, una revista con el horós-

copo y una guía para saber “cuál es la mujer ideal para cada hombre” y “cómo debe hacer para conquistarlo y con-

servar el amor”, que se van enredando con los gemidos de un orgasmo femenino amplificado sobre los psicodélicos 

acordes de “Sgt. Peper’s Lonely Hearts Club Band” (The Beatles, 1967). Su segundo cortometraje, Juguetes, expone 

el reparto sexual de los valores que promueven los objetos destinados al consumo infantil: mientras que para los 

nenes se estimula la audacia, la fuerza, la competitividad y la inteligencia, los juguetes destinados a las nenas apelan 

a la ternura, la sumisión, las tareas domésticas y la humildad. En esta línea, la muñeca como elemento clave de la 

educación sentimental y el maniquí como arquetipo de feminidad reciben, hasta hoy, múltiples y diversas miradas 

cuestionadoras: desde el mediometraje posporno de Albertina Carri (Barbie también puede eStar triste, 2002) al 

fabuloso cortometraje que Lucrecia Martel hizo por encargo de una colección de ropa de la firma italiana Miu Miu 

(Muta, 2011), que para esa oportunidad también había convocado a Agnès Varda.

En una secuencia de The emerging woman, sobre una caja de música se lee el poema de Sylvia Plath “The 

Aplicant”, incluido en Ariel: una entrevista satírica en torno al matrimonio y las rutinas estereotipadas según 

divisiones de género que hacen de la mujer “a living doll, everywhere you look”. Bonecas, muñecas, maniquíes, 

fotos de modelos en revistas de moda, pero también el imaginario de los cuentos de hadas alimenta películas y 

relatos que muchas cineastas, artistas y escritoras han venido problematizando desde los inicios del cine −empe-

zando por el film vanguardista La sonriente Madame Beudet (1923) de Germaine Dulac− al ironizar o al burlar 

estereotipos (infantilización, galantería, sentimentalismo, refinamiento) o al evocarlos desde una perspectiva 

que altera el sentido de la realidad a través de la poesía, como en el comienzo de Palavra (en)cantada (2009) de 

Solberg, cuando María Bethânia recita “Eros e Psique” de Fernando Pessoa, sobre los laberintos identitarios de 

un infante y una princesa adormecida, una bella durmiente.

CAJAS DE MÚSICA

Ya en su primer documental, Solberg captura imágenes de una chica joven en la playa (un escenario privilegiado 

para la circulación de cuerpos y de miradas), y así anuda el problema político de la subordinación de las mujeres con 

la preocupación por la belleza física mediante la disyunción entre esas imágenes y los testimonios en voz over de 

setenta mujeres, de entre diecinueve y veintisiete años. Mientras las entrevistadas opinan sobre la virginidad, el ca-
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samiento, la maternidad, el sexo, la religión católica, el trabajo dentro y fuera de la casa, el estudio, la independencia 

económica, la cámara se acerca al cuerpo de Glória Solberg pasándose el bronceador, chequeándose en un espejito, 

hojeando una revista y relojeando a los demás. En tanto, los hombres se bañan, juegan a la paleta, practican surf (bá-

sicamente, se divierten). Pero, claro, el film no concluye en la denuncia de los valores burgueses que afectan, primor-

dialmente, a las mujeres burguesas, sino que incorpora una secuencia de fotografías en blanco y negro de la Marcha 

da Família com Deus pela Liberdade, un movimiento que apoyó el golpe militar. Se trata de una crítica implacable 

al desempeño de esas mujeres que, como las entrevistadas, salieron a la calle para manifestarse políticamente solo 

en favor de sus intereses de clase.14 

En sintonía con la mirada de Simone de Beauvoir cuando describe esos labios “muy dignos de ser besados” de 

Brigitte Bardot (al igual que esa mirada se revela en la apreciación de los distintos physique du rol existencialistas, 

cuando Helena Solberg describe en su crónica periodística a una Simone de Beauvoir pacata en contraposición a 

la sensualidad de la musa existencialista), en el film sobre Carmen Miranda hay una crítica de la objetualización 

sexual, pero también una reivindicación del placer visual desde una perspectiva que pone en tensión la mirada de-

sapegada o desafectada que la corriente formalista del cine feminista anglosajón defendía como única vía de escape 

de la mirada heterosexista.

Precisamente, en la letra de Tropicália, otra canción-manifiesto de Caetano Veloso, la repetición de la última 

sílaba del apellido de Carmen “Miranda” no solo evoca el dadaísmo sino la mezcla de su nombre con el de Dadá, la 

compañera del cangaceiro Corisco en Deus e o Diablo na Terra do sol (Glauber Rocha, 1964): “Viva a banda, da, 

da, da. Carmem Miranda, da, da, da, da. Viva a banda, da, da, da. Carmen Miranda, da, da, da, da”. Dice Caetano:

O aspecto travesti da sua imagem sem dúvida também importava muito para o tropicalismo, uma vez que tanto o 

submundo urbano noturno quanto as trocas clandestinas de sexo, por um lado, e, por outro, tanto a homosexualida-

de enquanto dimensão existencial quanto a bissexualidade na forma de mito do andrógino eram temas tropicalistas 

(não fosse este um movimento típico da segunda metade dos anos 60). Mas a Carmen Miranda que surgia dessas 78 

rotações excitava nossa imaginação e suscitava nossa admiração num nível que se situa além dessas temáticas todas 

e as atravessa: o da formação da música brasileira como uma tradição rica e esteticamente potente. (2017, p. 280)

Por sugerencia de Aurora Miranda, hermana menor de la actriz, Bananas is my business abre con unas secuen-

cias rodadas por el actor transformista Erick Barreto recreando la muerte de Carmen Miranda en la soledad de su 

14 En el caso de Bemberg, la continuidad 
entre la vida familiar y la política nacional 
aparece con fuerza en Miss Mary (1986), 
un film que, si bien no es estrictamente au-
tobiográfico, procesa su propia experiencia 
personal desde un enfoque muy crítico res-
pecto de la clase dominante y sus métodos 
opresivos y fraudulentos, tal como señala 
Ana Forcinito: “El film narra una historia en 
la familia Martínez-Bordagain, desde 1938 
hasta 1945, a partir de la llegada de una 
nueva institutriz inglesa, Miss Mary. Las pri-
meras tomas se remontan a 1930, cuando 
Hipólito Yrigoyen es derrocado por el Gene-
ral Uriburu. Las dos imágenes de la escena 
inicial del film nos dan la pauta interpretati-
va de la Argentina de los años treinta, que se 
abren con el golpe de Uriburu: una institutriz 
reza en inglés con unos niños mientras sus 
padres salen a festejar el golpe de Estado. A 
través de estas dos imágenes narrativas, el 
film nos pone en contacto con la tradición 
golpista, represora y anglófila de la aristo-
cracia argentina, al representar los años 
treinta con sus dictaduras y fraudes elec-
torales celebrados por la clase dominante. 
Las secuencias finales remiten al triunfo de 
Juan Domingo Perón en 1945, es decir, que 
el final está apuntando a la presencia popu-
lar en las calles que acompañaron la libera-
ción de Perón” (2020, p. 65-66).
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dormitorio atiborrado de frascos de perfume. De modo que el documental no busca simplemente dar vuelta el mito 

de la bomba brasileña limitándose a mostrar la otra cara del éxito del modelo for export. La operación es mucho 

más aguda, ya que esa performance transformista pone en escena las contaminaciones entre documental y ficción, 

los bordes porosos entre lo masculino y lo femenino, las zonas de contacto y de abismo entre el actor y el perso-

naje, los roces entre la copia y el original. Una apuesta que Lucrecia Martel había realizado en La otra (1989), un 

cortometraje sobre transformistas, a través del playback de la canción “Se dice de mí” inmortalizada por Tita Me-

rello en Mercado de abasto (Lucas Demare, 1955) y de fragmentos de Sweet Charity (1969) de Bob Fosse, Vida 

de Paloma San Basilio, Caliente, caliente de Raffaella Carrá y el Himno al amor de Estela Raval. Las canciones 

que maniobran fibras sensibles, hondamente arraigadas en la cultura popular, introducen un contrapunto con la 

imagen estable y realista del cuerpo. Se vuelven capaces de abrir una dimensión desdoblada y desnaturalizada. 

Como en Mansão do Amor (2019) de Renata Pinheiro, donde el personaje interpretado por Tavinho Teixeira dice: 

“Somos transformistas. Lo que hacemos es una metamorfosis”, trayendo a las grandes cancionistas de la radio que 

lo inspiran (Emilinha Borba, Isaurinha Garcia, Dalva de Oliveira, Elizeth Cardoso y Nubia Lafayete). En todas 

estas escenas rodadas en las inmediaciones del tocador, la música reescribe el cuerpo y el espejo de la feminidad 

se hace añicos. Como Martel, como Pinheiro, Solberg hace visible el mundo del transformismo y esboza, a la vez, 

nuevas coordenadas de reconocimiento. 

En la última película de Bemberg también aflora una apuesta a la figuración de cierta fealdad fotogénica, una 

antibelleza del cuerpo como superficie de circulación del deseo, pero no solo de un deseo que domina, segrega o 

sofoca al sujeto deseado. La elección de una actriz con enanismo sintoniza con la propuesta de un cine que instala 

un orden de aparición del cuerpo desviado de la jerarquía de valores estéticos establecidos por una óptica burguesa 

costumbrista; una voluntad de “conocer una belleza que pasa primero por lo feo”, en palabras de Caetano Veloso 

(en Guimarães y de Oliveira, 2021, p. 73). Así, frente a un cine (y una posición predominante de la crítica feminis-

ta) que mantiene anudados el deseo erótico, el placer visual y la mirada masculina, la música puede poner en crisis 

ese régimen de visibilidad compacto y cerrado. Como sucede en La Felicidad, hasta la atmósfera más floreciente y 

el sol más rutilante pueden oscurecerse a través de una música que nos haga oír el colmo de la armonía.

Por cierto, en una de las primeras películas de Agnès Varda, Cleo de 5 a 7 (1962), donde Corinne Marchand 

interpreta a una cantante joven y vanidosa que espera el resultado de un examen médico, la música provoca un 

quiebre categórico. En la primera parte, la mujer está atrapada en su imagen: “Mientras soy bella, estoy diez veces 

más viva que las otras”, reflexiona frente al espejo. Pero en determinado momento deja de ser mera receptora de 
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miradas indiscretas consiguiendo salir a la calle con una actitud renovada. Entre esas dos facetas hay un móvil 

musical: la canción “Sans toi”, con letra de Varda y música de Michel Legrand (discípulo de Nadia Boulanger, la 

maestra de infinidad de músicos: de Piazzolla a Barenboim, de Gershwin a Gismonti). Cuando Cleo canta esa 

canción, algo en su vida se desgarra: el embellecimiento deja de ser una obsesión personal, una persecución ego-

céntrica, un reto a la enfermedad, a la vejez y a la muerte. La belleza, en cambio, se dispersa en el paisaje urbano. 

Las vidrieras, los cristales de los anteojos, las ventanas de los autos se vuelven pantallas de acceso a otro modo de 

ver el mundo a su alrededor por impulso de la canción.

De eso no se habla también interroga los códigos cristalizados del placer visual apelando a la música de otra 

Carmen legendaria: una de las más dramáticas en la historia del teatro lírico, quien proclama un alegato de mujer 

libre y desprejuiciada en el Aria para mezzosoprano del primer acto de la ópera de Georges Bizet (1875), tal como 

aparece en la obra de Cecil B. DeMille (basada en la novela corta Carmen de Prosper Mérimée) y en la versión pa-

rodiada por Charlie Chaplin (ambas de 1915), que también se escucha en un tramo breve del film sobre Carmen 

Miranda. El personaje protagónico rodado por una enana baila esa habanera actuando de Carmen mientras se 

contempla en el espejo de su habitación. Esa imagen distorsionada tiene una fuerza desestabilizadora: Bemberg da 

a ver lo intolerable, lo que no se quiere nombrar, ese cuerpo que no cabe en palabras, construyendo un campo de 

inteligibilidad que permite reconocer una pose de mujer deseante y, al mismo tiempo, la perturbación de la pasión 

escopofílica que la anima: un histrionismo descentrado de los patrones de belleza, donde empieza a tomar forma la 

identificación de la mujer enana con la posibilidad de experimentar una pasión amorosa motorizada por el efecto 

liberador de la música. 

Si el cliché tiende a encuadrar, a acomodar signos del pasado, a inmovilizar el pensamiento y a preservar un or-

den, la Carmen transformista de Solberg y la Carmen enana de Bemberg se apartan de la ratificación de un esquema: 

remueven desde el mismo cliché musical lo que este puede tener de desestabilizante. De modo que el cine amplifica la 

potencia de la música para subvertir las representaciones binarias del género. La performance transformista de Car-

men Miranda y la performance enana de Carmen de Bizet remiten a cierto derroche de feminidad, una exposición del 

cuerpo con signos tradicionalmente marcados por lo femenino (o lo feminizado). Una distancia crítica instaurada por 

la parodia como una mascarada o un simulacro. Algo que Sylvia Molloy denomina “la política de la pose”: “Exhibir 

no solo es mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que se muestra se vuelva más visible, se reconozca” (2017, 

p. 2). Y en ese sentido se puede establecer, de nuevo, una conexión con el cine de Martel: en La niña santa (2004), 

mientras suena el mismo pasaje de la ópera de Bizet, acontece un giro decisivo en la historia.15

15	Sobre esta secuencia, véase Kratje 
(2019).
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É PROIBIDO PROIBIR

Recorte de diario (s/f).

Colección Familia Bemberg, Museo del Cine de Buenos Aires
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Agnès Varda y María Luisa Bemberg se cruzaron en un simposio de mujeres cineastas en 1975. Tres años 

después, Bemberg estrena su documental sobre los juguetes infantiles, mientras Una canta, la otra no (1977) de 

Agnès Varda seguía en las carteleras de París. En ese contexto, Bemberg afirmó en un reportaje: 

Yo creo que el cine deliberadamente feminista es flojo, aburrido, como el cine didáctico. La película de Varda describe 

la amistad de una mujer muy burguesa y otra más bien hipy, una especie de saltimbanqui. No es muy realista: mues-

tra a una Francia abierta a la prédica de una mujer joven y contestataria, un mundo en el que no hay enfermedad 

ni conflicto. [Acto seguido, declaró:] El cine que yo hago no es “especialmente” feminista, pero como yo lo soy, eso 

sale, de algún modo. Las mujeres tenemos que decir de una vez qué somos, qué sentimos, qué queremos. Esta es mi 

manera de hacerlo. (1977, s/n)

Una historia feminista del cine latinoamericano es un proyecto por escribirse. Necesitamos ensayar una pers-

pectiva crítica que no se restrinja a develar supuestas distorsiones de las imágenes, tal como se plasma en las crí-

ticas que recibió Varda por mostrar a mujeres que no fueran lo suficientemente ejemplares para la lucha feminista 

(como las protagonistas de La Felicidad o de Cleo de 5 a 7), o por mostrar a mujeres que por parecer demasiado 

ejemplares no resultaran “realistas” (como la acusación que le endilga Bemberg a Una canta, la otra no). Me pa-

rece que el mayor riesgo de esas posturas basadas en un orden de sanciones no solo reduce un sistema complejo 

de representaciones a un conjunto de fórmulas atomizadas o a una expresión idiosincrática. Esas simplificaciones 

pueden redundar en un pensamiento esencialista y en un ahistoricismo: una visión estática de la historia, incapaz 

de vislumbrar las mutaciones de las categorías y de los juicios teóricos, las inestabilidades de los esquemas dico-

tómicos, las contradicciones históricas, ideológicas y formales en cada proceso de representación. Si la narrativa 

clásica, muy combatida por los discursos de la teoría fílmica feminista, tiende a propagar una lógica bélica en la que 

un protagonista se enfrenta a un enemigo, impidiendo percibir lo que no se articula según el esquema del conflicto, 

la ola de denuncias sobre la manera en que el cine reproduce estereotipos o imágenes “positivas” o “negativas” suele 

asentarse, aun involuntariamente, en una perspectiva que además de moralista es individualista, ya que toma como 

punto de referencia una concepción de la historia como obra de personajes individuales o de figuras excepcionales, 

sin desmontar esas narrativas bélicas o incluso maternalistas, oportunistas y mesiánicas. 

De Agnès Varda a Caetano Veloso, de Helena Solberg a Simone de Beauvoir, de María Luisa Bemberg a Renata 

Pinheiro y a Lucrecia Martel: es evidente que los canales de intercambio más o menos evidentes o subterráneos 

de la historia del cine implican “una revisión mutua del presente en el pasado y del futuro en el presente, más que 
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meros vínculos personales” (Macón, 2021, p. 198). Un archivo de insistencias y de afinidades a través del tiempo: 

el pasado tocado por el presente tocado por el pasado en el presente. La música, justamente, puede poner en jaque 

las jerarquías visuales que ordenan los cuerpos y las representaciones del género, al hacer que la memoria afectiva 

del cine destelle en continuidades e intermitencias poético-políticas.16

Una historia feminista del cine implicaría cuestionar las divisiones acordadas entre períodos, países, estilos, au-

tores, movimientos artísticos; desordenar las etiquetas que separan el cine documental, el de ficción y el experimen-

tal; abandonar las prescripciones acerca de cómo deben organizarse las imágenes, los sonidos y los textos, sea con 

arreglo a fines comerciales o políticos; interrogar las divisiones tajantes entre las corrientes ilusionista y formalista, 

así como la escisión entre marcos teóricos y películas. De modo que podamos escuchar los roces conceptuales, los 

anacronismos de la imagen, los contrapuntos con el sonido, las discontinuidades ideológicas y las afinidades repre-

sentacionales. Quizá, una historia feminista del cine pueda hacerse mirando las películas como si fuesen una parti-

tura que, en cada ensayo, en cada nueva ejecución, pone a rodar un repertorio sensible tal vez inesperado, capaz de 

renovar nuestras formas de comprendernos como comunidad.

REFERÊNCIAS

AMARAL, Leonardo; ITALIANO, Carla (orgs.). Catálogo Retrospectiva Helena Solberg. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2018.

ANDRADE, Fabio. “Helena Solberg on A Entrevista (1966) and Meio-Dia (1970)”. Disponible en: https://www.cinelimite.com/

interviews/helena-solberg-on-a-entrevista-1966-and-meio-dia-1970. Fecha de acceso: 10 de mayo de 2023.

ARAÚJO, Mateus; SOUTO, Mariana. “Um 1968 mirim? Notas sobre Meio-dia, de Helena Solberg”. Revista Eco-Pós, n. 21, n. 

1, 2018, p. 263-276. Disponible en: https://doi.org/10.29146/eco-pos.v21i1.18505. Fecha de acceso: 10 de mayo de 2023.

DE BEAUVOIR, Simone. Brigitte Bardot y el personaje de Lolita. Buenos Aires: Ediciones del Tiempo, 1965.

16 Ahora bien, la fuerza disruptiva de las 
operaciones la descontextualización pue-
den correr el peligro de convertirse en puro 
gesto, en un lugar común, tal como advierte 
Oubiña: “Implicaba reconocer lineamientos 
verticales y diacrónicos dentro de la historia 
del cine (trazando itinerarios singulares que 
podían intersectarse de manera irregular 
y heterogénea), allí donde la clasificación 
siempre había optado por cortes horizonta-
les y sincrónicos agrupando a los films de 
manera homogénea por épocas, por nacio-
nalidades, por escuelas, por géneros. Pero 
llevado al extremo, ese mismo argumento 
puede resultar falaz porque se vuelve plano 
y carente de matices. Aplicado de manera 
dogmática solo alcanza a leer las continui-
dades de un estilo y no las diferencias, los 
saltos, los golpes de timón” (2022, p. 93).

https://www.cinelimite.com/interviews/helena-solberg-on-a-entrevista-1966-and-meio-dia-1970
https://www.cinelimite.com/interviews/helena-solberg-on-a-entrevista-1966-and-meio-dia-1970
https://doi.org/10.29146/eco-pos.v21i1.18505


38

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

DE GRANDIS, Rita (comp.). María Luisa Bemberg entre lo político y lo personal. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos. 

v. 27, n. 1, 2002. 

DOMÍNGUEZ, Nora. “Diálogos del género o cómo no caerse del mapa. Una vuelta”. En OBERTI, Alejandra; BACCI, Claudia (eds.). 

Testimonios, género y afectos. América Latina desde los territorios y las memorias al presente. Villa María: Eduvim, 2022, p. 33-60.

ELIAS DA SILVA, Cleonice. “O cinema feminista e político de Helena Solberg”. Imagofagia, 18, 2019, p. 424–439. Disponible en: 

http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/186.Fecha de acceso: 10 de mayo de 2023.

FERREIRA, Jairo. Cinema de invenção. São Paulo: Azougue, 2016.

FONTANA, Clara. María Luisa Bemberg. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, con el auspicio del Instituto Nacional 

de Cinematografía, 1993.

FORCINITO, Ana. “Miradas y vocês que nos trascienden”. En: KRATJE, Julia; VISCONTI, Marcela (comps.). El asombro y la 

audacia. El cine de María Luisa Bemberg. Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, Instituto Nacional de Cine y Artes 

Audiovisuales, 2020, p. 59-78.

GUIMARÃES, Pedro; DE OLIVEIRA, Sandro. Helena Ignez, atriz experimental. São Paulo: Sesc, 2021.

HOLANDA, Karla. “Cinema brasileiro (moderno) de autoria feminina”. En: HOLANDA, Karla; CAVALCANTI TEDESCO, Marina 

(orgs.). Feminino e plural. Mulheres no cinema brasileiro. Campinas: Papirus, 2017, p. 43-58.

, Karla. “O outro lado da lua no cinema brasileiro”. En: HOLANDA, Karla (org.). Mulheres de cinema. Río de Ja-

neiro: Numa, 2019, p. 137-157.

JOHNSTON, Claire. “Women’s Cinema as Counter-Cinema”, Claire Johnston (ed.), Notes on Women’s Cinema. London: Society 

for Education in Film and Television, 1973, p. 24-31.

KING, John; WHITAKER, Sheila; BOSCH, Rosa (comps.). An Argentine Passion. María Luisa Bemberg and her Films. Londres 

y Nueva York: Verso, 2000.

KRATJE, Julia. Al margen del tiempo. Deseos, ritmos y atmósferas en el cine argentino. Buenos Aires: Eudeba, 2019.

, Julia; VISCONTI, Marcela (comps.). El asombro y la audacia. El cine de María Luisa Bemberg. Festival Internacio-

nal de Cine de Mar del Plata, 2020.

LÉGER, Nathalie. Sobre Barbara Loden. Buenos Aires: Chai Editora, 2021.

MACÓN, Cecilia. Desafiar el sentir. Feminismos, historia y rebelión. Buenos Aires: Omnívora Editora, 2021.

MAFUD, Lucio. Entre preceptos y derechos. Directoras y guionistas en el cine mudo argentino (1915-1933). Festival Internacio-

nal de Cine de Mar del Plata, Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, 2021.

MOLLOY, Sylvia. “La política de la pose”. Cuadernos Lírico, Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas 

rioplatenses contemporáneas en Francia, v. 16, 2017, p. 1-8.

MULVEY, Laura. “Visual pleasure and narrative cinema”. Screen, v. 16, n. 3, 1975, p. 6-18.

 http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/186
 http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/186


d
o
ss

iê
 t

e
m

á
ti
c
o
 

| 
a
rt
ig

o

39

OUBIÑA, David. Caligrafía de la imagen. De la política de los autores al cine de autor. Buenos Aires: Prometeo, 2022.

TAVARES, Mariana. “Helena Solberg: Militância feminista e política nas Américas”. En: HOLANDA, Karla; CAVALCANTI TEDES-

CO, Marina (orgs.). Feminino e plural. Mulheres no cinema brasileiro. Campinas: Papirus, 2017, p. 89-100.

, Mariana. Helena Solberg do cinema novo ao documentário contemporâneo. San Pablo: Imprensa Oficial do 

Estado de São Paulo, 2014.

TEDESCO, Marina Cavalcanti. “Cineastas brasileñas que filmaron la revolución: Helena Solberg y Lucia Murat”, Cine Documen-

tal, 17, 2018, p. 24-41.

, Marina Cavalcanti. “The Women’s Film Project: an international collective in the career of Helena Solberg”, 

Jump Cut: A Review of Contemporary Media, 61, 2022. Disponible en: https://www.ejumpcut.org/currentissue/MarinaCaval-

cantiTedesco/index.html.

VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

XAVIER, Ismail. El discurso cinematográfico. La opacidad y la transparencia. Buenos Aires: Manantial, 2008.

https://www.ejumpcut.org/currentissue/MarinaCavalcantiTedesco/index.html 
https://www.ejumpcut.org/currentissue/MarinaCavalcantiTedesco/index.html 


40

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

O OBSCENO CONTRA E PELA DEMOCRACIA

KIT GAY, GOLDEN SHOWER, E OUTRAS IMAGENS
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RESUMO Dois escândalos midiáticos de impacto para a frágil democracia brasileira, o Kit Gay e o Golden Shower, são retomados no sentido de 
refletir sobre os diferentes modos como Jair Bolsonaro e sua equipe se apropriaram de imagens obscenas para naturalizar sua ficção política. Na nar-
rativa da extrema-direita, o obsceno é um instrumento de reestabelecimento da ordem conservadora que, através de dispositivos audiovisuais, instiga 
o pânico moral e a guerra cultural como pilar ideológico. Diante dos mesmos escândalos, um olhar dissidente à proliferação de imagens bolsonaristas 
pode deslocar essa noção de seu léxico moralizador para diversas formas de alteridade e subjetivação política, como o uso da pós-pornografia e da 
dimensão abjeta dos corpos pelas experimentações performáticas e cinematográficas LGBTQIA+.

PALAVRAS-CHAVE Obsceno; bolsonarismo; pânico moral; guerra cultural; apropriações.

ABSTRACT This paper looks back at two media scandals that have had a impact on Brazil’s contemporary political imagination, the Kit Gay and the 
Golden Shower, to reflect upon the different ways in which Jair Bolsonaro and his communication team make use of obscene discourse and images. On 
the context of the extreme right wing, the obscene is a tool for reestablishment of the conservative order, which, through audiovisual dispositifs, incites 
moral panic and the cultural war as a ideological pilar. In the face of the same scandals, a gaze dissenting from the proliferating bolsonarist images can 
dislocate the obscene from its moralizing lexic towards diverse forms of alterity and political subjetivation, such as the use of post-pornography and 
the abject dimension of the body in the performative and cinematographic experimentations of the LGBTQIA+.
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Os dois objetos que mobilizam este artigo tomaram forma a partir de dois escândalos midiáticos, a circulação 

do vídeo do Golden Shower no carnaval de 2019, e outro que, sob o nome de Kit Gay, se manifestou em diferentes 

momentos da década de 2010, através de vários formatos visuais. Ambos, mais que propagados, foram articulados 

e, em certa medida, engendrados por um personagem (e seus marketeiros mais íntimos) que do início da década em 

diante veria o crescimento de sua força política até sua vitória nas eleições presidenciais de 2018. 

Em algumas décadas, o capitão da reserva militar Jair Bolsonaro passou de participações pouco expressivas em 

cargos políticos oficiais, a um dos deputados federais mais votados do país e, logo, a presidente da república. Sua 

ascensão correspondeu à emergência do bolsonarismo como um movimento político que, embora não contemple 

todos que votaram em Bolsonaro nas disputas presidenciais de 2018 (Nunes, 2022), é fruto da articulação que 

esse personagem empreendeu entre valores e discursos conservadores, sobretudo morais e culturais, e políticas de 

extrema direita. Além da capitalização de Bolsonaro em temas e afetos próprios ao ecossistema político brasileiro, 

como expressões anticorrupção e antidemocráticas, a partir dos anos de 2010, o então deputado federal começou 

a ganhar espaço através do uso das suas próprias redes sociais digitais e de aparições midiáticas em programas 

televisivos de jornalismo e humor. 

Uma visão abrangente do bolsonarismo precisa operar em mais de uma escala temporal e levar em consideração ao 

menos quatro níveis distintos de análise: as diferentes matrizes discursivas que convergiram em sua formação; as 

gramáticas comuns que garantiram a comunicação e compatibilidade mútua dessas matrizes; as condições afetivas ou 

estados de ânimo coletivos que davam a essas matrizes algo com que se conectar; e a infraestrutura organizacional – 

abarcando igrejas, programas de rádio e televisão, influenciadores do YouTube, grupos de WhatsApp, robôs do Twitter 

etc. – da qual elas dependem. (Nunes, 2022, p. 20)

Reconhecendo as limitações que o escopo de um artigo impõe para a complexidade do fenômeno bolsonarismo, 

destacamos que o foco do presente texto estará na análise de dois episódios de incitação aos ânimos coletivos através 

de imagens e textos que dialogam com os discursos e gramáticas morais e políticas desse movimento. Episódios es-

ses que se desenvolvem, sobretudo, por meio das mídias virtuais e suas ferramentas de comunicação.

A vitória de Jair Bolsonaro participou de um marco na história da democracia brasileira em sua relação com a 

produção imagética, das novas mídias, das redes sociais e das plataformas como YouTube, WhatsApp e Telegram, 

abrindo caminhos para formas inéditas de engajamento do eleitorado brasileiro com seus representantes políticos. 
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As estratégias imagéticas e os dispositivos de comunicação que, no bolsonarismo, elegeram seu protagonista, con-

tribuíram para um saldo nos últimos quatro anos (2018-2022) de erosão do que poderíamos chamar de democracia 

brasileira, seja no que concerne às instituições e institucionalidades seja no que vincula as formas cidadãs de ex-

pressão à educação e à cultura. Trata-se de compreender as dinâmicas de uma parte expressiva de um eleitorado3 

fortemente participativo no primeiro e segundo turno, principalmente após o atentado contra Bolsonaro, que cons-

trange seu corpo físico à cama do hospital. A facada e o risco de morte de Bolsonaro têm como consequência a en-

trada em cena ainda mais forte de uma campanha digital que busca lidar com a ausência física de seu principal per-

sonagem, diluindo a diferença entre os colaboradores profissionalmente associados à disputa eleitoral e os cidadãos 

eleitores voluntários (Cesarino, 2019).

O eleitorado propriamente bolsonarista se encontra imerso em uma atmosfera de guerra cultural, conflito per-

manente contra o suposto establishment da cultura e política de esquerda. Nessa perspectiva, que será o foco do 

presente artigo, a sociedade brasileira passou por um processo de desvirtuação por culpa das gestões presidenciais 

de esquerda que tomaram o poder a partir das vitórias do Partido dos Trabalhadores (PT). A guinada à esquerda, 

entendida como uma decadência, se deu e se dá principalmente pela via cultural, através da qual promove sua 

forma de hegemonia política. Cabe então ao campo da direita lutar contra esse dito status quo e se contrapor a 

ele através de um ideal de nação essencialista, ufanista e conservador, identificando no processo os seus inimigos 

(Rocha, 2021).

 Por meio da montagem de imagens, textos e recursos audiovisuais sensacionalistas, muitas vezes alçados a 

espetáculos midiáticos apelativos – como o episódio carnavalesco do Golden Shower, e a ficção mirabolante do 

Kit Gay – identificamos a intenção bem-sucedida de produzir um circuito gradual de afetos de medo, alarmismo 

e paranoia em reação a possíveis comportamentos ditos “desviantes” para a cena conservadora. Fato e lógica que, 

em sua fatura, denominamos “pânico moral” (Cohen, 2002; Landini, 2018). Procedente do campo da sociologia, 

essa expressão conceitual permite reconhecer a ética de condução dos afetos como ferramenta politicamente gerida 

que configura o bolsonarismo como mais um fenômeno de uma “era da gestão por meio de crises” (Nunes, 2022).

Interessa como essas crises, geradas e geridas pela extrema direita conservadora, se apropriam4 

de formas do obsceno – característica da produção midiática desse período dos anos de 2010 – como instrumento 

de mobilização política nos novos espaços digitais.

3	 Reiteramos aqui a prevenção quanto a 
generalizar todo o eleitorado de Bolsonaro 
com o bolsonarismo, movimento político 
que necessita de uma unificação de discurso 
e de ação que não é maior que a diversidade 
de cidadãos e perfis sociais que votaram no 
candidato nas eleições de 2018. Tal cuidado 
considera a grande popularidade de Bolso-
naro em 2018, e sua conquista de mais da 
metade dos votos dos brasileiros.

4	 Ressaltamos a relevância do termo apro-
priações no contexto das teorias da comu-
nicação para perspectivar os diferentes usos 
aos quais uma mesma materialidade pode 
estar suscetível.
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Obscenus, do latim, se refere àquilo que é sujo e, na sua relação com obscurus, deveria estar velado e oculto, 

por ser capaz de perturbar a sensibilidade.⁵ Embora o que venha a ser identificado por obsceno possa ser de um 

conteúdo muito variável, geralmente uma imagética ou vocabulário sexual explícito, trata-se de uma manifestação 

que produz efeitos polêmicos, capazes de transgredir o código moral e o senso de pudor de indivíduos e sociedades 

em diferentes momentos históricos (Moraes, 2003).

Linda Williams (2004), pesquisadora americana dedicada às relações entre gênero, sexualidade, feminismo 

na teoria do cinema, e ao debate sobre a pornografia, usa a noção de obsceno para nomear os atos sexuais ex-

plícitos que carregam o estigma da interdição, do impronunciável e que, portanto, devem ser mantidos fora de 

visibilidade. A autora cunha a expressão on/scenities para pensar não só a proliferação das pornografias contem-

porâneas – forma audiovisual usualmente associada ao obsceno pelo discurso conservador –, mas também para 

examinar a reiterada representação e discussão que advém da exposição do sexual, em sua polêmica diversidade, 

na esfera pública. Se o prefixo ob no inglês identifica aquilo que está fora, on se refere aquilo que está dentro, em 

cena. A sugestão é que na sociedade contemporânea já não há mais obscenity que não tenha se tornado uma on/

scenity. Não por acaso, o exemplo paradigmático de Williams é um escândalo envolvendo o senador republicano 

dos EUA, Jesse Helms, que por vezes se apropriou de um “efeito obsceno” (Moraes, 2003) na retórica conserva-

dora de sua vida política, exibindo fotografias explícitas para escandalizar eleitores e colegas de partido.

On/scenity é o termo mais conflituoso com o qual podemos destacar a tensão entre o que é dizível e o que não é dizível 

que anima tantos dos discursos contemporâneos sobre a sexualidade. […] On/scenity traduz a negociação que pro-

duz cada vez maior consciência dos assuntos outrora obscenos e que hoje nos observam de trás de qualquer arbusto. 

(Williams, 2004, p. 4) 

Menos que uma definição capaz de constranger os conteúdos ou formas de obscenidade, optamos por uma abor-

dagem atenta a um modo de fabricação do obsceno e de manipulação de seus efeitos. No contexto do bolsonarismo, 

o obsceno é instrumentalizado para a produção constante do pânico moral, já reincidente em seu ecossistema digital. 

A estratégia é fazer da entrada em cena do obsceno ocasião oportuna para manifestações de indignação moral, para 

elaboração de múltiplas teorias conspiratórias contra a “evidente” [porque comprovada pela trama (obs)cena] hege-

monia político-cultural das gestões de esquerda. Todavia, a grande questão é que o obsceno também se apresentou 

à sociedade brasileira nos últimos anos carregado de potências – artísticas e cinematográficas – muito diversas da-

quelas que o movimento de extrema-direita viu como oportunidade política.

5	 OBSCENO. Michaelis Dicionário Brasileiro 
de Língua Portuguesa. São Paulo: Melhora-
mentos, 2023. Disponível em: https://x.gd/
GwBip. Acesso: 16 de maio de 2022.

https://x.gd/GwBip
https://x.gd/GwBip
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Trata-se, então, de indagar como aquilo que é reconhecido e categorizado como obsceno – junto a diversas 

outras denominações derrogatórias – adquire, por um lado, capacidade de espetacularizar as bases da demo-

cracia brasileira e, por outro, em sua natureza polêmica, apontar caminhos diversos de relação da sociedade 

brasileira com a sexualidade, o gênero, a arte, a inclusão social na educação e os usos do espaço público para 

manifestações culturais.

Daí a necessidade de – frente à popularidade do Golden Shower e do Kit Gay no imaginário político dos anos 

recentes – analisar não só o modus operandi dessa lógica obscena nas imagens agenciadas pelo bolsonarismo, 

mas também buscar análises dissidentes a essa cadeia hermenêutica de extrema-direita, visando assim restaurar 

a dimensão provocadora e dialógica desses episódios para a boa saúde da democracia brasileira, e não só como 

aquilo que deve ser rejeitado e expelido da sociedade, mas entendido como parte dela. A própria natureza do que é 

obsceno, ou seja, daquilo que deveria permanecer velado por ferir o pudor, há de ser debatida em uma sociedade que 

visa preservar os valores de respeito à alteridade, às diversas formas de expressão artística e política.

De modo mais objetivo, a intenção é compreender como o obsceno participa, por um lado, como modo de captu-

ra dos afetos coletivos pelo espetáculo bolsonarista em sua lógica de guerra cultural e pânico moral e, por um lado 

avesso, como ferramenta de subjetivação política, mobilizado em performances, atos estéticos-políticos e cinema-

tográficos das militâncias LGBTQIA+ (os outros da extrema-direita), marcadas como antagonistas.

O primeiro passo é analisar episódios do Kit Gay sob a ótica bolsonarista, para mapear o uso do obsceno que 

incide nessa teoria conspiratória. Durante tal percurso é possível averiguar como diferentes objetos são apropriados 

para dentro da lógica e da linguagem do bolsonarismo, mas como eles não precisam – e, em verdade, não poderiam 

– permanecer contidos nesse dispositivo. Em seguida, o escândalo do Golden Shower, projetado pela comunica-

ção de Bolsonaro, é apresentado, tanto no que concerne a suas similaridades e diferenças quanto ao Kit Gay, mas 

também para ensejar a segunda parte do artigo, na qual a análise se volta às formas de subjetivação política que a 

performance carnavalesca conclama e que a direita antidemocrática busca apagar.

Nessa segunda parte, buscamos um outro vocabulário para caracterizar o Golden Shower sem recorrer a retó-

rica moralista do bolsonarismo. Encontrando sua filiação mais próxima nos experimentos latino-americanos da 

pós-pornografia audiovisual (SARMET, 2015) e nos usos políticos da abjeção corporal (KRISTEVA, 1988), o Gol-

den Shower é apontado como uma alternativa radical de apropriação do obsceno. Para finalizar, dando a ver uma 
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encarnação eloquente dos inimigos do bolsonarismo não só a performance, mas também o cinema, demonstram a 

potência política que o obsceno carrega para contestar a política de extrema-direita.

KIT GAY OU A FICÇÃO POLÍTICA DO ESCÂNDALO NA RECUSA À DIFERENÇA

Para a maioria das pessoas que acompanharam os episódios controversos das eleições de 2018, a primeira ima-

gem que a expressão Kit Gay suscita é um curto vídeo que viralizou pré-primeiro turno. Um homem anônimo mira 

sua câmera para o chão, nos mostrando uma mamadeira erótica que tem em suas mãos. Quando o narrador retira 

a tampa desse objeto – segundo ele, disponível nas creches públicas – podemos ver o formato do bico semelhante a 

um pênis e dois testículos. Os responsáveis são rapidamente nomeados, Haddad, Lula, PT estão em um conluio que, 

para combater a homofobia, tem levado esses materiais para as crianças. Votar em Bolsonaro, portanto, é a ação para 

que nossos filhos continuem sendo “homens e mulheres”.

Uma incursão nas querelas do Kit Gay, que nas eleições de 2018 já completavam quase uma década (Maracci, 

2019), indica que as condições para a emergência de um vídeo como esse, e sua sustentação dentro da ecologia de 

imagens e discursos do bolsonarismo, já vinham sendo construídas a um tempo considerável.⁶ Fora dessa esfera, 

o vídeo foi rapidamente desmentido pela grande mídia e feito objeto de memes pela sua peculiaridade dentro das 

recorrentes controvérsias e difamações do período eleitoral.

Nos primeiros anos de Bolsonaro no YouTube, o Kit Gay foi tema de diversos vídeos, como Ministro da Jus-

tiça a favor do Kit Gay, Kit Gay II – Farra com dinheiro público, Kit Gay II – Dilma Assina Decreto, Kit Gay II 

– Homossexualidade nas escolas públicas, Kit Gay para Escolas Públicas, Haddad e o Kit Gay e tantos outros. 

Essas peças audiovisuais são edições de uma diversidade de materiais que podemos separar em diferentes, porém 

interligadas, séries de embate com as políticas de esquerda e contra a diversidade sexual e de gênero.

A partir da análise de uma amostra cronológica dos primeiros 22 vídeos do canal de Bolsonaro que lidam com 

o Kit Gay, seus objetos e personagens, mapeamos três séries. A primeira consiste de embates diretos com textos 

institucionais e didáticos pertencentes a dois dos programas governamentais mais atacados por Bolsonaro em seus 

anos de deputado federal, o Escola sem Homofobia e o Plano Nacional de Promoção da Cidadania e Direitos Huma-

6	 A conspiração é uma versão abrasileira-
da da igualmente conspiratória “ideologia 
de gênero”.
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nos de LGBTs. É a partir dos conflitos entre as bancadas conservadoras e evangélicas e os deputados progressistas, 

e a representação civil presente na Câmara dos Deputados em Brasília, que o Kit Gay ganha substância como uma 

ferramenta de oposição às propostas de inclusão social contidas nesses dois projetos.

O Escola sem Homofobia em si é parte de um programa de políticas públicas adotadas no decorrer do governo 

Lula em várias frentes institucionais com a finalidade de combater as violências de gênero, e a opressão às formas 

de orientação sexual não binária, que assombram a sociedade brasileira: o Brasil sem Homofobia entra na agenda 

governamental a partir do ano de 2004. Mais especificamente, o “Kit” educacional é somente um dos três eixos 

dentro das propostas do projeto Escola, que também visavam a formação de professores e demais profissionais da 

educação e o levantamento de dados sobre a violência contra alunos/as LGBTQIA+ (Oliveira Jr., 2016). Já o Plano 

Nacional de Promoção da Cidadania e Direitos Humanos de LGBTs, por vezes apelidado de Kit Gay II no léxico 

bolsonarista, é uma proposta elaborada em colaboração do governo federal com a sociedade civil de implementa-

ção de uma série de diretrizes que aspiravam a inclusão social das populações LGBTQIA+ no campo da saúde, do 

trabalho, da educação e da cultura.

A segunda série de materiais audiovisuais contra a diversidade das vivências corpóreas e as escolhas afetivas-se-

xuais promove boicotes aos vídeos educacionais produzidos no contexto do Escola sem Homofobia pela produtora 

de vídeo ECOS, no Kit-Anti-homofobia. Os materiais produzidos pela ECOS foram os Boleshs (Boletins Escola sem 

Homofobia), um caderno de atividades, os vídeos didáticos, cartazes, carta de apresentação. Todos seriam imple-

mentados nas escolas públicas do Ensino Médio a partir do segundo semestre de 2011 (Oliveira Jr., 2016).

 Por fim, a terceira série congrega o uso de imagens e textos (vídeos encontrados na Internet, exposições artísti-

cas, performances e peças teatrais, livros infantis e tirinhas sobre sexualidade) que não possuem qualquer conexão 

factual com os dois projetos institucionais ou com os materiais didáticos que tramitaram no Congresso brasileiro. 

Apesar disso os objetos são associados ora ao Kit-Anti-homofobia do Escola sem Homofobia ora ao Plano Nacional.

Em todos os 22 vídeos contemplados nessas três categorias, há um uso do obsceno para produzir os choques que 

fundamentam a retórica sensacionalista do escândalo mediático que a montagem e agência dos vídeos, imagens e 

textos promovem. O fim último dessa ficção narrativa de Bolsonaro – construída pelos discursos pontuais a cada 

vídeo veiculado e retomada num crescente ao longo do tempo – é difundir a percepção de que os LGBTQIA+ são um 

grupo que, por seu comportamento sexual, põe os valores tradicionais da sociedade brasileira em risco.
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Para a produção de um pânico moral, um dos primeiros passos é fabricar uma imagem estereotipada e negativa de 

um grupo social, para que em seguida os afetos derivados dessa rotulação social possam ser mobilizados politicamente 

(Landini, 2018). Um acompanhamento anual das querelas do Kit Gay dá a ver os muitos momentos em que sustentar 

o pânico em torno de um suposto material didático apologético à homossexualidade mostrou-se uma estratégia bem-

-sucedida nas disputas de políticos conservadores (Maracci, 2019). Mas seria impossível remontar aqui essa narrativa 

na íntegra, retomando os 22 vídeos e tantos outros materiais do Kit Gay. Optamos então pela análise de uma peça 

audiovisual, a Parada Gay consta de Programa do PT (2015), por ser exemplar das estratégias do bolsonarismo.

O vídeo a ser analisado demonstra a natureza de livre associação dessa ficção conspiratória, mas não dá conta 

da quantidade de objetos que são apresentados nessa trajetória de mais de uma década de conteúdos digitais e pos-

tagens nas outras redes do político, como seu Facebook e Twitter, sem mencionar as imprescindíveis plataformas 

como WhatsApp e Telegram. Por esses anos, Bolsonaro nunca cessou de reapresentar objetos já vistos e trazer 

novidades escandalosas para seu público-eleitor, mas sempre subsumindo esses elementos ao tema central de uma 

ideologia perversa, subterrânea que está constantemente no limite de tomar as escolas públicas do Brasil. Em uma 

forma narrativa cíclica, redundante, tudo sempre retorna ao ponto de partida, de designação de inimigos e demanda 

de transformação urgente do status quo corrompido. 

Como em muitos outros, o vídeo tem início em uma sessão plenária na Câmara dos Deputados no dia 11/06/15. 

Com três minutos na tribuna, Bolsonaro saúda o presidente da sessão e inicia seu discurso sobre a Parada Gay. Ele 

cumprimenta seus aliados conservadores e evangélicos e se identifica com uma suposta maioria da câmara que esta-

ria indignada com a Parada e, mais ainda, com o suposto financiamento dessa pelo PT.

Após a saudação que já distingue os aliados e um inimigo comum, Bolsonaro se propõe a explicar para seus espec-

tadores qual é a relação que o PT cultiva com a Parada Gay de São Paulo, segundo ele um “plano de governo”. Como 

primeira evidência, ele eleva na altura da câmera uma versão adulterada do Plano Nacional de Promoção de Cida-

dania e Direitos Humanos de LGBTs. Um corte apresenta a imagem digitalizada da capa com o detalhe de um balão 

pontiagudo, dos gritos e falas exaltadas da linguagem de tirinhas e histórias em quadrinhos, onde se lê “Querem, na 

escola, transformar seu filho de 6 a 8 anos em homossexual!”. O balão não integra a versão oficial do documento, 

que conta com mais de 40 páginas, e o que está em cena é somente um panfleto. O Plano é apresentado como uma 

produção do governo federal, e Dilma Roussef é responsabilizada, chamada de “imoral”, “mentirosa” e “uma mulher 

que não se preocupa com a família”.
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Enquanto lança ataques contra a ex-presidenta, Bolsonaro abaixa o primeiro panfleto e faz a pergunta: “O que que 

uma criança de talvez sete, oito anos faz numa Parada Gay aqui?”, e exibe para seus espectadores uma colagem. Há 

uma foto de uma criança maquiada, com cabelo colorido, segurando pompons amarelos e verdes, rodeada de adultos 

anônimos dos quais só podemos ver o corpo da cintura para baixo. No lado esquerdo da imagem, a logo da 19º Pa-

rada LGBT de São Paulo está verticalmente inserida, com discrepância de definição e nenhum cuidado na suavização 

do corte que separa as duas imagens.

Bolsonaro pede mais explicações aos petistas, “dilmistas”, enquanto lê o que seriam trechos do Plano Nacional 

elevando o tom de voz que já beira o grito. Em sua bravata, ele levanta um terceiro e último material. Uma nova co-

lagem onde diversas imagens estão reunidas sem que seja possível inicialmente discernir, pela qualidade do vídeo, 

do que se trata. É possível identificar vagas figuras humanas nuas que, pela expressividade de suas poses, remetem 

a performances artísticas sexuais. Abaixo das fotografias se destaca a frase “Você é a favor disso?”. Bolsonaro diz 

que essas imagens vazam pelo WhatsApp, que todos recebem essas fotos e que a “garotada” também tem acesso a 

elas por culpa dos irresponsáveis do PT que estão querendo “impor na sociedade” essa cultura.

O segmento final da fala reincidentemente questiona a “moral” que o PT tem para interferir na educação que as 

crianças recebem de seus pais. A distinção se dá entre uma forma de educação correta, produzida pela “família”, 

por pais biológicos, e uma educação pela “cultura” que é aquilo que Bolsonaro supostamente está denunciando 

no decorrer do vídeo. O presidente da sessão concede mais alguns segundos para que ele conte uma história, 

aparentemente reportada por um de seus eleitores, sobre o constrangimento que uma criança cisgênero sentiu ao 

compartilhar o banheiro com uma criança transexual em uma escola pública.

Em suma, o que está por trás da performance audiovisual de Bolsonaro? A adulteração de um documento 

oficial, boicotando a apresentação dos programas de inclusão social aos espectadores da TV Câmara; a tradução 

das diretrizes do Plano Nacional para seu vocabulário conspiracionista; a ostentação de imagens factualmente 

desconectadas, como a fotografia da criança de origem desconhecida, e de imagens que descobrimos ser de uma 

performance do coletivo Coiote na Marcha das Vadias em 2013, em Copacabana (RJ). Por fim, a aposta na força 

do testemunho pessoal de um cidadão “de bem” – procedimento “povo fala”, tradicionalmente explorado em cam-

panhas políticas – para potencializar seu desempenho. Ao cabo, o que sustenta o argumento, a visibilidade, e a 

adesão a esse episódio em sua fatura é já estar a priori vaticinado como obsceno.
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O que se observa é uma ordem discursiva impor o terror através de uma visão moralista sobre materiais que 

são, sem maiores informações, ambíguos e suscetíveis a diversas interpretações. A Internet se torna um campo 

propício para a apropriação de diversas imagens e conteúdos que, capturados pelo bolsonarismo, oportunizam que 

uma narrativa escandalizada instigue o pânico moral, apontando evidências, nomeando inimigos e vítimas em um 

estado generalizado de decadência moral, cultural e política do Brasil, criado pela esquerda, sobretudo, pelo PT. Em 

um cenário político onde a expressão fake news ganhou fôlego pela abundância de produção de notícias falsas e 

escândalos difamatórios sem factualidade, a noção de apropriação é pertinente por ressaltar a característica ambi-

valente com que os objetos midiáticos podem ser manipulados através das redes. Apropriar-se de algo sugere que 

pode haver diversos significados e modos de uso em disputa, negociados entre espectadores-produtores digitais 

(García Canclini, 2008; Schmitz, 2015).

Construir uma fake news não necessariamente implica a 

disseminação de uma mentira que não possua qualquer res-

paldo com a realidade. Para a produção de um material falso, 

imagens factuais podem ser usadas e textos oficiais podem ser 

descontextualizados, mais do que adulterados. No vídeo de 

Bolsonaro, a falsa notícia se produz por um oportunismo da 

imagem, em que a edição agrega para si uma série de momen-

tos evidentemente chocantes para variados perfis de especta-

dores de seu canal e de toda a Internet, independente de uma 

filiação política ao bolsonarismo.

As fotografias da performance do coletivo Coiote7 usadas no vídeo de Bolsonaro são por si só chocantes. Seriam 

mais ainda se realmente fossem pertencentes a um programa governamental voltado para educação, conscienti-

zação e combate a homofobia nas escolas brasileiras. O procedimento bolsonarista é justamente descontextualizar 

essas imagens, ligadas a uma atividade artística de implicação conscientemente radical e provocadora – que não 

corresponde, enfim, aos modos de expressão e objetivos dos movimentos LGBTQIA+ como um todo –, associan-

do-as a um programa de inclusão social e equidade que visa contemplar uma ampla gama da sociedade brasileira, 

constituída por diferentes valores e sensibilidades. Essa atitude, que beira a uma livre associação paranoica, traduz 

o senso de autoridade com que Bolsonaro e bolsonaristas irão se apropriar de imagens e textos com o único com-

promisso de fomentar suas teorias conspiratórias.

7	 A performance consistiu na quebra em 
espaço público de diversas imagens religio-
sas ligadas ao catolicismo e o subsequente 
uso dos ídolos quebrados para penetração 
vaginal e anal no corpo das performers. 
Fotografias de trechos dessa performance 
foram usados por Bolsonaro no vídeo Pa-
rada Gay consta de Programa do PT (2015) 
e associadas ao Kit-Anti-Homofobia sem 
qualquer respaldo factual.

Figura 1 – Imagens mostradas por Bolsonaro
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Durante a campanha [de 2018], a eficácia flutuante do “kit gay” foi especialmente reveladora desse aspecto: qualquer 

um podia cortar, colar, montar (gravar um vídeo, um áudio) e compartilhar sua própria versão caseira desse signo do 

inimigo Nas redes bolsonaristas, o “kit gay” circulou como puro significante (no sentido de Saussure), a ponto de perder 

qualquer conexão com um referente concreto. Ninguém nunca viu o “kit gay” original. (Cesarino, 2019, p. 102)

Os eleitores sentem-se empoderados nas suas demonstrações de indignação e capazes de moldar a verdade dos 

objetos do mundo ao seu prazer a um só tempo vigilante, porque inquisitorial, e espetacular, porque produtor de 

ocasiões públicas melodramáticas que inflamam os afetos contra o inimigo comum que, nessa lógica, não é apenas a 

esquerda brasileira, mas a condução democrática do debate público. Assim, Bolsonarismo e bolsonaristas conduzem 

juntos a cruzada de purificação moral que está no cerne do projeto político da extrema-direita brasileira a partir de 

suas apropriações do obsceno.

No decorrer dos vídeos no canal de Bolsonaro, são reincidentes qualificações – feitas pelo próprio Bolsonaro em 

voz, mas também reproduzidas por seus espectadores em comentários e compartilhamentos – como “imoralidade”, 

“promove o homossexualismo e a promiscuidade”, “filmetes pornográfico-infantil”, “desconstrução da heteronorma-

tividade”, “uma porta escancarada para a pedofilia”, “vergonha”, “bacanal”, “estímulo ao homossexualismo infantil 

e a pedofilia”, “falta de respeito pela família”, “apoia a pedofilia”, “bolsa gay” e “primeiro emprego gay”. Tais frases 

embaralham os sentidos entre diferentes instâncias: do obsceno e das práticas sexuais legalizadas e ilegais, e da 

instituição de uma minoria entendida como anormal e privilegiada – essa última, confusão entre direitos e privilé-

gios, central no bolsonarismo (Nunes, 2022). Dentro de todos esses jargões, há uma oposição, ora explicitada ora 

subentendida, entre um nós, “cidadãos de bem”, defensores da “família” e dos “valores cristãos” e um eles difuso, 

que vai desde praticantes de atividade sexuais criminalizadas até os idealizadores de programas de inclusão social e 

militantes LGBTQIA+, todos antagonizados e descritos como equivalentes. 

O espaço entre o eu e o outro frequentemente se configura na política também como o espaço entre um nós e 

um eles. Tal distância implica uma dimensão relacional a ser preenchida pelos processos comunicacionais. Nesse 

espaço que separa o indivíduo ou grupo de sua alteridade é que se configura a ética das relações sociais, dos mo-

dos de aproximação, de respeito e compreensão ao outro, sem reduzi-lo a uma expressão caricata, derrogatória, 

violenta daquilo que ele é (Martino, 2016). Dentro do bolsonarismo, investir o outro com os signos do obsceno 

é representá-lo como corrompido, indesejável e amiúde desigual quanto a seu acesso à vida pública e aos seus 

direitos como cidadão.
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Tal investimento antidemocrático (para não dizer fascista) é estratégico porque, ao afetar a sensibilidade de 

seus espectadores através do choque, Bolsonaro busca aliená-los do real debate que programas como o Brasil 

sem Homofobia e textos como o Plano Nacional devolvem para a sociedade brasileira e seus representantes no 

congresso. Ao invés de uma clara apresentação do projeto, o bolsonarismo constrói antagonistas absolutos, com 

os quais nenhum diálogo pode ser travado. Tal princípio de construção do outro dentro desse discurso impede 

a articulação ou contato com a diferença, fazendo dos parlamentares progressistas, das militâncias LGBTQIA+, 

dos materiais educacionais e diversos outros objetos que nada têm a ver com esse contexto inimigos e não adver-

sários, monstros e não indivíduos ou movimentos humanizados. 

Essa forma de relação, que visa impossibilitar o enraizamento de uma prática de respeito à diferença, de 

responsabilidade com o outro, faz ver o modo que palavras caras ao conservadorismo social, como “família e 

“nação”, são mobilizadas para gerar um pertencimento que, ao mesmo tempo, também segrega. Em seu anti-

-igualitarismo, o “nós” do conservadorismo de extrema-direita representa a instância legítima de expressão, 

enquanto os variados sujeitos que integram o “eles” não podem verdadeiramente se apropriar de um lugar 

de enunciação e visibilidade que compartilha das mesmas liberdades – aos olhos do Estado, das instituições 

religiosas ortodoxas, das formações familiares tradicionais, etc. O diferente, o outro sobre o qual se fala, é 

representado como um inimigo político daqueles que buscam ditar os valores que devem imperar sobre todos 

e tudo em uma sociedade.

GOLDEN SHOWER OU OS PODERES DE UM OUTRO ABJETO 

Identificado, num primeiro momento, como uma série de fake news que se apropria de diferentes imagens e 

textos, para adulterar e distorcer contextos e finalidades, o Kit Gay não esgota as apropriações que o obsceno le-

vou pelo bolsonarismo. A próxima análise contempla um escândalo que carrega dimensões transgressoras, muito 

maiores do que qualquer objeto do Kit-Anti-Homofobia e do Plano Nacional, no que diz respeito aos valores do 

conservadorismo social brasileiro e seu senso de pudor.

No BloCu de 2019, um bloco de carnaval LGBTQIA+ de São Paulo capital, um curto e confuso vídeo viralizou 

através do Twitter oficial de um Bolsonaro eleito há poucos mais de três meses. Em cima de uma marquise de 
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ônibus ou ponto de táxi, no decorrer da procissão do bloco, duas pessoas estão dançando funk enquanto os foliões 

passam logo embaixo. Uma delas se abaixa e coloca seus longos cabelos em posição para receber a urina que jorra 

do pênis da outra. O vídeo acaba sem que a performance tenha terminado. A transgressão material que o ato carrega 

o qualifica como um evento atípico dentro da experiência carnavalesca atual, ainda que seus sentidos profundos 

estejam atrelados à história do carnaval e suas funções provocadoras da ordem de uma sociedade.

Na postagem do vídeo, Bolsonaro escreveu: “Não me sinto confortável em mostrar, mas temos que expor a ver-

dade para a população ter conhecimento e sempre tomar suas prioridades. É isso que tem virado muitos blocos de 

rua no carnaval brasileiro. Comentem e tirem suas conclusões”. O argumento é coextensivo à condenação moral da 

cultura nacional identificada com as gestões petistas anteriores à sua eleição. O carnaval é apresentado sob um pro-

cesso de decadência e a cena sob a ideia do mal-estar e, ainda assim, do dever do político em informar seus eleitores 

sobre o estado das coisas, iluminando os objetos que deseja futuramente ocultar. 

Em seguida, respondendo ao seu próprio conteúdo, ele pergunta “O que é golden shower?”. A pergunta redobra 

a aposta de Bolsonaro em uma via discursiva provocadora de constrangimento ao diretamente lançar mão de um 

vocabulário ligado a imaginários fetichistas. Essa pergunta que demonstra a ignorância daquele que questiona so-

bre as práticas em questão e, também, a sua faceta “tiozão do zap”, apegado aos velhos costumes e atravessado pelo 

novo ecossistema de informações da Internet.

Utilizando a ferramenta de pesquisa avançada do Twitter, estabelecemos um recorte temporal nas primeiras 

semanas da polêmica, de primeiro a trinta de março, observando que a popularidade do Golden Shower se deu 

por uma variedade de apropriações desse material qualificado como obsceno. As palavras de pesquisa “golden” e 

“shower”⁸ e a hashtag #goldenshower⁹ levam a uma parcela dos usuários do Twitter que, alinhados ao bolsona-

rismo, apoiam o gesto do então presidente. Mas, em maior quantidade, há um sem fim de memes que fazem alu-

são à prática sexual em questão, notícias de portais do jornalismo profissional avaliando a recepção da postagem 

pela população e por aliados e inimigos políticos e, por fim, usuários da rede indignados com os tweets e ligando 

o assunto a outras hashtags, como #ImpeachmentBolsonaro. São muitos os modos de apropriações do obsceno 

que se distanciam do caráter programático com que Bolsonaro desenvolve seu escândalo. Mas na linguagem do 

bolsonarismo, aqueles que o criticam pela sua atitude acabam por ser os defensores do politicamente correto e, a 

um só tempo, os cúmplices da imagem grotesca do establishment da esquerda (Nunes, 2022).

8	 Disponível em: https://x.gd/Vem31.

9	 Disponível em: https://x.gd/ZGy4a.

https://x.gd/Vem31
https://x.gd/ZGy4a


d
o

ss
iê

 t
e

m
á

ti
c

o
 

| 
se

ç
ã

o
 l

iv
re

53

No entanto, o Golden Shower, para além de objeto de condenação moral e meme, aponta para uma ou-

tra face possível das apropriações do obsceno, carregada de força política e capaz de provocar questões mo-

rais e culturais caras à democracia brasileira. Enquanto o Kit Gay nos apresentou a uma colagem conspirató-

ria de textos, filmagens e fotografias descontextualizadas, cujos principais objetivos eram alienar e capturar 

os afetos dos espectadores, o Golden Shower se refere a um evento, precisamente: a uma imagem. É notável 

como o ato, manifesto em um vídeo tão breve, é pouco discutido no Twitter como aquilo que suas verdadei-

ras autoras, Jeffe e Paulx10, desejavam que fosse, um material de performance ligado ao carnaval e aos movi-

mentos do bloco LGBTQIA+. Dias após o ocorrido, as performers publicaram o “Manifesto Golden Shower” 

 (2012)11 expondo programaticamente suas intenções:

Era uma performance, ato de cunho artístico, planejado, com 

intuito de comunicar uma mensagem de artistas. Nossa perfor-

mance, portanto, é ato político. Um ato contra o conservadoris-

mo e contra a colonização dos nossos corpos e nossas práticas 

sexuais. […] Nós somos a Ediy, uma produtora pornográfica que 

trabalha a partir de corpos e desejos desviantes. O pornoshow é 

uma prática de performance, dança e pornô contra a pornogra-

fia tradicional, que coloniza e encolhe nossa sexualidade. Nossos 

corpos e desejos dissidentes rompem com os papéis de gênero 

machistas e misóginos que enxergam os corpos feminilizados 

como buracos. Nós estamos ao lado da imoralidade de vidas ditas 

como irrelevantes e matáveis. Somos os corpos não docilizados 

da escatologia social. Nossos desejos não dialogam com o sistema 

sexo-produtivo do cis-heterossexismo, masculino e branco. Em 

tempo: não somos homens, somos bixas.

Não há dúvida de que construir um olhar dissidente do bolsonarismo quanto a esse vídeo é um passo para 

reestabelecer o objetivo dialógico das manifestações estéticas polemizantes que tomam forma em espaços públicos. 

Além disso, é começar a perceber a potência de uma provocação que mira precisamente o conservadorismo social 

próprio ao bolsonarismo em sua natureza anti-igualitária, em seu pudor com as manifestações de corpos sexuados 

e sua visão elitizada e nostálgica do carnaval brasileiro.

10	 As performers integram a produtora 
Ediyporn de pornografia audiovisual.

11	 disponível em: https://x.gd/7nqDB.

Figura 2 – Postagem do Golden Shower no Twitter de Bolsonaro

https://x.gd/7nqDB
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Como as próprias performers reivindicam em seu manifesto, o Golden Shower estabelece relações com a pós-

-pornografia latino-americana e as performances corporais que se utilizam da abjeção como ferramenta estética e 

política. Uma interpretação que passa pelas coordenadas oferecidas por Jeffe e Paulx, após o ocorrido e a viralização 

do vídeo, é optar por um caminho não hegemônico que a grande mídia e o público não conseguiram trazer à tona 

como uma alternativa à transformação em meme, ao coro de pânico moral, ou à indignação contra o então presi-

dente que também reforçava a estigmatização do vídeo em si. 

A prática do “banho dourado” se dá pelo prazer advindo de uma situação na qual um corpo urina sobre o outro, 

e remete ao imaginário sadomasoquista das fantasias excrementais, no qual um fluído corporal dessexualizado é 

reintroduzido nas atividades eróticas potencializado em seu caráter subversivo. A urina se conecta a uma imagina-

ção que a enxerga como prazerosa e não só como um mecanismo natural, utilitário e funcional para o organismo. 

Por ser, a princípio, aquilo que precisa ser expelido do corpo e por concentrar uma série de substâncias indesejáveis, 

ela carrega o estigma da sujeira: sua cor e cheiro são signos do nojo, do que fede e contamina. Remete a um esta-

do animalesco, dos esgotos para onde os nossos fluidos escorrem, da ausência de controle do corpo e, sobretudo, 

promove uma deshierarquização do corpo. Desse modo, a apropriação da urina como prazer pode ser lida como 

uma produção de efeitos estéticos ligados ao excesso, uma desmedida que rompe regras do pudor, da higiene e da 

naturalização das práticas sexuais. 

A busca política da pós-pornografia é de desvinculação das disposições ideológicas de partes do repertório da 

pornografia comercial com o racismo, sexismo, heterossexismo e a colonialidade. O campo da pós-pornografia 

emerge no contexto latino-americano como uma articulação estética das políticas queer e feministas do século 

XX, e através de uma apropriação crítica dos códigos da pornografia tradicional (Sarmet, 2015). Além de não se 

apresentar propriamente como um gênero de códigos estabelecidos, a pós-pornografia subverte a produção audio-

visual homogênea, de modo que é pertinente pensá-la em sua condição especificamente latino-americana e em seus 

fecundos vínculos com a arte de seus países, povos e seus compromissos políticos – como o fim da colonização e 

demais formas de opressão.

É fácil perceber que o Golden Shower atribui à urina um lugar elevado, como fluído que limpa 

e restaura, tal qual o banho. Essa reinvenção encontra ecos na leitura de Bakhtin sobre a sabedo-

ria e cultura popular da Idade Média proveniente dos escritos de Rabelais. Não só a orientação para bai-

xo, como também do avesso e de trás para a frente, é própria de todas as formas da “alegria popu-
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lar e do realismo grotesco” (Bakhtin, 1993, p. 325). A performance, afinal, encontra palco no carnaval12 

 (contexto fulcral para emergência da estética grotesca e popular de Rabelais), que opera como interrupção da 

ordem instituída, da política como polícia, e amiúde como espaço de críticas e provocações aos limites vigentes 

nessa ordem.

Embora a palavra obsceno possa dar conta da materialidade da performance de Jeffe e Paulx, o Golden Shower 

também traz à tona os usos estéticos e políticos da abjeção. Se essa palavra, no senso comum, indica aquilo que o 

sujeito expele de si mesmo em um movimento de repulsão – e por isso a urina é uma imagem tão intuitivamente 

abjeta – o Golden Shower coloca no centro de sua proposta essa materialidade repulsiva que, outrora designada a se 

desligar do sujeito, retorna a ele como objeto de sua devoção. Uma apreciação erótica pela urina é abjeta, pois o sujeito 

desejante, que persegue algo que falta, encontra sua realização naquilo que há de mais fisiologicamente “baixo” dentro 

de si, rompendo com uma norma social, em que higiene e moralidade se confundem, para gerar seu próprio prazer.

Surgimento massivo e abrupto de uma estranheza que, se outrora me foi familiar em uma vida remota e esquecida, 

agora me molesta como radicalmente separada, repugnante. Não eu. Não isso. Porém, tampouco nada. Um “algo” que 

não reconheço como coisa. Um peso de não-sentido que não tem nada de insignificante e me esmaga. Á beira da inexis-

tência e da alucinação, de uma realidade que, se a reconheço, me aniquila. O abjeto e a abjeção são aqui meus limites. 

Esboços da minha cultura. (Kristeva, 1988, p. 8-9) 

É no desvio de um pacto, aqui representado pela higiene social, que o abjeto fulmina sua potência dilacerante. 

Convocando ao centro da atenção aquilo que por conveção e contrato havia sido marginalizado, a lida com o abjeto 

transgride os limites do sujeito soberano, em domínio de si, e lembra a sociedade da importância de seus interditos 

para a consolidação de um sistema simbólico, psicológico e político (Seligmann-Silva, 2008). É por essas três vias 

que a abjeção “… perturba uma identidade, um sistema, uma ordem. Aquilo que não respeita os limites, os lugares, 

as regras.” (Kristeva, 1988, p. 11).

Por outro lado, a palavra também ocupa um lugar conceitual no pensamento de Judith Butler (2016), em que 

abjetas são as vidas que habitam zonas marginais, sujeitas a “formas cotidianas de reiterar a ausência de inteligibili-

dade social e cultural” (Gruman; Rodrigues, 2021, p. 68). Nesse sentido, o abjeto diz menos a respeito de um sujeito 

específico e suas pulsões, e mais sobre um arranjo social que como “corpo político” segrega suas partes segundo um 

sistema simbólico em que se fabricam estratos, marginalidades, compreensões e incompreensões. Percebe-se como 

12	 Lembramos aqui da antiga prática carna-
valesca brasileira chamada de “entrudo”, em 
que diversos líquidos eram jogados nos pas-
santes dos blocos de rua. Por vezes esses lí-
quidos eram aromatizados e por vezes eram 
substâncias como a própria urina. Disponível 
em: https://x.gd/BlaL0.

 https://x.gd/BlaL0
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diferentes perspectivas estão em jogo nos diferentes usos conceituais do termo. Se as vidas abjetas, para Butler 

(2016), estão sujeitas a formas de violência justamente por seu posicionamento na comunidade política, o abjeto 

em Kristeva (1988) é pensado como uma violência voltada ao sujeito psicológico soberano, na medida em que lhe 

lembra de um “fora” que tanto o conforma quanto o ameaça.

Há uma proximidade conceitual entre o obsceno e a abjeção nessas duas chaves de leitura, embora nem toda 

obscenidade seja necessariamente abjeta, monstruosa. Os objetivos políticos de uma performance como o Golden 

Shower estão em colocar corpos marginalizados no centro de cenas que perturbam a sociedade brasileira através 

de uma volta daquilo que ela almeja expelir. Algoz propriamente do bolsonarismo, que tem como uma de suas 

principais agendas a sistemática eliminação das formas de inclusão e militância social das populações margina-

lizadas e maiorias desprivilegiadas do Brasil. 

Imagens como do Golden Shower se apresentam como um acesso imediato à realidade dos corpos em cena, 

seus prazeres e dores. Esse acesso instaura nos espectadores as sensações de choque, nojo, gozo e temor ao diluir 

a distância entre representação e realidade. Há uma intencional violência voltada contra a sensibilidade daqueles 

que sentem aversão aos atos. Mas é também possível aí encontrar o objetivo de mobilizar desejos dissidentes nos 

espectadores, e que esses desejos se projetem como um ato de insubordinação política.

 

À GUISA DE CONCLUSÃO OU UMA FILMOGRAFIA BRASILEIRA OBSCENA

A estratégia de uma hipervisibilidade que incomoda13 – tanto no Kit Gay quanto, sobretudo, no Gol-

den Shower – não é exclusiva desses episódios e, mais notavelmente, pode ser vista em performances an-

teriores às apropriações audiovisuais bolsonaristas como aquelas articuladas pelo coletivo pornoterrorista14 

Coiote, na Marcha das Vadias em 2013 e na Universidade Federal Fluminense (UFF) em 2014. A primeira traz 

dois corpos de gênero não identificado depredando imagens sacras, como estátuas de santo e crucifixos, e as utili-

zando para penetração anal. Apresentada em Copacabana, a performance dividiu ocasião com a Marcha da Juven-

tude Católica e a visita do Papa Francisco ao Rio de Janeiro. A segunda ocorreu no espaço aberto da universidade 

pública e envolveu a penetração da bandeira do Brasil na vagina de uma mulher, a posterior costura dos lábios da 

vagina, e o rompimento dos pontos para saída da mesma bandeira.15

13	 Frase usada no filme X-Manas (2015), de 
Clarissa Ribeiro.

14	 A expressão é título do livro Pornoterro-
rismo, de Diana J. Torres, uma artista liga-
da aos movimentos queer e feministas da 
Espanha e que compartilha códigos visuais 
e textuais com as performances do Golden 
Shower, do coletivo Coiote e dos filmes dis-
cutidos adiante.

15	Notável o contraponto entre essas ce-
nas do coletivo Coiote e a tentativa de gol-
pe bolsonarista do dia 8 de janeiro de 2023 
em Brasília. A performance do coletivo 
Coiote profana os signos do poder colonial 
brasileiro (religião e nação) como um “ale-
gre funeral” bakhtiniano. Os bolsonarista 
destroem as sedes do poder democrático 
brasileiro a partir de uma índole meramente 
destrutiva, por uma incapacidade de ima-
ginar um futuro que não a fantasia militar 
cristã malsucedida.
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Os eventos, como era de se esperar, escandalizaram a população brasileira e a mídia conservadora. Inclusive, 

fotografias dessa performance do coletivo Coiote na Marcha das Vadias podem ser vistas no próprio vídeo de Bol-

sonaro analisado nesse artigo (ver figura 1). A identificação dos atos com as gestões petistas e a suposta “ideologia 

de gênero” não partiram apenas do ex-presidente, mas também, o jornalista político Reinaldo Azevedo, da revista 

Veja, escreveu uma coluna inteira dedicada à performance na UFF16, responsabilizando o governo de esquerda.

É certo que as manifestações constituem cenas polêmicas e, portanto, que dividam (e devam mesmo dividir) 

opiniões. Não é nossa tarefa aqui enobrecer as performaces obscenas, mas apontar para o ponto cego quando não 

há um arrazoado midiático (um outro agenciamento de imagens) que abra a compreensão social para a complexi-

dade dessas relações entre os desejos identitários não normativas e as formas simbólicas, e que seja capaz de mini-

mizar a guerra cultural e fazer visível a diversidade. É a cegueira para as diferenças sexuais e de gênero (entre tantas 

outras que extrapolam os episódios homofóbicos aqui retratados) que leva as produções artísticas e imagéticas a 

buscarem formas de subversão aos símbolos sagrados, institucionais e nacionais, que definem um modus operandi 

social colonialista: cisgênero, heteronormativo, racista e classista.

Poderíamos pensar, como contraponto, na comoção nacional das alas progressistas diante da Onda Queermu-

seu17, indignadas com as tentativas de censura a liberdade de expressão fomentadas tanto por cidadãos conserva-

dores e representantes políticos oportunistas. Não parece haver o mesmo apreço por formas de manifestação que 

transcendem os limites da arte incorporada nos museus e demais espaços institucionais, minando as categorizações, 

testando os limites da legalidade e as alianças com setores progressistas da sociedade, amiúde também ofendidos 

pelas expressões abjetas.

Ao mesmo tempo, o Golden Shower e o coletivo Coiote são as duas formas de expressão que mais se aproximam 

de uma estratégia, apontada por Rodrigo Nunes (2022), como possível superação do discurso bolsonarista através 

de seu próprio ardil: a operação artística de superidentificação psicológica com esse outro que está sendo denunciado 

pelos moralistas. Ao aderir ao que há de mais supostamente perverso ou temeroso no imaginário conservador da 

extrema direita, essas performances acabam por apresentar os inimigos do bolsonarismo sob sua forma radicaliza-

da, abjeta, monstruosa e, portanto, tanto mais próxima da lógica de guerra que se estabelece no embate atual. Mas 

isso se dá de modo que aquelas características que são usadas para atacar o inimigo absoluto são agora assumidas 

voluntariamente por ele como forças.

16	 Disponível em: https://x.gd/4EZcU.

17	 Série de manifestações religiosas-con-
servadoras contra exposições artísticas, pe-
ças teatrais e performances que tomaram 
diversas cidades do Brasil no segundo se-
mestre de 2017.

https://x.gd/4EZcU
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Essa estratégia também aparece em uma gama de filmes brasileiros recentes, como X-Manas (2015)18 

(que parafraseia diversas vezes o manifesto do coletivo Coiote)19, de Clarissa Ribeiro, Infecciosxs y Tombadxs 

(2015)20, de Pauletxy Lindacelva, e Waleska Molotov (2017)21, de Amanda Seraphico. Não é raro que as obras se-

jam contextualizadas em ficções distópicas22, em que o futuro se apresenta como variações de capitalismos tomados 

por mecanismos visuais, de gestão do corpo, monitoramento das ruas e supressão das manifestações artísticas e 

políticas. A tese que esse cinema compartilha é de um risco de captura pelo visível que desativa a força de insubor-

dinação que as personagens e seus feitos sustentam.

Tais personagens amiúde se apresentam sob uma forma superidentificada com os inimigos fabricados na guer-

ra cultural da extrema-direita, sobretudo no corpo queer e na figura do artista de esquerda. Diante de múltiplos 

cenários de agravamento intenso do capitalismo, o organismo, tanto quanto a rua, se transforma em lócus de ex-

perimentação política. Os filmes apresentam ruas tomadas por shoppings, altos prédios de arquitetura corporativa, 

monumentos coloniais e capitalistas, prédios do poder institucional e hegemônico. As imagens do policiamento 

também se fazem presentes, sobretudo na forma de helicópteros que vasculham a noite, lanternas incisivas e vio-

lentas, câmeras que varrem os ambientes como mecanismos de vigilância. E os representantes do poder, quando 

entram em cena, são moralistas, milicianos, justiceiros e ditadores caricatos.

Mas nas margens desses centros urbanos hipertecnológicos, as lésbicas, bichas, feiticeiras, artistas e monstras 

promovem festas, encontros secretos, atos de pornoterrorismo. De dia, elas explodem shoppings, prédios, monu-

mentos de Brasília, a estátua da liberdade, e outros símbolos do poder. Quando desfilam pela noite, elas comem 

grama, convulsionam no chão, sensualizam, debocham; friccionam e estimulam seus braços como zonas erógenas; 

gozam sangrando e pingando gotas de velas quentes em seus próprios corpos; usam dildos para penetração anal e 

urinam durante o sexo oral. São distribuições do prazer pelo corpo que compartilham gramáticas sadomasoquistas 

e pós-pornográficas que reiteradamente ficcionalizam ações diretas e revolucionárias. São encenações que fazem 

da repulsa, do nojo, do lixo e da destruição as forças de subjetivação política desses corpos. A hipervisibilidade 

emerge como ferramenta por não se conformar aos modos de visibilidade capitalistas, de condicionamento e re-

gulação dos desejos. Mas o risco da captura está sempre à espreita, e talvez por isso essas personagens pareçam 

preferir a noite como palco de suas intervenções. A noite é a ocasião da festa, da liberação do desejo e do levante.

Essas cenas pertencem a filmes produzidos por coletivos queer como a Anarca Filmes23, Chorumex24, Cine 

Translebixa25 que, antes mesmos de serem exibidos nos circuitos de festivais de cinema nacionais e internacio-

18	 Disponível em: https://x.gd/Pn0YK. Aces-
so em: 23 de novembro de 2022.

19	 Disponível em: https://x.gd/TkfFN. Aces-
so em: 24 de novembro de 2022.

20	 Disponível em: https://x.gd/embyz.  
Acesso em: 23 de novembro de 2022.

21	Disponível em: https://x.gd/kTYYT.  
Acesso em: 23 de novembro de 2022.

22	 A distopia brasileira foi tema de uma 
mostra cinematográfica, Brasil Distópico 
(2017). Catálogo disponível em: https://x.gd/
T0mz9.

23	 Disponível em: https://x.gd/UjKly. Aces-
so: 1º de novembro de 2022.

24	 Disponível em: https://x.gd/u7Wlu. Aces-
so: 1º novembro de 2022.

25 Disponível em: https://x.gd/CNShC. Aces-
so: 1º de novembro de 2022.

https://x.gd/Pn0YK
https://x.gd/TkfFN
https://x.gd/embyz
https://x.gd/kTYYT
https://x.gd/T0mz9
https://x.gd/T0mz9
 https://x.gd/UjKly.
https://x.gd/u7Wlu
https://x.gd/CNShC
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nais, eram projetados em festas LGBTQIA+ e pelas redes digitais em modos de produção, distribuição e exibição 

alternativos (BOGADO, 2021). Os filmes criam vínculos com seus espectadores que não sugerem o desejo de 

constituição de uma hegemonia política conciliadora, mas uma recusa radical do presente em todas as suas formas 

previamente codificadas.

O corpo monstruoso, queer, pós-pornográfico é um corpo que diante do presente se utiliza de uma força de-

lirante da ficção. Podemos vislumbrar as personagens da performance do coletivo Coiote na Marcha das Vadias 

habitando uma das tantas distopias desses filmes, sendo igualmente hostilizadas e perseguidas por suas ações, 

mas assumindo um risco e aposta na clandestinidade como caminho de transformação. Suas emergências ao visí-

vel operam sequestros radicais da ocasião, hipervisibilidades agressivas. Logo em seguida, elas voltam ao escuro, 

aguardando o momento do próximo ataque.

O que tal proximidade entre performances e filmes sugere é a constituição de um regime da imagem que se 

utiliza do obsceno como ferramenta de transformação de seus espectadores, se eles assim desejarem. Entre usos e 

apropriações do obsceno; entre a captura dos afetos coletivos e a subjetivação política por meio da ficcionalização 

do corpo e da rua; há uma disputa ativa e presente. Duas chaves de leitura da realidade opostas e que apontam 

para dois futuros radicalmente distintos.

Figura 3 – Último plano de Infecciosxs y tombadas (2015)
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O INC E A EMBRAFILME SOB OS OLHARES
DA COMUNIDADE DE INFORMAÇÕES

TÂNIA VICENTE1

RESUMO Durante a Ditadura Militar de 1964, os governos que se sucederam criaram estruturas estatais de segurança e informação ou as reforça-
ram, visando ao controle dos antagonismos existentes, seja no âmbito da política, da economia ou da educação e cultura, e entre esse último estava o 
cinema. A Embrafilme (1969-1990) e o Instituto Nacional do Cinema (1966-1975) foram alvo de vigilância, seus diretores espionados, cineastas acusa-
dos de subversão e filmes foram interditados. O presente artigo trata da vigilância, durante o período de 1967 a 1973, que tinha como um dos objetivos 
o controle, também, das produções cinematográficas contra-hegemônicas, que se colocavam na oposição aos ideais de Golpe de 1964, compreenden-
do que a análise das fontes textuais produzidas pelo Serviço Nacional de Informações - SNI e outros órgãos da chamada comunidade de informações 
traz uma nova dimensão do poder da Ditadura sobre a atividade cinematográfica, um poder abrangente, com capilaridade e, por vezes, invisível.

PALAVRAS-CHAVE Cinema brasileiro; cinema e ditadura; cinema e Estado; Embrafilme; Instituto Nacional do Cinema.

ABSTRACT During the military dictatorship of 1964, the governments that succeeded each other in power created state security and information 
structures or reinforced old ones, aimed at controlling existing antagonisms, whether in politics, economics or education and culture, and among the 
latter was cinema. Embrafilme (1969-1990) and the Instituto Nacional do Cinema (1966-1975) were targeted for surveillance, their directors were spied 
upon, filmmakers were accused of subversion, and films were banned. The present article will deal with the surveillance, during the period from 1967 
to 1973, which had as one of its objectives the control, also, of counter-hegemonic film productions, which stood in opposition to the ideals of the 1964 
coup, understanding that the analysis of the textual sources produced by the Serviço Nacional de Informações - SNI and other organs of the so-called 
“comunidade de informações” brings a new dimension of the dictatorship’s power over the cinematographic activity, a comprehensive power, with cap-
illarity and, sometimes, invisible.

KEYWORDS Brazilian cinema; cinema and dictatorship; cinema and State; Embrafilme; Instituto Nacional do Cinema.

1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em História, Política e Bens Culturais (PPHPBC) da FGV CPDOC e integrante do Grupo de Pesquisa do CNPq Laboratório de Estudos da 
Cultura Visual (LECV).
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INTRODUÇÃO

Este artigo trata da vigilância exercida sobre o Instituto Nacional do Cinema (INC) e a Empresa Brasileira de 

Filmes (Embrafilme) pelos órgãos de segurança e informações da Ditadura Militar de 1964, no período de 1967 a 

1973. Aborda um tema pouco explorado que é a atuação da comunidade de informações, “uma rede de informações 

federais estruturada para coletar e difundir entre si informações relevantes à Segurança Nacional” (ISHAQ, 2012, 

p. 109), na burocracia estatal do cinema. Importante para demarcar o papel dos órgãos de informação do Estado 

na atividade cinematográfica e, mostrar a extensão da “guerra” anticomunista e anticorrupção, justificativas usadas 

como licença para que o aparato de espionagem se infiltrasse e atuasse nas próprias instituições estatais, criadas 

pelos governos militares, dirigidas por pessoas escolhidas e aceitas pela Presidência da República, muitas vezes 

indicadas por militares de alto escalão. E, a partir dessas ações, contribuir para entender os embates e as conse-

quências para a atividade cinematográfica.

Em relação à vigilância nos INC e Embrafilme, o período abarcado por este artigo mostra um momento inicial, 

aparentemente, brando, segue com os processos da Comissão Geral de Investigações (CGI) contra a administração 

do INC, aponta para um acirramento da vigilância no biênio 70/71, culmina com a nomeação de pessoas vincu-

ladas com a direita e com própria comunidade de informações. Na ausência de um nome melhor, empregamos o 

termo “período cinzento”, durante o qual seguem-se gestões que vão ocupar uma função de defesa dos valores da 

ditadura, mais do que auferir algum avanço real na política cinematográfica de Estado.2

O INC, uma autarquia da administração indireta, foi criado em 19663 para ser o órgão responsável pela “produ-

ção, importação, distribuição e exibição de filmes, ao desenvolvimento da indústria cinematográfica brasileira, seu 

fomento cultural e sua promoção no exterior”. Foi extinto em no final de 1975 e suas funções de fomento passaram, 

definitivamente, para a Embrafilme.

A Embrafilme foi criada no início de 1969 como empresa de economia mista para tratar da distribuição e promo-

ção do filme nacional no exterior, incluindo “a realização de mostras e apresentações em festivais, visando à difusão 

do filme brasileiro em seus aspectos culturais, artísticos e científicos, como órgão de cooperação com o INC, po-

dendo exercer atividades comerciais ou industriais relacionadas com o objeto principal de sua atividade”. Portanto, 

até 1973, ano em ocorreu uma reformulação administrativa da empresa, com vistas a assumir o protagonismo do 

cinema via Estado, INC e Embrafilme concorrem em funções e se confundem na atuação no campo.4

2 Em 1973 ocorre uma reestruturação da 
Embrafilme após a realização o I Congres-
so Nacional da Indústria Cinematográfica 
de 1972, legitimando o grupo de cineastas 
do Cinema Novo na apresentação de solu-
ções como foi o caso do Projeto do Cinema 
Brasileiro. 

3 Decreto-lei n. 43 de 18 de novembro de 
1966. Ele surge em substituição ao Ince - 
Instituto Nacional de Cinema Educacional, 
que existia desde 1936.

4 As competências normativas do INC pas-
sam em 1976 para o Conselho Nacional do 
Cinema.
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INC e Embrafilme fazem parte da administração indireta, como órgãos descentralizados,  autônomos e sujeitos 

ao controle do Estado (decreto-lei nº 200, de 25 de fevereiro de 1967). Seus acervos, sob custódia da Cinemateca 

Brasileira, sofreram com o incêndio de 2021. Ou seja, grande parte do acervo dos órgãos extintos do audiovisual 

brasileiro e das coleções de filmes é hoje “o rescaldo” de diversos acidentes e abandono, ao longo dos últimos 70 anos.

Durante a Ditadura, a Embrafilme e o INC foram responsáveis pelo fomento ao cinema. A importância de ambos 

é inegável, principalmente porque a criação de um órgão que tratasse do cinema brasileiro, garantindo um mercado 

interno equitativo, e agisse em favor da expressão cinematográfica nacional foi desejo de diferentes gerações de 

cineastas, que se desdobraram em congressos e tentativas de diálogo com o poder.

De outra forma, consideramos também que, surgido no ambiente autoritário do Estado, um projeto para o 

cinema, certamente, imporia limites claros ao longo dos anos. Se a Embrafilme, inicialmente, vinha cumprir uma 

pretensão de industrialização para o cinema (CESÁRIO, 2009) e permitir maior controle estatal sobre as produ-

ções, que pesavam na construção de imagens do país veiculadas interna e externamente (CARVALHO; SILVEIRA, 

2016, p. 75), para os militares os filmes deveriam reproduzir uma “nação” democrática, em pleno desenvolvimen-

to e principalmente homenagear os heróis, eventos e símbolos nacionais. Como grande parte do financiamento era 

estatal, os embates entre os grupos de interesse foram constantes.

As fontes analisadas fazem parte do projeto Memórias Reveladas, custodiados pelo Arquivo Nacional, dispo-

níveis nas bases de dados do Sistema de Informações do Arquivo Nacional (SIAN). Os registros são encontrados 

em dossiês produzidos e acumulados no decorrer das atividades dos órgãos ligados à estrutura de segurança e 

informações do governo militar de 1964. Trabalhamos com os acervos do Centro de Informações de Segurança 

da Aeronáutica (CISA); Comissão Geral de Inquérito Policial-Militar (CGIPM); Comissão Geral de Investigações 

(CGI); Divisão de Inteligência do Departamento da Polícia Federal (DI/DPF); Divisão de Segurança e Informa-

ções do Ministério da Justiça (DSI/MJ); Divisão de Segurança e Informações do Ministério das Relações Exte-

riores (DSI/MRE); Serviço Nacional de Informações (SNI). Analisamos documentos produzidos pelo Centro de 

Informações do Exército (CIE) e da DSI do Ministério da Educação e Cultura (MEC), localizados em dossiês de 

fundos arquivísticos diversos.

O artigo faz parte de pesquisa de doutorado sobre o cinema vigiado pelo Estado, na qual trabalhamos com mais 

de 500 dossiês desde 2020, registros que indicam a presença do SNI em todas as esferas do cinema. São informa-
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ções produzidas em contexto autoritário, radicalizado em 1968 com o Ato Institucional Número Cinco (AI-5), onde 

os direitos políticos e de defesa, ou estavam suspensos ou em processo contínuo e crescente de suspensão.

A ASSESSORIA DE INFORMAÇÕES DO INSTITUTO NACIONAL DO CINEMA

O SNI passa por um redesenho em seu organograma entre 1967 e 1970, ampliando agências, incluindo divisões 

e assessorias de segurança e informações nos estamentos civis, comportando uma rede estruturada de espionagem 

e compartilhamento de informações que se espalhou pelo território nacional e no exterior, recorrendo às represen-

tações diplomáticas.

É possível afirmar que, em 1967, a comunidade de informações é formalmente implantada mediante um con-

junto de decretos5 e que esse redesenho faz parte de um recrudescimento autoritário, marcado por uma série de 

eventos, como o fechamento do Congresso já instrumentalizado6; a promulgação da Lei de Segurança Nacional 

pelo Decreto-Lei nº 314/1967; o AI-5 em dezembro de 1968; a censura prévia pelo Decreto-Lei nº 1077/1970,  

bem como a expansão de atos de repressão contra estudantes, professores e políticos, militantes ou não. Também 

em 1967 um novo decreto sobre informações sigilosas passa a permitir a classificação de documentos ultrassecre-

tos, fortalecendo a opacidade do Estado.7

As DSIs são criadas pelo Decreto 60.940, de 1967, ligadas ao Conselho de Segurança Nacional (CSN) e, em 

1970, passam à subordinação do SNI (ISHAQ, 2012, p.132) e tinham como objetivo básico fornecer dados e in-

formações, necessárias à segurança nacional, ao Plano Nacional de Informações do SNI, e aos planos particulares 

de informações dos ministérios dos quais estariam subordinadas. Já as Assessorias de Segurança e Informações, 

ASIs, (ou Assessorias Especiais de Segurança e Informações AESIs), estariam alocadas em órgãos especiais, como 

universidades, rádios públicas, secretarias.

Em uma lista do MEC8 constam assessorias, as AESIs, plantadas em todas as universidades federais brasileiras 

(e em algumas estaduais como a USP), a maioria nas reitorias e nos gabinetes dos reitores. Havia AESIs no Serviço 

de Rádio e Difusão Educativa, na Fundação Centro Brasileiro de TV Educativa, nas regionais do MEC localizadas 

no Rio Grande do Sul, São Paulo, Mato Grosso, Distrito Federal, Goiás, Guanabara, além da regional nordeste que 

5 Decreto 60.182, de 3 fevereiro de 1967, 
que regulamenta o SNI; decreto 60.940 
de julho de 1967, criando as divisões de 
segurança e informações, as DSIs; decre-
to 66.732 de 06 de junho de 1970, para a 
aprovação do Plano Nacional de Informa-
ções, de onde surge o Sistema Nacional 
de Informações (SISNI); decreto 68.448 de 
31 de março de 1971, da criação da Escola 
Nacional de Informações.       

6 O Ato Complementar n° 23 fecha o 
Congresso Nacional em 1966, mas esse 
é reaberto em 1967 para aprovar a nova 
Constituição e formalizar a escolha do 
marechal Costa e Silva para a Presidência 
da República. 

7 Decreto nº 60.417 de 11 de março de 
1967. 

8 MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO E CULTURA. 
Divisão de Segurança e Informações. Ofício 
no 2519 AEPC – DSI/MEC/73.  Assunto: 
Relações de Assessorias. Data: 25 de junho 
de 1973.
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funcionava no Recife. A vigilância estava nas secretarias do MEC e dentro de outros departamentos. A lista mostra 

que há uma cobertura abrangente em todas as instâncias ligadas à Educação e Cultura: são 45 assessorias sediadas 

nos órgãos, autarquias e setores do MEC.

Observa-se dentro do INC, a existência de uma AESI que possibilitou o fornecimento de relatos detalhados sobre 

os cineastas, seus filmes e sobre as atividades administrativas internas, incluindo a conduta dos dirigentes e seus 

subordinados. Compartilhados na comunidade de informações, esses relatos instrumentalizaram o poder militar 

para as ações repressivas.

Tal estrutura permitiu uma vigilância constante e da qual muitas vezes derivavam interdições, proibições e 

obstáculos à prática cinematográfica em diversos níveis. Produziu um fluxo de informações entre as assessorias, 

divisões, agências e centros de informações, que embasou, por exemplo, a abertura de processo contra um dos 

diretores do INC, e contra o próprio INC; decidiu a saída de diretores, deixou uma avalanche de acusações sobre 

o caráter subversivo dessas gestões; subsidiou a escolha de nomes em detrimento de outros e, ainda, por diversas 

vezes amparou a decisão pela participação de filmes e cineastas em festivais internacionais.

Esse controle podia agir em paralelo à própria censura, praticada pelo Serviço de Censura e Diversões Públicas, 

a SCDP, subordinada ao Ministério da Justiça (ou DCDP, transformado em Departamento em 1973).

 O cinema via Estado se consolidava nas mãos de administradores escolhidos pelos generais presidentes que de-

cidiam sob a pressão de grupos: ou do cinema capitaneado pelo Cinema Novo, ou da política, levada por militares de 

tendências diversas que se valiam da proximidade com o poder ou das relações de amizade. Esse foi o caso de Flávio 

Tambellini9, Durval Gomes Garcia e Ricardo Cravo Albin na primeira fase de implantação do INC e da Embrafilme, 

na qual as disputas que ocorrem nos gabinetes são anunciadas e debatidas na imprensa.

Logo após o escândalo diplomático de Berlinale10, Ricardo Cravo Albin é demitido e em reação ao que era cha-

mado de infiltração comunista no cinema (título constante dos dossiês) ocorre o período que podemos considerar 

como “cinzento” ou de “intervenção” do INC e da Embrafilme, que passaram a ser administrados por nomes em 

conformidade ao SNI. O Brigadeiro Armando Tróia assumiu o INC em 1971.  Logo depois, o embaixador José Os-

valdo Meira Penna11 assumiria a Embrafilme.

9 Tambellini não assume a direção do INC, 
mas tem um papel preponderante na sua 
criação. 

10 Na XX edição do Festival de Berlin em 
1970 a comitiva oficial brasileira sai em 
defesa do filme OK, do alemão Michael 
Verhoeven, retirado da competição pelo 
cineasta norte-americano de direita George 
Stevens, presidente do júri. 

11 MINISTÉRIO DO TRABALHO E 
PREVIDÊNCIA SOCIAL. Divisão de 
Segurança e Informações. Ofício circular 
OF/DSI/Circular/008/68. Data: 20 de 
dezembro de 1968. Disponível no SIAN sob 
o código br_dfanbsb_z4_agr_ofu_0108_
d0001de0001. Outros dados foram obtidos 
no Relatório Temático da Comissão 
Nacional da Verdade.
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Alguns meses antes do I Congresso da Indústria Cinematográfica Brasileira de 1972, Armando Tróia determi-

nou a presença de todos os diretores regionais do INC para uma reunião: o I Encontro Geral de Delegados e Re-

presentantes Estaduais do INC (2 e 3 de agosto no Rio de Janeiro),  para um “cobrir a linha”, ou seja, fazer o que, 

no jargão militar, significa padronizar a forma de agir diante das novas “diretrizes administrativas da Autarquia” 

ou diante dos  “objetivos permanentes e às metas imediatas da Autarquia” (Filme Cultura, 1972, p.3). Tróia não 

participou, declarando motivo de saúde e seu secretário, Carlos Guimarães Mattos Júnior, presidiu o encontro. No 
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final do primeiro dia, após os diversos representantes da administração do INC falarem, foi a vez do Brigadeiro 

Averróis Cellular que “discorreu sobre os fundamentos básicos de segurança e informação”(Iden).12

Essa reunião é um indicativo da forma como o tema da segurança e informações era tratado no interior dos 

órgãos do cinema. Só o fato de haver um setor específico que vigiava o cotidiano da administração ou os próprios 

funcionários por muitas vezes indicados por membros do governo, cargos ocupados por militares de patente supe-

rior, como brigadeiros e coronéis da reserva, já causa espanto. O que dizer da vigilância contra aqueles cineastas, 

tradicionalmente vistos pela direita como “elementos subversivos”?

O nome do Brigadeiro Cellular consta de lista da DSI do MEC, conhecida como DSIEC, com 57 nomes de chefes 

das assessorias especiais de segurança e informação da comunidade setorial do MEC, encaminhada pelo diretor 

dessa Divisão a DSI do MRE como chefe da AESI do INC.13  O ofício se refere a nomes e endereços de lotação do 

trabalho e residência dos assessores por entender que o “apoio recíproco entre os elementos integrantes das comu-

nidades setoriais muito poderá contribuir para o incremento de nossas atividades específicas”.   Para quem tinha 

alguma dúvida sobre o tamanho e organização do sistema de informações em relação a essas áreas da educação e 

da cultura, as listas levantadas no AN esclarecem bastante.  Abaixo o que consta: nome do diretor da AESI do INC, 

endereço do trabalho e residência: “Averrois Cellular - Instituto Nacional do Cinema /Trabalho: Rua Mayrink Veiga, 

28, 3o andar – fone 2238471/Endereço: Rua Francisco Laborial 191 - Rio de Janeiro”.

AS PRIMEIRAS AÇÕES DE VIGILÂNCIA NO INC - A GESTÃO DURVAL GOMES GARCIA

Indicado pelo novo Ministro da Educação Tarso Dutra14, Durval Gomes Garcia15 ocupou a presidência do INC 

em 1967, durante a primeira troca de presidentes na ditadura, de Castelo Branco para Costa e Silva. Na Embrafil-

me Durval, também, seria seu primeiro diretor-geral a partir de setembro de 1969.

O INC começa a funcionar já sob os olhares atentos do SNI. O próprio Serviço era quem reivindicava a participa-

ção de um representante do CSN no Conselho Deliberativo da nova entidade, como estava previsto no anteprojeto 

de criação do INC, mas retirado no texto final. Reclamava, que, em contraposição, os representantes dos sindicatos 

12  INSTITUTO NACIONAL DO CINEMA. 
I Encontro Geral de Delegados e 
Representantes Estaduais do INC.   Revista 
Filme Cultura, ano IV, n. 21, jul.-ago. 1972, p. 3.

13 MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO E CULTURA. 
Divisão de Segurança e Informações. Ofício 
no 2519 AEPC –DSI/MEC/73.  Assunto: 
Relações de Assessorias. Data: 25 jun. 
1973.

14 MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. Comissão 
Geral de Investigação. Processo 291/69/CGI. 
Depoimento do Diretor de Administração 
da Embrafilme Jorge Geraldo Siqueira de 
Moraes. Disponível no SIAN sob o código 
BR_DFANBSB_1M_0_0_3003_d0007de0036. 

15 O INC foi criado em 1966, só começou 
efetivamente a operar em 1967.
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de classe possuíam vaga no Conselho Consultivo. O SNI denuncia que elementos da Ação Popular (AP)16 comemo-

ravam a criação do Instituto, muito devido a essa exclusão do CSN nas decisões do INC e, também, pela absorção do 

INCE (Instituto Nacional do Cinema Educativo) e de toda verba pública a ele destinada e que ficaria concentrada na 

nova autarquia. O SNI culpa os “antigos colaboradores” de Tambellini, que estariam comprometidos com os movi-

mentos de esquerda: Ely Azeredo, Rogério Duprat e Moniz Vianna. Segue acusando o esvaziamento do laboratório 

do INCE, a contratação de serviços, que antes eram executados por esta instituição, o uso inapropriado de verbas e 

a premiação para curtas-metragistas universitários.17

Voltando a Durval, observamos na imprensa o debate em torno da escolha de seu nome para presidir o INC. 

Glauber Rocha, Cacá Diegues, Luiz Carlos Barreto, Arnaldo Jabor e Paulo Cezar Saraceni foram ouvidos pelo JB em 

23 de março de 1967, na matéria “Durval é desconhecido pela gente do cinema” (sic). No dia seguinte, sai como res-

posta, no mesmo JB, no estilo “chapa branca”, o artigo “Diretor do INC é antigo no cinema”, onde ele é apresentado 

como alguém de sólida carreira cinematográfica:  filho de empresário do setor de exibição, 37 anos, produtor de 

“séries filmadas” da empresa norte-americana Desilu Productions de Lucille Ball (1911-1989) e na Columbia Broa-

dcasting System. Se não era um neófito no cinema, não figurava entre a geração de cineastas daquele momento.

Durval prioriza na sua agenda a comercialização do filme voltado ao mercado internacional, seguindo os obje-

tivos presentes no decreto de criação do INC: a promoção dos filmes no exterior, seleção de filmes para festivais 

internacionais e orientação da representação brasileira, criação de normas de coprodução com outros países.

Por outro lado, com Costa e Silva na presidência e Médici no SNI, o Governo se coloca no controle das vozes dis-

sonantes ao ideário do golpe que ecoavam aqui e no exterior, no bojo do AI-5 e da normalização das DSIs e ASIs. Por 

isso, com Durval Garcia à frente, inicia-se a atuação dos órgãos de informações, coincidentemente com o maior aflu-

xo de cineastas identificados como esquerdistas na entidade e o decorrente sucesso dos cinemanovistas no exterior.  

Embora tenha sido indicado por um militar identificado como de linha dura, Durval Garcia foi vigiado e acabou 

respondendo a dois processos, o CGI no 00291/69 e o  SCGI/GB no 066/6918, que geraram quase 70 volumes. 

Feita pelo empresário Amador Aguiar do setor financeiro, dono do Banco Brasileiro de Desconto SA (Bradesco) que 

“procurou pessoalmente um determinado Oficial Superior da FA”(sic)19, a denúncia foi registrada no CISA, que, por 

intermédio de um informante, investigou o fato.

16 Movimento político de esquerda criado 
em 1962.

17 PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA. Servi-
ço Nacional de Informações. Informação 
no 64/SNI/ARJ/1967. Data: 13 jan. 1967. 
Assunto: Instituto Nacional do Cinema. 
Difusão: Chefe/SNI. Disponível no SIAN 
sob o código BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
CCC_83009431_d0001de0001. O documen-
to foi originado na agência do SNI no Rio de 
Janeiro e destinado à Agência Central do 
SNI em Brasília. 

18 As diversas representações estaduais 
e regionais da Comissão formavam um 
complexo sistema. Neste caso a Comissão 
Geral encaminha algumas questões à Sub-
comissão da Guanabara. 

19 MINISTÉRIO DA AERONÁUTICA. Gabi-
nete do Ministro. Núcleo do Serviço de In-
vestigações de Segurança da Aeronáutica. 
Informe no 74. Assunto: Corrupção. Origem:  
Informante. Difusão: SNI/AC e CGIPM. 
Data: 02 de maio de 1969.BR_DFANBSB_
VAZ_0_0_29388_d0001de0001.
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Esse documento inicial do CISA20 acusava o presidente do INC de diversas irregularidades, entre as quais se des-

taca a tentativa de extorsão supostamente praticada por um dos diretores do INC ao Bradesco. Amador Aguiar, cujo 

apoio à ditadura é hoje reconhecido, principalmente naquele específico à Operação Bandeirantes, conforme apurado 

pela Comissão da Verdade,  foi uma grande liderança empresarial. Quatro anos depois, em 25 de janeiro de 1974, 

os processos foram arquivados, “tendo em vista o parecer verbal do Relator”21. O parecer isenta Durval das irregu-

laridades no INC, em “práticas caracterizadas por corrupção, enriquecimento ilícito relacionados com atividades 

subversivas”. E, nenhuma relação de Durval Garcia com a subversão foi provada. 

Carlos Fico, ao se referir aos processos da Comissão Geral de Investigação, afirma que “…entre a avalanche de 

denúncias que chegavam e a efetiva comprovação, pela CGI, de enriquecimento ilícito restava grande campo de 

investigação onde podia vicejar a intriga e o abuso de poder…” (FICO, 2001, p. 158). Outro nome conhecido na his-

toriografia da ditadura, Alfredo Buzaid, Ministro da Justiça, foi presidente da CGI de 1960 a 1974, ou seja, durante 

quase toda a instrução do processo contra Durval.22

Durval foi acusado de corrupção, autofavorecimento, empreguismo e irregularidades diversas. A denúncia mais 

grave foi feita por Amador Aguiar, do Banco Brasileiro de Descontos S.A., acatada no CISA (ou NSISA), tendo sido 

o documento inicial assinado pelo “incendiário” Brigadeiro Burnier.  O longo processo de 5 anos (1969-1974), cuja 

instrução demandou um levantamento detalhado de suas articulações no INC, inquirindo seus pares na adminis-

tração, acabou com sua carreira na política cinematográfica. Sua honestidade foi questionada perante aqueles que o 

tinham em confiança. Mas o personagem, que na história ficou conhecido como o idealizador da Embrafilme, passa 

outra impressão em depoimento:

[…] na verdade, na época, o cinema era talvez a única área de comunicação que não era perseguida […] Eu nunca 

recebi no meu gabinete um militar. Nunca ninguém que me dissesse: o fulano não pode, o beltrano também não 

pode, esse filme não deve. É claro que havia uma censura severa. Mas essa não era a minha parte. Até produzir o 

filme era comigo. Depois de produzido, se o filme ia para frente, era problema da censura. E era aí que os militares 

agiam: na censura. (TERNES, 2012, p. 211)

A proximidade dos diretores do INC, da Embrafilme e dos membros dos conselhos de cinema com a elite mi-

litar provocava uma falsa sensação de proteção e liberdade para agir. Ao contrário, percebe-se nos registros que 

havia limites, e esses eram demarcados pela ditadura através da vigilância constante, como método para sinalizar 

20 MINISTÉRIO DA AERONÁUTICA. Gabi-
nete do Ministro. Núcleo do Serviço de In-
vestigações de Segurança da Aeronáutica. 
Informe no 74. Assunto: Corrupção no Insti-
tuto Nacional do Cinema (INC). Origem:  In-
formante. Classificação: A-2. Difusão: SNI/
AC e CGIPM. Data: 17 de junho de 1969. BR_
DFANBSB_VAZ_0_0_29388_d0001de0001. 
NSISA é a nomenclatura anterior a 1970 do 
CISA, ou N-SISA, como registrada por Carlos 
Fico.

21 ARQUIVO NACIONAL.  Parecer dividido 
em 3 dossiês, localizados pelos códigos 
BR_DFANBSB_1M_0_0_3003_d0033de0036; 
BR_DFANBSB_1M_0_0_3003_d0034de0036; 
BR_DFANBSB_1M_0_0_3003_d0035de0036. 

22 Há duas edições da CGI, uma em 1964, 
que dura poucos meses, e outra em 1968, 
que vai até 1976. Esta segunda versão da 
CGI está inserida no contexto do AI-5, decre-
tado quatro dias antes (FICO, 2001, p.151).
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ao general-presidente e a seus ministros os arroubos e as ameaças cometidas por seus comandados ou administra-

dores. Os documentos que acusavam membros da gestão do cinema vinham de diversos órgãos da comunidade de 

informações, indicando uma coordenação para apoio e disseminação entre eles. O caso Durval é um bom exemplo 

desse funcionamento em rede, que envolveu a CGI do então estado da Guanabara, a CGI/PM (Policial-Militar), o 

CISA e as agências do SNI.

Buscar uma comprovação sobre o motivo da saída de Durval da direção do INC e logo depois da Embrafilme, 

seria ficar no universo da história factual e deixar de lado o mais importante, a proposta de revisitar um contexto de 

disputas travadas na lógica do segredo e do silêncio.

O processo contra Durval é uma passagem subterrânea do cinema brasileiro que precisa ser explicitada. Im-

plica conluios, intrigas, perseguições, mas também mostra uma das faces da repressão ao cinema referente ao 

controle e ao poder do Estado em punir. Mostra como a ditadura criou mecanismos legais que a conferiam um 

domínio prodigioso em todos os âmbitos da administração federal. Refere-se a um tema relevante frente aos 

acontecimentos da longa ditadura brasileira, a perseguição aos “corruptos” como propaganda da capacidade dos 

militares em limpar o país, legitimando a ditadura. E está ligada à criação, em 1968, da CGI, que teve o papel de 

“promover investigações sumárias para o confisco de bens de todos quantos tenham enriquecido ilicitamente no 

exercício de cargo ou função pública”23.

Rodrigo Patto Sá Motta afirma que, já no início do governo Castelo Branco, “difundiu-se que seria preciso derro-

tar não apenas a esquerda e o comunismo, o problema principal, mas também um segundo alvo, a corrupção” (MO-

TTA, 2021, p. 204). A imprensa favorável ao golpe inicia então uma campanha, principalmente nos jornais O Globo 

e Estado de São Paulo, em favor do combate à corrupção, oferecendo, ao mesmo tempo, um alerta à ditadura de que 

este seria um ponto essencial de aprovação e, por conseguinte, de aproximação com a sociedade (MOTTA, 2021).

A CGI de 1968 é uma reedição da primeira,  prevista pelo AI-1, de 9 de abril 1964, onde o governo marca sua 

posição com investigações sumárias, fundamentando as punições, suspendendo o direito dos suspeitos à legítima de-

fesa (MOTTA, 2021) e que durou até outubro de 1964, menos de um ano. A chamada “luta contra a corrupção” para 

segmentos do Governo permaneceu, nesse momento de 1964, inconclusa, sobretudo para aqueles da linha dura que 

consideraram o “saneamento insuficiente por culpa das instituições liberais ainda vigentes no judiciário que, em mui-

tos casos, libertaram pessoas presas sem culpa formada ou sem provas” (MOTTA, 2021, p. 209) e por culpa de Castelo 

23 Decreto no 359, de 17 de dezembro de 
1968.
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Branco, criticado pela sua “suposta timidez nas punições” e com “acusações de que estaria traindo a ‘revolução’”.24

A atuação da CGI era baseada em um método chamado por Fico de “ação catalítica”, visando coibir a corrupção 

através do medo que a simples abertura de inquérito causava. Os objetivos dessa ação “expressam bem o projeto 

de uma ‘utopia autoritária’ dos militares no poder: munidos do instrumental repressivo adequado, ansiavam por 

eliminar todas as mazelas sociais, através de intervenções rápidas, cirúrgicas, no doente corpo social do brasileiro.” 

(FICO, 2001, p. 158).

Como se não bastasse a espionagem sistemática e as acusações contra o INC, a ação da CGI radicaliza essa per-

seguição às instituições do cinema, que fatalmente cairiam na mira dos órgãos de segurança e informações como 

espaços não só de subversão, mas também de corrupção.

Em foto melancólica, publicada no O Globo, de 28 de agosto de 1970, encontra-se Durval, sendo homenagea-

do por seus “colegas daquela empresa de economia mista, do Instituto Nacional de Cinema, cineastas e amigos”.25 

Ele acabara de deixar a Embrafilme.

Com o AI-5, o recrudescimento autoritário coincide com o período logo após a criação do INC, mas no período 

seguinte o INC e a Embrafilme passam de forma contínua a ser alvos dos órgãos de informações, com Ricardo Cra-

vo Albin na direção de ambas as instituições.26

	

A VIGILÂNCIA SOBRE RICARDO CRAVO ALBIN 

O Instituto Nacional do Cinema teve cinco diretores durante todo período de existência, dos anos de 1966 a 

197527. O terceiro, Ricardo Cravo Albin, substituindo Durval Gomes Garcia, assumiu a Presidência do INC em 

1969. Na Embrafilme em 1970, ele foi seu segundo executivo. Mantinha, ainda, o cargo de diretor do Museu da 

Imagem e do Som (MIS), assumido no Governo de Negrão de Lima na Guanabara.

O sucesso dos projetos de registro da memória da música brasileira, levados por Cravo Albin28 junto ao MIS, o 

tornou bastante prestigiado no círculo cultural. Isso não impediu de ter seu mandato no INC e na Embrafilme abor-

tado após um ano e meio, no bojo de um escândalo diplomático, quando liderou a comitiva do cinema no Festival 

24	 O Globo de dezembro de 1968 estampa-
va a frase: Costa e Silva: poder da revolução 
só assusta os que não têm mãos limpas. E 
ameaçava aqueles que “até aqui, ficaram 
impunes por fôrça (sic) de uma processu-
alística inadequada”, ou seja, ficou claro 
que os que escaparam da primeira CGI fa-
talmente não escapariam desta. A ordem 
era punir. O Globo. Costa e Silva: poder da 
revolução só assusta os que não têm mãos 
limpas. Rio de Janeiro, 19 de dezembro de 
1968.

25 O Globo. Homenagem a Durval. 28 de 
agosto de 1970, página 5.

26	 Entraria no INC em 1969 e na Embrafil-
me em 1970, com diferença de meses.

27 Flávio Tambellini (1966-1967), Durval 
Gomes Garcia (1967-1969), Ricardo Cravo 
Albin (1970-1972), Armando Tróia (1972) e 
Alcindo Teixeira de Mello (1972-1975).

28	 Na Embrafilme, Cravo Albin patrocinou 
a instalação do curso universitário de cine-
ma da UFF. No período inicial, a Embrafilme 
não possuía ainda um grupo de servidores 
próprios nem infraestrutura suficiente para 
funcionar de forma autônoma ao INC. Com 
a entrada de Cravo Albin, a Embrafilme rece-
be uma sede própria e o INC passa a exercer 
um papel coadjuvante em relação ao mer-
cado e à produção.
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de Berlim em 1971. O SNI cuidou de compartilhar informações pormenorizadas do escândalo e reiterar acusações 

a Cravo Albin de ter sido conivente com comunistas.

Cravo Albin foi nomeado ao cargo pelo Ministro Jarbas Passarinho, que confessou, em conversa pouco protoco-

lar ao jovem Ricardo, ter sido um estudante de esquerda na universidade e prometeu apoio econômico para colocar 

o cinema brasileiro no mercado, mas não garantiu liberdades ideológicas, já que esta questão estava sob a tutela 

de seus “amigos militares”. Teve a indicação de cineastas como Davi Neves, que atuava no Conselho de Cinema do 

MIS, de Luiz Carlos Barreto e Nelson Pereira dos Santos. Contribuiu também para sua escolha Glauber Rocha, que 

se encontrava fora do Brasil, além dos demais cineastas do Cinema Novo, como Leon Hirszman e Joaquim Pedro 

de Andrade (COSTA, 2018).

Cravo Albin era próximo ao grupo do Cinema Novo, movimento que se mostrou capaz de alavancar as produções 

brasileiras no mercado externo, e foi responsável por obras que faziam resistência à ditadura, que interpretavam 

realidade brasileira de forma autônoma, mas amargava, no início dos anos 1970, “uma profunda crise, colocado 

à margem e estilhaçado como tradição artística” e “tendo que lidar com problemas como a censura, a indefinição 

econômica, a ascensão de uma indústria despolitizada de entretenimento e a melancolia diante do autoritarismo 

ditatorial” (CARDENUTO, 2020, p. 77-78).

Importante lembrar que a aprovação do seu nome ocorre ao mesmo tempo em que os olhos difusos da ditadura, 

organizada em rede e com grande capilaridade, se voltavam para a cultura, considerada um perigoso espaço para 

a subversão.

Suas decisões, como a de colocar o filme Como era gostoso meu francês29, de Nelson Pereira, um cineasta já 

reconhecido em Cannes, para concorrer à seleção de filmes que iriam representar o Brasil no Festival de Berlin, em 

substituição ao filme O Palácio dos Anjos de Khouri, escolhido pelo seu antecessor, Durval Garcia, entre outras, 

causava revolta dos órgãos de informação.

Logo após a sua nomeação, ele foi insistentemente acusado de ser conivente com a subversão que invadia o espa-

ço do INC e da Embrafilme, através de informações que circulavam pela “comunidade de informações”. Um dossiê do 

SNI com 30 páginas, de 197030, segue apontando uma infiltração do Movimento Comunista Internacional (MCI), em 

todas as instituições de cinema, da Guanabara, do Rio de Janeiro e São Paulo, incluindo os centros universitários de 

29	 Como era gostoso meu francês. Produ-
ção de 1971 em 35mm, COR, 79min. O filme 
teve 8 minutos cortados pela censura. 

30 PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA. Serviço 
Nacional de Informações. Informação no 
912/70. Data: 04 de dezembro de 1970. 
Assunto: Cinema nacional.  Referências: 
a) PB 663/70, da ACE/SNI, b) Informa-
ção no 557/70, da ARJ/ SNI. Difusão: AC/
SNI. Disponível no SIAN sob o código BR_
DFANBSB_V8_MIC_GNC_CCC_70008776_
d0001de0001.
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pesquisa e cinematecas. Cravo Albin é apontado como aquele que visava “favorecer agentes de esquerda infiltrados 

nas atividades desse setor” e de ser vaidoso.

Outro documento do CISA31, descreve a trajetória ou “descaminhos” de Cravo Albin no INC e na Embrafilme, regis-

trando atos reprováveis, acusando pessoas de subversão ou de aproximação com ideias de esquerda. Imprime opiniões 

e juízos de valores, com poucas provas e, aparentemente, sem gravidade, mas cuja importância deve ser medida pela 

reiteração. Carlos Fico observa que esta é a “principal técnica de inculpação”, onde um mero “indício desabonador da 

vida pretérita de alguém”, registrada nas fichas biográficas, bastava para marcar permanentemente a reputação do “no-

minado”.  O ato contínuo de acusar também alimentava o sistema, lançando gravidade aos parcos indícios de “desvio 

moral” e subversão do sujeito vigiado e reafirmando a necessidade de manter os atos de vigilância (FICO, 2001, p.101). 

Mesmo sem os efeitos imediatos desejados pela comunidade de informações, tais tentativas devem ser analisa-

das no conjunto da produção documental ao longo de décadas em que o SNI acumulou relatórios e fichas nos seus 

arquivos. Apresentamos a seguir alguns exemplos.

O Informe de no 40 da DSI do Ministério da Justiça32 denuncia que o INC “encontra-se inteiramente dominado 

pela esquerda, que vem utilizando sua influência sobre o presidente da autarquia…”, que ele, Ricardo Cravo Albin 

é um “inocente útil, ligado por amizade a diversos esquerdistas”, ou que “nunca entendeu de cinema”.  O acusa de 

usar seu cargo e amizades para fazer autopromoção. Em outro trecho há uma lista de questões negativas de sua ges-

tão, com críticas estendidas a David Neves e Jacques Deheinzelin (diretor comercial da Embrafilme). O aumento do 

número de dias de reserva para o filme nacional nos cinemas, por exemplo, é considerado “um absurdo e que poderá 

provocar o caos na exibição”.  O ingresso padronizado, objeto de conflitos na gestão de Durval Garcia e cancelado 

em 1971, segundo este informe, perturbará a fiscalização.

Seguem outras análises em uma clara demonstração de que quem escreve domina o assunto, mostrando fa-

miliaridade e riqueza de detalhes acerca da política do cinema, um claro indício da atuação de uma assessoria de 

segurança e informações nas dependências do INC.

O documento acusa a equipe do INC de atuar sem a regular nomeação, pois não passaram pelo crivo do SNI; 

os mais atacados são Jacques Deheinzelin, David Neves, mas também Sérgio Junqueira, secretário administrativo 

do INC, e o pessoal do cinema – cineastas, atores, montadores e intelectuais que passam a frequentá-lo: Thomas 

31 MINISTÉRIO DA AERONÁUTICA. Gabinete 
do Ministro. Centro de Informações de Segu-
rança da Aeronáutica. Informe no 31. Data 22 
de janeiro de 1971. Assunto: Instituto Nacio-
nal do Cinema. Origem: Informante. Classif:  
C-3. Difusão: SNI/AC. Disponível no SIAN sob 
o código BR_DFANBSB_VAZ_0_0_29383_
d0001de0001. 

32 MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. Divisão de 
Segurança e Informações. Informe   40/
DSI/MJ. Data: 19 de agosto de 1970. As-
sunto: A ESQUERDA DOMINA O INSTITU-
TO NACIONAL DO CINEMA. Classificação: 
A2. Difusão: SNI/AC. Disponível no SIAN 
sob o código BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
AAA_70032212_d0001de0001.
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Farkas, Maurice Capovilla, Roberto Santos, Sérgio Muniz, Paulo Emílio Salles, Gomes, Jean-Claude Bernardet, 

Rudá de Andrade, Francisco Luiz de Almeida Salles, Glauber Rocha, Cosme Alves Neto, José Carlos Avellar, José 

Wolf, José Carlos Monteiro, Ronald Monteiro, Jorge Kuraien, Joaquim Pedro, Ruy Guerra, Neville de Almeida, 

Leon Hirszman, Zelito Vianna, Walter Lima, Gustavo Dahl, Rosa Maria Penna, Eduardo Escorel.

No final da primeira parte do documento observamos o seguinte alerta:

NOTA: Esta DSI chama atenção para o fato de que na próxima 2a feira, dia 24 de agosto de 1970, às 15:00 horas, 

haverá em Brasília a Assembleia Geral da Embrafilme, para tratar da substituição de alguns Diretores (Comercial e 

Administrativo) que não se unem a política esquerdista. Comparecerá um representante do MEC (que poderá ser o 

próprio – RICARDO CRAVO ALBIN) com 70% de ações na votação.(sic)

Na segunda parte, o informante se ocupa do XX Festival de Berlim, com o título “Participação da delegação 

brasileira no escândalo político no Festival de Berlim”. Na ocasião, ocorreu a participação do filme Ok, de Michael 

Verhoeven, de 1970, em que a narrativa faz referência à guerra do Vietnã de forma crítica, com cenas de violência 

praticadas por soldados estadunidenses contra mulheres vietnamitas. Visto como ofensivo pela presidência do 

júri, que era estadunidense, o filme foi excluído e a premiação cancelada. Duas questões parecem incomodar o Go-

verno brasileiro: a defesa imediata que a delegação brasileira fez ao diretor do filme, negando-se a dar entrevistas 

e engrossando o coro dos atos de repúdio à censura ao filme; e a repercussão que essa posição brasileira poderia 

ter no âmbito internacional, principalmente frente ao governo norte-americano, que flagrou um posicionamento 

de esquerda vindo da representação oficial.

O período tratado das gestões do INC foi caracterizado por um Estado que vigiava a sua própria sombra. O go-

verno militar aparelhava-se para perseguir não só os grupos políticos incompatíveis com os “ideais da revolução”, 

mas também a toda a máquina burocrática, dentro de uma política que Fico (2001) chamou de dimensão sanea-

dora e Patto Sá Motta trata no âmbito de “recrudescimento autoritário” do pós AI-5, apontando que a “reabertura 

da temporada de cassações, expurgos e prisões em larga escala propiciou um novo ciclo repressivo” e a abertura 

de “espaço para retomada da campanha contra a corrupção”. (MOTTA, 2021, p. 211).
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Ou como define Knack, 

As prisões arbitrárias, as torturas contra inimigos do governo, a censura da imprensa, bem como aquela 

praticada contra filmes, livros e outras formas de entretenimento e cultura, e a pregação anticorrupção que 

gerou punições baseadas em investigações secretas e atos institucionais são faces diferentes de um mesmo 

fenômeno histórico, o da construção social e manutenção de um regime autoritário. (KNACK, 2014, p. 160)

O informante tinha a clara intenção de atingir todos arrolados no informe.33 Se não há como saber, exatamente, 

quem redigia tais informes, se era um informante “pago”, “contratado” para o “serviço”, “plantado” na instituição, 

o certo é que o “sujeito” da vigilância, estabelecia uma conexão lógica dos fatos observados e narrados, com base 

na ideologia anticomunista de extrema direita militar do Estado ditatorial brasileiro. Os documentos apresentam 

um discurso padrão, contendo ideias, formato e vocabulário familiar aos demais documentos elaborados pelo SNI.

Em 11 de dezembro de 1970, o CIE 34 acusa o recebimento  do relatório sobre “Escalada da esquerda no Cine-

ma: INC e Embrafilmes” (sic). Está em questão, no documento, um detalhamento dos acontecimentos posteriores 

à nomeação de Ricardo Cravo Albin para a nova empresa, a Embrafilme.

Em carta de abril de 1970, dirigida a Glauber Rocha, Cravo Albin já suspeitava da presença do SNI nas depen-

dências do INC.35

A luta contra o cinema brasileiro é tal que os inimigos tem oiças e olhos em todos os lugares. Atrás de cada cortina aqui 

se esconde um Iago shakespeariano, prontinho pra delatar e apunhalar. Em que fria vocês me meteram seus filhos da 

puta! Bem que eu não queria aceitar este cargo que me pesa um milhão de toneladas. (BENTES, 1997 p. 362)

O que segue na carta é um projeto de Ricardo Cravo Albin de abrir reserva de mercado para o filme nacional. 

Sobre o qual ele afirma “Vão tentar me derrubar, conte com isso” . (BENTES, 1997 p. 362).

Outros diretores do INC são vigiados. O nome do Almirante Boris Markenson é citado por sua inexperiência 

na área do cinema, estreante na função de diretor administrativo da estatal, não conseguia distinguir quem era de 

esquerda ou direita entre os cineastas. Neste momento inicial de criação da Embrafilme, ele aparece nos informes, 

ora como um joguete nas mãos dos subversivos, ora envolvido pelo deslumbre com o mundo do cinema repleto de 

33	 Glauber Rocha, Nelson Pereira dos San-
tos, Ruy Guerra, Saraceni, Cacá Diegues, 
Gustavo Dahl, Leon Hirszman, Joaquim Pe-
dro de Andrade, integrantes do “núcleo duro” 
do Cinema Novo, são apontados como “pro-
tegidos” pela direção dessas entidades e 
seus filmes eram considerados instrumen-
tos de propaganda negativa da ditadura.

34	MINISTÉRIO DO EXÉRCITO. Gabinete 
do Ministro. Centro de Informações do 
Exército. Informe n° 949/70. Data: 11 de 
dezembro de 1970. Assunto: Escalada 
da esquerda no cinema: INC e Embrafil-
mes (sic). Origem: informante. Difusão: 
SNI/AC – DSI/MEC. Código de acesso 
ao SIAN: BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_
AAA_70024076_d0001de0002.

35	Em 1969 Cravo Albin estava na direção 
do INC, e só foi para a direção da Embrafilme 
em 1970, substituindo Durval Gomes Garcia.
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famosos, jantares, viagens etc. Ele é citado por Tunico Amancio (2000) ao apontar a presença dos militares nos 

quadros de direção e nas funções administrativas nos primeiros anos do INC/Embrafilme. É massiva a ocupação 

de cargos por militares, afilhados, aparentados e amigos e, obviamente, esses nomes estariam fora do rastreio mais 

severo por parte dos informantes, mas não foi o que aconteceu.  O Almirante também foi alvo de acusações que o 

ligavam aos ditos acordos entre Cravo Albin e os “cineastas esquerdistas”.

DE 1971 A 1974 – O PERÍODO CINZENTO PARA AS INSTITUIÇÕES FEDERAIS DO CINEMA

O Embaixador José Osvaldo Meira Penna tomou posse na Embrafilme em 13 de setembro de 1971, subs-

tituindo Cravo Albin. Intelectual reconhecidamente de direita, possuía currículo relacionado à área cultural de 

Estado. De 1956 a 1959 foi Chefe da Divisão Cultural do Ministério das Relações Exteriores e, entre 1971 e 

1973, foi presidente da Comissão de Assuntos Internacionais do MEC, diretor-geral da Embrafilme e assessor 

do Ministério da Educação e Cultura. O que não consta da sua ficha pública é ter sido Presidente da Comissão 

de Investigação Sumária do Ministério de Educação e Cultura (Cismec)36, uma das agências da repressão que 

atuou na expulsão de professores e alunos, principalmente nas universidades, no mesmo período. Sua passagem 

meteórica é raramente registrada, entretanto, não foi menos representativa. Tentou estabelecer a censura prévia 

no cinema ao sugerir a filtragem de roteiros por uma comissão na Embrafilme e deixou um rastro de críticas e 

ressentimentos contra a Embrafilme.

Meses depois é nomeado no seu lugar, como um mandato tampão, Armando Tróia, acumulando a presidência 

do INC. Como mencionamos, ele vinha da DSIEC, como era conhecida a DSI do MEC. Trouxe com ele aqueles que 

seriam seus próximos substitutos, o jovem Carlos Guimarães Mattos Jr37 (para o INC de 1972 a 1974) e Walter 

Graciosa (para a Embrafilme em 1972), antigo “assessor” do Ministro Jarbas Passarinho no Ministério do Traba-

lho.38 Ou seja, de 1971 e 1974 pode ser considerado o período pouco discutido na historiografia do cinema por ter 

como características aspectos permeados pelo sigilo, só possível de vir à tona através dos documentos dos órgãos 

de segurança e informações e das matérias da imprensa que sofreram a censura prévia a partir do AI-5 até 1978.

O que se observou é que esse período “cinzento” rompeu com as nomeações de civis indicados fora da esfera do 

poder do SNI, dos militares, ou seja, entre Ricardo Cravo Albin e Roberto Farias, os que passaram pelas instituições 

36 	“No processo de expurgo dos docentes, 
a Cismec foi agente fundamental. Criada 
logo depois do AI-5, em janeiro de 1969, a 
Cismec, assim como órgãos congêneres 
em outros ministérios, teve a função de 
reunir dados sobre professores e funcioná-
rios considerados subversivos.” (MOTTA, 
2014 p.274).

37	 Nota-se que ele é filho do Brigadeiro da 
reserva Carlos Guimarães de Mattos que, 
em 1971, passa também a diretor da DSI 
do Ministério da Justiça, onde Tróia, a partir 
de 25 de maio do mesmo ano, toma posse 
como chefe da Assessoria Especial. Tróia 
como diretor-geral da Embrafilme e presi-
dente do INC, exercia paralelamente outros 
cargos na área de Informações do SNI.

38	 “GRACIOSA promete dar maior apoio a 
produtos de cinema”. Jornal do Brasil, 28 
de setembro de 1972. 1o Caderno.
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estatais do cinema faziam parte do grupo seleto muito próximo do SNI, próximo do Ministro Jarbas Passarinho e 

ocuparam cargos na área de informações, como foi o caso do Brigadeiro Armando Tróia e do Embaixador Meira 

Penna. Como consequência da pouca experiência com o mercado e com a gestão do cinema, ocorrem os primeiros 

gargalos na análise de projetos. Em 3 anos apenas 83 filmes foram financiados. Por não cumprirem a cota de filmes 

nacionais, ou por falta de condições das instalações, cinemas são fechados à maneira da caserna, sem diálogo.39 

Indicados por Manuel Diegues, então chefe do Departamento de Assuntos Culturais do Ministério das Relações 

Exteriores, os nomes de Luiz Carlos Barreto para a Embrafilme e Wladimir de Carvalho, para o INCE, são vetados 

pelos órgãos de informações.40

Outra mudança ocorrida foi na equipe editorial da Revista Filme Cultura editada pelo INC. Com a entrada de 

Tróia, o grupo de Ricardo Cravo Albin, apoiado pelos cineastas “nacionalistas” encabeçado pelo crítico José Carlos 

Monteiro é afastado da Revista. Retornam Ely Azeredo e Carlos Fonseca, afinados com o “cinema conservador” ca-

rioca. Com isso, a matéria de capa sobre o filme São Bernardo, de Leon Hirszman, foi interditada e no número 20, 

subsequente, a nova direção lançou Independência ou Morte, de Carlos Coimbra (FREIRE; FRÓES, 2020).

Em 1971 o Jornal Venceremos da Aliança Libertadora Nacional (ALN) organização de esquerda revolucionária, 

publicava a seguinte notícia sob o título de “Cultura e Milicos”:

O coronel Jarbas, ministro da Educação, nomeou um novo diretor para o Instituto Nacional do Cinema. 

Trata-se do brigadeiro da aeronáutica ARMANDO Tróia, que antes exercia as funções de chefe da Asses-

soria Especial da Divisão de Segurança do Ministério da Justiça. Nada como um homem culto e entendido 

em cinema. (sic) 

A ironia cabia perfeitamente no comentário sobre a decisão do Ministro Jarbas Passarinho, juntando um mi-

litar que, de longa data, estava a serviço dos setores de segurança e informações na área da cultura.   Desde o 

golpe, Armando Tróia trabalhava na Segunda Seção do Estado Maior das Forças Armadas. Na virada da década 

de 1960/1970,  concomitantemente ao seu trabalho em outros órgãos,  ele estava lotado na DSI do Ministério do 

Trabalho e Previdência Social (de 3 de dezembro de 1968 e, ao menos, até 1969), sendo substituído pelo general da 

reserva Aluízio de Andrade Falcão;  na DSI do  Ministério da Educação e Cultura, a DSIEC,  (de novembro de 1969 

a setembro 1970), substituindo o General Waldemar Raul Turola (13 de junho de 1967 a novembro de 1969) e na 

DSI do Ministério da Justiça, em 24 de julho de 1971 ele é  nomeado chefe da Assessoria Especial). 

39	Uma série de artigos de janeiro a agos-
to de 1972 no Jornal do Brasil e Correio da 
Manhã acompanham o fechamento dos 
cinemas.

40	Já no Governo Geisel, com a vinda do 
Ministro Nei Braga no MEC, Graciosa assu-
me a direção do INC a partir da demissão 
de Carlos Mattos em 1973. No momento, 
havia interesse do Ministro em fundir o 
INC e Embrafilme em uma nova empresa 
que se chamaria CINEBRÁS, cujo projeto 
iniciou-se antes com Jarbas Passarinho 
ainda na pasta. 
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Armando Tróia, chefiava a DSI do MEC durante o escândalo do XX Festival de Berlim, no qual praticamente 

toda a comitiva de Ricardo Cravo Albin se envolveu.  O assunto Berlinale chegou ao SNI com o intuito de influenciar 

o governo sobre a troca de direção. A assunção de Tróia para o INC, primeiramente, e de Meira Penna para a Em-

brafilme, com quem fazia, igualmente, uma “dobradinha” na Cismec, é um resultado direto da atuação da comuni-

dade de informações contra o que eles denominavam de invasão da esquerda no campo psicossocial de forma geral, 

e especificamente no cinema.   À saída de Ricardo Cravo Albin antecederam frequentes, numerosos e detalhados 

relatórios e informes. 

Tróia era um “quadro” bem instruído, na área da espionagem. Já em 1964, ainda como Tenente-Coronel, fora 

enviado para fazer o Senior Foreign Officers Intelligence Course nos EUA e, além das diversas chefias nos setores 

da segurança e informações, já estava enfrentando na DSIEC, a “subversão” nas universidades. É provável que, por 

sua experiência, neste que foi o período mais agudo da repressão aos movimentos estudantis, ele tenha sido aciona-

do para “limpar” o INC e a Embrafilme da influência dos cineastas esquerdistas.

CONCLUSÃO

As DSIs e ASIs (ou AESIs), implantadas e regulamentadas no governo Costa e Silva, estão em pleno funcio-

namento no governo Médici. Formada por divisões a assessorias espalhadas pelo território nacional, distribuídas 

nos ministérios civis e outras instituições, tal estrutura, como vimos, foi parte da comunidade de informações, da 

chamada Comunidade Setorial de Informações (CSI) (ISHAQ, 2012, p.109) e formavam um arcabouço federal 

legalizado de vigilância, dando amparo e base para as ações repressivas. O “sistema CGI”, verdadeiro tribunal de 

exceção, por outro lado, alcançava o funcionalismo público, agindo mediante espionagem e investigações sumá-

rias, provocando cassações de mandatos, demissões e confisco de bens, tendo como justificativa acabar com a 

corrupção. A pesquisa pretendeu mostrar como tais estruturas de Estado atingiram o cinema nacional e como as 

atividades de fomento foram enquadradas como objeto de vigilância pelo governo na ditadura, por uma questão 

de estratégia de controle.

Entendemos que não só a censura obstruía o produto cinematográfico, também havia entraves na raiz da buro-

cracia estatal, onde o setor do cinema encontrava-se sob a “vigilância” do SNI. Durante a ditadura, a comunidade 

de informações manteve o governo ciente sobre o que ocorria nas instituições federais do cinema. Tal capacidade 
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representou uma violência contínua contra a cultura, impôs o silêncio sobre a repressão e agia tutelando a sociedade 

no que se refere ao controle sobre a produção cinematográfica.

O SNI, no momento de criação do INC, já reivindicava uma vaga para que conselheiros, indicados por eles, 

tomassem para si os destinos do cinema41. Reivindicava, objetivamente, um vínculo desta atividade com as con-

cepções da Doutrina de Segurança Nacional42, a base ideológica do sistema de informações em vias de legitimação 

por decretos e portarias, cuja ampliação e oficialização seria instrumento para consolidação de uma nova ordem de 

controle, almejada pelos militares para o Estado brasileiro.

Dois gestores do INC/Embrafilme, Durval Gomes Garcia e Ricardo Cravo Albin tiveram seus mandatos abrevia-

dos como resultado de reiteradas acusações. Durval foi réu em processo na CGI, sem direito a recurso ou advogado. 

Mesmo inocentado no final, o intento de minar sua administração foi obtido. Já Cravo Albin, visto como aliado dos 

cineastas de esquerda, sofreu desde o início de sua gestão uma insistente campanha dos órgãos de segurança e infor-

mações. A tática de criar suspeição vigorou nas DSIs e ASIs, que funcionavam, já incorporadas nos organogramas 

das instituições federais.

A nomeação do Brigadeiro Armando Tróia, por sua vez,  não significou somente a presença de um oficial supe-

rior administrando o cinema. Sua trajetória estava vinculada às seções de segurança e informações militares e no 

momento de sua chegada ao INC e à Embrafilme ele mantinha vínculos com os órgãos ligados à estrutura do SNI. 

Foi colocado ali representando a comunidade de informações, a fim de garantir controle da “subversão” detectada no 

interior desses órgãos e com vistas a uma “operação limpeza”, afastando funcionários, colaboradores e cineastas do 

chamado cinema de esquerda. O Embaixador Meira Penna na Embrafilme complementaria a estratégia de controle. 

Consideramos que o processo de expansão e formalização dos órgãos de segurança e informações, a partir de 

1967, permitiu uma maior sofisticação da vigilância, em alcance e estrutura, que prosseguirá até a redemocratização. 

Os registros do SNI trazem contribuições a discursos já formatados pela história do cinema, considerando no-

vas perspectivas. A quantidade e qualidade das informações levantadas apontam para a complexidade do período, 

para o importante avanço da direita na cultura e no cinema, vetando obras, controlando o acesso ao financiamento 

e aos festivais. Com a ideia de guerra revolucionária e de que o “inimigo mora ao lado”, o SNI marcou presença 

no campo, desaprovando nomes atuantes do cinema em favor de outros afinados com os ideais do golpe de 1964. 

41	 Marcando o INC como um campo de dis-
putas, o Sindicato das Empresas Exibidoras 
Cinematográficas do Estado de São Paulo 
já havia publicado, no Estadão, em 20 de 
outubro de 1966, uma nota se posicionan-
do favorável à criação do INC, mas também 
reivindicando cadeiras no Conselho Delibe-
rativo, além de reclamar das taxas cobradas 
pelo governo. 

42	 Embora a Doutrina só ganhe status de lei 
com a publicação do Decreto-lei no. 314/68, 
ela disciplinava todo arcabouço ideológico 
da direita militar nos cursos formativos, 
como os da ESG e outros. 
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Não é exagero afirmar que houve um período em que ele foi tomado por aqueles que pretendiam tornar a área cine-

matográfica de Estado um instrumento de promoção de ideias conservadoras, eliminando projetos considerados 

inadequados ou atentatórios à moral e aos bons costumes.

A acusação de subversão também atingiu cineastas do Cinema Novo, identificados pelos projetos do nacio-

nal-popular. Cardenuto, ao “investigar os pressupostos ideológicos assumidos à época por artistas em resistência 

à ditadura e à modernização conservadora” (CARDENUTO, 2020, p. 31), nos delega algumas chaves de leitura 

para a difícil relação que se estabeleceu entre o Estado brasileiro autoritário e o cinema. Por isso, o presente artigo 

está localizado neste, igualmente difícil, campo do cinema de esquerda, definido pelo mesmo autor, como aquele 

formado por cineastas que buscaram, “elaborar um projeto estético e dramatúrgico em resistência aos militares no 

poder e de denúncias às contradições sociais encontradas nos anos 1970”. (CARDENUTO, 2020, p. 24).

Também por isso, a questão da divulgação de uma imagem positiva do Brasil é tão cara ao governo militar, 

motivando as perseguições ao cinema contra-hegemônico. Enquanto as denúncias de prisões, assassinatos e tor-

tura são levadas, de uma forma ou de outra, por cineastas e seus filmes, e cada vez que as tentativas de controle 

são frustradas, os informes, relatórios e outros documentos marcam pessoas, carimbam eventos, perseguem 

autoridades ligadas ao cinema, proíbem filmes.

A análise do acervo produzido pela ditadura, na repressão aos movimentos contestatórios e ao cinema polí-

tico, nos permite estabelecer novas relações do cinema estatal com órgãos e demais estruturas de segurança e 

informações. Permite novos pontos de vista para os estudos do cinema e da ditadura militar de 1964 e ajuda a 

entender a forma de agir dos órgãos de informações nas instituições do cinema, contra o que eles consideravam 

os pilares do perigo que minavam a sociedade: o comunismo, a corrupção e a liberação dos costumes.
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DO MODERNO AO PÓS-MODERNO:

TRAJETÓRIA DE RUPTURAS E CONTINUIDADES NO CINEMA BRASILEIRO

RAFAEL GARCIA MADALEN EIRAS¹

RESUMO O artigo analisa a passagem para um breve momento considerado como pós-moderno na cinematografia brasileira, em que o discurso he-
gemônico cinemanovista em meados dos anos de 1980 perde seu fôlego, dando espaço para produções de uma estética maneirista, desvinculada da 
centralidade do autor. O cinema nacional é, desta forma, entendido como documento inerente ao tempo em que é produzido, tendo como metodologia 
desenvolvida para essa abordagem a análise do discurso acerca dos períodos cinematográficos na história do audiovisual brasileiro.

PALAVRAS-CHAVE Cinema brasileiro; pós-modernidade; rupturas; continuidades; história.

ABSTRACT The article analyzes the brief moment considered as postmodern in Brazilian cinematography, in which the hegemonic cinemanovista 
discourse in the mid-1980s ran out of steam, giving way to productions with a mannerist aesthetic, disconnected from the centrality of the author. 
National cinema is, therefore, understood as a document inherent to the time in which it is produced. The methodology developed for this approach is 
based on discourse analysis about cinematographic periods in the history of Brazilian audiovisual.

KEYWORDS Brazilian cinema; cinema and dictatorship; cinema and State; Embrafilme; Instituto Nacional do Cinema.

1	 Doutorando em cinema e audiovisual PPGCine – UFF, professor SME-RJ.
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INTRODUÇÃO

O artigo propõe a análise de um breve momento na cinematografia brasileira, em que o discurso hegemônico 

cinemanovista de meados dos anos de 1980 perde seu fôlego, dando espaço para produções de uma estética manei-

rista, rotuladas de pós-modernas. O cinema nacional deste período é analisado em suas particularidades e entendido 

como documentos inerentes ao tempo em que é produzido. De forma a se romper com o raciocínio linear que cria 

dicotomias: cinema pré-dramático versus cinema dramático; cinema clássico versus cinema moderno. Ou seja, que 

não se desenvolve mais como um progresso linear, mas se vislumbra como um discurso o tempo todo incompleto, 

precário e contingente, no qual as identidades são constituídas a partir de ordens discursivas disputando sentidos. 

Uma relação que se estabelece no conceito de hegemonia apresentada pelo autor Ernesto Laclau (apud Mendonça, 

2007) na tentativa da constituição de uma relação de ordem. “Um discurso hegemônico é essencialmente um discur-

so sistematizador, aglutinador. É, enfim, um discurso de unidade: unidade de diferenças” (Mendonça, 2007, p. 250).

A noção de hegemonia política se dá em um ponto nodal que fixa parcialmente os sentidos de um sistema in-

completo e fraturado, que sofre a todo o momento o impacto de diversos outros discursos concorrentes. Um proce-

dimento que através da hibridização, negocia com as tradições e lutas políticas uma suposta estabilidade, que não 

existe. Uma fotografia de instantes que não são mais os mesmos, perdida em fraturas e ressignificações, até que seja 

possível se produzir uma nova imagem.

Nessa perspectiva, o discurso hegemônico do Cinema Novo como alicerce de uma trajetória linear do desenvol-

vimento da história do cinema brasileiro, que se dá nos anos 60 através de intensas disputas, passa a ser problema-

tizado. A própria noção de Cinema Moderno no Brasil passa pelo crivo cinemanovista, ao mesmo tempo que exclui 

outras perspectivas enquadradas fora desse modelo. Tanto que um filme pós-moderno no país surge no entardecer 

cinemanovista, dando passagem para outros discursos estéticos e artísticos. 

Importante para essa abordagem é que não se devem entender países como o Brasil atravessados pela mesma 

modernidade que se entende a Europa e os Estados Unidos. De acordo com correntes decoloniais na atualidade, não 

se tem nem a certeza de que a modernidade aconteceu nos países colonizados. O que também se percebe com relação 

a um conceito de pós-modernidade. Por isso, dizer que o Brasil passou, na década de 1980, por uma pós-moder-

nidade é uma afirmação complexa. Mas é possível perceber traços dessa cultura, de predominância estadunidense, 

atingindo a cultura nacional e produzindo particulares.
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A HEGEMONIA DE UM CINEMA MODERNO

 A arte cinematográfica é fruto da modernidade, momento em que se celebra a razão como base da relação do 

homem com a natureza. Como percebe Gumbrecht (2010), o pensamento moderno cria uma dicotomia entre “es-

piritual” e “material”, origem de uma estrutura epistemológica em que a filosofia ocidental se apoiaria. Um mundo 

regido pela cultura do sentido, da interpretação, que se contrapõe a uma cultura baseada nas experiências do corpo 

e tudo que pertence à materialidade. Neste sentido, a dimensão temporal se sobrepõe à dimensão espacial, o que 

promove a crença de uma constante evolução científica em que os aparatos tecnológicos como a máquina fotográfica 

representam a realidade de forma neutra.

A linguagem cinematográfica denominada de Clássica se desenvolve como um discurso naturalista, como uma 

“janela para o mundo” (Xavier, 1984, p. 31). Tendo a tecnologia como instrumento que enquadra a realidade através 

da imagem. “De modo a resultar num aparato de procedimentos precisamente adotados para extrair o máximo ren-

dimento dos efeitos da montagem e ao mesmo tempo torná-la invisível” (Xavier, 1984, p. 24).

Esse mecanismo produz uma experiência em que o espectador, mesmo que passivo, deixando os corpos inertes, 

vive outro “mundo possível” de imagens e sons que criam uma experiência de presença particular. Seria essa uma 

força mágica, regida por um complexo ritual (Bernardet, 2000). Dizer que o cinema é natural, que coloca a realidade 

na tela, elimina a pessoa que fala, ou produz. Como se o que se vê na tela não possa ser questionado, pois a realidade 

parece acontecer naturalmente.

A grande problematização em torno da crítica dessa forma de discurso, baseado nas grandes produções hollywoo-

dianas, não seria o fato de essas produções existirem em escala industrial, mas sim no seu método naturalista. O que 

na prática soa como um reflexo dos interesses de uma elite dominante, ou melhor, uma forma de propagação ideo-

lógica da burguesia no complexo de representação: “naturalista/decupagem clássica/mecanismo de identificação” 

(Xavier, 1984, p. 33). Assim, uma importante crítica a esse cinema já surge paralelamente ao próprio desenvolvi-

mento da estética hollywoodiana contestando esse modelo visto muitas vezes como alienante.

O que se denominaria o Cinema Moderno surge como desconstrução dessa arte de ilusão e se apresenta na que-

bra da experiência passiva do espectador em um movimento modernizante na sua estética, pois os mecanismos que 

geraram a sétima arte já se originam dos processos científicos do mundo moderno. Uma perspectiva que coloca no 
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fluxo histórico o quadro cinematográfico, principalmente do ponto de vista dialético. Um cinema “engajado em uma 

produção de mundo que não se limita em um ponto de vista sobre questões específicas, mas coprodutor de modos de 

pensar o mundo em si” (Migliorin; Barroso, 2016, p. 19). Como se pontos de fuga, momentos dissonantes, desvian-

tes, emergissem do mundo proposto pela estética cinematográfica, conforme relacionou Deleuze (2005) como sendo 

filmes dentro de um modelo da imagem-tempo, obras que criam sentidos além da pura narrativa.

O discurso acerca desse cinema cria uma complexa e genérica denominação de filmes que tentavam se desven-

cilhar de um cinema narrativo clássico com o rotulado de “moderno”. No entanto, apesar de o Cinema Clássico ser 

hegemônico, durante o início da criação da linguagem cinematográfica, não foi a única forma de produção da ima-

gem em movimento no período, por exemplo, os filmes russos, o expressionismo alemão, os diversos filmes-ensaios, 

filmagens caseiras e tantas outra modalidades, tantos outros discursos silenciados através da história do cinema 

pensada como linear, vista pela lógica do progresso historicista.

Dessa forma, a ruptura com a linguagem clássica surge com a sua própria criação e formatação. Porém, é só no 

pós-guerra, com o Neorrealismo Italiano e a Nouvelle Vague Francesa – período em que se iniciou um processo 

inverso, o de desconstrução de um ponto de vista moderno, pelo advento da pós-modernidade –, que se consegue di-

recionar diversos discursos em torno de um conceito de Cinema Moderno. Uma unidade que se torna hegemônica ao 

perder suas particularidades e idiossincrasias quando se volta para a aglutinação conceitual de quebra com o clássico. 

Ponto focal desse Cinema Moderno é o conceito de “cinema de autor”, que se afirma como oposição a um cinema 

industrial. “Na França fala-se de ‘política de autores’ e no Brasil Glauber Rocha considera que o cinema de autor é 

necessariamente revolucionário, por ser de autor” (Bernardet, 2000, p. 104). Essa ideia evidencia as propostas ideo-

lógicas de forma a quebrar a ilusão naturalista do Cinema Clássico. No entanto, tais propostas são generalizantes e 

acabam por se apresentar como um significado esvaziado, e, apesar de gerarem filmes que permitem momentos de 

crises, não podem ignorar antigas técnicas já usuais no decorrer do desenvolvimento da narrativa, ou que só têm seus 

sentidos completamente compreendidos no diálogo direto com a cinematografia indesejada. É o caso do primeiro 

filme de Godard, Acossado (1960), que através da quebra com a linearidade da montagem cria sentidos que não 

existiriam se não estivessem vinculados com uma narrativa clássica e seus diversos clichês.

Deleuze (2005) percebe essa trajetória como o fim da predominância de um cinema de imagem-movimento, 

priorizado pelas narrativas clássicas, para um cinema de imagem-tempo, potencializadas pelo Cinema Moderno. 
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No entanto, ele não busca uma divisão binária que se excluem, mas promove uma percepção de que os filmes são 

compostos tanto pela imagem-tempo, que sempre existiu inserida no Cinema Clássico, quanto pela imagem-mo-

vimento, presente em diversos outros momentos do Cinema Moderno, como os closes existentes nos filmes do 

diretor japonês Yasujiro Ozu. Obras guiadas por uma narrativa clássica, mas que, devido à forma como o diretor 

enquadra os olhares dos personagens, gerava espaços vazios, descontinuidades de olhar. No filme Era uma vez 

em Tóquio, de 1953, ocorre uma quebra de eixo em uma conversa entre um pai e uma mãe. Seus olhares geram a 

impressão de que ambos olham para o mesmo lado. Criando assim pontos de fuga da própria linguagem clássica 

inseminados em suas estruturas dramáticas, e que, no entanto, não são fortes o suficiente para criarem um dis-

curso de oposição a ela. 

No Brasil, na virada dos anos 1950 para 1960, ocorreu um intenso debate acerca da ideologia do nacionalismo, 

em que economia, política e cultura eram articuladas por uma ideia que “colocava no centro a matriz do neocolonia-

lismo. Entendia-se a relação entre países avançados e subdesenvolvidos em termos da herança colonial assumida 

em novas bases técnicas e econômicas” (Xavier, 2001, p. 25). Momento que o Brasil foi capaz de produzir uma 

cinematografia original, fruto direto do momento histórico que se vivia. Nesta configuração cineastas brasileiros 

passam a pensar o filme através de categorias como dominação cultural, ideais democráticos e nacionalistas. Uma 

arte didática-revolucionária inspirada num nacional-popular2 brasileiro, apita a romper o estado de subdesenvolvi-

mento latente através da cultura.

O Cinema Novo brasileiro, que fazia parte de um contexto maior de vários “cinemas novos”, principalmente na 

América Latina, era em sua maioria formado por jovens cineastas que na década de 1960 configuraram e idealiza-

ram a perspectiva de um Cinema Moderno no país que possibilitasse a imagem de uma realidade que não estivesse 

vinculada às práticas narrativas hollywoodianas, mas que também era produzido no Brasil como as chanchadas e 

as tentativas industriais do estúdio Vera Cruz. 

Esse discurso de oposição vai ser iniciado principalmente por autores como Paulo Emílio Sales Gomes em um de 

seus mais famosos textos, intitulado Panorama do cinema brasileiro: 1896-1966 (Gomes, 1996). O autor desen-

volve o ponto de vista preponderante no período, no qual o cinema brasileiro não havia se tornado uma atividade 

permanente no país, sobrevivendo de sucessivas crises. Uma característica de ciclos na produção cinematográfica 

sempre ligada à dependência do mercado externo, em que a produção nacional vivia de aventureiros solitários e 

tentativas industriais fracassadas. Uma “cruel marca do subdesenvolvimento” (Gomes, 1996, p. 4).

2	 O conceito de nacional-popular é univer-
sal, devido ao fato de ser pensado como tra-
dução de aspectos populares de cada local; 
uma de suas principais qualidades é exa-
tamente a capacidade de distinguir entre o 
válido e o não válido no seio do patrimônio 
cultural universal, “entendendo válidos os 
caminhos capazes de levar o povo a uma 
afirmação da democracia e do nacional e o 
não válido como as interferências culturais 
que não tenham como função responder às 
questões colocadas pela realidade brasilei-
ra” (Barbedo, 2016, p. 100). O projeto nacio-
nal-popular brasileiro tanto se insere num 
projeto de revolução democrática burguesa, 
em que diversas vertentes da intelectualida-
de e da política nacional estavam voltadas 
para objetivos comuns – como a defesa da 
cultura nacional e de seu desenvolvimento 
– como também a preservação e a amplia-
ção das liberdades democráticas, assegu-
rando os interesses da intelectualidade.
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O mais relevante dos discursos cinemanovistas, naquele momento, está na originalidade de adaptar estéti-

cas cinematográficas que revelam de forma autêntica a diversidade de uma realidade subdesenvolvida e, assim, 

apresentar uma nova problemática do fazer cinematográfico, inerente “ao cinema da América Latina, de modo a 

compor o período mais brilhante de uma cinematografia, inventando uma estética apta a favorecer talentos, ao 

invés de frustrá-los” (Xavier, 2001, p. 43). Ou seja, intentava-se forjar uma nova identidade para o cinema, similar 

ao que havia acontecido com a literatura pós-1922. Porém, era um pensamento nacionalista que não queria mais 

discutir a formação do povo brasileiro. O que se queria, pelo cinema, era definir a imagem desse povo e suas ca-

racterísticas, em que o ponto de partida deveria ser “um mergulho na ‘realidade’ sócio-político-cultural brasileira” 

(Simonard, 2006, p. 27).

Glauber Rocha era um dos principais fomentadores desse discurso que se apoiava na realização da utopia de 

um novo homem, que não atingiria somente a política, mas transformaria a percepção nacional sobre arte e cultu-

ra, rompendo com a representação naturalista da realidade. Um movimento político de ruptura ideológica com o 

Cinema Clássico, gerando novas formas de criar imagens da realidade subdesenvolvida do Brasil que possibilitasse 

uma desalienação cultural e social.

Muitas das características de ruptura das obras cinemanovistas tinham a função de criar alternativas para a 

falta de dinheiro e estrutura do cinema nacional. A produção de Ganga Zumba (1963), por exemplo, filme de 

Cacá Diegues, só foi possível devido um esquema de cooperação entre os sócios do filme, inclusive os atores, 

fazendo assim do mercado um fator cultural ao enfrentar de forma coletiva as impossibilidades do mercado ci-

nematográfico. A falta de iluminação fez com que o filme tivesse que inovar em formas de se filmar, com muitas 

tomadas de exterior para se usar a luz do sol. Nas filmagens de noite, na floresta, quase não se pode ver o que 

acontece. No entanto, essa escassez é justamente um dos pontos mais marcantes de rompimento estético com o 

cinema industrial.

Ao mesmo tempo, no caso de Ganga Zumba, a ideia de uma unidade entre os cineastas latino-americanos na 

crítica ao sistema através de um ponto de vista que evoca a ruptura, parece se problematizar, tanto devido ao fato de 

tal perspectiva não dar conta de toda a complexidade que foram esses cinemas periféricos como pelo fato de a obra 

ser marcada por uma narrativa, mesmo que com uma mensagem revolucionária, nos moldes dos heróis hollywoo-

dianos. Ou seja, está em sua estética um discurso cinemanovista, mas que tem em sua estrutura dramática muitos 

aspectos do antigo e combatido cinema hollywoodiano.
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Toda a safra de filmes que inauguram simbolicamente o movimento em 1963, como por exemplo: Deus e o Dia-

bo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1963), Os Fuzis (Ruy Guerra, 1963) e Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 

1963); são filmes que apresentam o cinema brasileiro para o mundo e desenvolvem elementos próprios de uma 

estética terceiro-mundista diversa que não apresentam muitos elementos de contato além da forma original em que 

foram produzidos.

Por tanto, uma ideia linear de ruptura com o antigo, ao se enquadrar nas diversas tendências do Cinema Brasi-

leiro da época em um típico Cinema Moderno, não seria a principal característica que unificaria as obras cinema-

novistas. O que se torna  possível se elas forem entendidas dentro das formas de produções possíveis de existirem, 

muitas vezes precárias, revelando a tentativa de sobreviver ao domínio cultural de outros cinemas, como propunha 

o discurso unificador de Paulo Emílio Sales Gomes (2016). O que fica evidente nessa dinâmica é que esse discurso 

hegemônico de Cinema Novo, como o local de um cinema tipicamente brasileiro, é um lugar vazio como percebe La-

clau (apud Mendonça, 2007) em sua teoria do discurso, em que diversas demandas e lutas discursivas se alinham e 

se hibridizam, perdendo seus significados originais ao assumirem uma identidade contingente. Entre Cacá Diegues 

em sua aventura revolucionária, mas hollywoodiana, e os delírios barrocos de Glauber Rocha, a nomenclatura cine-

manovista acaba não revelando nada tão revelador sobre as potencialidades das obras.

O DESLOCAMENTO PÓS-MODERNO

Durante os agitados anos de 1960 uma tendência revolucionária gradativamente perde sua força. Os aconteci-

mentos de maio de 1968 em Paris, por exemplo, são para o autor François Hartog um símbolo desse processo, um 

fenômeno que ele denomina presentismo, no qual o presente parece se estagnar e se alongar, impedindo que o futuro 

seja desejado. O autor vai citar como origem dessa percepção temporal, as novas “solicitações do mercado, o funcio-

namento de uma sociedade de consumo, as mudanças científicas e técnicas, os ritmos das mídias, que cada vez mais 

rapidamente tornam tudo obsoleto” (Hartog, 2003, p. 11).

De forma semelhante, Gumbrecht (2010) percebe essa mudança de perspectiva temporal como o fim do predo-

mínio de uma cultura de sentido, em que a presença, o corpo, a experiência retomaram seus locais pré-modernos 

não só na formação de novos conhecimentos epistemológicos, mas na própria experiência cotidiana. Essa seria uma 
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das visões de pós-modernidade3, a desconfiança de uma proposta totalizante do saber elaborada pelo pensamento 

moderno. A “condição pós-moderna” seria, justamente, uma polêmica contra as metanarrativas, “as histórias que 

pretendem ser únicas, que pretendem integrar toda a realidade histórica. Seria como querer subsumir o passado do 

Brasil em uma única ‘História do Brasil’, e sabemos que não faltam tentativas desse porte” (Gumbrecht, 2011, p. 

14-15). Ou seja, a relação moderna que privilegia o tempo, em um modelo historicista da análise do passado para 

perceber um progresso para o futuro, foi profundamente modificada. O futuro não continua sendo aberto a possibi-

lidades; ele passaria a ser cada vez mais uma ameaça, um risco que toda a humanidade corre.

Durante os anos 1980, essas metanarrativas históricas parecem finalmente perder a sua força, como ficaria con-

firmado no fim da década com a simbólica queda do Muro de Berlim, transmitida ao vivo no ano de 1989, uma 

experiência midiática em que o passado e o futuro não se apresentam mais como referência (Hartog, 2003). Foi 

também nos anos oitenta que se relacionou a expressão “pós-moderno” a filmes, com o objetivo de diferenciá-los de 

realizações anteriores; eram filmes que “desafiavam as categorias cinematográficas: clássica, modernista, vanguar-

dista, expressionista, surrealista – nenhuma delas parecia dar conta de suas especificidades” (Pucci Júnior, 2016, 

p. 363), designando o que fugiria às classificações tradicionais da teoria. Filmes caracterizados por um sentido de 

nostalgia, que geravam imagens e simulacros do passado, produzindo algo como um pseudopassado. “Restaria aos 

pós-modernos olhar para o passado e o futuro tendo em mente as imagens do presente, isto é, da cultura pop, sem 

noção de processo histórico” (Pucci Júnior, 2016, p. 369).

Ítalo Moriconi (1994) percebe o prefixo “pós” como referente a um período posterior, mas em diálogo constante 

com a modernidade; não a sua simples negação, mas a necessidade de repensá-la: Essa ida além da modernidade 

cria, para Moriconi (1994), uma temporalidade diacrônica e fragmentada, desconstruindo todas as explicações 

totalizantes e fixas do tempo moderno, em que os dogmas e as teorias passam a ser relativizados e perdem sua força. 

Segundo o autor, uma das causas foi o fato de o capitalismo não se dar de maneira uniforme, da mesma forma que 

o projeto da modernidade não foi um desejo de todos aqueles que dele participaram. Em países como o Brasil, a 

própria ideia de modernidade vem sendo problematizada por perspectivas decoloniais, que percebem a pós-moder-

nidade como continuidade e renovação da lógica colonial.

É necessário, nesse contexto, perceber uma frequente confusão conceitual entre pós-modernidade e pós-moder-

nismo. Pós-modernidade se relaciona a um período histórico; pós-modernismo se refere a um campo cultural. Uma 

distinção análoga a de modernidade e modernismo. “A modernidade teria começado com a Revolução Industrial, em 

3 “Percebe-se que, assim como nem toda 
a cultura da Modernidade pode ser cha-
mada de modernista, nem tudo é pós-mo-
dernista numa época pós-moderna. Da 
mesma forma, o pós-moderno não equiva-
le à contemporâneo, palavra que designa 
o que é atual, seja pós-moderno ou não. 
Em nossa época, tudo é contemporâneo, 
mas nela convivem o tradicional, o mo-
derno e o pós-moderno, por exemplo, nas 
artes.” (Pucci Júnior, 2016, p. 361).
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meados do século XVIII; o modernismo, mais de 100 anos depois, no final do século XIX segundo alguns, no início 

do século XX.” (Pucci Júnior, 2016, p. 361). 

No Brasil, o golpe de 1º de abril de 1964 criou outra relação dos cineastas com a sua realidade; seus filmes bus-

cavam, por meio da alegoria, reflexão intelectual e, às vezes, de extremo hermetismo estético, continuar produzindo 

um cinema moderno brasileiro da forma que fosse possível. Porém, em 1968, com o Ato Institucional nº 5 (AI-5), 

esse cinema renasce como estratégia de sobrevivência em uma nova relação dos cineastas com o Estado, mediado 

pela Empresa Brasileira de Filmes S/A (Embrafilme)4. 

No início dos anos 1970, a Embrafilme proporcionou grandes bilheterias como o filme Dona Flor e Seus Dois 

Maridos (1976), do diretor Bruno Barreto, e Xica da Silva (1976), de Cacá Diegues, obras que atingiram números 

de espectadores nunca imaginados para um filme nacional. Momento, não só em que os herdeiros do Cinema Novo 

se voltam para uma ideia de mercado, ultrapassando a perspectiva de filme artesanal, como também aponta para 

uma possível indústria nacional, proporcionado “pela adesão a um projeto de um cinema financiado essencialmente 

pelo Estado, de cunho nacional e popular, distante de uma independência estética, e majoritariamente voltado para 

a busca de uma eficiência mercadológica” (Amancio, 2007, p. 173).

É nessa dinâmica que surge o Tropicalismo. Movimento evidenciado pela música e pelas artes plásticas, que 

transborda por todo o conceito de arte no país ao tratar de questões que buscam repensar a cultura nacional sob novas 

técnicas e estéticas, junto a antigos valores e à natureza tropical brasileira, suas cores e sua força. Uma revisão da 

história brasileira ao repensar o conceito modernista da antropofagia (Bueno, 2000). Alguns filmes deste momento, 

como Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, e Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, transitam 

por essas ideias tropicalistas. 

Terra em Transe é o filme considerado como uma das principais influências do movimento, por cuja deflagração 

de alguma forma foi responsável. Macunaíma, realizado após a explosão tropicalista, dialoga diretamente com a 

estética, aprofundando as principais questões do movimento como a antropofagia, que deixa de ser somente a devo-

ração pelo homem do que vinha de fora para criar uma cultura mais rica e original, e passa a ser a “do espaço para a 

devoração do próprio sujeito, do homem brasileiro, que, incapaz de sobreviver à avassaladora modernização, acaba 

sendo ele próprio engolido pelo Brasil” (Bueno, 2000, p. 86).

4	 O regime militar, apesar de um forte 
princípio de centralização político-adminis-
trativa de forma autoritária, instaurou um 
sistema articulado de funcionamento da 
produção e distribuição dos filmes nacio-
nais na década de 1970 e início dos anos 
1980, com a Embrafilme. O fim da Embra-
filme se deu gradativamente, começando 
com a Lei Sarney, de julho de 1986, que dis-
punha da renúncia fiscal para a produção 
de projetos culturais, fazendo com que os 
filmes da empresa necessitassem disputar 
as verbas dos benefícios fiscais com outras 
áreas da produção cultural.
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Ou seja, os cinemanovistas deixam de lado antigas fórmulas como rótulo de um Cinema Moderno Brasileiro e 

buscam reinventar um cinema que dialogava com a ditadura para poder ser produzido, ao mesmo tempo que ainda 

faziam críticas concebidas de dentro das próprias estruturas de poder.

O que é pertinente perceber, adentrando os anos de 1970 e 1980 no Brasil, é que toda sua complexa estrutura 

política e cultural fez com que o cinema brasileiro tivesse uma gama de articulações e diversas estratégias para 

existir, desde cineastas que criavam um grande conflito com as convenções, por meio de uma radicalização estética, 

como é o caso de Glauber Rocha, Júlio Bressane, Rogério Sganzerla e Arthur Omar; outros que usam os códigos de 

comunicação já disponíveis e assimilados pelo grande público, como Anselmo Duarte, Roberto Farias, Domingos de 

Oliveira e Hector Babenco; e os que buscam variar entre “os imperativos da expressão pessoal e os códigos vigen-

tes, a indagação mais complexa e a comunicação mais imediata” (Xavier, 2006, p. 59). Diretores que apresentam 

dosagens variadas entre o estabelecido e a invenção, como Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro de Andrade, 

Arnaldo Jabor, Leon Hirszman e Cacá Diegues.

Na prática havia uma variada gama de produções, como os caros filmes históricos, os obscuros dramas psicológicos, 

o relativo sucesso do filme caipira e de cangaço, as comédias ligeiras e eróticas, e, na televisão, a absorção do melodrama 

e da chanchada. Neste mar de produções, Paulo Emílio Sales Gomes ainda defendia que “a parcela mais criativa de todo 

este cinema estava ainda direta ou indiretamente relacionada ao Cinema Novo, apesar de o amadurecimento coletivo do 

grupo ter sido abruptamente abortado e seu público catalisador totalmente desintegrado” (Bueno, 2000, p. 90).

Um discurso dicotômico que surge nos anos 70 seria entre o circuito dependente da Embrafilme, que se pode 

chamar de “cinema oficial”, e a radicalização do erotismo, como surgida em São Paulo, na Boca do Lixo – mais que 

uma produtora, era uma associação lucrativa entre produtores e exibidores. Esses eram os que não usufruíram do 

financiamento oficial, o “salão dos recusados”, (Xavier, 2001, p. 35). No entanto, pensar numa luta entre esses dois 

processos do Cinema Brasileiro, neste momento, seria reduzir as obras a essa simples luta bipolar. O que propõe 

Ismail Xavier (2001) como forma de análise deste momento é observar cada cineasta resolvendo a seu modo as 

relações entre projeto, linguagem, condições de produção e de mercado, através de um estado autoritário. Num 

momento em que vai prevalecer muito mais os caminhos pessoais de cada autor, independentes de um movimento. 

Mas o que fica evidente nessa relação dicotômica é que a monumentalidade do Cinema Novo ainda é hegemônica 

como um discurso balizador de um cinema autenticamente brasileiro. Por exemplo, os remanescentes do movimento 
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cinemanovista foram os principais produtores de filmes com temática histórica, ligados diretamente ao financiamen-

to estatal. É o caso de obras como Os deuses e os mortos (Ruy Guerra, 1970), Pindorama (Arnaldo Jabor, 1971), 

Como era gostoso meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 1971), Os inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade, 

1972), Xica da Silva (Cacá Diegues, 1976). 

Ismail Xavier (2001) percebe que a influência de um cinema moderno tem seu impacto até início dos anos 1980, 

tendo o ano de 1984 como ano simbólico de ruptura. Foi o ano do filme Memória do Cárcere (Nelson Pereira dos 

Santos), que, segundo Xavier, fechou definitivamente o diálogo com o Cinema Novo, “cuja experiência do cárcere 

é agora assumida como uma alegoria dos anos de chumbo quando se consolida a abertura” (Xavier, 2001, p. 36). 

Este também é o ano do filme Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho. Filme que foi interrompido de-

vido ao golpe militar. (Coutinho então, 20 anos depois, retomaria o filme com múltiplas estratégias e o transforma 

num documentário altamente reflexivo sobre o momento da ditadura e a impossibilidade de se filmar, renovando a 

tradição do documentário no país.)

Com a abertura política, momento de luta pelas eleições diretas para a Presidência da República, de grande clima 

de transição, o cinema brasileiro e sua forma estatal de produção e distribuição se encontravam em crise. Em um “qua-

dro em que se fala da morte do cinema e da necessária reformulação da Embrafilme” (Xavier, 2001, p. 52). Segundo 

Xavier (2001) nesse momento havia problemas na renovação geracional em que a produção mais visível no mercado, 

os destaques de 1984, correspondiam a filmes de cineastas veteranos “que realizavam agora antigos projetos ou a 

eles voltaram em função do novo clima social e político” (Xavier, 2001, p. 52). Dessa forma, embora novos diretores 

surgissem, não havia muito espaço para a ascensão imediata dos novos talentos como aconteceu nos anos de 1960.

Nessa primeira metade da década de 1980 o cinema brasileiro partiu para um debate estético que evidenciava sin-

tonia com um cinema contemporâneo, pensado num contexto pós-moderno, mas que ainda trazia uma articulação 

particular da “questão nacional”, “traduzida em recapitulações históricas, inventários do presente, discussões sobre 

identidade cultural, diálogos com tradições literárias e a música popular, traços que se fizeram presentes nas várias 

tendências em conflito” (Xavier, 2001, p. 38). O que aconteceu é que a “constelação moderna” não constituía mais 

uma referência exclusiva.

Diante desse cenário, as propostas milionárias para esse impasse, que ainda pensava o cinema de autor, ao 

mesmo tempo que visava o mercado, não são bem-sucedidas, denotam um momento de criação que permanece 
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aquém das preocupações temáticas dos cineastas. Esse é o caso, segundo Ismail Xavier (2001), de Quilombo 

(1984), de Cacá Diegues. Filme que, apesar de carregar diversas características do que já se relacionava a uma 

estética pós-moderna – nas suas cores plásticas, da trilha sonora pop, da narrativa clássica na construção do si-

mulacro, – traz a tentativa de recriar a cultura brasileira através de uma ressignificação da própria concepção do 

Cinema Novo.

Como percebido anteriormente, o enquadramento cinemanovista não era a única forma de se produzir no país – 

outras tantas produções que não seguiram essa perspectiva continuaram a existir e a desenvolver suas particularida-

des estéticas, como o cinema produzido na famosa área da Boca do Lixo em São Paulo. No entanto, o “fantasma” do 

Cinema Novo se articulou como um discurso tão poderoso, que relegou a esses filmes um segundo lugar na própria 

história do cinema nacional. 

Ocorre, desta forma, um transformação paulatina durante os anos 1980, evidenciando, sobretudo a partir de 

meados da década, um cinema que afirmou propostas alheias aos parâmetros do cinema moderno – “principalmente 

no que diz respeito à preocupação com um ‘estilo nacional’ ou os diagnósticos gerais do país, voltando-se mais para 

um corpo a corpo com os dados dominantes na produção internacional que lhe era contemporânea” (Xavier, 2001, p. 

40). Um movimento que fez as produções se afastarem dos temas e estilo cinemanovistas, encerrando a “estética da 

fome” e afirmando as técnica e mentalidade profissional, sem, claro, descartar as experiências do modo de produção 

inerentes à realidade brasileira.

A estética pós-moderna atinge fortemente o cinema brasileiro, “principalmente quando contraposta ao modo 

com que o cinema brasileiro se debruçou em décadas anteriores sobre a representação da história e a práxis política, 

tentando alçar a representação global da sociedade nacional pelo viés dramático” (Ramos, 2016, p. 455). Como afir-

ma Fernão Ramos, entre os anos de 1985 e 1988 o contexto pós-moderno no país é evidente na construção plástica 

de fotogramas com características marcadas por tons artificiais, contrastantes e fantasiosos: “Cores fortes, em geral 

em ambientes noturnos, aparecem sem motivação diegética no enquadramento, iluminando livremente o cenário. 

A utilização da marcação musical e da trilha sonora da narrativa clássica, pontuando a ação, é procedimento recor-

rente” (Ramos, 2016, p. 462).

 Obras que acabam por reincorporar um estilo que ressignifica os gêneros (western, horror, musical, ficção cien-

tífica etc.) com que o cinema moderno rompeu, lidando com “a mercadoria filme como produção de série, com traços 
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estéticos cristalizados, sobre os quais o espírito pós-moderno se debruça com avidez” (Ramos, 2016, p. 465). Uma 

arte abertamente vinculada ao mercado, girando em torno do  simulacro5.

Experientes diretores que passaram pelo Cinema Novo, mas antenados com o seu tempo, partem para esses 

desvios pós-modernos. Como é o caso de Carlos Diegues “com a inspiração visual de Um trem para as estrelas 

(1987) e decididamente em Dias melhores virão (1988-1989)” (Ramos, 2016, p. 456). Um trem para as estrelas, 

filme do diretor seguido a Quilombo, é um suspense que “mergulha fundo no visual pós-moderno, com o inevitável 

saxofone tocado de madrugada, cenários com néon, fotografia fantasia e trama policial transcorrendo dentro da 

noite urbana” (Ramos, 2016, p. 480). Abandonando, assim, o enfrentamento da simulação cinematográfica, fazen-

do um profundo “mergulho no jogo de espelhos no qual a retificação da mercadoria é estampada em espetáculo” 

(Ramos, 2016, p. 456).

No entanto, o autor ressalta que o pós-modernismo no cinema brasileiro é um deslocamento momentâneo, mais 

relacionado com o fascínio do que com a crítica. Desta forma, a maior parte das obras que assumem essa nomen-

clatura não devem ser relacionadas ao conceito pós-estruturalista concebido em autores como François Lyotard. 

Perspectiva em que há uma espécie de crítica ao império da razão na busca de “espaços na arte para distender a di-

mensão expressiva do sensível através da modernidade figural das vanguardas, dando assim retaguarda à oposição 

à experiência racional, discursiva, do iluminismo moderno” (Ramos, 2016, p, 398).

Esse deslocamento gera uma gama de filmes curtas-metragens e longas-metragens de diretores oriundos das 

primeiras universidades de cinema do Brasil, principalmente as paulistas. Filmes já inseridos no pós-moderno, em 

que o uso da intertextualidade, da citação, da paródia, da fragmentação busca romper com a tradição moderna e 

tenta se desvincular dessa trajetória do cinema brasileiro moderno. Exemplos são os filmes chamados de “Trilogia 

pós-moderna”: Cidade oculta (1986), de Chico Botelho, Anjos da Noite (1986), de Wilson Barros, e A Dama do 

Cine Shangai (1987), de Guilherme de Almeida Prado. Obras realizadas praticamente em simultaneidade, que 

apresentam enorme conexão entre si. Nessas obras, a referência no modo intertextual ao Cinema Novo não existe 

mais. Como se nesse momento uma forte estética pós-moderna negasse completamente o arquétipo do cinema 

moderno brasileiro, em um debate que se origina no final da década de 1980 em torno de basicamente dois eixos 

estruturais: o esgotamento do modo estatal de produção e distribuição, devido às crises da Embrafilme, e seu poste-

rior fim; e a emergência de neoliberalismo circunscrito em movimentos democráticos com o fim da ditadura militar.

5	 Conforme desenvolvido por Jean 
Baudrillard em Simulacros e simulações 
(1991) e outras obras. O filósofo francês 
inicia essa obra com uma citação ao livro 
de Eclesiastes da Bíblia, em que afirma que 
o simulacro é a verdade que oculta que não 
existe (Baudrillard, 1991).
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A RETOMADA: NOVOS DISCURSOS PARA O MESMO CINEMA

O deslocamento discursivo que possibilitou o desenvolvimento de um cinema pós-moderno brasileiro, como 

evidenciado nas linhas anteriores, é breve, e parece perder o seu fôlego no período que se denomina de Retomada. 

Os anos de 1992 e 1993 são marcadamente importantes nesse contexto, pois são considerados como o momento de 

grande crise do cinema brasileiro, reduzindo suas produções quase a zero. “Apesar da intensidade com que domina 

a produção nacional na segunda metade da década de 1980, a plástica e a ideologia pós-moderna abandona rapida-

mente nossas telas, com poucas manifestações no cenário da Retomada.” (Ramos, 2016, p. 421).

No entanto, esse pequeno intervalo é suficiente para elaborar um discurso positivo do desmonte do modelo esta-

tal, vinculado a um Brasil autoritário e indesejado ao período de redemocratização. Momento em que uma ideologia 

de cunho liberal encontra ecos.

Interessante perceber que o período entre 1974 e 1984, para o autor Daniel de Mendonça (2007), foi o momento 

da constituição do que ele vai denominar de “imaginário popular oposicionista”. Uma “série de demonstrações de 

insatisfação política oriundas da população em relação ao governo autoritário, dispersas durante todo período de 

transição do autoritarismo para a democracia” (Mendonça, 2007, p. 254). Imaginário que foi fundamental para a 

produção de discursos que desaguaram na campanha cívica das Diretas já.

A campanha das “diretas já” teve o incontestável mérito de reunir em praça pública, sob o eco de apenas um grito, cen-

tenas de milhares de manifestantes que, quando gritavam “diretas já”, bradavam também em prol de suas demandas 

identitárias: “direitos civis das mulheres já”, “direitos dos trabalhadores já”, “liberdade irrestrita de expressão e associa-

ção já”, “legalização dos partidos comunistas já”, “mais verbas para a educação já”, “reforma agrária já”, enfim, milhares 

de demandas e grupos sociais que, sob um grito possível de ser bradado, o grito das diretas, queriam, na verdade, muito 

mais do que isso. “Diretas já” tornou-se a “senha” para reivindicar algo muito mais profundo: significava lutar por de-

mocracia e romper, de uma vez por todas, com um regime, que apesar de dez anos de abertura política, insistia ainda 

em manter o povo à margem dos rumos do processo político brasileiro. (Mendonça, 2007, p. 255)

Um período em que a figuração de um novo Brasil democrático se torna hegemônica na “confluência de múltiplos 

significados em um discurso, a ponto de tal discurso perder seu sentido específico justamente pelo excesso de signifi-

cações incorporadas” (Mendonça, 2007, p.255), em que o imaginário das “diretas já” assimila essa ideia de mudança 



96

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

e de negação do que fazia parte de um outro imaginário, o autoritário, que passava a ser o antigo, o indesejado. E os 

cinemanovistas, apesar de não estarem mais sob um rótulo definido de Cinema Novo, ainda carregavam paradoxal-

mente a representação de um movimento que acabou por se ligar, como forma de sobrevivência, ao próprio estado 

autoritário. Sendo desta forma também visto como indesejado. 

Com o cinema nacional renascendo na década de 1990 por outras lógicas de financiamento que não pela cen-

tralidade que foi a Embrafilme, mas ainda ligado ao Estado por meio de novas demandas neoliberais como as leis 

de incentivo fiscais, diversos aspectos deixados de lado pelas tendências estéticas pós-modernas retornam para as 

narrativas cinematográficas, como as preocupações cinemanovistas de interpretar o povo brasileiro através de um 

nacional popular adaptado ao momento histórico. 

O diretor Cacá Diegues, que acompanha através de suas obras todo esse movimento de rupturas e continuidades, 

filmou Tieta do Agreste em 1996, inspirado no livro homônimo de Jorge Amado. O diretor se debruça sobre os tipos 

populares de um Brasil regionalista sem que os personagens estejam a serviço de uma visão política e sociológica 

como os seus primeiros filmes.

O exemplo de Walter Salles é também marcante, pois o diretor inicia sua produção inserido nas demandas cine-

matográficas que se desvencilhavam da monumentalidade que foi o Cinema Novo em décadas anteriores. Ele filmou 

em 1991 o filme A grande Arte, obra inspirada no livro homônimo de Rubens Paiva, uma complexa trama policial 

falada em inglês e que deve sua estética à plástica pós-moderna. Ainda em 1995, no processo de retomada, o diretor 

filmou Terra estrangeira, outra obra que parece ainda estar inserida neste contexto. No entanto, ele dilui sua he-

rança pós-moderna a partir de Central do Brasil, (1998), enveredando para uma temática com horizontes de claras 

influências do Cinema Novo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Esse momento da passagem de um cinema moderno brasileiro, com forte influência cinemanovista, para uma 

estética urbana, rodeada de clichês, de fragmentações, de hibridismos e hipertextualidades. (Como a releitura de có-

digos já utilizados em vários momentos da história do cinema.) Não pode ser compreendido apenas de forma linear, 
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surgido somente como o desdobramento do anterior, apesar de também o ser. No caso do momento que emerge o 

cinema pós-moderno nacional, diversos significados se hegemonizam em sentidos esvaziados pela emergência de 

uma mudança política, do abandono aparente de um Estado autoritário para uma democracia liberal. 

Desta forma, essa breve trajetória permite perceber que o discurso que hegemoniza um conceito de cinema 

pós-moderno no Brasil era reflexo político de um período que desenhou um país democrático através de tintas neo-

liberais. Um cinema que não se identificava mais com o Cinema Novo, mas um discurso cinematográfico que não 

se sustenta e se desfaz no cinema de retomada.
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DANÇAR PARA A DEMOCRACIA

VANESSA CARDOSO CEZÁRIO¹

RESUMO Neste trabalho, temos por objetivo apresentar uma abordagem de caráter qualitativo do filme O Presidente, de Mohsen Makhmalbaf. Por 
meio de percurso bibliográfico composto por fontes teóricas, entrevistas com o diretor e comentários especializados, indicaremos o potencial reflexivo 
da obra a partir de uma articulação entre as suas questões políticas e a menção à dança.

PALAVRAS-CHAVE Cinema iraniano, política, dança, Mohsen Makhmalbaf, democracia.

ABSTRACT In this work, we aim to present a qualitative approach to the film The President, by Mohsen Makhmalbaf. Through a bibliographic path 
composed of theoretical sources, interviews with the director and specialized comments, we will indicate the reflective potential of the work from an 
articulation between its political issues and the mention of dance.

KEYWORDS Iranian cinema, politics, dance, Mohsen Makhmalbaf, democracy. 

1	 Doutora em Educação e Psicanálise pela FEUSP, pesquisadora e membro do Laboratório de Estudos e Pesquisas Psicanalíticas e Educacionais sobre a Infância IP/FEUSP.
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INTRODUÇÃO

“Acredito que nosso sistema estará estagnado até resolvermos nosso problema com a modernidade e democracia. Ga-

bbeh é estéril porque ela não é hábil para se movimentar pela modernidade. Ela é capaz de fugir de seu pai [o passado], 

mas isto não é o suficiente” (Rava, 1998 apud Meleiro, 2006, p. 97).

“Assim, a dança segue proibida, mas é permitido praticar movimentos ritmados em casa ou assisti-los em meio a uma 

plateia seletiva imóvel […]” (Yunis, 2020, p. 141).

Quando Mohsen Makhmalbaf produziu O Presidente (2014), já estava num momento mais amadurecido de sua 

carreira. Meleiro (2006) pondera que se num primeiro tempo, pôde ser observado certo fundamentalismo islâmico 

em seu trabalho2, nesse outro, percebe-se a “[…] falência da aproximação política e da religião e o seu desencanta-

mento com o islã” (Meleiro, 2006, p. 88).

Desde 1997, o diretor já era considerado como que um herói nacional em seu país, Irã, pois conseguia tratar, 

abertamente, de assuntos sobre os quais as demais pessoas não conseguiam por conta da repressão do regime. Pos-

teriormente alcançou notoriedade internacional e hoje é um dos principais representantes do Novo Cinema Iraniano.

Na sinopse do trabalho que vamos discutir, consta que após um golpe de Estado, um ditador foge com o seu 

neto de cinco anos pelo país que governou. Disfarçado de pastor e de músico, ele circula e conhece de perto o povo 

que manteve sob o seu jugo por anos a fio. A história se passa numa aldeia fictícia no Cáucaso. No entanto, Mohsen 

Makhmalbaf, o diretor, afirmou em mais de uma entrevista (Makhmalbaf, 2016, 2011) que o trabalho foi inspirado 

na Primavera Árabe e também em sua própria história. Pois, quando tinha apenas 17 anos, foi detido após o ataque 

a um policial durante os protestos contra o xá Reza Pahlavi.

Meleiro (2006) explica que Mohsen Makhmalbaf, assim como outros “[…] líderes estudantis e cineastas que con-

tribuíram ativamente para que a revolução acontecesse […]” (p. 84), logo passou a sofrer perseguição. Makhmal-

baf, por exemplo, tornou-se “[…] alvo dos censores por ter se afastado de temas religiosos e revolucionários para 

questionar a relação do Homem com Deus e explorar temas políticos” (Meleiro, 2006, p. 84). E, embora tenha se 

tornado escritor e cineasta, a autora informa que o diretor também produziu programas de rádio e peças de teatro 

traduzidas para o inglês, italiano, francês, curdo, turco e urdu.

2 Conforme Meleiro (2006), fundamenta-
lismo, nesse sentido, está mais ligado às 
atitudes tradicionais do que às crenças. Em 
primeiro lugar, ela aponta um fundamenta-
lismo religioso em sua obra e, em seguida, 
um fundamentalismo político. “O fundamen-
talismo islâmico nas obras do primeiro perí-
odo de Makhmalbaf não constitui uma hipó-
tese, é uma evidência. […] As obras exaltam 
o Bem islâmico, pressupondo a aceitação 
teórica de seu oposto, e implicam a adesão 
a uma classificação de valores determina-
da. Em Feeling from Evil to Good, o dom 
poético e o dom profético identificam-se. 
Makhmalbaf nesse filme é poeta e profeta, 
é aquele através de quem passa a palavra 
divina, a voz islâmica” (p. 86). 



102

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

Todavia, Farias (2017, n. p.) esclarece que, desde 2009, o nome de Mohsen Makhmalbaf não pode ser citado 

pela imprensa iraniana. Os seus livros (em torno de trinta até então) e os filmes produzidos pelos membros de sua 

família3 (cerca de quarenta) também estão proibidos. Em 2013, os prêmios internacionais (cerca de 120) concedidos 

a ele e à sua família foram igualmente retirados do museu de cinema do país. Mais um motivo para a divulgação e 

discussão de seu trabalho por este meio que empregamos.

Junto à censura, a família Makhmalbaf também sofre graves episódios de perseguição. O diretor recorda, por 

exemplo, que o governo iraniano mandou estourar uma granada em sua casa. Na ocasião, durante as filmagens de 

Sexo e Filosofia (2005), vinte pessoas ficaram feridas. Houve ainda uma morte e uma câmera pesada foi projetada 

na direção de outro grupo de pessoas. Passado esse episódio no Afeganistão, quando ele já residia na França, foi no-

tificado pelo serviço secreto de segurança do país que havia um plano de execução contra ele. Foi necessário, então, 

deslocar-se novamente, pois não seria mais possível protegê-lo (Makhmalbaf, 2011).

Embora a sua filmografia seja extensa, neste trabalho, temos por objetivo apresentar uma abordagem de caráter 

qualitativo (Gonsalves, 2008) do filme O Presidente (2014). Para explorar o seu potencial reflexivo, partiremos de 

questões políticas para, posteriormente, articulá-las à dança no Irã. Para tanto, faremos recurso a fontes bibliográficas 

(Arendt, 1972; La Boétie, [1577] 2009; Ribeiro, 1997; Stoppino, 1998; Yunis, 2020; Said, 2003), entrevistas realiza-

das com o próprio diretor (Makhmalbaf, 2016, 2011) e comentários especializados (Traumann, 2022; Farias, 2017).

O texto será apresentado em três tópicos: “Uma parábola entre o passado e o futuro”, em que iniciamos a 

apresentação do filme, indicamos os aspectos referentes à sua produção, a característica de parábola e a nossa in-

terpretação a respeito dos personagens principais; no segundo tópico, “A caça ao ditador”, debatemos as questões 

envolvidas na fuga do Presidente, assim como as noções de ditadura e de democracia; e, por fim, no terceiro tópico, 

“A dança”, mostramos a articulação entre essa forma de expressão artística e o regime do Irã.

UMA PARÁBOLA ENTRE O PASSADO E O FUTURO

O longa de Mohsen Makhmalbaf é uma coprodução entre Geórgia, França, Reino Unido e Alemanha. No entan-

to, todo o elenco e a língua apresentados no filme são somente da Geórgia. Devido à perseguição que sofre do gover-

3	 A esposa do diretor, Marzieh Meshkini, 
e os filhos do casal, Hana Makhmalbaf, 
Maysam Makhmalbaf e Samira Makhmal-
baf, também se dedicam à sétima arte. 
Nessa produção, em especial, Hanna tra-
balhou no roteiro e na edição com a sua 
mãe e Maysam no som.
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no iraniano, Mohsen Makhmalbaf precisa se deslocar constantemente⁴. Além da tensão causada pelas ameaças, ele 

lamenta não poder dirigir em sua língua e precisar de intérpretes para se comunicar com o elenco e com a produção. 

Junto a essa peculiaridade, o filme também apresenta a característica de parábola. Conforme Farias (2017) in-

dica, este é um traço presente em várias produções realizadas em países de antigo regime comunista.⁵ Isto é, a fuga 

ao realismo e o tom de sátira que não se priva de caricaturas.⁶ Em suas palavras, é

[…] como se os realizadores quisessem se vingar dos longos anos do comunismo, em que só se podiam fazer filmes 

dentro do mais rigoroso realismo socialista – a exaltação da pátria, do valor das Forças Armadas a serviço do governo 

popular, as odes aos camponeses, aos operários –, e partissem para o oposto, o inverso, a mais tresloucada viagem 

pelo surreal (n. p.).

E, justamente, a história que vamos acompanhar se passa num país desconhecido. Após essa primeira informa-

ção, apresentada ao espectador por meio de legenda, ouvimos a voz de um locutor de rádio. Ao som de uma valsa, 

ele indica que a transmissão está sendo realizada da Rádio Nacional, Cidade da Luz. A noite, como o locutor bem 

descreve, está estrelada e tranquila.

Nós, espectadores, estamos sendo conduzidos por uma avenida bonita e enfeitada com luzes de Natal, a qual, 

podemos apreciar a partir do interior de um carro. “Deus supervisiona a nossa felicidade lá de cima, assim como o 

nosso Presidente aqui na terra”, diz o locutor. Então, passamos às últimas notícias: após a autorização do Presiden-

te, o tribunal sentencia à morte sete terroristas que haviam colocado o país em perigo. Em seguida, o conhecemos.

Ele está em seu palácio, despachando na presença de um funcionário e de seu neto, um menino de cinco anos. A 

vista de sua sala é ampla, como se daquele local ele pudesse ver tudo (mas somente) o que lhe interessa. O menino 

se dirige ao avô como Vossa Majestade. Solicita-lhe sorvete, imediatamente, mas tem o seu pedido negado. O Pre-

sidente explica ao menino que ele precisa se recuperar, “[…] crescer forte e ser esperto, assim poderá assumir meu 

lugar e governar o país”.

Enquanto assina as ordens de execução, o seu funcionário menciona que um dos condenados à morte tem apenas 

16 anos e que “isso não vai cair bem com os Direitos Humanos”. Todavia, o Presidente argumenta que, se esse rapaz 

não for punido, outros jovens poderão se tornar revolucionários.

4	 Na condição de exilado, o diretor tam-
bém já trabalhou no Afeganistão, na Coréia 
do Sul, no Paquistão, na Turquia, na Índia, 
no Tajiquistão e em Israel (Meleiro, 2006, 
Farias, 2017).

5 Além da Geórgia, ele cita a Romênia e, em 
especial, a Rússia (Farias, 2017). 

6 Farias (2017) aponta como exemplo de 
caricatura a roupa do presidente cheia de 
condecorações e o seu neto vestido como 
ele, um pequeno ditador. De nossa parte, 
interpretamos como caricatural a subser-
viência do segurança que acompanha a 
família do presidente na limusine e, ainda, 
ele próprio pedindo dinheiro e roubando rou-
pas daqueles que são paupérrimos e vivem 
à margem da sociedade como a prostituta.
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De sua poltrona, ele mostra ao seu neto como a cidade é iluminada. Ele afirma a sua importância e exemplifica 

seu poder mandando apagar e acender as luzes. O menino fica encantado e, com o incentivo do avô, faz o mesmo. 

É assim até que as luzes não se acendem mais. Ao invés disso, ressoam tiros e explosões no escuro.

Na manhã seguinte, a família presidencial deixa o palácio. A esposa e as duas filhas do Presidente passam por 

entre os empregados que lhes colocam os casacos nas costas e os sapatos nos pés. Eles pretendem deixar o país e, 

enquanto são escoltados ao aeroporto, uma multidão frenética comemora a sua passagem com bexigas coloridas.

As duas irmãs, dentro da limusine, acenam e trocam ofensas. Uma menciona que, pelo menos, contribui com os 

direitos das mulheres. A outra afirma que trabalha em prol dos direitos das crianças. Na rádio, é noticiado que o país 

é bem-sucedido e que o Presidente tem grande experiência em sua condução. Caricaturas?

O Presidente e seu neto não partem com a família. Ele não acredita que a situação seja grave o suficiente para 

isso. Já o menino não quer deixar a sua amiga e os seus brinquedos. No entanto, na volta ao palácio, eles se deparam 

com um cenário de guerra. A população, em conflito com o exército, ateia fogo às bandeiras com a imagem daquele 

que, agora, consideram um ditador e os manifestantes clamam por sua morte.

Mais uma vez, é por intermédio da rádio que o Presidente tem a notícia de que a ditadura caiu. É como se, desde 

então, fosse estabelecido um período intermediário entre o declínio de um regime e o vislumbre de outro. Dois ex-

tremos representados, em nossa interpretação, pelas personagens principais, o velho a ser deposto e o novo ainda 

muito infantilizado para ser levado a sério (Ribeiro, 1997).

Parece-nos que a população, assim como o espectador, tem a tarefa de pensar e movimentar-se nesta lacuna, 

neste “[…] intervalo de tempo totalmente determinado por coisas que não são mais e por coisas que não são ainda”⁷ 

(Arendt, 1972, p. 35-36). O que, inferimos, ponto-chave do filme.

Em nossa leitura, ao tratar dessa problemática tal como apresentado no filme, o diretor faz um diálogo direto com 

o Discurso da Servidão Voluntária (La Boétie, 2009). Em primeiro lugar, porque há personagens caricaturais que se 

aliam ao ditador, sendo eles próprios oprimidos. Mohsen Makhmalbaf mostrará que há uma cadeia progressiva de 

pequenos ditadores, para os quais o “[…] desejo de servir e proteger o tirano encobre o desejo de participar da tirania 

[…]” (Rinaldi, 2001, p. 18).

7	 Parece-nos interessante completar a 
citação: “Na história, esses intervalos mais 
que uma vez mostraram poder conter o mo-
mento da verdade” (Arendt, 1972, p. 36).
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Em segundo lugar, entendemos que há uma ligação direta com a obra de La Boétie (2009) porque o próprio dire-

tor apresenta indícios dessa articulação em suas entrevistas. Ao recordar de sua passagem pela cadeia, por exemplo, 

Makhmalbaf (2011) menciona que os presos políticos, quando detidos, “[…] se davam bem. Fora da prisão, eles 

começaram a matar uns aos outros: opositores matavam gente do governo, gente do governo torturava e matava 

opositores” (n. p.).

Ele argumenta que, entre aqueles que haviam sido oprimidos pelo regime ditatorial, também havia ditadores. 

“Vejo este traço de comportamento como pertencente à nossa cultura […]” (Makhmalbaf, 2011, n. p.). Conforme 

o diretor, Ruhollah Musavi Khomeini, foi um deles, “[…] o líder espiritual da revolução que depôs Pahlavi, acabou 

inaugurando a ditadura dos aiatolás” (Makhmalbaf, 2016, n. p.). 

Makhmalbaf (2016) afirma que, após a deposição daqueles que eram os grandes ditadores do Norte da África 

e do Oriente Médio8, houve uma proliferação de violência e de pequenos ditadores. Eles estão “por aí”, “[…] só não 

dominaram o mundo porque não têm poder suficiente para isso” (Makhmalbaf, 2016, n. p.). 

A CAÇA AO DITADOR  

É certo que o tema da ditadura não seria de simples abordagem no cinema. E, assim como outros realizadores 

iranianos, Jafar Panahi, por exemplo, Mohsen Makhmalbaf emprega metáforas, camadas secundárias e diálogos 

implícitos para fazer menção a certas questões. Por meio dessa estratégia menos diretiva é introduzida no longa a 

discussão sobre temas políticos. 

Em uma passagem, após uma tentativa frustrada de fuga, a limusine preta do Presidente é rodeada por um re-

banho de ovelhas brancas. É como se ele próprio ficasse cercado e ameaçado por aqueles que estiveram, até então, 

ovelhas indefesas ao seu redor. Junto a isso, as questões de seu neto também começam: O que significa estar morto? 

Você vai morrer? Eu vou morrer? O menino ainda solicita que Vossa Majestade limpe o seu bumbum após evacuar, 

pois não sabia como fazê-lo.

8	 Ele cita Ben Ali, Mubarak, Kadhafi. 
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A princípio, tivemos a impressão de que o recurso à personagem mirim tinha apenas a função didática de fa-

zer menção a temas relacionados à ditadura. Pois, as perguntas eram bastante simples e, como se tratava de uma 

criança, os seus interlocutores, além de compreender o seu desconhecimento, deveriam também oferecer respostas 

elementares para que ela pudesse entender.

Posteriormente, interpretamos que os hábitos e lembranças, dos quais o menino dificilmente consegue se desven-

cilhar ao longo do filme, além de sua infantilidade, poderia indicar, também, a efetividade de sua educação. Uma es-

tratégia para insinuar que, mesmo num contexto futuro e democrático, ele poderia desejar o retorno à ditadura tal qual 

vivenciou e aprendeu com o seu avô. Dito de outro modo, a queda do Presidente não asseguraria de todo a democracia.

Não obstante tais interpretações, tivemos conhecimento de que o recurso às personagens mirins faz parte das 

estratégias criativas dos diretores iranianos (Traumann, 2022; Meleiro, 2006). Traumann (2022) explica que, além 

de uma das principais características do cinema iraniano, esse é um modo de driblar a censura. Pois, por meio de 

tais personagens, os diretores veiculam críticas que eles próprios gostariam de apresentar ao regime do país. E, 

justamente, por se tratar de crianças, acabam sendo mais toleradas. Meleiro (2006) acrescenta que o recurso era 

empregado especialmente na década de 1980, assim como as metáforas para abordar a opressão social.⁹

Mais à frente, discutiremos outra faceta da personagem do neto do Presidente, mas, voltando à fuga, o plano é 

sair do país pelo oceano. Durante o caminho, os protagonistas têm contato com as pessoas mais carentes da região. 

Os primeiros, o barbeiro e seu filho, têm as suas roupas e comidas roubadas e, mesmo a partir de uma posição de 

suposta ingenuidade, o neto do Presidente preserva o hábito de exigir que outra pessoa prove de sua comida, antes 

de ele comer, para que possa se certificar de que ela não foi envenenada.

Há, ainda, outras passagens que remetem a questões sociais. Por exemplo, mais para o interior, cenas de trabalho 

pesado com crianças e idosos e a atuação abusiva do exército. Nesse trecho, os soldados roubam os pertences dos 

civis, em sua maior parte alimentos, alegando o não recebimento de seus salários. No entanto, eles roubam também 

as bodas de um casal de noivos.

Em outra passagem, dessa vez de viés estritamente político, crianças ensaiam um pedido de asilo em inglês: “A re-

volução chegou ao nosso país, por isso somos refugiados. Por favor, nos dê um visto provisório. A nossa vida está em 

perigo”. Desde o início do filme a revolução é citada, mas nesse trecho, parece adquirir um sentido duplo: primeiro 

9 Meleiro (2006) oferece como exemplo 
dessa estratégia o curta-metragem Trave-
lers (1991) de Bahram Beizaie, “[…] um filme 
de autor, sério, político, que traz como per-
sonagens duas crianças (mas certamente 
os protagonistas não puderam entendê-
-lo). Tratava de como as pessoas exploram 
crianças em seu próprio benefício, sendo 
uma metáfora ao regime do xá” (p. 43). Há 
ainda Homework (1988) de Abbas Kiarosta-
mi, que “[…] apesar de enfocar as dificulda-
des das crianças com suas lições de casa, 
aborda questões relacionadas à família, ao 
sistema militar no país e à guerra” (p. 43). 
Traumann (2022) também cita como exem-
plos de produções com crianças protago-
nistas: O balão branco (1995), de Jafar Pa-
nahj, Onde fica a casa de meu amigo (1987), 
de Abbas Kiarostami e Tartarugas podem 
voar (2004), de Bahman Ghobadi.
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positivo, porque é de conhecimento geral que o Presidente era um ditador e de que o seu domínio havia terminado; 

depois, negativo, porque desde então não era mais possível permanecer no país.

Ademais, a situação não havia melhorado com a atuação do exército. Mesmo que não permitissem a instauração 

de um completo caos, os soldados eram tão ou até mais violentos do que o próprio Presidente. Na verdade, esse últi-

mo comando assemelhava-se a uma ditadura revolucionária.

Stoppino (1998) explica que, nesse caso, ao invés de o poder estar concentrado na figura de um indivíduo, con-

centra-se num grupo. A sua instauração e ações, assim como no filme, não têm limites preestabelecidos. Ao contrá-

rio, em nome de uma suposta revolução, os seus agentes podem ser abusivos.

A noção de ditadura apresentada no filme também permite fazer algumas distinções. Nesse trabalho de Makhmal-

baf (2014), percebemos o sentido moderno. Segundo Stoppino (1998), o termo original é derivado da dictadura 

romana. Nesse contexto, ela poderia ser ativada, “[…] conforme processos e dentro de limites constitucionalmente 

definidos, para fazer frente a uma situação de emergência” (Stoppino, 1998, p. 368).

Somente após certeza quanto ao recurso, o ditador era nomeado. Esse deveria ater-se ao objetivo para o qual 

havia sido nomeado, normalmente a condução de uma guerra ou a resolução de uma crise interna; e detinha amplos 

poderes: comando militar e decretos com valor de lei contra os quais não cabia apelo. Mesmo com tudo isso, ele não 

poderia alterar ou revogar a Constituição (Stoppino, 1998).

O tempo de vigência da ditadura também não poderia ultrapassar seis meses. Essa característica da instituição 

“[…] tinha uma eficaz repercussão na conduta do ditador, o qual sabia que num breve prazo de tempo voltariam a 

vigorar todos os limites e todos os controles constitucionais” (Stoppino, 1998, p. 368).

A ditadura foi mantida dessa forma do século V ao III a.C. na República romana. Todavia, perdeu a sua eficácia 

quando as guerras se tornaram mais longas e a instituição passou a ser ativada com mais frequência. No governo de 

Cesar, por exemplo, a ditadura já tinha assumido um sentido mais próximo ao de nosso tempo.

O ponto de ligação entre ambas, como explica Stoppino (1998), está no caráter absoluto de poder. E, como no 

caso moderno, a ditadura não está mais fundamentada em regras constitucionais, é instaurada ou subverte a ordem 
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política preexistente. Seu poder, justamente por não estar predeterminado na Constituição, também não está sub-

metido a limites jurídicos.

A conotação de valor também diferencia a ditadura romana da ditadura moderna. Já nesse ponto, a ditadura ro-

mana e a ditadura revolucionária se aproximam. Isso porque a primeira “[…] possui uma conotação tradicionalmente 

positiva, como um órgão capaz de defender a ordem constituída em face de crises de emergência mais ou menos 

graves […] (Stoppino, 1998, p. 370). A segunda também apresentava esse traço ao ser compreendida como um “[…] 

Governo ditatorial provisório que preparava o caminho para a instauração de uma sociedade mais justa (a Sociedade 

dos Iguais)” (p. 370).

A ditadura moderna já não dispõe de conotação positiva. Ao contrário, é caracterizada pelos regimes não demo-

cráticos ou antidemocráticos, como no caso do filme (Makhmalbaf, 2014). Desse modo, enquanto ela se define “[…] 

por uma acentuada concentração do poder e pela transmissão da autoridade política de cima para baixo” (Stoppino, 

1998, p. 370), lembremos a pretensão do Presidente para com o neto, a democracia liberal, almejada no longa, “[…] 

caracteriza-se pela divisão de fato e de direito do poder e pela transmissão da autoridade política de baixo para cima 

[…]” (Stoppino, 1998, p. 370).

No filme, a democracia é abordada mais diretamente quando o Presidente faz parte do trajeto de fuga na com-

panhia de ex-prisioneiros políticos. Ao escutarem, pela rádio, a notícia de que o Presidente havia sido morto e quei-

mado10 um dos homens comenta que é assim que funciona: primeiro a morte do ditador e, depois, a discussão sobre 

democracia. Ao que outro questiona: “Como vão falar de democracia se a sua ideologia está enraizada no ódio?”

Após esse trecho, o Presidente e seu neto se separam do grupo e chegam ao litoral. Já na praia, ele faz um castelo 

de areia para o menino e esse comenta que entende por que houve uma revolução: “Quando apagamos as luzes, as 

pessoas não conseguiram enxergar no escuro”, por isso a revolução. Então, ambos são capturados e encurralados 

por uma tuba. Sob a mira das armas do exército, é discutida a melhor maneira de executá-los. Também tem início 

a paráfrase com La Boétie (2009).

Uma mãe alega que o Presidente matou o seu único filho em sua frente. Por isso, também deveriam matar pri-

meiro o seu neto, para que ele assistisse e, depois, enforcá-lo. Após a forca erguida, um dos ex-prisioneiros entra 

em cena e intercede. Ele argumenta que os soldados presentes eram os mesmos que o torturavam na prisão. Nas 

10	 Não é possível compreender exata-
mente se essa foi uma estratégia empre-
gada para que o presidente se descuidas-
se de seu disfarce e fosse encontrado ou 
se outro homem foi, indevidamente, exe-
cutado em seu lugar. 
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palavras de La Boétie (2009): “Como tem tantas mãos para vos bater, se não as empresta de vós? […] Tem algum 

poder sobre vós que não seja de vós mesmos?” (p. 38).

Outro homem grita que o Presidente deveria ser queimado vivo, pois matou o seu irmão dessa maneira. Com a 

fogueira acesa e o Presidente pronto para ser queimado, mais uma vez o ex-prisioneiro intervém. Ele lembra que o 

Presidente era adorado por aquelas pessoas que, agora, estavam falando de liberdade, mas, antes, enchiam as suas 

casas com as fotos do tirano.

Outro homem defende que o melhor é cortar o Presidente em cem pedaços e dividir a recompensa. O ex-prisioneiro 

interfere mais uma vez e se contrapõe. Ele afirma que, se concretizarem a execução, o sistema continuará o mesmo, 

primeiro matam o presidente, depois, se destroem uns aos outros. Mais uma ligação com o texto de La Boétie (2009) 

ao defender que a resistência não violenta e a desobediência civil são as melhores maneiras de lutar contra o tirano.

Nas palavras de La Boétie (2009), o tirano “[…] se destrói sozinho, se o país não consentir com sua servidão. Nem 

é preciso tirar-lhe algo, mas só não lhe dar nada” (La Boétie, 2009, p. 36). “O que devemos fazer, então?”, questiona 

o homem com o machado em punho, o ex-prisioneiro responde: “Faça-o dançar. […] Dançar pela democracia!”

Seria esse um final aberto ou apenas a omissão de uma cena de morte?

A DANÇA 

Nos minutos finais do longa, enquanto um dos ex-prisioneiros toca, o neto do Presidente dança na praia. Ao seu 

lado, o castelo de areia, construído por seu avô, cede com a chegada de uma onda. Embora a menção à dança tivesse 

chamado a nossa atenção desde a primeira vez em que assistimos ao filme, poderia ter passado como um detalhe 

curioso, não fosse o trabalho de Yunis (2020).

A autora mostra que a dança, como forma de expressão artística na cultura do Irã, está intrinsecamente ligada à 

política e às mulheres. Em 1982, por exemplo, foi decretada a proibição da dança para as mulheres. Além disso, elas 

também não podiam mais estar presentes em plateias, participar de representações cênicas, teatro ou cinema. Foi 
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restringida ainda a sua circulação em ambiente público, como uma forma de reação ao processo de modernização 

da sociedade no século XX (Yunis, 2020).

A proibição da dança teve início com um episódio político. Yunis (2020) explica que algumas cantoras-dançari-

nas haviam satirizado o Profeta Maomé e a questão tomou rumos religiosos. Devido à ausência de menção à dança 

no Corão, a atividade foi julgada a partir da analogia com um jogo (780-855) e, depois, considerada como uma 

marcha provocativa e ostensiva. A dança passou a remeter ao simulacro e a ser considerada como um ato herético 

por meio do qual o diabo poderia insuflar a vaidade e a prepotência humana.

Todavia, a proibição era tão arbitrária e insustentável que desconsiderava que o recurso à “[…] música, dança e 

poesia era inevitável em ocasiões sociais importantes, inclusive religiosas, como a peregrinação à Meca, e também 

se fazia para fins devocionais pelos místicos […]” (Yunis, 2020, p. 132). Desse modo, já no século XII foi possível 

promover a liberação da arte.

Entretanto, no século XIV, os otomanos se preocuparam em “[…] eliminar movimentos afeminados dos ritos sufis 

e em abolir o uso do termo dança (raqs) do léxico místico por definir também as tradições pagãs […]” (Yunis, 2020, 

133). Embora o Império Persa seguisse essa mesma jurisprudência, para eles a questão era mais complexa, pois as 

danças ainda faziam parte de seus cultos de caráter público.11

Yunis (2020) explica que, se durante o período medieval a proibição das personformáticas teve cunho étnico, religioso 

e moral, atualmente, a proibição da dança cênica em países como o Irã, Arábia Saudita, Turquia e Afeganistão está rela-

cionada, sobretudo, à segregação das mulheres. Ademais, o problema oscila entre o progresso e o retrocesso da questão.

Em 1940, por exemplo, foi estabelecida uma nova política educacional e criado o Corpo Nacional de Dança no Irã. 

A arte foi reconhecida como atividade física para as mulheres, prática artística para as crianças nas escolas e passou 

a fazer parte do projeto de modernização do governo. As medidas, que tiveram boa aceitação na sociedade, fizeram 

surgir as primeiras academias e escolas de dança particulares, área profissional predominantemente feminina.

Contudo, na década de 1950, o universo da dança voltou enfrentar problemas. Surgiram os primeiros cabarés 

e algumas dançarinas passaram a se prostituir.12 Em 1960, a situação não estava melhor. De acordo com Yunis 

(2020), a “[…] sociedade iraniana já se encontrava profundamente polarizada em termos sociais, político-ideoló-

11	 Como, por exemplo, representado pe-
los famosos dervixes rodopiantes da or-
dem Mevlevi de konya (Yunis, 2020).

12	 “Os cabarés se estabelecem em regiões 
próximas aos café-concertos e teatros ou 
espaços de trupes musicais e regiões peri-
féricas de Teerã que abrigavam dançarinas 
de origem rural, muitas delas emigradas 
em função da crise econômica e de família 
muçulmana, apresentando codinomes para 
ocultar a identidade familiar. […] É evidente 
que a proliferação desses espaços margi-
nais e de prostituição ocorre como resulta-
do da intensa desigualdade socioeconômi-
ca, e a ‘vulgaridade’ das novas modalidades 
corresponde então aos limites daquela rea-
lidade” (Yunis, 2020, p. 137). 
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gicos e de gênero” (p. 138) e foi proposta, então, em 1965, a Revolução Branca. Uma política de reformas com o 

objetivo abrandar a tensão social em vários sentidos.13

Entretanto, conforme o trabalho de Yunis (2020), o termo dança permanece proibido no Irã. Inclusive, foi criado 

o Conselho Nacional de Censura Coreográfica para analisar a adequação dos movimentos de dança. Ao invés da 

liberdade de improviso e de interpretação que caracterizam a arte, os artistas de coro (hamsurayam), performistas 

(namayashegar) e atores da forma (bazigar-i furn) devem cuidar para que os movimentos rituais se restrinjam ao 

simbolismo permitido, para afastem-se de temas mundanos e para que não seja revelada a silhueta dos dançarinos. 

Apesar de todas essas dificuldades, Yunis (2020) não é pessimista. Ela considera que a dança foi fortalecida na 

interação com outras linguagens artísticas, especialmente a literatura e o cinema. O que, de certo, podemos perceber 

no filme de Mohsen Makhmalbaf.

Embora não seja possível identificar, em detalhes, como o diretor lida com as regras relacionadas à dança, é pos-

sível identificar, por exemplo, que o neto do Presidente é a personagem que mais expõe a arte no filme. Durante a 

fuga com o seu avô, ele tem várias lembranças de sua vida no palácio e, em praticamente todas elas, está dançando 

na companhia de sua amiga, Maria.

O pai da menina é o seu preceptor. Além de lhe educar, também lhe ensina a dançar o que parece ser uma valsa. 

Já Maria, quase sempre vestida de bailarina, dispõe de certa liberdade no palácio. E, em uma das aulas de dança, sai 

até mesmo da sala em que estavam rodopiando por outros ambientes. Outro detalhe é uma mulher tocando piano. 

Será que pelo menos isso é permitido a elas? 

Em outra cena com o menino, o Presidente toca uma música chamada Dastaan no violão. A composição, que 

inclusive acompanha outras passagens do filme, é do multi-instrumentista, compositor e produtor indiano Tajdar 

Junaid. Possivelmente mais uma transgressão visto que música e dança no Irã devem estar a favor do simbolismo 

permitido no país (Yunis, 2020).

Em um dos momentos mais tensos do filme, a música e a dança fazem parte de uma comemoração de casamento. 

No entanto, o que começa com alegria, acaba em silêncio… Na última cena do longa o neto do Presidente dança en-

quanto um ex-prisioneiro-político canta e toca. É como se o menino estivesse comemorando uma difícil novidade… 

13	 Nessa, destacam-se as “[…] medidas 
emancipatórias em relação à mulher, tais 
como a abolição do xador, o direito ao voto 
Universal, formação Universitária, atuação 
profissional, eleição e ocupação de autos 
cargos, como a de juíza. A proposta era al-
tamente sensível às demandas dos grupos 
urbanos e cosmopolitas, como as minorias 
religiosas, imigrantes, artistas, cientistas in-
telectuais […]” (Yunis, 2020, p. 138-139).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O Presidente (2014), de Mohsen Makhmalbaf, apresenta um grande potencial reflexivo. Em nossa perspectiva, 

a primeira questão a ser considerada é o impacto da perseguição e do exílio político nas produções do diretor. Como 

mencionamos anteriormente, ele e sua família trabalham no limiar do perigo: deslocam-se a cada ameaça, não podem 

divulgar a sua localização, anunciar os projetos futuros e, de certa forma, ainda dançam conforme a música do Irã.

A segunda questão a ser observada é a ligação direta da dança com as questões políticas no país. Na ficção, 

embora não seja o tema central do filme, a dança compõe com sutileza as reminiscências da personagem infantil e 

funciona como alívio ou anúncio de tensão. Com base no trabalho de Yunis (2020), ainda podemos inferir que ao 

sugerir a dança pela democracia, o ex-prisioneiro convidava o Presidente a renunciar à ditadura na qual o seu poder 

estava apoiado, além de comemorar um novo regime político.

Para além da ficção, a dança é empregada como forma de manifestação política. Em 2023, por exemplo, um 

casal que divulgou um vídeo dançando numa praça central de Teerã foi acusado de “espalhar corrupção e vício” e 

condenado por “conspirar com a intenção de perturbar a segurança nacional” (CNN, 2023). Do mesmo modo, cinco 

jovens que dançaram sem véu num vídeo publicado no Dia Internacional das Mulheres, 8 de março (G1, 2013), 

foram identificadas e, logo depois, divulgaram outro vídeo se retratando. Ambos os atos, fizeram parte de uma onda 

de protestos após a morte de Mahsa Amini.14 Mesmo com todas essas restrições, as pessoas ainda fluem a arte e 

utilizam de artimanhas para driblar a censura do regime.15

A terceira questão que evidencia a particularidade deste filme de Mohsen Makhmalbaf é o emprego de termos 

políticos. Quando as personagens do filme conversam sobre revolução, Diretos Humanos, direito das crianças e das 

mulheres e democracia, é perceptível que o fazem uso desse vocabulário de forma acessória e distante. E, mesmo 

quando o empregam com maior propriedade, é como se não partilhassem das referências que fundamentam a dis-

cussão política no ocidente. 

O que, de fato, como explica Said (1990), não acontece. O país tem as suas próprias fontes de pensamento que, 

inclusive, construíram a sua realidade. Dessa forma, seria impositivo, por exemplo, esperar que entendessem demo-

cracia assim como normalmente se entende no ocidente. Assim como não se deve esperar uma paridade de sentidos 

e significados conferidos a esses termos. O nosso esforço deve ser mais no sentido de dialogar. 

14 A jovem morreu em setembro de 2022 
após ser detida pela polícia da moralidade 
sob a alegação de não usar o véu correta-
mente (CNN Brasil, 2023). Embora tenham 
sido divulgadas afirmações de que havia 
condições médicas preexistentes para a 
sua morte, há fortes indícios de que, na ver-
dade, ela tenha sofrido violência com vários 
golpes na cabeça e contusões nas pernas 
(CNN Brasil, 2023). 

15 Conforme relato de uma mulher iraniana 
de 30 anos identificada como Zahra, os rit-
mos latinos, por exemplo, são considerados 
contrários aos valores do regime. Quando 
os professores da modalidade são identifi-
cados, são presos e podem ser acusados 
de instigar as mulheres a não se cobrirem 
corretamente e também da intenção de mu-
dar o estilo de vida. Dessa forma, algumas 
práticas são suspensas, outras mudam de 
nome, “[…] a zumba pode ser encontrada 
sob a definição de ‘esporte com música’” 
(Exame, n.p.) ou ainda de aeróbica rítmica. 
“O argumento das autoridades é de que a 
zumba inclui ‘movimentos rítmicos e de 
dança, e estes são ilegais sob qualquer for-
ma e nome’” (Exame, n.p.). Todavia, as pes-
soas resistem! 
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NO FINAL DOS DIAS, OU SEJA, TODOS OS DIAS:

O DIÁRIO ÍNTIMO COMO SUBJETIVAÇÃO NO FILME ARÁBIA1
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RESUMO Neste ensaio fazemos uma análise do processo de subjetivação política do personagem Cristiano no filme Arábia (2017), de Affonso 
Uchôa e João Dumans, tendo em vista a sua escrita de um diário íntimo. Fazemos comparações com o cinema de Leon Hirszman, em filmes como 
São Bernardo e Abc da Greve, para observar a linhagem estético e política na qual Arábia se insere.

PALAVRAS-CHAVE Arábia; diário; cinema brasileiro.

ABSTRACT In this essay we analyze the process of political subjectivation of the character Cristiano in the film Arabia (2017), by Affonso Uchôa and 
João Dumans, in view of his writing of an intimate diary. We make comparisons with the cinema of Leon Hirszman, in films such as São Bernardo and 
Abc da Greve, to observe the aesthetic and political lineage in which Arabia is inserted.

KEYWORDS Arábia; daily; Brazilian cinema.
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Em Arábia (Affonso Uchôa e João Dumans, 2017) temos acesso à vida ordinária do personagem Cristiano 

através da leitura de seu diário, no qual ele narra suas memórias e histórias de vida, assim como os acontecimentos 

do seu dia a dia. Com sua escrita, Cristiano recria sua vida com os recursos da linguagem. Convocado a escrever 

sua própria vida pelo grupo de teatro da fábrica, a escrita, que era algo distante da realidade do personagem – ele 

diz que há muito tempo não pegava em uma caneta –, torna-se um hábito e, de certa maneira, uma força vital para 

este homem comum em sua vida marcada por diversos trabalhos precários e por momentos de alegria e amor. Nas 

conversas e cantorias com seus companheiros, assim como na sua relação com Ana – supervisora de Cristiano na 

fábrica de tecidos, por quem ele se apaixona e nos diz que é o assunto principal sobre o qual gostaria de escrever 

em seu diário –, Cristiano experimenta momentos de liberdade, intensidade e afeto, nos quais a ação da máquina 

do trabalho é interrompida. Antes, porém, de nos contar sobre este encontro, que depois se transforma em um de-

sencontro, Cristiano precisa nos contar sua dura trajetória até aquele momento, atravessada por uma temporada na 

prisão, pelas andanças na estrada, pelos conflitos nos trabalhos por onde ficou por curtos períodos.⁵ 

5	 Ver a leitura que João Campos (2017) 
dedicou ao filme no momento de seu lança-
mento. Disponível em: https://x.gd/8p9yp 
Acesso em: 06 de setembro de 2022. Neste 
ensaio, no entanto, não abordamos a figu-
ra de Cristiano como um “narrador” tipica-
mente benjaminiano, mas como um perso-
nagem que escreve suas histórias em um 
diário íntimo.
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Mariana Souto (2019) repara que, nas primeiras décadas do século XXI, a figura do operário, central nos filmes 

engajados da segunda metade do século XX, se torna escassa, retornando no filme Em trânsito (2013), de Marcelo 

Pedroso. Em Arábia o trabalhador operário reaparece, portanto, de forma emblemática. Neste filme, a presença da 

siderúrgica, em um modelo de trabalho industrial que permanece como resíduo no Brasil do século XXI, aparece 

como mecanismo de exploração de seus trabalhadores precarizados, tornando insalubre a vida daqueles que moram 

em seus arredores, como vemos no começo do filme, na vida de André e de seu irmão. André é quem encontra e lê 

o diário de Cristiano.

No filme, acompanhamos a trajetória de vida de Cristiano, que, depois de seu colapso na siderúrgica, tem seu 

caderno encontrado e lido pelo jovem André em uma complexa operação fílmica que coloca passado e presente lado 

a lado de forma sutil e delicada. Ao longo do filme, acompanhamos, como se pelo caderno que lê o jovem André, 

o itinerário traçado por Cristiano no interior de Minas Gerais (de Contagem a Ouro Preto), submetido a inúmeros 

regimes de trabalho precarizado em diversos lugares (da plantação de mexerica ao trabalho industrial). Com a 

escrita, Cristiano pôde testemunhar suas experiências e transmiti-las a André, que as lê, tornando-as visíveis aos 

espectadores do filme. Se o filme nos mostra a vida instável de Cristiano, que está sempre à procura de empregos e 

fontes de renda para sobreviver, nos mostra também suas relações de afeto, amizade e amor com diferentes perso-

nagens ao longo de suas andanças.

Antes de entrar na análise do filme, faremos uma breve caracterização do seu modo de produção e de seu pro-

cesso criativo a partir de uma aula que João Dumans ofereceu no Núcleo de Audiovisual do Grupo Galpão, que 

aconteceu em maio de 2022.⁶Ao contrário do senso comum, que acredita que o diretor de cinema é aquele que tem 

domínio sobre todo o processo de um filme – como aquele que sabe e tem certeza sobre o que faz – Dumans afirma 

que, para ele, a direção cinematográfica é o lugar do não saber: a direção é a condução de um processo de busca 

e de investigação da realidade. Segundo ele, existem diversos caminhos possíveis para a escrita de um projeto de 

cinema. O modelo tradicional narrativo estaria vinculado a uma “ciência do roteiro” (com suas fórmulas dramáticas 

de criação de personagens que se desenvolvem psicologicamente através de um incidente inicial, depois passam por 

complicações progressivas, até atingir uma crise e um clímax, que o levaria a uma revelação final de sua história). 

Dumans, por outros caminhos, defende um processo de escrita experimental, que se concretiza a partir da proposi-

ção de ações aos personagens; um processo em que se descobre, no próprio ato da filmagem, um modo para se apre-

sentar uma experiência de vida (através da encenação concreta de um texto escrito, através da proposta de ações). 

6	 Disponível em: https://x.gd/PGiSw. 
Acesso em: 05 de julho de 2023.
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A decupagem, para Dumans, é tanto uma etapa técnica da direção (como posicionar a câmera, em qual ângulo, 

operando quais movimentos) como um processo subjetivo (o modo como um criador organiza o espaço e o tempo 

de uma cena). Dumans defende a direção como um trabalho processual: os métodos escolhidos (filmar com atores 

ou não atores; filmar diálogos decorados ou improvisados; usar uma grande equipe ou uma equipe reduzida; usar 

iluminação artificial ou não) impactam no resultado estético obtido com o filme finalizado. 

Em A vizinhança do tigre (2014), por exemplo, o diretor Affonso Uchôa se dedicou a fazer filmagens documen-

tais do Bairro Nacional, em Contagem, capturando cenas do cotidiano das pessoas naquele espaço, promovendo en-

contros e situações mediados pela câmera. Em um segundo momento, Uchôa selecionou, a partir de seu material de 

pesquisa, os atores com quem queria continuar as filmagens (entre eles Aristides Jr. que faz o personagem Cristiano 

em Arábia), e só então começou a pensar como aquela realidade ganharia uma forma estética. O roteiro funciona, 

neste modelo de cinema, como um mapa, um diagrama da existência, e não como uma fórmula ou uma estrutura 

rigorosa. A filmagem, por sua vez, é um laboratório, em que se descobre o que se quer fazer ao longo da própria busca 

artística. A filmagem é uma cena aberta aos gestos performáticos. 

João Dumans e Affonso Uchôa se inspiram no método criativo de Roberto Rossellini. Nas cartas que Ingrid 

Bergman trocou com o diretor italiano, no final dos anos 1940, a atriz expressou seu desejo de atuar em um filme 

do neorrealismo italiano após ter assistido Paisá (1946), de Rossellini, que filma as ruínas do pós-guerra europeu. 

Na resposta à carta, Rossellini apresenta à atriz a sua ideia para a filmagem de Stromboli (1950), que surgiu a partir 

da sua visão de uma cena concreta. O pensamento se faz através de um olhar. A visão – a percepção visual – é um 

aprendizado estético. A carta se tornou o roteiro do filme. A filmagem é um modo de ler as contradições dramáticas 

e as tensões de forças discrepantes da realidade. O filme é um processo que coloca algo do mundo em movimento. A 

narrativa surge a partir da visão (e não o contrário, em que a imagem surgiria depois do texto escrito). 

O filme Arábia surge, então, de um desejo, como o de Rossellini, de fazer um filme com Aristides Jr. a partir de 

sua realidade e suas experiências de vida. Este ator não profissional foi convidado a escrever um caderno de notas 

sobre sua própria história ao longo da pré-produção do filme:

no Arábia, a gente pediu para o Juninho [Aristides Jr.] escrever um caderno durante o processo. Ele também escre-

veu um diário, que não foi a base do roteiro (o roteiro é completamente diferente do seu caderno), mas foi uma ótima 

experiência pra ele organizar pensamentos e lembranças. (Uchôa, 2020, p. 202)
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A partir desses escritos, Dumans e Uchôa criaram as situações dramáticas e um enredo (não propriamente um 

roteiro) através do qual a vida de Aristides seria reconfigurada em um filme de ficção. Affonso Uchôa (2020, p. 200) 

afirma que Arábia é uma ficção ancorada “numa experiência real. Porque ela contamina a ficção, traz uma força in-

suspeitada, evita a impostura de criar um mundo sem lastro.”

No filme Arábia temos acesso a uma narrativa escrita a partir das memórias do personagem Cristiano, que 

transforma a sua vida ordinária (os acontecimentos aparentemente desordenados de sua experiência) em uma 

sucessão de “detalhes” que, em conjunto, nos apresentam a história de sua vida. Jacques Rancière (2017, p. 35) 

analisa a ficção moderna como uma narrativa não mais regida pela “necessidade e pela verossimilhança” – pelas re-

lações de causa e efeito do regime representativo, em que as ações e as partes da narrativa se organizam em um todo 

orgânico –, mas como uma sucessão de “acontecimentos sensíveis liberados das cadeias da causalidade”. Arábia se 

conecta a esta ficção moderna, pois a ideia inicial do filme era uma adaptação do conto homônimo de James Joyce. 

Porém, essa ideia foi descartada logo quando as filmagens começaram. Apesar de não ser uma adaptação literária, 

o filme traz ainda consigo marcas do universo estético joyceano pois retrata a vida ordinária de homens e mulheres 

comuns que vivem em uma vila operária marcada pelos traços de religiosidade, como no conto do livro Dublinen-

ses (1914). Outro traço em comum entre as duas obras é a epifania, compreendida como momento revelação, que 

ambos os personagens, no livro e no filme, têm. A epifania aparece no filme quando Cristiano toma consciência de 

sua situação de trabalhador, como se atingido por um raio. Há um livro de Joyce em que o autor narra diferentes 

casos em que os personagens têm essa iluminação, como no livro Epifanias, em histórias em que o autor irlandês 

começou a escrever em 1901.7

Em Arábia, Cristiano conta sua vida através das lembranças em sua memória dos acontecimentos e dos encon-

tros que teve em sua vida. Em sua narrativa – que ouvimos na sua leitura em off e vemos nas cenas – apreendemos 

cenas de sua vida, que se passa em diversos lugares no interior de Minas Gerais. No narrar, os momentos dispersos 

da experiência de Cristiano encontram conexões, formando um mosaico que constitui sua vida. O fluxo contínuo e 

indivisível da experiência vivida se recompõe através da rememoração (a reconstrução da vida) no presente da es-

crita. Ao longo da elaboração do roteiro do filme, como dissemos, o ator Aristides Jr. escrevia um caderno anotando 

memórias de sua própria vida, a vida de um homem comum. Esse material da vida empírica do ator foi reelaborado 

pelos diretores do filme em uma narrativa ficcional (uma história com começo, meio e fim) transformando a vida real 

em uma estrutura narrativa. O trabalho ficcional do roteiro, fortemente calcado na experiência de vida de Aristides, 

transfigura a vida ordinária (o simples relato de uma vida) em

7 Ver a análise feita por Mike Broida compa-
rando o filme Arábia com a obra de Joyce. 
Disponível em: https://x.gd/QuwV7. Acesso 
em: 05 de julho de 2023.
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uma estrutura de racionalidade: um modo de apresentação que torna as coisas, as situações ou os acontecimentos 

perceptíveis e inteligíveis; um modo de ligação que constrói formas de coexistência, de sucessão e encadeamento 

causal entre os acontecimentos e confere a essas formas as características do possível. (Rancière, 2017, p. 11)

O filme não nos apresenta um documentário construído em torno de uma vida tal qual ela foi, não reproduz a 

história de Aristides, mas nos apresenta a vida de Cristiano através do signo da ficção e dos recursos dramáticos 

do cinema e da encenação. Arábia nos mostra a vida de um trabalhador como ela poderia ter sido, conjugando a 

história de uma vida particular com uma comunidade de personagens de nossa história social, como, por exemplo, 

os operários do ABC paulista. Não se trata, tampouco, de figurar a vida de Cristiano como um tipo sociológico, como 

se sua vida representasse toda a experiência dos trabalhadores do Brasil. Trata-se, sim, de observar como uma vida 

comum é marcada por uma série de acontecimentos contingentes e históricos. Interessa-nos observar como, no 

filme, uma vida pessoal e subjetiva é atravessada pela história do Brasil; como a vida se abre para a história, conec-

tando Cristiano com outros trabalhadores do nosso país. O filme nos faz pensar que a vida de uma pessoa (de todas 

as pessoas) é constituída por uma série de experiências e acontecimentos, grandes – grandes amizades, grandes 

paixões, grandes sentimentos – e pequenos, pois vividos no tecido da vida cotidiana.

Em uma entrevista concedida a Cláudia Mesquita, em torno de Santo forte (1999), Eduardo Coutinho esboça 

uma ideia de um filme: “Eu sempre digo: o ideal seria fazer um filme sobre o Brasil com uma pessoa. […] Pensar 

o Brasil.” (OHATA, 2013, p. 238) Arábia é um filme sobre um país através do ponto de vista de um personagem, 

trabalhador, que é uma figura excluída das grandes narrativas históricas. Não se trata, como dissemos, nem de 

uma caracterização sociológica, generalizante, nem metonímica, como se em Cristiano encontrássemos todo o 

Brasil, todos os brasileiros. Como nos filmes de Coutinho, presenciamos como a vida de uma pessoa ordinária, 

apreendida em sua singularidade, é atravessada pelas questões sociais e históricas de um país. Vemos, na vida 

singular, como um sujeito comum vive as contradições do Brasil: como sua vida subjetiva é afetada pela história 

econômica e social. 

No filme Arábia (2017) há, sim, uma relação de distância entre os cineastas e o ator, mas também está presente 

– podendo ser visto na própria materialidade do filme, na intimidade e proximidade com que os diretores filmam 

os personagens do povo – um forte desejo de aliança, uma vontade de fazer com, de construir uma cena em comum 

para que Aristides/Cristiano possa expressar sua própria experiência de vida, compartilhando-a com o espectador. 

Arábia é uma ficção que, a partir da experiência concreta, recria a vida do personagem sondando as virtualidades 
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do real, em um movimento duplo de diferenciação: do próprio ator que, ao interpretar Cristiano, se difere de sua 

vida concreta; e do espectador que, ao assistir ao filme, experimenta uma história de vida que não é a sua, mas com 

a qual pode se identificar, e dela se ver separado.

Os próprios enquadramentos do filme nos apresentam sensivelmente essa relação de proximidade e identifi-

cação com os personagens. Entramos no universo do filme em pleno movimento, no meio do passeio de bicicleta 

de André pelas estradas de Minas. A câmera faz um longo travelling acompanhando a descida do jovem, em meio 

às montanhas da paisagem mineira, que o levam de volta à Vila Operária. O filme nos apresenta primeiramente 

este personagem, em um plano-sequência que dura quase três minutos. A princípio, parece ser o protagonista do 

filme. Primeiro vemos um plano fechado apenas da bicicleta com sua sombra projetada no chão, para depois ver-

mos seu corpo por inteiro em meio à paisagem. Sua expressão é séria, concentrada, um pouco cansada do passeio. 

Na trilha sonora extra-diegética escutamos a música americana chamada Blues run the game (1965), de Jackson 

C. Frank. A música estrangeira cria um deslocamento do cenário do interior de Minas, como se desenraizasse o 

personagem, na defasagem da trilha em relação à paisagem. Ao mesmo tempo que vemos uma história de perso-

nagens vinculados a um espaço específico, há uma abertura das imagens em direção a outras tradições (musicais, 

cinematográficas) de outros países, fazendo referência aos filmes folks, histórias de formação de jovens norte-a-

mericanos. Esse deslocamento geográfico se faz presente também no título do filme, que nos remete à Arábia. Na 

música de Frank, ouvimos a história de um sujeito que viajou para a Inglaterra ou para a Espanha (indicando a 

indeterminação e indiferença do lugar). Em todos os lugares por onde passava, o blues (a música e a sua melanco-

lia) o acompanhavam, como se a canção, com sua dor e resistência, estivesse presente em diferentes lugares. Em 

Ouro Preto e em qualquer outro lugar, como a Arábia. Affonso Uchôa (2020, p. 205) reconhece que a música de 

um lugar diferente daquele filmado nos faz 

perceber a conexão entre Joanesburgo e Contagem, e ampliá-la para outros lugares: o interior de Minas também é o 

Arkansas, e pode ser o Kentucky. A música nos filmes vem explicitar esse diálogo subterrâneo, mostrar como essas 

vidas se conectam.

Esses personagens que são multidão, ao mesmo tempo singulares e plurais, resguardam suas particularidades, 

mas também compartilham traços em comum com outros personagens dentro e fora do filme. Ao som desse blues, 

André transcende a “história brasileira, abraçando uma outra história mais vasta, que acontece em toda parte.” 

(Uchôa, 2020, p. 206).
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Este primeiro plano que nos mostra um momento de leveza (pois o personagem e a câmera como que deslizam 

suavemente pela paisagem) é entrecortado duramente pelo som ruidoso da siderúrgica, que aparece em uma ima-

gem noturna. Vemos a fumaça subindo do chão ao céu, iluminada pela luz de um poste. Na sequência somos trans-

portados para o interior da casa de André, onde vemos seu irmão, na penumbra, iluminado por um facho de luz que 

vem de fora, tomado por uma tosse constante. A sombra de André adentra o quadro obstruindo a visão do menino, 

quase que escurecendo por completo o quadro. O filme nos mostra a relação direta da exploração ininterrupta da 

fábrica com a degradação da saúde daqueles que vivem na sua proximidade. A poluição produzida pela indústria 

afeta não apenas a vida dos trabalhadores, como também a das crianças e dos jovens, dos homens e das mulheres 

daquela região. A casa é o contracampo da fábrica, mostrando seu impacto negativo inclusive na vida doméstica. 

A vida de André e seu irmão são marcadas pelo abandono, pelo desamparo, seja ele social (pelas condições de vida 

precária) ou familiar (pois seus pais não estão por perto). André pergunta se o irmão tomou seu remédio, ao que 

a criança responde: “Não, acabou.”. Eles tentam descansar, mas o som da fábrica invade o quarto. André abre a 

janela, que tem uma relação de contiguidade direta com a fábrica, e limpa a fuligem deixada ali pela operação das 

máquinas. O movimento de câmera faz uma panorâmica que nos mostra primeiro a janela fechada, que é aberta 

pelo personagem. Ele observa seu dedo sujo pela poluição da fábrica, na sua concretude do detalhe, e, no mesmo 

plano, dirige seu olhar para a fábrica. Neste plano-sequência, que vai do interior fechado do quarto ao exterior da 

paisagem vista da janela, a câmera se movimenta lateralmente e vemos a fumaça que sai das engrenagens e preen-

che o quadro. Nesta operação narrativa, em uma montagem no interior do próprio plano, o filme cria uma relação 

sequencial entre o plano detalhe, que nos mostra um índice mínimo da devastação da fábrica (vista na ponta de um 

dedo), ao plano geral, que nos mostra a fábrica pelo ponto de vista de André. É uma operação próxima àquele pos-

tulado ético-estético de Eduardo Sterzi (2016, s/p), de que para filmar ou fotografar a catástrofe, é preciso articular 

o micro e o macro, observando o modo como a grande máquina invade a vida menor. 

Após o prólogo de dez minutos, Cristiano aparece ao fundo do plano, desfocado, em uma cena filmada de dentro 

do carro (em que um terço está pendurado no retrovisor), do ponto de vista de André e sua tia. O vidro do carro 

é como uma tela em que o personagem aparece. Cristiano já aparece aqui justamente em meio às suas inúmeras 

caminhadas, ao lado do muro da fábrica. Em mais um de seus gestos de cuidado e compaixão, a tia diz a André, 

“olha, o Cristiano da fábrica”, oferecendo carona ao trabalhador (seu nome vem acompanhado do lugar em que ele 

ocupa naquela sociedade, a fábrica). Em meio à história de André, somos apresentados ao personagem Cristiano, 

que de perto, em primeiro plano, em sua primeira aparição, filmado de dentro do carro, em que a janela lateral cria 

um sobre-enquadramento. O filme nos apresenta Cristiano enquadrado em uma moldura. Para Jean-Louis Comolli 
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(2010, p. 94), “quando há quadro dentro do quadro, e sempre foi assim (desde Carlitos e Keaton), o cinema deseja 

se fazer ver como quadro, ou seja, como artifício”. No carro, Cristiano nos diz que “não é muito de reunião”, e que 

não tem notícias de seu amigo Cascão, que foi demitido. Nesta cena somos apresentados à solidão dos trabalhado-

res: como a força das reuniões sindicais se diluiu, e a precarização do trabalho os atingiu, eles podem ser demitidos 

a qualquer momento, sem terem os seus direitos trabalhistas garantidos. Um silêncio melancólico sucede o diálogo; 

escutamos novamente a nota de um violão (em uma trilha não diegética), e vemos uma imagem noturna e recor-

rente da fábrica, com seu ruído incessante. 

A tia de André e Marcos é uma enfermeira e cuidadora. Ela os visita e arruma a casa, bagunçada. Mais adiante 

no filme, vemos o olhar melancólico de André que fuma um cigarro, olhando para a fábrica pela janela, ouvindo 

seus barulhos, ao som de violão elétrico na trilha sonora. É o olhar de um jovem sem perspectiva de mudança nem 

horizonte de futuro. Marcos, irmão de André, diz que não tem vontade de ir à missa. André pergunta: “você acredita 

em Deus”, e ele responde “só creio… mais fácil que exista o capeta do que Deus, o mundo só tem matação, morte, 

não tem milagre”. O diálogo nos mostra a visão de mundo pessimista da criança, que desde cedo reconhece a falta 

de vínculos religiosos e a inexistência da perspectiva de redenção. Na sequência, vemos André, no quarto, dese-

nhando a fábrica diante da sua visão através da janela. Um som da sirene de uma ambulância se sobrepõe ao ruído 

incessante da fábrica. Quando o vemos pela segunda vez, Cristiano já aparece deitado em uma maca, em coma, após 

o colapso na fábrica. 

A tia de André pede que o sobrinho vá até a casa de Cristiano pegar suas roupas para levá-las ao hospital. Quan-

do André chega por lá, de bicicleta, a câmera já o espera do lado de dentro. André abre os armários para pegar as 

roupas nos fazendo ver uma imagem da Virgem Maria com seu filho e outra da paixão de Cristo. Em uma entre-

vista, os diretores do filme dizem que o nome Cristiano é uma referência a Jesus Cristo. Mas na vida de Cristiano 

não há redenção; a não ser a da escrita. André corta seu dedo quando tenta juntar os cacos de um copo de vidro 

que quebra no chão. É esta ferida que o faz limpar o dedo sujo de sangue em um jornal, descobrindo, embaixo dele, 

o caderno de Cristiano. A tia de André dirige seu olhar à janela, ao lado da maca de Cristiano, e profere um curto 

monólogo: “depois que ele chegou aqui dormiu e não acordou mais. Eu não sei direito a quem avisar, ele morava 

sozinho, não tinha ninguém”. Este enunciado nos coloca diante da radical solidão e do abandono do personagem, 

que tem apenas esparsos registros na polícia, alguém sozinho no mundo, sem amigos e sem família. A vida ordi-

nária de Cristiano, que seria relegada ao anonimato e ao total esquecimento, ganha uma nova existência quando 

André começa a ler seus cadernos. E não seria esta a perspectiva de redenção que Walter Benjamin (1987, p. 223) 
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lê diante do Juízo Final? “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, 

leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história.” No 

caso de Cristiano, ele é o próprio cronista de sua vida: “cada momento vivido transforma-se numa citação à ordem 

do dia – e esse dia é justamente o do juízo final” (Benjamin, 1987, p. 223). Giorgio Agamben (2007, p. 29) trans-

porta essa exigência de redação da escrita para o campo das imagens (ele se refere à fotografia, mas estendemos 

suas reflexões também ao cinema): 

a fotografia exige que nos recordemos; as fotos são testemunhos de todos esses nomes perdidos, semelhantes ao 

livro da vida que o novo anjo apocalíptico – o anjo da fotografia – tem entre as mãos no final dos dias, ou seja, todos 

os dias.

Para Uchôa (2020, p. 203), há em Arábia “o desejo humano de permanência, de vencer a morte. A literatura 

cumpre esse papel.” Ele nos diz que: 

quando você lê o diário do Juninho, você percebe que, como todo mundo, os pobres também querem perdurar, também 

querem lembrar do Preto que morreu. Para que ele não desapareça. E também querem se fazer lembrar. Fazer esses 

filmes é lidar com essa matéria, com esse desejo de permanecer.

O desejo pela memória (não só por escrito) é também um desejo de se tornar imagem. “Aparecer, existir na ima-

gem é uma maneira de não morrer.” (Uchôa, 2020, p. 203) O desejo pela memória é um desejo de imaginação, que 

aponta não só para o registro documental do passado como também para o futuro, marcado pelo registro performá-

tico das cenas e pelas construções ficcionais. A vontade de ser tornar imagem significa não só a conservação do que 

foi como também a projeção de tudo que poderia ser. Os filmes de Uchôa e Dumans trazem, portanto, não apenas o 

registro de vidas marcadas por precariedades e carências, mas a figuração de vidas nas quais pulsam a invenção e a 

criatividade, que se expressam nos diálogos, nas brincadeiras, nas músicas, nos textos escritos.

Em seu estudo sobre os diários íntimos, Maurice Blanchot (2005, p. 274-275) nos diz que a escrita é uma for-

ma de salvar os dias, pois, para ele, o diário é “um empreendimento de salvação: escrevemos para salvar a escrita, 

para salvar a vida pela escrita”. A escrita salva a vida do esquecimento, pois, segundo Jeferson Tenório (2022), 

quando se escreve um diário, vive-se duas vezes: “uma pela experiência e outra pela escrita.” Para o autor, “um 

diário sobrevive à própria morte”, pois “toda vida é importante e por isso registrá-la com as próprias palavras 
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confere dignidade à nossa jornada”. Tenório reformula, assim, as teses de Blanchot, sustentando que “cada dia nos 

diz alguma coisa. Cada dia anotado é um dia preservado.” Com a escrita (e a leitura) dos diários, portanto, “prote-

gemo-nos do esquecimento” (Tenório, 2022). 

Em outra cena do início de Arábia, um longo plano de mais de um minuto, filmado no interior do quarto nos 

mostra de perto André dormindo, exausto, em meio aos ruídos das máquinas da fábrica e do som do violão na trilha 

sonora. Ele acorda, pega as chaves da casa de Cristiano e decide voltar lá para reencontrar os cadernos. A câmera 

de novo já está dentro da casa, na escuridão. Um facho de luz ilumina as roupas de trabalho de Cristiano e uma 

garrafa de dois litros que guardam o vestígio das suas mãos que a amassaram. O plano dura alguns segundos nesses 

objetos da vida do personagem. Na sequência, vemos um plano fechado das mãos de André segurando o caderno, 

com o curativo no dedo machucado. Ele começa a lê-lo. Por volta dos vinte minutos do filme, a voz de Cristiano, em 

off, começa a narrar sua história: “Eu sou igual a todo mundo, a minha vida é que foi um pouco diferente. É difícil 

escolher um momento marcante pra contar, porque no fim de tudo, o que sobra mesmo é a lembrança do que a 

gente passou”. Os versos de Drummond do poema “Os últimos dias” (1945) ressoam nas palavras de Cristiano: “E 

cada instante é diferente, e cada/ homem é diferente, e somos todos iguais.”

O caderno é o suporte mediador entre Cristiano e André, entre a vida e a escrita, entre Cristiano e seus com-

panheiros, entre o sujeito e o personagem, entre o ator e os cineastas. A escrita constrói uma ponte entre passado 

e presente, entre o individual e o coletivo. A memória da vida de Cristiano ganha, com a leitura, o nosso tempo 

presente. Ele se reconhece igual a todo mundo, pois compartilha com outros seres vivências em comum. Mas sua 

vida foi diferente, pois sua experiência é única e singular. Depois de seu colapso, entre a vida e a morte, o que so-

brou foram suas lembranças. Com a sua escrita, Cristiano se torna um sujeito ativo (para lembrarmos a expressão 

de Rancière), ele agora é agente da sua própria história, e não mais objeto de discursos projetados por outros. 

Esta atividade da sua escrita se insurge o tempo todo contra a expropriação de sua força de trabalho, como vemos 

na cena da demissão da plantação de mexerica ou no monólogo na indústria siderúrgica. Através das maquina-

ções da escrita, Cristiano toma consciência de sua condição precária em sua experiência imanente de vida. O seu 

texto confronta a passividade de um trabalhador que é submisso ao trabalho, alienado de sua força vital. Na sua 

subjetivação pela escrita, não vemos apenas a resistência à exploração do trabalho, mas também a entrevisão da 

riqueza sensível dos encontros, dos pequenos e grandes afetos, das amizades, das canções compartilhadas, de cada 

conversa com seus companheiros.
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Em certos momentos do filme a mise-en-scène recoloca um distanciamento do personagem, como na cena em 

que o patrão demite Cristiano, filmada a uma longa distância, em plano aberto. Este enquadramento nos mostra 

o caráter de encenação do filme, pois as linhas do quadro são rigorosamente compostas, demarcando a plantação, 

o espaço do fora através do qual a luz do sol penetra no galpão, interior da cena onde Cristiano discute, em uma 

encenação deliberadamente antinaturalista: os corpos estão rígidos e parados, a entonação da voz se apresenta de 

maneira não violenta (apesar da cena ser atravessada por uma cisão social), até que o personagem saia do galpão e 

abandone o quadro, marcando a separação e a não-conciliação entre as classes.

Nestes planos, vemos uma mise-en-scène que coloca um “quadro dentro do quadro”, em que a operação cine-

matográfica do enquadramento é duplicada. Comentando esse recurso expressivo no filme Vertigo (1958), de Hit-

chcock, Luiz Carlos Oliveira Jr. nos diz que Madeleine é apresentada a Scottie através desta construção em abismo, 

pois ela aparece emoldurada pelas portas do restaurante, sendo apresentada, portanto, como imagem. O recurso do 

sobre-enquadramento “faz da mise-en-scène uma ‘apresentação da representação’, isto é, uma representação que 

expõe seu ato de representar, de mostrar ou exibir alguma coisa para alguém. A intensificação dos efeitos de enqua-

dramento é uma forma de assumir a consciência do ato representacional.” (Oliveira, Jr., 2015, p. 72). 

Ao mesmo tempo que Arábia é marcado por um forte realismo social,8 é um filme caracterizado por Hermano 

Callou (2018) como uma obra marcada por uma forte autoconsciência de sua forma enquanto uma representação 

artificial. A realidade que o filme nos dá a ver é mediada pelos recursos artificiais da linguagem cinematográfica, e 

não como um acesso imediato ao real. Este cinema assume também um forte diálogo com a história do cinema (bra-

sileiro e mundial), como também entra em embate, através de um anacronismo deliberado, contra a linearidade do 

tempo presente. Fabiane Secches (2018, s/p) nota que a dimensão artificial no filme está relacionada com a atuação 

dos personagens que parecem, em algumas cenas, declamarem um texto em um palco.

O que vemos no filme, portanto, não é literalmente aquilo que Cristiano viveu, mas aquilo de que ele se lembra 

e consegue rememorar. Através do artifício da escrita e da memória, o filme nos mostra imagens em que os per-

sonagens estão colocados em cena e enunciam seus discursos também de modo artificial. A solidão de Cristiano é 

ressaltada no final de sua vida, os vínculos não são perenes, mas as relações de afeto e de vínculos momentâneos 

atravessam toda a sua história. Não temos acesso a uma realidade direta, mas a uma história mediada pela imagi-

nação: “Não se sabe se o que vemos é a história tal como ocorreu ou como André a imagina conforme lê as páginas 

do caderno […]. A cenografia e as atuações são bastante realistas, embora o filme não seja, sob diversos aspectos, 

8	 “O realismo de Arábia, atento à atualida-
de sociopolítica brasileira, faz-se no diálogo 
incontornável com filmes nacionais, como 
os de Leon Hirszman […] por meio da elabo-
ração ficcional, disputando os sentidos do 
real e do humano”.(Flores, 2020, p. 94).
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exatamente verossímil.” (Secches, 2018, s/p). A dramaturgia do filme coloca em cena as memórias de Cristiano: a 

própria construção artificial da cena traduz a lembrança do personagem, como se as cenas fossem o teatro de sua 

memória. A experiência vivida é transformada no filme, de modo artificioso, em uma cena ficcional.

Em um plano importante do filme, Cristiano e Renan escutam o monólogo de um de seus companheiros que lhes 

conta a história de Barreto, personagem que Cristiano acabou de saber que tinha morrido. Para Renan, como ele ha-

via dito anteriormente, Barreto sabia lidar com terra, foi ele que fez a mexerica “ficar mais doce”. Nesta cena, os três 

personagens estão em posição fixa, emoldurados nos dois lados do quadro pela plantação de mexerica. Vemos o céu, 

árvores e montanhas ao fundo. Cristiano está em pé, apoiado em uma escada, enquanto os outros dois estão senta-

dos. As caixas de mexerica estão vazias e espalhadas pelo quadro, indicando que aquele momento é uma suspensão 

no tempo do trabalho. O plano, que dura três minutos, é filmado de forma frontal, os elementos parecem convergir 

e se concentrar na narrativa enunciada pela voz do personagem que está no centro do quadro. Ele conta a história 

de Barreto como se estivesse declamando um texto: “Se não fosse ele, a gente não tinha nada.” Ele nos conta que 

nasceu ali e que a presença de Barreto mudou as condições sociais daqueles que passavam fome. Neste momento, as 

histórias alheias são transmitidas a Cristiano, que, por sua vez, anota em seu caderno a memória dessas conversas. 

E, neste caso, trata-se de uma história de luta, resistência e conquistas da classe trabalhadora organizada, pois ele 

nos diz que Barreto “juntou uma base de duzentos homens” e conquistou uma melhor condição de vida para aqueles 

que ali viviam. Ficamos sabendo que foi Barreto quem mandou parar o serviço, interrompendo a dominação da 

exploração do trabalho. Depois da organização da luta, Barreto fincou o pé em São Bernardo, quando a greve es-

tourou e ele entrou para o sindicato: “ele falou que conheceu até o Lula”. A narrativa vai se tornando cada vez mais 

dialógica, pois Cristiano escuta o seu companheiro contando o que Barreto, por sua vez, lhe contou. Cristiano e seus 

companheiros recebem a herança das lutas sindicais que se travaram no passado e que reverberam na atualidade. 

O quadro, até então centrípeto, se abre para o fora, os personagens se levantam e voltam ao trabalho, organizando 

as caixas. É depois desse diálogo sobre as lutas dos trabalhadores que Cristiano decide falar com o patrão.

Na sequência dos trabalhos, Cristiano conhece Nato, que se torna um de seus poderosos aliados. O filme 

apresenta duas cenas dos trabalhadores dentro de um quarto pequeno, em que a câmera os filma bem de perto, 

com intimidade e proximidade. Na primeira cena, em movimento, a câmera filma os rostos alegres, no momento 

de suspensão do tempo do trabalho, quando eles fumam e bebem, cantando em conjunto a música “Cowboy fora 

da lei” (1987), de Raul Seixas. Um verso da música faz uma remissão aos que foram crucificados, sem redenção: 

“Deus me livre, eu tenho medo/ morrer dependurado numa cruz”. É um momento de união dos trabalhadores. 
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Nesta cena eles não estão narrando experiências próprias, mas escutam uma música que, por sua vez, narra expe-

riências que se associam as deles.

Na segunda cena em que eles estão juntos no quarto, o tom não é mais festivo, mas melancólico. Agora, não 

escutamos a música, mas a leitura de Nato de uma carta que sua mãe lhe enviou. Outros textos (músicas, cartas) 

são convocados para comporem o mosaico de vozes e de narrativas do filme. O plano se inicia filmando um close de 

Cristiano, que escuta com atenção a leitura de Nato. A câmera faz um lento movimento panorâmico, mostrando os 

outros trabalhadores que também escutam. O plano-sequência cria uma continuidade que, na cena, era recortada 

pela montagem. O olhar nestas cenas de momentos da intimidade dos trabalhadores não é mais fixo e distanciado, 

como nas outras cenas que comentamos. A câmera agora se aproxima dos sujeitos e adquire mobilidade, se mo-

vimentando com fluidez diante dos corpos. A carta expressa a preocupação da mãe pelo filho que tem medo das 

desigualdades que oprimem a vida dos sujeitos pobres no país, pois ela escreve sobre o filho de uma amiga que foi 

preso “na semana passada”. Ela diz que fica aliviada que o filho esteja “em outro rumo”. Ela sente sua falta, mas fica 

contente pelo fato de o filho estar trabalhando. Essas duas cenas nos mostram que o companheirismo dos trabalha-

dores se faz presente não somente nos momentos de alegria, mas também nos momentos meditativos, em que eles 

se solidarizam com as palavras de preocupação e de orgulho, da mãe. A leitura de uma carta é um recurso com o 

qual também se inicia A vizinhança do tigre. A narrativa do filme é construída em uma polifonia de vozes e textos: 

do diário de Cristiano às músicas, às cartas, aos diálogos com os companheiros. Em uma entrevista, Affonso Uchôa 

reflete sobre a importância da palavra, seja ela escrita ou oral, na organização e compreensão de sua experiência no 

mundo. Essa palavra aparece não apenas no diário, mas também em outros textos. Para ele, a palavra é o lugar do 

legado da experiência que resiste no tempo.

o que fica da palavra nos filmes é que ela informa o mundo, informa os pensamentos e sentimentos dos personagens, 

configura sobretudo uma dimensão de legado. Ela sobrevive à própria existência deles. […]. Fazíamos um filme sobre 

um diário escrito, mas queríamos que a palavra aparecesse também de outras formas. Queríamos fazer um mosaico 

das formas dos pobres pensarem e deixarem seus pensamentos no mundo, ou um pêndulo entre a palavra escrita e as 

suas outras formas. (Uchôa, 2020, p. 200)

Se, por um lado, Cristiano tem seus precursores operários no cinema e na literatura brasileira, por outro, o 

personagem também tem seus precursores narradores, como nos filmes em que os protagonistas nos contam sua 

própria vida através de suas memórias escritas. Luiza Beatriz Alvim (2019, s/p) compara, por exemplo, o filme de 



128

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

Uchôa-Dumans com o filme Diário de um pároco da aldeia (1951) de Robert Bresson, em que vemos o persona-

gem do pároco escrevendo suas reflexões diárias buscando compreender aquilo que está vivendo no momento. Al-

vim analisa as relações entra a voz em off que narra a história em relação àquilo que vemos nas imagens. Em alguns 

momentos do filme, há uma defasagem entre aquilo que se conta e aquilo que vemos. Nestes filmes, a sequência 

da narrativa é organizada pelos próprios narradores, que contam a sua história de vida. No entanto, em alguns 

momentos a narração precede o que vemos na imagem; em outros, a voz nos diz algo que não vemos, ou também 

podemos ter acesso à história apenas através da imagem.

No debate na mostra 68 e depois, Affonso Uchôa reconhece a tradição na qual seu filme se insere e recria, que é 

a dos trabalhadores, como em ABC da greve (1990). Mas ele também encontra no cinema de Hirszman um outro 

precursor de Cristiano, que é Paulo Honório, no filme São Bernardo (1972). Neste filme, a perspectiva da relação 

de classe é outra, pois este personagem se tornou o patrão da fazenda, ascendendo socialmente e tomando conta 

dos meios de produção:

É muito comum ver nos filmes do Leon, um cineasta tão aguerrido, tão politicamente engajado, tão dedicado à mobi-

lização política, é engraçado que se você pensar tem algumas recorrências na obra do Leon que são essas tentativas de 

contato entre classes, entre pessoas, sobretudo entre classes, e ao mesmo tempo uma presença de um certo fantasma 

da solidão. Para mim esse filme [ABC da greve] faz par direto com São Bernardo, o que é muito estranho, é o único 

filme que o Leon tratou sobre um patrão, adaptando o livro do Graciliano Ramos que se dedica a um fazendeiro que 

na sua própria narração inicial, a mesma que abre livro, nos diz “o meu feito da vida foi me apropriar das terras de 

São Bernardo”, ou seja, um sujeito que dedicou a sua vida, a sua existência, a se tornar um proprietário, se tornar 

alguém de posse, mas esse é um filme sobre trabalhadores, sobre os homens empregados pelos homens que têm as 

posses. (Uchôa, 2018, s/p)

Em alguns momentos de Arábia, como na cena em que o patrão da fábrica de mexericas demite Cristiano, ve-

mos uma mise-en-scène similar a alguns planos do filme São Bernardo: a tomada é aberta, distanciada, os perso-

nagens estão parados, conversando entre si de forma desnaturalizada, o plano tem também uma longa duração. 

São Bernardo é uma adaptação literária do livro homônimo de Graciliano Ramos (1934), resgatando uma história 

da época do Varguismo para o período da ditadura no Brasil. E quando Uchôa resgata o cinema de Hirszman, se 

inserindo nessa linhagem, ele nos mostra as consequências da modernização conservadora no Brasil contemporâneo 

e a busca vã do sentido do trabalho dos operários diante desse cenário devastado. Nesta linhagem, vemos o processo 
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de modernização conservadora através dos filmes, em que as máquinas industrializam o trabalho no país. É um 

processo violento, como vemos nas atitudes brutas de Paulo Honório, que tem como único valor a propriedade, o 

lucro e a acumulação do capital. Uchôa (2018, s/p) identifica na obra de Hirszman um forte desejo de comunhão e 

diálogo entre as diferentes classes e identidades brasileiras, “a necessidade de que as classes e as diferentes identi-

dades no Brasil conversem e consigam identificar e achar um espaço em comum de convivência”, mas ele também 

identifica a solidão dos personagens produzidas pelo capitalismo “existe essa oposição entre essa solidão e o espaço 

de diálogo, de pertença, algo a ser compartilhado, é de que o preço maior que o capital cobra é na alma.” Esses dois 

elementos (o diálogo e a solidão) estão fortemente presentes em Arábia. Ao longo de suas caminhadas, Cristiano 

dialoga com uma série de companheiros (há também a impossibilidade de diálogo com o patrão na plantação de 

mexerica), mas no final da vida ele se vê completamente solitário. Reinaldo Cardenuto (2018, s/p) sustenta que há 

uma aproximação estética e política do filme Arábia com os filmes de Hirszman:

Estabelecendo uma aproximação com os filmes de Leon Hirszman, neles localizando uma matriz que deve 

permanecer enquanto resistência política e leitura do popular, os realizadores de Arábia constroem a tra-

vessia do personagem por meio da apropriação criativa de situações originalmente encontradas na obra do 

cineasta. A precarização do trabalho, a violência patronal, o patriarcalismo, a solidariedade dos humilhados 

e os vislumbres utópicos de resistência, questões que atravessam os (des)caminhos de Cristiano, por vezes 

manifestam-se em Arábia a partir da atualização de cenas presentes em filmes de Hirszman.

Cardenuto identifica na relação entre o cinema de Hirszman com o de Uchôa e Dumans uma persistência, de 

um filme ao outro, da figura do trabalhador, assim como do narrador. Podemos ver semelhanças entre os filmes 

nas composições do quadro, na posição do olhar da câmera. O livro São Bernardo começa com Paulo Honório nos 

contando que queria escrever sua história através de uma divisão do trabalho, em que contrataria diversas pessoas 

para construírem conjuntamente a obra. Depois, ele decide escrever por si mesmo. A escrita, para ele, se mostra 

como uma necessidade vital, uma tentativa de encontrar o sentido perdido de sua vida após o suicídio de Madalena. 

É uma forma que ele encontra para compreender e dar sentido à sua experiência de vida, em um gesto autorrefle-

xivo, que também o faz refletir sobre o trauma da morte de Madalena. Depois que o mundo se desgovernou, “só lhe 

resta sentar-se e buscar, compondo a narrativa de sua vida, o significado de tudo que lhe escapa. […] Paulo Honório 

escreve seu livro e busca o sentido da sua vida”. (Lafetá, 1996, p. 211) Para Ismail Xavier (1997, p. 133), o perso-

nagem “toma o ato de narrar como uma forma de reorganizar ideias, sair da crise, entender o que não conseguiu 

entender no momento em que tudo foi vivido”.
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Em uma das passagens do livro, em que Paulo Honório reflete sobre seu processo de escrita, ele reconhece a sua 

dificuldade em lidar com as palavras e com as memórias:

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de 

fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, 

deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão. (Ramos, 1996, p. 101)

Na escuridão, Paulo Honório se vê conversando com o fantasma de Madalena, um momento de indistinção entre 

os vivos e os mortos. Com sua alma “agreste”, Honório tem dificuldade em se expressar com as palavras, enquanto 

Madalena guardava uma força. Em suas memórias, no entanto, Honório tenta recuperar o que Madalena lhe dizia. A 

personagem comunista endereçava críticas ao funcionamento capitalista da fazenda, percebendo a presença das má-

quinas naquele lugar em que os próprios sujeitos são tratados como máquinas: “máquinas e homens funcionam como 

máquinas.” (Ramos, 1996, p. 117).

Em sua análise do romance de Graciliano Ramos, Lafetá (1996, p. 196) sustenta que a narração do personagem 

transita entre o “sumário narrativo”, marcado pela “exposição generalizada de uma série de eventos, abrangendo um 

certo período de tempo, e uma variedade de locais”, e a descrição de cenas específicas que apreendem detalhes da 

concretude específica do real e da experiência, vinculados a um tempo e a um espaço delimitados: “a diferença fun-

damental entre os dois modos reside, pois, na oposição entre o geral (sumário narrativo) e o particular (cena).” Essa 

oscilação narrativa, entre a enunciação geral do personagem contando sobre sua vida de modo geral e a visão concreta 

de cenas também está presente no filme Arábia. No início da narração, Cristiano nos conta sobre sua trajetória e sobre 

sua relação com a escrita, em outros momentos, vemos cenas específicas, que nos apresentam detalhes de aconteci-

mentos específicos de sua vida organizados pela mise-en-scène cinematográfica.

Comentando a figuração de Cristiano como narrador de sua própria vida, em que a escrita desencadeia um processo 

de tomada de consciência e de construção de sentido sobre a experiência vivida, até atingir seu ponto de epifania e reve-

lação, Hermano Callou (2018, s/p) escreve que “Cristiano assume a figura do narrador moderno que, pelo meio da es-

crita, revisita suas lembranças de modo a construir o sentido do vivido, tornando-se senhor de sua própria experiência”.

Em seu diário autobiográfico, com uma máquina poética, Cristiano pensa sobre suas melhores horas de amor 

com Ana (assim como realiza o trabalho de luto da separação), bem como sobre suas amizades, seu lugar no mundo, 



131

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

sua condição operária – testemunhando e transmitindo as experiências que teve ao longo de seus caminhos. Para 

Maria Chiaretti e Mateus Araújo (2020), “o manejo da escrita e da leitura é decisivo para que o personagem tome 

posse da sua experiência.” 

Cristiano começa a contar sobre a vida na Vila Operária, de quando conheceu a Marcia, enfermeira e tia dos me-

ninos. Agora, o ponto de vista nesta parte do filme se inverte em relação com o começo: vemos a vida de Cristiano da 

sua perspectiva e não da de André. Cristiano sente compaixão e pena pela solidão de André. Ele nos diz que quando 

“a gente é novo”, o “mundo é cheio de promessas”, mas “essa fábrica tira a esperança das pessoas”. Retornando ao 

início, o filme se constrói em uma temporalidade cíclica e não linear. Esse ciclo, entre a vida e morte, o fim e o reco-

meço, é também o ciclo dos dias, o ciclo das máquinas.

Assim como n’A Noite dos proletários de Rancière, o filme também busca – na experiência do trabalho e em suas 

margens – algo da vida de Cristiano, assim como de outros trabalhadores, que escapa das grandes narrativas. É a 

escrita de seu diário que, nas passagens de sua vida comum e ordinária, estrutura o filme nos revelando as subjeti-

vações que parecem perturbar esse ciclo da máquina com outros tempos e espaços que problematizam e resistem, de 

alguma forma, a força da máquina.
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RESUMO O texto apresenta reflexões acerca do relato de experiência do II Seminário de Extensão “Pensadores Sociais e o Esporte no Cinema”, 
realizado no âmbito do curso de formação de professores de Educação Física da Universidade Federal de Sergipe, no ano de 2023. Nesse seminário 
propusemos interpelar o esporte sob as lentes do cinema problematizando questões sociais emergentes na contemporaneidade. Foram indicados os 
conceitos de: espetáculo, por Guy Debord; fascismo, por Umberto Eco; imunidade, por Roberto Esposito; estigma, por Erving Goffman; e drama social, 
de Roberto DaMatta. Esses conceitos foram analisados em diálogos, respectivamente, com os filmes Rollerball – os gladiadores do futuro (1975), A 
Onda (2009), Raça (2016), Tá dando onda (2007) e Boleiros – era uma vez o futebol… (1998). Concluímos que o diálogo com o cinema na formação de 
professores permite-nos compreender que a dinâmica social do presente, com o avanço de discursos e práticas autoritárias, de preconceitos sociais, 
de banalização de nossas desigualdades, precisa ser problematizada e combatida na raiz de suas problemáticas.
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ABSTRACT The text presents reflections about the experience report of the II Extension Seminar “Social Thinkers and Sport in Cinema”, carried out 
within the scope of the training course for Physical Education teachers at the Universidade Federal de Sergipe, in the year 2023. In this seminar, we 
proposed to question sport through the lens of cinema, problematizing emerging social issues in contemporary times. The following concepts were 
indicated: spectacle, by Guy Debord; fascism, by Umberto Eco; immunity, by Roberto Esposito; stigma, by Erving Goffman; and social drama, by Rober-
to DaMatta. These concepts were analyzed in dialogues, respectively, with the movies “Rollerball” (1975), “Die Welle” (2009), “Race” (2016), “Surf’s up” 
(2007) and “Boleiros – era uma vez o futebol…” (1998). We conclude that the dialogue with cinema in teacher training allows us to understand that the 
social dynamics of the present, with the advance of authoritarian discourses and practices, of social prejudices, of the trivialization of our inequalities, 
needs to be problematized and fought at the root of its problematic.

KEYWORDS movies; sports; Humanities; teacher formation; cinema; cultural repertoire.
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INTRODUÇÃO

O cinema tem desenvolvido, há mais de um século, uma capacidade comunicativa que amplia os horizontes 

perceptivos da realidade, molda nossas formas de ver o mundo, guia nossa percepção sobre a História e forma 

nossas capacidades de nos inserirmos e dialogarmos com a sociedade. Não á toa, Hollywood se tornou uma grande 

propagandista de modos de viver e aspirações em torno de um ideário social exposto no slogan do american way 

of life. Cônscios dessa dimensão, adotamos, desde 2010, a prática de trazer o cinema para a formação e professores 

de Educação Física da Universidade Federal de Sergipe (UFS).

A realização de Seminários de Extensão, que denominamos “Cinema, corpo e…” (juventude, infância, saúde 

etc.), tem provocado intensos debates no âmbito da formação, criado linhas de diálogos interdisciplinares com ou-

tros Departamentos acadêmicos e com Programas de Pós-Graduação na instituição (Educação e Interdisciplina em 

Cinema) e resultado em produções científicas (Dantas Junior et al., 2019; Mezzaroba  et al., 2020).

Em uma dinâmica de complexificação dos debates e ampliação das dimensões formativas dos futuros profes-

sores, considerando o poder de penetração social do esporte, sua relevância na ação pedagógica dos docentes de 

Educação Física e seu status social legitimador da profissão, intentamos adentrar nesse terreno. Em 2019, realiza-

mos o I Seminário de Extensão “Pensadores Sociais e o Esporte no Cinema”. Buscamos autores clássicos da teoria 

social, como Pierre Bourdieu, Zygmunt Bauman, Eric Hobsbawm e Walter Benjamin para refletir sobre conceitos5 

emergentes no debate público à luz do diálogo cinema e esporte. Ao considerar que na Universidade, ciência e arte 

devem se comunicar como elementos indissociáveis de uma sociedade radicalmente democrática, sinalizamos a 

possibilidade de continuidade dessa proposta.

Face ao avanço da extrema-direita em esfera mundial, os flertes com o fascismo em diferentes países e a pande-

mia de COVID-19 nos acenderam o alerta para uma discussão mais aprofundada sobre essas dinâmicas políticas 

gerais e as peculiaridades nacionais. Realizamos, portanto, em 2023, a segunda edição do referido Seminário.

5	 A proposta do evento foi articular um 
conceito específico a um filme, o que não 
significa que outros conceitos e autores(as) 
não pudessem ser acionados na aborda-
gem fílmica. Os diálogos multidisciplinares 
têm sido a tônica dessas abordagens, na 
qual temos um autor como balizador inicial 
dos debates.
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A DINÂMICA E OS DEBATES DO SEMINÁRIO

Organizamos as exposições para privilegiar um debate que estabelecesse compreensões generalizantes das teorias 

sociais, vínculos com os escombros históricos do passado e os horizontes políticos do presente, de modo a compreen-

der a dinâmica política (com viés autoritário), suas tensões e resistências com o campo esportivo, a partir do cinema 

e suas múltiplas possibilidades de leitura, contemplação e reflexão. Deste modo, expomos os debates acerca da teoria 

da sociedade do espetáculo, por Guy Debord, com o filme Rollerball, os gladiadores do futuro (1975); do conceito 

de fascismo eterno, por Umberto Eco, tendo por foco o filme A Onda (2009); o conceito de imunidade, de Roberto 

Esposito, tendo por horizonte o filme Raça (2016); a teoria social de Erving Goffman sobre os estigmas, a partir do 

filme Tá dando onda (2007); e o conceito de dramas sociais, de Roberto DaMatta, no filme Boleiros – era uma vez 

o futebol… (1998). 

As sociedades autoritárias, principalmente de verniz fascista, têm por princípio a lógica de uma união entre os in-

divíduos que penetram em todas as esferas do cotidiano. Nenhum poder se estabelece unicamente pela força, precisa 

de mecanismos de legitimação, pertencimento e união. Nesse sentido, o mundo econômico, político e social ganha 

materialidade de concatenação social com o campo da cultura.

Guy Debord foi um pensador social e ativista político de cunho iconoclasta. Optou por seguir uma trajetória 

intelectual, artística e política fora dos muros da Academia, da Arte instituída e da burocracia partidária ou estatal. 

Fundou em 1957, junto com Raul Vaneigem, a Internacional Situacionista, um movimento artístico, cultural e po-

lítico que produziu filmes, publicou revistas, agitou culturalmente a França e se tornou fundamental aos manifestos 

que eclodiram em Maio de 1968 como a ocupação de fábricas e escolas para autogestão de comitês populares. Sua 

mais notável obra é o livro A Sociedade do Espetáculo, publicada em 1967, com 221 teses: um “livro escrito com o 

interesse de perturbar a sociedade do espetáculo. Não exagerou em nada” (Debord, 1997, p.12). 

Tal obra resultou na produção de um filme homônimo, produzido em 1974, com imagens justapostas às teses. 

Já na iminência do colapso do socialismo existente na União Soviética, Debord retornou à sua obra proeminente 

e escreveu Comentários sobre a sociedade do espetáculo, publicado em 1988. Sua intenção estava clara: “Não me 

proponho a debates polêmicos, cada dia mais fáceis e inúteis. Nem pretendo convencer. Esses comentários não têm 

pretensão moral. Não se referem ao desejável, nem preferível. Limitam-se a registrar o que é” (Debord, 1997, p.169).
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De clara e contundente formação marxista, Debord disseca em sua obra a tendência geral das sociedades moder-

nas em pautarem-se por imagens, não no sentido simplório de civilização midiática. A questão central é compreender 

que o Capital, enquanto relação social, havia se transmutado em imagem. O fetichismo da mercadoria, elaborado 

por Marx no século XIX, alcançara sua suprema materialidade fantasmática e aprisionadora das relações humanas. 

Desse ponto, buscamos empreender uma análise do filme Rollerball, os gladiadores do futuro, dirigido por Norman 

Jewison (1975), de modo a compreender como a sociedade ocidental caminha para a fascistização espetacular.

Rolller Ball Murder é um conto, escrito pelo britânico William Harrison e publicado em 1973 na revista Esquire, 

uma publicação exclusiva para o público masculino. Sua narrativa distópica,⁶ focada em um futuro sombrio, de uma 

sociedade hipercontrolada, foi vista apenas como uma aventura sombria de homens másculos enfrentando-se em 

um jogo violento com ampla cobertura midiática. Todavia, o conto de Harrison inseria-se em uma tradição da ficção 

científica estadunidense e britânica que alertava para os sinais de destruição e transformação da natureza terrestre, 

para as direções de uma sociedade tirânica com base em uma tecnocracia, além das manipulações sociais e biológicas 

da própria espécie humana.

A tentativa de transpor o conto de Harrison para o cinema também se inseria em um movimento cinematográfico 

que expunha ficções científicas⁷ reflexivas (como 2001, uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick/1968, e Solaris, 

de Andrey Tarkovsky/1972), sobretudo filmes que propunham reflexões concretas quanto a futuros trágicos, com 

sociedades autoritárias, com super vigilância tecnológica, violência exacerbada em contraponto à dormência e letar-

gia dos indivíduos alienados de si.

O filme de Jewison se passa no ano de 2018. O planeta é governado por um imenso Estado Corporativo, subdivi-

dido em 5 blocos: Energia, Transporte, Comunicação, Alimentação e Recursos Globais. A principal atração popular 

televisiva é um jogo no qual patinadores e motociclistas tentam colocar uma esfera de metal em um aro magnético, 

sem qualquer restrição à violência física entre atletas, inclusive, com mortes nas disputas.

De imediato somos conduzidos ao espaço de jogo: uma arena circular que remete ao panóptico de Bentham, no 

qual os árbitros acompanham o jogo no centro da arena, com o auxílio de dezenas de câmeras que monitoram todos 

os ângulos da partida. Ao som da Tocata de Fuga em Ré Menor, de Johan Sebastian Bach, que poderia nos remeter 

a um ambiente sombrio, imergimos em um ciclo de movimentos, choques, violência e prazer, não obstante o público 

presente na arena não seja visualizado em sua totalidade.

6	 Como também são as obras de Aldous 
Huxley, Admirável Mundo Novo (1932), o 
livro de George Orwell, 1984 (1949), bem 
como o escrito de Ray Bradbury, Fahre-
nheit 451 (1952).

7	 Nesse sentido se inserem Alphaville, 
de Jean-Luc Godard (1965), Laranja me-
cânica, de Stanley Kubrick (1971), Soylent 
Green, de Richard Fleischer (1973) e Zar-
doz, de John Boorman (1974).0
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A disputa entre Houston/Energia e Madrid/Comunicação coloca em questão a valorização antagônica entre o 

jogador e o coletivo, entre o indivíduo e a corporação. À medida que o jogo transcorre, a equipe de Houston torna-se 

vencedora com a atuação decisiva de Jonathan E., que será o protagonista da história, além do modelo de contraste 

entre a crítica social do cinema e sua acomodação à lógica espetacular.

Dialogando com Debord podemos inferir que Rollerball explicita como, na sociedade do espetáculo, na qual tudo 

é mercadoria, o capital tornou-se imagem: “toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de 

produção se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo que era vivido diretamente tornou-se 

uma representação” (Debord, 1997, p. 13). Por extensão, “O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma 

relação social entre pessoas, mediada por imagens” (Debord, 1997, p. 14).

As relações sociais estabelecidas neste mundo distópico são meramente mercantilistas: homens que se vendem 

enquanto produto de um jogo brutal, pessoas que o consomem à medida que são bombardeadas por novos produtos 

e não percebem que as demandas essenciais à vida social estão sob o controle dessas grandes corporações.

Neste movimento social, “o espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria sociedade, como uma 

parte da sociedade e como instrumento de unificação” (Debord, 1997, p. 14). Na arena do Rollerball, unifica-se 

uma sociedade fragmentada em sua totalidade, reunida sob a égide do espetáculo e a submissão à sua oferta catár-

tica de prazer pela violência. Conforme atesta Debord (1997, p.14): “sob suas fórmulas particulares […], o espe-

táculo é o modelo atual da vida na sociedade. É a afirmação onipresente da escolha já feita na produção”. Em que 

medida se pode “escolher” as diversões e relações em seu entorno, tendo em vista que as “escolhas” já foram feitas 

pelo Estado corporativo? Tal questão é sintetizada pelo próprio Jonathan E.: “escolhemos o conforto e perdemos 

a liberdade”.

O futuro exposto na narrativa fílmica atesta uma tese de Debord (1997, p. 16): “O espetáculo é a afirmação de 

toda a vida humana (social) como simples aparência”. Nesse ambiente das aparências e representações do real,8 

a vida está circunscrita ao show televisivo, à técnica e à inércia do todo social: “No espetáculo, o fim não é nada, o 

desenrolar é tudo. O espetáculo não deseja chegar a nada que não seja ele mesmo” (Debord, 1997, p. 17). O filme 

demonstra como todo o circo corporativo precisa dessa dinâmica espetacular da transmissão televisiva para que as 

pessoas sintam-se pertencentes às corporações representadas nas equipes.

8	 Tributário de uma tradição de pen-
samento marxista, Debord não infere o 
mundo como simples representação ou 
aparência. Destaca apenas que, no mundo 
do Capital, essa relação social, transmu-
tou-se em Imagem. Nesse sentido, ampa-
ra-se no Método da Economia Política de 
Marx ao entender que, esse jogo de apa-
rências precisa ser submetido à investiga-
ção que percebe as abstrações reproduzi-
das no concreto do pensamento. 
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Para além de toda a crítica, a narrativa fílmica centra-se na figura de Jonathan E. que é o típico estereótipo do 

herói solitário dos filmes de ação. À medida que percebe que seu descarte é necessário à fluência do jogo e sua estru-

tura de poder, o protagonista se insurge e assume esse papel de “sujeito contra o sistema opressor”. Tal perspectiva 

messiânica, muito própria do cinema hollywoodiano, reconhece-se em outra tese: “O espetáculo é a reconstrução 

material da ilusão religiosa. A técnica espetacular, onde os homens depositam suas potencialidades, ligou as nuvens 

religiosas a uma base terrestre” (Debord, 1997, p.19).

Referenda-se no filme, o triunfo da individualidade, a realização do “sonho americano”, da ideologia meritocrá-

tica exposta na glorificação do esportista que derrota sozinho as corporações. Se no conto de Harrison havia, como 

crítica, uma louvação da corporação e exemplificação da futilidade do esforço individual, no filme se traduz, por 

contraponto, na ideologia da meritocracia e do individualismo.

Por fim, ainda que a crítica tenha se esvaziado no filme, cabe entender, conforme atesta Debord (1997, p. 170) 

que “é limitado restringir o espetáculo à Mídia. No entanto, os ‘especialistas’ midiáticos é que podem responder às 

asneiras importantes. Nesse sentido, só existe o que se fala. Se não é falado não existe!”. Para além das mídias, é 

necessária a mediação como contraponto à lógica do próprio espetáculo. 

Segundo a teoria de Debord (1997), é difícil usar o “espetáculo” para criticar a própria sociedade do espetáculo, 

na perspectiva que não se combate a alienação sob formas alienadas. No entanto, o espetáculo,9 historicamente 

tende a esvaziar todas as críticas a si mesmo.

O próprio Rollerball tornou-se um modelo apropriado e expandido para outras “mídias” culturais, a exemplo 

dos jogos de videogame: Speedball,10 Alita Battle Angel,11 bem como suas reproduções em videoclipes musicais da 

banda Gorillaz (Rock the house) e da dupla francesa Justice (New lands). Todas essas apropriações não permitem 

perceber a profunda crítica à fascistização social pelas esferas culturais. Entendemos que é pelo próprio espetáculo 

que precisamos nos contrapor à lógica de representação social capitalista mediada por imagens, implodi-la por 

ela mesma.

Compreendido esse movimento, cabe entender que o alcance de um futuro distópico pressupõe a demarca-

ção de suas raízes no presente. Nos últimos anos acompanhamos o avanço de políticos e movimentos de extre-

ma-direita, com evidentes características fascistas, em nível global. Em que medida podemos compreender esse 

9	 Tomemos como exemplos: os com-
plexos de condomínio Alphaville, uma 
apropriação da crítica posta no filme de 
Godard; a empresa Soylent Nutrition que se 
apropriou de um nome fictício que revela-
va a falência alimentar futura do planeta; 
assim como a proposta do canal de stre-
aming Netflix em realizar um reality show, 
chamado Squid Game: The Challenge, ins-
pirado na série sul-coreana Round 6, na 
qual sujeitos endividados são convidados 
a participar de um jogo mortal.

10	 Speedball: jogo de videogame criado 
por Mark Coleman (1988), mescla de han-
debol e hóquei no gelo.

11	 Alita Battle Angel: jogo de RPG (Role-
-playing Game), produzido pela Allstar Ga-
mes (2019), inspirado no filme de James 
Cameron em 2018. Reproduz um futuro 
cyberpunk no qual uma androide chamada 
Alita enfrenta desafios na favela de Iron 
City.
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movimento e como o cinema nos auxiliaria nessa dinâmica? Entendemos que o conceito de fascismo, elaborado 

pelo semiólogo italiano Umberto Eco, e suas possibilidades de leitura no filme A Onda, de Dennis Gansel, podem 

iluminar alguns aspectos.

Acompanhamos a trajetória de Rainer Wenger, professor de Ciência Política, Educação Física e técnico da 

equipe de polo aquático, que em uma atividade eletiva de uma semana propõe aos alunos debater o tema da “au-

tocracia”. Como os alunos refutam sua tese de um possível retorno de governos autoritários à Alemanha, Wenger 

propõe a experiência de formarem uma associação que unissem todos sob os mesmos ideais. Surge “A Onda”! À 

medida que os alunos incorporam a associação às suas vidas, sentem-se pertencentes, a situação foge do controle 

e desembocará em uma tragédia.

O semiólogo italiano Umberto Eco (2019), refletindo sobre as condições históricas do Fascismo italiano e seus 

congêneres mundiais apresentou algumas de suas características: culto à tradição; recusa à modernidade; ativismo 

que se opõe à crítica, considerada como traição; racismo; combate à diversidade; obsessão pelas teorias conspirató-

rias; nacionalismo e xenofobia; guerra permanente sob uma ótica elitista de ataque aos fracos; e fabricação de heróis 

messiânicos. Desse movimento, atesta Eco (2019, p. 43): “o termo ‘fascismo’ adapta-se a tudo porque é possível 

eliminar de um regime fascista um ou mais aspectos, e ele continuará sempre a ser reconhecido como fascista”.

É possível inferir que o que vem se consolidando no século XXI é uma ameaça permanente de retorno do 

fascismo. Nesse sentido, algumas condições estão previamente estabelecidas: a massificação da coletividade em 

um período de ausência de referências teóricas, históricas e éticas, um vazio existencial posto na emergência 

de líderes simplórios, porém vociferadores de discursos de ódio, além de simplificação discursiva de problemas 

complexos. No filme de Gansel, a ausência de referências é lembrada ao longo de todo a narrativa: os professores 

arrogantes ou dispersos, seja pelo desestímulo ou por sinais de depressão; os pais de alguns alunos, a exemplo de 

Marko e Tim, absolutamente incomunicáveis, bem como os de Karo que, apesar da ampla biblioteca traduzindo 

um ambiente letrado, não impõem limites ao filho menor, claramente mimado e com tendências à delinquência e 

ao autoritarismo.

O vazio existencial se traduz na rápida incorporação das propostas de um grupo autoritário, como A Onda, que 

traduz anseios daquela comunidade de alunos, completamente absorta em baladas, regadas a bebidas e drogas, 

como se o diretor nos convidasse a refletir acerca do que move, impulsiona ou motiva aqueles sujeitos hoje. 
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A Onda acaba refletindo, por meio de uma liderança firme, mas que não percebe os rumos que vai tomando, um 

sentido de uniformidade: a integração a um grupo é o preenchimento dos vazios e ausências anteriores; criação de 

um sentido de identificação, pertencimento e segurança. Tal movimento é corporificado nas simbologias adotadas 

e suas repercussões: culto à liderança, disciplina, marcha (“tornarmo-nos um só movimento”), gestualidade, nome 

do grupo, logomarca, uniformes, empolgação na definição das estratégias de divulgação, no fogo da purificação de 

Tim que queima suas roupas de grife em uma clara alusão às fogueiras nazistas.

Percebe-se com o filme que, conforme atesta Eco (2019), nas sociedades que tendem ao fascismo, as diferenças 

são eclipsadas e o espaço “entre” os homens é sufocado pelo pertencimento da uniformidade. Nesse movimento, o 

filme se passa em um contexto condizente com o avanço de ideais fascistas e uma sociedade autocrática – confor-

me atesta o discurso de Mona, uma das alunas mais críticas e que não aceita a experiência d’A Onda: desemprego, 

injustiça social, inflação alta, insatisfação política, nacionalismo.

No centro do debate acerca da experiência que o professor Rainer quer demonstrar alguns alunos se insurgem e 

criticam a possibilidade de um novo Reich. O que nos permite inferir o conhecimento deles, porém a fragilidade de 

sua percepção do movimento histórico. Um aluno, Bomber, afirma: “já sabemos que o nazismo é uma droga! Não 

podemos nos sentir culpados por algo que a gente não fez!”. Prontamente é refutado por Mona: “Não é questão de 

culpa, mas de responsabilidade histórica!”. O diálogo revela clareza quanto à responsabilidade histórica da Alema-

nha, embora não enraizada no cotidiano, evidenciado no avanço das ideias da extrema-direita na Europa.

Em outro momento, Marko questiona sua namorada Karo, que está fazendo panfletagem contra A Onda: 

“quem você pensa que é? Sophie Scholl?”.12 Qual a dimensão que esses jovens têm da luta contra o fascismo? 

Ainda na toada do debate, Sinan, um aluno imigrante da Turquia diz: “Eu sou turco! Não tenho nada a ver com 

isso!”. Novamente, a falta de clareza das conexões históricas faz esse jovem não perceber as relações entre gover-

nos autoritários, a exemplo do Império Turco Otomano que, durante a Primeira Guerra Mundial, promoveu um 

genocídio contra o povo armênio.

Entendemos que a experiência pedagógica do Prof. Wenger, o fazer sem especificar objetivos, recriou um si-

mulacro de ações que desencadeou potencialidades fascistas, que explodem violentamente em um jogo de polo 

aquático. Nesse movimento, a tragédia final se evidencia novamente em não assumir responsabilidades. A prisão 

de Wenger, os olhares de julgamentos dos alunos, pais e colegas professores, evidencia que, de novo, a sociedade 

12	 Jovem estudante alemã, membro da 
Rosa Branca, organização alemã antina-
zista, que atuava durante a Segunda Guer-
ra Mundial panfletando contra os planos 
autoritários de Hitler. Foi condenada por 
traição e guilhotinada em 1943, aos 21 
anos de idade.
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não se responsabilizará pelos rumos da coletividade. A responsabilidade cai sobre os indivíduos tomados como 

“bodes expiatórios” sacrificiais. No entanto, o último plano do filme é um close do rosto de Wenger que nos afronta 

ao quebrar a quarta parede e nos olha diretamente: a responsabilidade é de todos nós!

Uma outra lente conceitual que nos ajuda a compreender e refletir sobre o fascismo refere-se ao conceito de 

Imunidade, elaborado por Roberto Esposito.

O filme Raça (2016), do diretor Stephen Hopkins narra a breve, porém brilhante, carreira esportiva do corredor 

estadunidense Jesse Owens. O filme é considerado uma cinebiografia já na sua sinopse: “Cinebiografia de Jesse 

Owens, atleta negro americano que ganhou quatro medalhas de ouro nas Olimpíadas de Berlim, em 1936, superan-

do corredores arianos em pleno regime nazista de Adolf Hitler” (Raça, 2016).

O filme conta a chegada de Jesse à Universidade de Ohio, onde ingressa com a intenção de ser treinado por Larry 

Snyders.13 A diegese fílmica mostra toda a preparação (desde os treinamentos até a seletiva nacional) de Owens para 

disputar a XI edição dos Jogos Olímpicos realizada em 1936 na Alemanha. Toda essa narrativa histórica é encenada 

em paralelo com o ideário fascista alemão liderado por Hitler que pretendia utilizar os jogos para promover e justifi-

car a soberania da raça ariana. 

O filósofo italiano Roberto Esposito desenvolve seu conceito de imunidade para pensar a biopolítica a partir 

de dois léxicos: o do tipo jurídico-político e o de caráter biológico médico. O que une estes dois léxicos é a ideia de 

contágio: “alguém ou algo penetra em um corpo ― individual ou coletivo ― e o altera, o transforma, o corrompe.” 

(Esposito, 2019, p. 10, tradução nossa)

A engrenagem do nazismo estava pautada em uma ideia de que negros, judeus, homossexuais, deficientes, den-

tre outros corpos, eram degenerados. Por tais condições, eram contagiosos e deveriam ser exterminados. Diante de 

tal cenário, Esposito lança a seguinte questão: “Por que o nazismo – diferente de todas as formas de poder passadas 

e presentes – levou a tentação homicida da biopolítica a sua mais completa realização?” (Esposito, 2017, p. 146). 

Ele argumenta que todo ideário fascista de Hitler faz referência à categoria da imunização, pois “põe claramente a 

nu o laço mortífero que junta a proteção da vida com a sua potencial negação” (Esposito, 2017, p. 147). É conhe-

cido todo repertório epidemiológico que os ideólogos do nazismo empregaram para representar os seus pretensos 

inimigos; “bacilos”, “bactérias”, “parasitas”, “vírus”, “micróbios” (Esposito, 2017).

13	 Larry Snyders é um ex-atleta frustra-
do que tinha conquistado a vaga para as 
Olimpíadas/1924, porém caiu com seu 
avião monomotor semanas antes da sua 
ida a Paris. Por conta das lesões do aci-
dente ele não viajou com a equipe ameri-
cana. Nas seletivas olímpicas, Larry ven-
ceu nada menos que Charles Paddock, 
que em 1920, em Antuérpia, venceu as 
provas de 100 e 200 metros trazendo 2 
ouros olímpicos para os EUA. Para piorar 
o quadro de frustração de Larry, Paddock 
foi a Paris em seu lugar e voltou com 1 
medalha de prata nos 200 metros. 
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Na estratégia biopolítica de normalidade, quem está fora da norma é o degenerado. Essa degeneração é só um 

processo que antecede outro, o de empurrar o anormal à condição de abjeto, à condição de animalidade. Por isso o 

vocabulário fascista sempre faz menção à redução desses sujeitos à condição bestial. Evidencia-se isso no filme na 

placa colocada no centro esportivo de Berlim que continha os seguintes dizeres: “Proibido cães e judeus”. Jesse tam-

bém é insultado com o termo cachorro, numa briga em que o técnico americano proibiu a utilização da música no 

treino. Jesse contestou veemente essa postura e na saída o técnico procurou Larry (treinador de Owens, porém sem 

credenciais olímpicas) para se queixar de Jesse. Neste momento ele insulta Jesse dizendo para Larry: “Bom manter 

seu menino na coleira”. Em outra cena Jesse é chamado de macaco. 

Como se sabe, no âmbito da medicina a imunidade é compreendida como uma defesa do organismo diante do peri-

go de contrair uma doença infecciosa. O corpo tem defesas naturais ativadas pelo seu sistema imune que reage contra 

algum parasita que o ataque. Com a invenção das vacinas, a imunidade passa a ser de dois tipos: a natural e a adqui-

rida. A conjectura do sistema imune em termos biológicos pressupõe a existência do mal que deve ser enfrentado.

Essa relação entre proteção e negação da vida, que constitui o fundamento da imunidade, começa a se configurar: por 

meio da proteção imunológica, a vida combate o que a nega, mas segundo uma lei que não é a da oposição frontal, mas 

a do rodeio e neutralização. O mal deve ser enfrentado, mas sem removê-lo de seus próprios limites. Pelo contrário, 

incluindo-o dentro destes. A figura dialética assim delineada é a de uma inclusão exclusiva ou de uma exclusão pela 

inclusão. O veneno é derrotado pelo organismo não quando é expelido dele, mas quando de alguma forma se torna 

parte dele (Esposito, 2019, p. 17-18, tradução nossa).

Ou seja, do mesmo modo que na prática médica da vacinação do corpo individual, também a vacinação do 

corpo político funciona injetando no seu interior um fragmento da mesma substância patogênica da qual se quer 

protegê-lo e que, então, bloqueia e se opõe a seu desenvolvimento natural (Esposito, 2017). Para Esposito, a lógica 

mortífera da trajetória nazista está pautada basicamente por 3 dispositivos imunitários. 

O primeiro dispositivo é constituído pela normatização absoluta da vida. Pode-se dizer que nele os dois vetores 

léxicos da imunidade propostos por Esposito (o biológico e o jurídico) apresentam uma completa superposição. 

Aqui vemos o tão propagado “casamento” do direito com a medicina que o autor salienta em suas obras, a biologi-

zação do direito. Esse dispositivo pode ser observado nas práticas fascistas, na seleção dos indivíduos que seriam 

submetidos a esterilização (no filme, a comissão composta por juiz e médicos que decidiam).



n
a
ve

g
a
ç
õ
e
s 

| 
a
rt
ig

o

145

O segundo dispositivo imunitário do nazismo é a dupla clausura do corpo – a clausura de sua clausura. “O corpo 

não é mais só o lugar, mas a essência do eu” (Esposito, 2017, p.178). A fatalidade da herança biológica do corpo aqui 

é central e tragicamente fatal. Como um negro escapa de sua condição de negro quando é filho de negros e traz em 

sua biologia o gene de seus ancestrais?

O ser humano é inteiramente definido pelo passado que traz dentro de si e que se reproduz na continuidade das gera-

ções. […] Em qualquer caso, trata-se de aderir a esse estrato natural do qual não é possível fugir. É o que se entendia por 

dupla clausura: o nazismo assume o dado biológico como verdade última, porque primeira, com base em que a vida de 

cada um é exposta à alternativa final entre continuação e interrupção (Esposito, 2017, p. 178-179).

Como se apresentam tais dispositivos no filme? A narrativa inicia com Jesse indo para a universidade. Sua mãe 

está orgulhosa por ele ser o primeiro da família a conseguir frequentar tal espaço. O ano era 1933, porém até hoje 

muitos negros enclausurados pela cor de seus corpos ainda repetem esse ritual de serem os primeiros de suas fa-

mílias a conseguir ingressar no ensino superior. No entanto, um sem-fim de outros ainda não lograram tal feito. O 

negro é um corpo território que traz em sua cor, o estigma da fronteira, de muros que a história ergueu sobre eles. 

Muros altos que os deixaram invisibilizados pela história do direito.

O terceiro e último dispositivo imunitário do nazismo é representado pela eliminação antecipada do nascimen-

to. Não só a vida degenerada deve ser eliminada, mas principalmente é preciso evitar que ela reproduza. É neste 

sentido extremo que deve ser entendida a afirmação segundo a qual “a esterilização era o pilar médico da biocracia 

nazista” (Esposito, 2017, p. 181). 

No filme, em uma das cenas, um cartaz dizia: “Alemães, defendam-se, não compre dos judeus”. A imunidade 

elevada a sua potência máxima é visualizada no filme quando por um jogo político ainda maior que o do antissemi-

tismo, dois atletas judeus foram cortados da equipe do revezamento 4x100. Ali, o representante olímpico estaduni-

dense é ameaçado pelos alemães com o contrato de uma obra da embaixada alemã nos EUA. Por ser dono de uma 

empreiteira ele obriga os técnicos a sacar os 2 judeus da equipe.

Pelo reverso da imunidade temos o caso narrado pelo saltador alemão Carl Long, medalha de prata, em conversa 

com Jesse, medalha de ouro, no dia da conquista de suas medalhas. Diz Long: “Noite passada tentaram colocar uma 

mulher aqui no meu quarto para dormir comigo, eles queriam que eu a engravidasse por conta de meus genes”. 
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Jesse saiu de Berlim com quatro medalhas de ouro: 100 e 200 metros rasos; salto em distância e revezamento 

4x100. A presença imponente deste corpo negro em Berlim foi um anticorpo a combater os ideais do nazismo aria-

no, no entanto, o racismo e todas as demais formas de fascismo estão longe de ser erradicadas.

Se a ideologia nazista tinha por princípio estabelecer estigmas sociais que separavam aqueles que mereciam 

viver, distinguindo-os ou demarcando os “elimináveis”, temos então um correlato possível de análise deste conceito 

a partir da obra de Erving Goffman. Para tanto, buscamos a suavidade de uma animação para problematizar um 

tema tão necessário e delicado.

Tá Dando Onda (Surf’s Up, EUA, 2007), dirigido por Ash Brannon e Chris Buck, é uma animação que tem 

como temática central a questão da superação. Coproduzido pela Columbia Pictures e pela Sony Pictures Anima-

tion Inc., foi indicada ao Oscar de Melhor Filme de Animação – perdendo na ocasião para o filme Ratatouille, de 

Brad Bird. Além de ter classificação livre e do gênero animação, é incluída nas categorias de comédia, esporte, 

família e aventura.

Com base em conceitos de documentário e reality show (Dias, 2008), o filme conta a história do jovem Cadu 

Maverick, um pinguim que mora em Frio de Janeiro, uma comunidade tradicional que estimula a manutenção de 

hábitos sociais de seus moradores. Assim, o sonho de Cadu de tornar-se um grande surfista, como seu ídolo Big Z, 

na perspectiva de sua família e dos moradores de sua cidade natal não passa de uma ilusão boba, perda de tempo 

e justificativa para não cumprir seus compromissos e obrigações. Diante disso, Cadu decide sair de casa para par-

ticipar do Campeonato Big Z, na possibilidade de tornar-se famoso e vencedor. Em sua jornada – principalmente 

a partir das amizades construídas com Grilo e João Frango – ele percebe que o sentimento de ser campeão nem 

sempre está relacionado a alcançar o primeiro lugar em uma competição, ganhar um troféu ou subir no lugar mais 

alto do pódio.

A narrativa permite identificar de forma crítica e cômica características positivas e negativas relacionadas à prá-

tica esportiva do surfe. Entre elas, destacamos a presença da mídia, realizando o documentário sobre a vida de 

Cadu e a cobertura do campeonato esportivo, tornando as práticas corporais de aventura um espetáculo diante da 

possibilidade de fatalidades para garantir uma boa audiência; o atleta individualista, arrogante e orgulhoso (Tank) 

preocupado com a imagem de campeão, que menospreza a experiência vivida da prática pelo troféu; o “treinador” 

(Grilo) que ensina a técnica, tática e compartilha suas experiências; o jovem sonhador (Cadu) que deseja seguir os 
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passos de seu ídolo; A lenda (Big Z), o atleta sempre lembrado por seus feitos extraordinários; o olheiro (Mikey) que 

procura por novos talentos esportivos; e o empresário ganancioso (Regis) preocupado somente em ganhar dinheiro.

Outro aspecto importante, para além das características apresentadas, é a relação entre a prática do surfe e os 

atributos sociais de descrédito que este esporte sofre na sociedade. Segundo Erving Goffman (2008), a sociedade 

categoriza os sujeitos com base em seus atributos com o objetivo de fixar moralmente esses e/ou grupos a que 

pertencem em uma “identidade social”.14 Assim, observa-se a relação do atributo com os estereótipos construídos 

socialmente em determinado contexto sociocultural para distinguir se a relação é positiva (configurando-se como 

um estigma de status) ou negativa (deixando uma marca social de descrédito, um estigma) (Goffman, 2008).

Nesse sentido, o estigma15 é definido como um atributo depreciativo, um “defeito”, uma deficiência física, uma 

desvantagem ou sinal de fraqueza, que tem por função predizer o que se espera do comportamento do estigmatizado 

e qual sua conduta diante do outro considerado “normal”. A marca social, por sua vez, tem a função de antecipar a 

informação sobre o sujeito, configurando sua aceitação ou exclusão em determinados grupos e espaços. Em vista 

disso, o sujeito é esvaziado e reduzido ao seu estigma, não é possível visualizá-lo em sua integralidade, somente seu 

estigma. Como consequência ele sofre preconceito, intolerância e exclusão, é silenciado e, em alguns casos, violenta-

do simbólica e fisicamente (Goffman, 2008).

Para compreender melhor essa relação, vamos analisar como Cadu, João Frango e Big Z lidam com os estereóti-

pos associados ao estilo de vida do surfista. Cadu é visto pela sua rede como preguiçoso e irresponsável, durante as 

filmagens do documentário o jovem é perguntado se tem outras habilidades além do surfe, como se estas não fos-

sem suficientes. Já João Frango ouviu que era louco por desejar ser surfista, e recebe o estranhamento do público, 

assistindo ao filme, uma vez que, biologicamente o Frango não é um animal com nadadeiras. O que esses persona-

gens têm em comum? São estigmatizados pelas suas comunidades, mas possuem crença de identidade própria, não 

aceitando o estigma e acreditam que o sujeito “normal” é que possui crenças descabidas.

O personagem Big Z, por sua vez, ao perceber que não seria capaz de vencer Tank no torneio, simula um aciden-

te e desaparece. Big Z (atleta em forma e com técnica e tática infalíveis) vira uma lenda, sempre rememorado em 

competições; ao contrário de Cadu e João Frango, ele aceita o estigma social de que não é mais um atleta “perfeito” 

e com base na aceitação do estigma modula sua vida para evitar o contato com os “normais”. Grilo, como posterior-

mente é conhecido o Big Z, apresenta seu despreparo e tristeza (possível depressão), com base na imagem corporal 

14	 A concepção de identidade em Gof-
fman (2008) está relacionada à noção de 
sujeito sociológico, concepção interativa 
entre o eu e a sociedade. 

15	 A categorização do estigma é feita a 
partir da discrepância entre a Identidade 
Social Virtual (com características e atri-
butos criados pela sociedade – exigências 
e afirmativas sobre o que o outro deveria 
ser) e a Identidade Social Real (categorias 
e atributos que, de fato, a pessoa possui), 
com efeito depreciativo. 
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de um pinguim gordo, o que, associado ao estigma da gordofobia,16 presente nos espectadores, permite a leitura de 

um corpo pesado, incapaz, sem autoestima, descuidado.

O filme possibilita pensar na relação entre a prática esportiva do surfe e o estigma. De forma muito sutil o espec-

tador observa a combinação de “sistemas significadores” (Duarte, 2002) para a produção de sentidos e melhor apre-

ciação da obra, ajudando a pensar de forma crítica e reflexiva na própria vida e a sociedade na qual está inserido. 

Assim como destaca Almeida (2017) quanto ao fundamento educativo existencial, o filme permite uma reflexão de 

si, ao olhar para o outro e possivelmente ver-se como o outro para pensar nos estigmas cotidianos, seus processos 

de exclusão, violência e dominação que influenciam na vida dos sujeitos, aceitando ou não o estigma.

Da noção de estigma passamos à problematização socioantropológica de questões que marcam a sociedade – seus 

dramas sociais – a partir de Roberto DaMatta.

O filme Boleiros – Era uma vez o futebol…,17 dirigido por Ugo Giorgetti foi lançado nos cinemas brasileiros em 

abril de 1998, poucos meses antes de iniciar a Copa do Mundo da França (1998), com aquele clima de euforia e 

favoritismo com que uma certa “energia social” mobiliza grande parte da população brasileira em épocas desses 

eventos futebolísticos. Embora tenha recebido alguns prêmios (melhor roteiro entre filmes nacionais exibidos em 

São Paulo e melhor direção em festival francês), o filme foi um fracasso de bilheteria, apenas 60 mil telespectadores 

(Marques, 2011).

O filme, que tende a ser caracterizado como uma comédia pelas comicidade e caricatura com as quais trata suas 

seis estórias, transitando por seis clubes paulistas (Juventus, Santos, São Paulo, Portuguesa, Corinthians e Palmei-

ras), no fundo, é um drama18 que evidencia conversas de bar entre ex-jogadores e um ex-árbitro (por isso, “bolei-

ros”, como são designados os agentes do futebol que viveram ou vivem no meio futebolístico), em que a nostalgia 

(caracterizada pela passagem das fotos antigas na parede com uma música incidental) apresenta-se como aspecto 

central, certamente para fazer o espectador refletir sobre a dimensão do futebol no país.

Em cada um dos episódios, temos dramas relacionados aos agentes futebolísticos: no primeiro, o suborno do 

juiz Virgílio Pênalti por dirigentes esportivos; no segundo, Paulinho Majestade e sua falência como ex-atleta, colo-

cando à venda medalhas e troféus; no terceiro, o ídolo Otávio encarando o final de carreira sendo técnico de uma 

escolinha particular e procurando identificar talentos como o que aparece em um menino de rua (Pivete); no quar-

16	Preconceito relacionado ao perfil corpo-
ral de pessoas gordas.

17	Um grande e conhecido elenco foi cha-
mado para o filme: Flávio Migliaccio, Adria-
no Stuart, João Acaiabe, César Negro, Ro-
gério Cardoso, Marisa Orth, Denise Fraga, 
Cássio Gabus Mendes, Lima Duarte, André 
Abujamra, VJ Cazé, Marcos Grossi etc.

18	Segundo Marques (2011, p. 200), o tom 
do filme é disfórico e não alegre: “A realida-
de é vista sempre com desesperança, e o 
passado é mitificado diante de um presen-
te que traz as marcas do envelhecimento.”.
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to, a narrativa quanto a Azul, evidenciando o início do glamour de um jogador que no mesmo dia é bajulado pela 

imprensa esportiva, torcedores e é cobrado pela mulher por não ajudar com a criação dos filhos e também sofre 

racismo por parte de policiais; no penúltimo episódio, o atacante corintiano Caco precisando ser curado para além 

dos saberes da medicina, acionando o benzedeiro Pai Vavá com a ajuda de torcedores que invadem sua vida íntima; 

e no último episódio, o atacante Fabinho Guerra, mulherengo, procurando driblar seu técnico na concentração an-

tes de um grande clássico.

Entendendo que o grande mérito do filme seja o balanço entre o humor e a melancolia, fazendo refletir sobre o 

papel do futebol na cultura brasileira, é possível reconhecer nos episódios vários dramas sociais brasileiros, por isso 

a associação ao construto teórico do antropólogo brasileiro Roberto DaMatta, por considerar que o futebol brasilei-

ro contém uma multivocalidade (DaMatta, 1994), isto é, uma característica múltipla de ser ritual, espetáculo, de ser 

jogo e ser esporte, mas também instrumento de disciplina das massas e algo prazeroso, mobilizador de identidades, 

com seus valores culturais e gostos singulares. 

DaMatta foi um dos precursores dos estudos sociais brasileiros a dar centralidade e potência ao futebol – assim 

como fez com outros temas de “menor significação” acadêmica e que no cotidiano brasileiro ganham destaque, 

como o Carnaval, o jogo do bicho, a Umbanda etc. Em 1982, organizou a obra “Universo do futebol: esporte e 

sociedade brasileira”, em que traçou como propósito “revelar como uma certa modalidade esportiva […] [futebol], 

é um veículo para uma série de dramatizações da sociedade brasileira” (DaMatta, 1982b, p. 21), a partir de uma 

apreciação desse fenômeno dentro do sistema social brasileiro com sua singularidade.

Nesta obra, iniciou a crítica à ideia generalizante de que o futebol seria o “ópio do povo",19 ou seja, a interpretação 

de que o futebol “é visto como um modo de desviar a atenção do povo brasileiro, de outros problemas mais básicos” 

(DaMatta, 1982b, p. 22).

	 Segundo DaMatta (1982b, p. 29, grifo do autor):

O futebol brasileiro, deste modo, pode ser estudado como sendo capaz de provocar uma série de dramatizações do 

mundo social. Um dos traços essenciais do drama é a sua capacidade de chamar atenção, revelar, representar e descobrir 

relações, valores e ideologias que podem estar em estado de latência ou de virtualidade num dado sistema social.

19	Sobre isso, argumentou: "todos esta-
mos profundamente insatisfeitos com uma 
matriz de análise sociológica dominante, 
que é por demais economicista e que en-
tende ser a vida social um jogo direto de 
forças racionais num mercado, jamais 
podendo ser vista como drama futebolísti-
co, onde homens lutam contra homens e 
todos com regras e torcidas que também 
imprimem ao espetáculo uma direção in-
controlável. São precisamente esses as-
pectos indeterminados da vida social que 
nos interessam" (DaMatta, 1982a, p. 14).
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Ainda segundo DaMatta (1994), o futebol é um instrumento privilegiado de dramatização:

Primeiro porque ele é um formidável código de integração social. […] Uma segunda dimensão do futebol como força 

integrativa é a sua capacidade de proporcionar ao povo, sobretudo ao povo pobre e desiludido, a experiência da vitória 

e do êxito. […] Finalmente, o futebol proporciona à sociedade brasileira a experiência de igualdade e da justiça social. 

(DaMatta, 1994, p. 16-17).

Dentre suas elaborações, sugere estudar comparativamente o significado do futebol, em diferentes socieda-

des; o lugar do imponderável que o futebol ocupa (sorte versus azar); a horizontalidade de poder proporcionada 

pelo futebol; a experiência popular com os símbolos do país oportunizada pelo futebol; e, também, constrói uma 

argumentação entre o jogo (enquanto algo flexível e que ajuda a explicar as lógicas brasileiras ligadas à tradição 

– favores, hierarquias, escravidão etc.) e o esporte (enquanto algo de estrutura mais rígida e que se identifica com 

países modernos quanto ao respeito das regras e foco no desempenho, performance e mérito) (DaMatta, 1982a; 

1982b; 1994).

Interessante pensar com DaMatta sobre a contemporaneidade de sua produção em relação aos dramas que ve-

mos no filme que se materializam de forma visual e narrativa a partir daquilo que a história dos agentes do futebol 

brasileiro, quando vem à tona, nos ensina, como em relação a esse trecho:

[…] no futebol […] temos a oportunidade clara e concreta de passar de um código ideológico para um código visual, au-

ditivo, táctil, corporal, e de odores, totalizando a própria experiência humana. Daí a importância de estudar os aspectos 

simbólicos, ideológicos e ritualísticos do futebol, tal como esse esporte é praticado no Brasil (DaMatta, 1982a, p. 14).

Quando articulamos o filme Boleiros – Era uma vez o futebol… com a pioneira construção teórica de DaMatta 

(1982a, 1982b, 1994), ficam evidentes os elementos brasileiros mais variados, como corrupção, desesperança, 

desigualdades, racismo, machismo, incertezas, distinções, aspectos relacionados à religião etc., aparecendo como 

verdadeiros dramas que se configuram como metáforas da vida, naquilo que DaMatta chamaria atenção para ob-

servar neles traços de nossa identidade, vida e sociedade. 

Se para DaMatta a dramatização que o futebol traz ao mesmo tempo mostra questões brasileiras, isso ajuda 

a esconder outras, e o filme Boleiros também opera assim: traz esses dramas em forma de humor, de situações 
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corriqueiras, mas no fundo, quer fazer pensar em todos finais de seus episódios a melancolia, a tristeza e a dor da 

violência (Vaz, 2002) que esses corpos e mentes sofreram numa vida inteira dentro do universo do futebol, que sob 

os olhos de DaMatta não fazem tanta diferença diante de sua visão otimista quanto ao poder do futebol no Brasil.

POR FIM…

Ao concluir esta edição do evento, percebendo o quanto o cinema nos emociona, nos permite refletir, nos forma, 

ao identificarmos que os conceitos gerados por Debord, Eco, Esposito, Goffman e DaMatta, compreendemos que 

a dinâmica social do presente – no qual o discurso virulento de extrema-direita, a convergência a atitudes e ideias 

fascistóides, a naturalização de preconceitos sociais, a minimização de nossos dramas sociais – precisa ser proble-

matizada e combatida em seu germe. A formação docente para o futuro necessita desse tipo de tensão e orientação. 

Esse é o nosso desafio permanente!
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PERSPECTIVA REALISTA E IMAGENS DO POPULAR:

O SERTÃO DO FILME VIAJO PORQUE PRECISO, VOLTO PORQUE TE AMO (KARIM AÏNOUZ E MARCELO GOMES, 2009)

ANA DANIELA DE SOUZA GILLONE1

RESUMO O cinema brasileiro recente que se interessa pelo popular geralmente utiliza imagens e sons que reforçam características supostamente 
realistas em sua estética. Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo utiliza recursos do “documental” na construção do sertão. O filme experimenta 
novas possibilidades de perceber o popular pelo agenciamento entre as imagens de arquivo e os vários sons (trilha sonora, narração, ruídos e sons 
de diferentes origens e contextos). Forma-se assim o ponto fundamental para pensar o popular em sua questão formal – um diálogo entre o sertão 
mítico-documental da caatinga, com suas casas pobres, e o sertão de acrílico e colorido do presente, que aparece em inúmeras imagens, em que a 
cor (enquanto forma artificial) contextualiza o conteúdo histórico do espaço e das personagens. O sertão foi mostrado principalmente nas produções 
dos anos 1960 como um lugar mítico, que construiu uma ideia do popular e que serviu de base política para a formulação de um cinema nacional. O 
filme em questão retoma, de forma direta ou indireta, velhos tópicos narrativos sobre a cultura popular no semiárido brasileiro. Propõe-se, então, uma 
análise que parte de uma reflexão sobre a maneira como os autores exploram as imagens consideradas documentais e como representam o popular 
no sertão, assim como suas relações com os pressupostos políticos dessas construções (do popular e do realismo).

PALAVRAS-CHAVE Cinema brasileiro; sertão; popular; realismo; imagens.

1 Ana Daniela de Souza Gillone é pesquisadora pós-doutoral da Escola de Artes, Ciências e Humanidades da Universidade de São Paulo (EACH-USP), com bolsa PDE-CNPq.
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ABSTRACT The recent Brazilian cinema that is interested in the popular usually uses images and sounds that reinforce supposedly realistic char-
acteristics in its aesthetics. However, these plans and sounds are highly formal and show how the "document" materializes in the formal issue. This is 
the case of I Travel Because I Have to, I Come Back Because I Love You (Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo), which intersects the "documentary" 
with formalist strategies. The film experiences new possibilities to perceive the popular by the agency between the file images and the various sounds 
(soundtrack, narration, noises and sounds from different origins and contexts). This forms the fundamental point is formed to think of the popular in his 
formal question – a dialogue between the mythical-documentary sertão of the caatinga, with its poor houses, and the acrylic and colorful backcountry 
of the present, which appears in numerous images, in which the color (as an artificial form) contextualizes the historical content of space and charac-
ters. The backcountry was shown mainly in the productions of the 1960s as a mythical place, which built an idea of the popular and that served as a 
political basis for the formulation of a national cinema. The film in question takes up, directly or indirectly, old narrative topics about popular culture in 
the Brazilian semi-arid. It is proposed, then, an analysis that is part of a reflection on the way the authors explore the images considered documentary 
and how they represent the popular in the sertão, as well as their relations with the political assumptions of these constructions (popular and realism).

KEYWORDS Brazilian cinema; sertão; popular; realism; images.
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A MODO DE INTRODUÇÃO

O longa-metragem Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009) utiliza 

imagens de arquivo pessoal dos diretores para contar uma história ficcional. Elas foram produzidas para um projeto 

inicial de documentário e depois adaptadas à narrativa. O filme foi, então, produzido em duas etapas. Em 1999, 

quando os dois diretores produziram imagens para um documentário de curta-metragem chamado Sertão Acrílico 

Azul Piscina. Passados dez anos, em 2009, eles voltaram à região para produzir outras imagens que fariam parte 

do longa-metragem. Ao final, a composição de imagens de arquivo, produzidas em diversos suportes e formatos 

(35mm, 16mm, Super-8, câmera digital, máquina fotográfica), e de sons pensados para uma ficção significariam 

um modo inverso de se criar uma narrativa. Com isso, o processo de produção ressignificou imagens que se origina-

ram do desejo de documentar a realidade do Semiárido. Essa elaboração de uma trama ficcional, com imagens ori-

ginalmente documentais, suscita uma análise dos recursos estéticos pensados neste agenciamento. Consideramos, 

então, a importância de uma análise dos diferentes tipos de fragmentos de imagens utilizados no filme, assim como 

dos diversos recursos sonoros (trilha, narração, ruídos e diálogos), e como esses elementos são agenciados, com 

suas características, que fazem com que o filme possa ser pensado dentro de um contexto de renovação estética. Os 

planos e as interferências sonoras evidenciam que a narrativa vai se materializar, justamente, na questão formal. 

Diante disso, como exposto, a proposta é pensar a construção do Semiárido diante dos modos em que se entrecru-

zam estratégias do “documental” e do ficcional e, assim, entender a quais desdobramentos políticos e conceituais 

esse entrecruzamento leva.

A análise parte de uma reflexão sobre a maneira como os autores exploram as imagens consideradas documen-

tais e como representam o popular, assim como suas relações com os pressupostos políticos dessas construções (do 

popular e do realismo). A análise do filme poderia retomar, de forma direta ou indireta, velhos tópicos narrativos 

sobre a cultura popular no Semiárido brasileiro. O sertão foi mostrado em vários filmes – Filho Sem Mãe (Alcebia-

des Araújo, 1925), Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 

1964) – como um lugar mítico, que construiu uma ideia do popular e que serviu de base política para a formulação 

de um cinema nacional. Viajo Porque Preciso… leva em conta essa tradição mítica cinematográfica, pois é um filme 

que, na sua estrutura, parece repetir o esquema narrativo de Deus e o Diabo – acompanhamos, durante mais de 

dois terços do filme, diversas imagens que compõem as paisagens do sertão para, no final, a água tomar conta da 

tela. Entretanto, a água não é apresentada como uma realização utópica do mito – o sertão vai virar mar –, mas 

como um acontecimento “concreto” – um canal do Rio São Francisco será desviado e vai inundar o sertão, levando 
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consigo vilas inteiras. Além disso, as imagens do canal serão finalizadas com imagens do mar mexicano, o que des-

loca a questão do popular para uma geografia mais ampla do que o meramente nacional – A sobreposição de planos 

que mostram o rio brasileiro e em seguida o mar mexicano nos aproxima às elaborações conceituais de “paisagens 

transculturais” propostas por Denilson Lopes (2010).2

Os acontecimentos e as imagens do canal do Rio São Francisco, que remetem a um ideário contemporâneo, de-

finem a narrativa com um engajamento no presente. Entretanto, não se trata de uma realização concreta do sonho 

úmido dos sertanejos, possibilitada pelo “progresso”. A temporalidade suposta não é apenas histórica, mas geoló-

gica e sentimental – a viagem empreendida pelo protagonista, um geólogo, ao mesmo tempo que é feita para obter 

dados que concretizarão o desvio do Rio, que vai inundar o sertão, se justifica para conseguir aguentar a saudade 

de um amor terminado. E a questão é mais geológica e sentimental do que histórica porque o conceito que permeia 

toda a narrativa e as imagens é o de “fraturas abertas” (pelas quais pode ser introduzida essa outra geografia do 

final). É assim que o filme começa e se estrutura.

ESTRUTURA E CONCEITO DA NARRATIVA

Nas primeiras imagens, apenas vemos, à noite, uma estrada asfaltada iluminada pelos faróis de um veículo. Em 

seguida, o espaço se concretiza e a estrada se transforma numa espécie de “fenda”, que corta a paisagem sertaneja 

como uma ferida incrustada nela. Ferida porque torna a aridez da paisagem ainda mais presente, dado o seu traçado 

monótono e a dureza de seu material – o asfalto. Como se pode ver, as imagens “documentais” são altamente me-

tafóricas e não apenas com relação à história sentimental do protagonista, mas com a construção de um presente, 

que embora pareça realizar uma utopia – o sertão vai virar mar – é posto dentro do contexto da fratura (a própria 

estrada de asfalto caracteriza a fratura do sertão).

O intuito metafórico de um sertão fraturado só se potencializa porque as imagens captadas aparecem em enqua-

dramentos muito simples – em travellings para frente e travellings laterais –, supostamente reproduzindo um olhar 

concreto de um espectador-personagem que nos levaria a pensar em uma tentativa realista de duplicação de um 

olhar “real”. Por outro lado, os cortes secos, que unem as sequências, produzem um estranhamento porque se passa, 

sem transição, de uma cena noturna a uma diurna. 

2 Denilson Lopes (2010) resgata a catego-
ria “entrelugar” para pensar a definição de 
paisagens transculturais. Comenta que ao 
abordarmos o termo paisagens culturais 
não se pode obliterar a questão da mesti-
çagem e do sincretismo. Associa assim, o 
entrelugar como fruto de quebras de fron-
teiras culturais. “O entrelugar que não pode 
ser visto como uma abstração, um não 
lugar, mas uma outra construção de terri-
tórios e formas de pertencimento” (Lopes, 
2010, p. 93). Percebe ainda a categoria en-
trelugar “como estratégia de resistência que 
incorpora o global e local, que busca soli-
dariedades transnacionais” (Lopes, 2010, 
p. 93). Aqui relacionamos as elaborações 
do autor para pensar esta outra geografia 
neste contexto de paisagens transculturais. 
Nos últimos planos do filme, o protagonis-
ta comenta sentir vontade de mergulhar na 
vida como os mergulhadores de Acapulco. 
Nesse momento, temos um corte e surgem 
as imagens de homens mergulhando no 
mar mexicano. Podemos também perceber 
as diferentes geografias, os mergulhadores 
e o próprio protagonista nesse “entrelugar” 
argumentado por Lopes (2010). 
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Poderíamos pensar a maneira de montar os planos como uma estratégia para se contrapor a maneira “do-

cumental” de filmar. Entretanto, a questão não nos parece ser apenas o desejo de evidenciar estratégias que ex-

plicitam a maneira de construir um “documentário” ou uma “ficção”, mas a de formar um conjunto – filmagem 

e montagem – a serviço de uma retórica que busca enfatizar essa noção e sentimento de “fratura”, que permeia 

tanto a relação sentimental como a vivência de um presente que não se esgota nos dados supostamente objetivos 

contidos nas imagens e na narrativa.

A questão do popular, que já está colocado no mito do sertão que vai virar mar (que reclama um maior aprofun-

damento analítico, e que se expõe mais adiante), vai ser trabalhada de diversas formas, sendo que cada uma delas 

interfere na maneira de qualificar as outras, construindo um tempo denso, no qual não sabemos mais o que é pas-

sado e presente.  É o caso da trilha sonora, composta por músicas sentimentais do contexto popular – do passado e 

do presente –, que precisa ser trabalhada de maneira mais minuciosa para poder entender toda sua complexidade. 

É também o caso de como as personagens ligadas ao sertão aparecem no filme. Se no começo elas apenas ilustram 

a narrativa da voz em off do protagonista (como num documentário tradicional), se densificam paulatinamente 

porque se tornam cada vez mais independentes do protagonista narrador, chegando a tomar a palavra.

Nesse momento se simulam estratégias documentais (o solilóquio do protagonista se transforma em um diálo-

go, que aparece como retomando o gênero da entrevista), evidenciando-se a articulação entre roteiro, narração e 

manipulação sonora como um fator que acentua os aspectos documentais do filme. Com a captação do som direto 

de algumas das cenas, tal como nos depoimentos das prostitutas, temos a impressão de que as personagens estive-

ram presentes em uma viagem que realmente existiu. Assim, a articulação entre a voz do protagonista e as imagens 

que circundam a sua viagem conforma a verossimilhança que antes não existia, enquanto imagens de arquivo.

O filme experimenta novas possibilidades de perceber o popular pelo agenciamento entre as imagens de arquivo 

e os vários sons (trilha sonora, narração, ruídos e sons de diferentes origens e contextos). Forma-se assim o ponto 

fundamental para pensar o popular em sua questão formal – um diálogo entre o sertão mítico-documental da caa-

tinga, com suas casas pobres, e o sertão de acrílico e colorido do presente, que aparece em inúmeras imagens, em 

que a cor (enquanto forma artificial) contextualiza o conteúdo histórico do espaço e das personagens.

Esta análise do filme expõe a maneira como os autores exploram os pressupostos do documental e do realismo 

e representam o popular. Assim, a construção da realidade das classes populares e da cultura popular no filme 
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pode ser questionada em sua dimensão política e estética que aparece na mensagem que chega, intencionalmente, 

ou não, ao espectador.

O SERTÃO, O POPULAR E O REALISMO

As múltiplas e variadas conceituações do popular e do realismo nas teorias sociais, literárias e no cinema foram 

analisadas para, assim, pensar em suas relações com as caracterizações dadas ao sertão no filme Viajo Porque 

Preciso, Volto Porque te Amo. Para tanto, procuramos entender como o popular e o realismo se interrelacionam na 

produção. Partimos da possibilidade de dimensionar o popular enquanto representação que subsidiaria o realismo, 

Imagem 1. Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009)
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e buscamos condensações analíticas no próprio debate crítico do cinema brasileiro. Um dos recursos estabeleci-

dos foi o de remitir as definições de seus conceitos no passado, intentando selecionar algumas delas, ou ao menos 

questionar quais de seus elementos podem ser válidos em uma análise de suas relações no cinema atual. Antes de 

objetivar seus significados na contemporaneidade, mais especificamente no filme em questão, esclarecemos que a 

proposta deste estudo não se fecha às determinações teóricas. Por meio da análise fílmica do filme é possível pensar 

a ambiguidade do popular e do realismo nessa produção.

Ao analisar os planos selecionados, a preocupação foi não impor definições que compusessem um estudo analíti-

co que comprovasse categorias e conceitos teóricos sobre as representações e estéticas analisadas, mas sim procurar 

pelas próprias conceituações que o filme faz sobre o popular e o realismo.

O popular e as classes populares são construções intelectuais definidas por tradições sociológicas que se preocu-

pam, ou não, com as diferenças impostas na desigualdade de distribuição da riqueza e poder. O popular também po-

deria se estender à elaboração da categoria marxista “classes populares”, que designa uma população com diversas 

inserções no mundo do trabalho: os desempregados, os subempregados, os trabalhadores domésticos, entre outros. 

A distinção de classes e a representação da sociedade como um coletivo de indivíduos livres e iguais fazem parte do 

imaginário da modernidade e são definições que aludiriam a uma ordem política e social constituída no capitalismo 

e no pensamento da Ilustração. Importante perceber que a noção de classe proposta pelo marxismo surgiu como 

resultante dos conflitos de separação entre capital e trabalho e foi reconceitualizada por diversos autores.

Diante dos conceitos de povo, de classes populares ou de popular, pensar a cultura oriunda desse segmento da po-

pulação implica em um esforço complexo diante da ambiguidade que o “objeto” assume, justamente pelas abrangentes 

significações desses construtos. A dificuldade das distinções se dá porque a condição da cultura do povo ou das classes 

populares também se constitui como uma categoria criada pela observação de suas expressões em dada realidade.

Essa cultura que vem do povo e que com a entrada da modernidade passou a ser apropriada pela produção em 

série e pelo populismo, aludir-se-ia a uma cultura popular por ser dirigida a esse segmento da população. A difusão 

de culturas, entendidas como práticas, elaborações simbólicas e visões de mundo, oriundas de povos, etnias e grupos 

tradicionais, como cultura popular, pelos meios de comunicação de massa, torna ainda mais difícil a diferenciação 

do que é ou não uma cultura popular. Mas os conceitos, tanto quanto as práticas e criações, do popular em relação 

às chamadas culturas de massas, ou massivas, embora sejam comumente apresentados como opostos, não são rigo-
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rosamente distintos. Essa leitura, um tanto dualista, entende que popular está ligado às manifestações das culturas 

tradicionais populares, a cultura de massa significaria sua industrialização cultural, uma cultura massiva, mas inca-

paz de ser transmitida como uma cultura tradicional que atinja os sujeitos em sua profundidade. Esse pensamento 

está baseado, muitas vezes com exageros e equívocos, na crítica elaborada pela Escola de Frankfurt. Em tentativa 

de superar o dualismo, importante contribuição foi construída com as teorias latino-americanas da cultura e da 

comunicação, fundamentalmente por Nestor Garcia Canclini (1997) e Jesus Martin-Barbero (2008). Com intensa 

reflexão sobre a cultura, as classes subalternas e a comunicação, no caso de Canclini, e com a “teoria das mediações”, 

elaborada por Martin-Barbero, ficaram mais expostas às ambiguidades e aos conflitos, assim como as trocas, as 

reelaborações, as recodificações e mesmo as colaborações existentes entre as produções dos meios massivos e as 

chamadas culturas populares. 

Na presente análise, partimos da reflexão sobre as representações do popular, que definiriam concepções de 

mundo que são construídas nos filmes, que apresentam um conteúdo social que não se limita ao contexto mais geral 

das representações. Isso nos deu o entendimento que elas não são tomadas como representações reveladas, e sim 

construídas, mas não se tratou de uma desconstrução da abordagem do popular que a apresentaria como falsa ou 

ingênua. Ou seja, o intuito foi ultrapassar a condição de observar o popular enquanto construto e pensá-lo em sua 

condição de procedimento, em que o fazer de conta, da possibilidade empírica de apreensão da realidade, é uma 

estratégia legitimadora do cinema. Essa dinâmica de análise permitiu deslocar a questão do popular no filme, como 

representação, para o popular do filme (tal como expôs-se no título do artigo “o Sertão do filme”). Assim, a maneira 

pela qual dada realidade foi pensada e construída pelo diretor é o que define sua condição de acontecimento. De 

modo a entender que a ilusão sobre a abordagem do popular faz parte do jogo lúdico cinematográfico, e iludir é re-

meter uma forma ou conteúdo ao imaginário, que é o espaço em que se entrecruzam aspectos muito mais complexos 

do que apenas a ilustração do popular ou a sua desmistificação. Assim, a condição de acontecimento do popular não 

se reduz a uma observação ou desconstrução de suas representações no filme.

Aqui percebemos a construção das representações das classes populares empreendida na luta pela visibilidade 

dos direitos sociais no sertão. Esse sertão como um lugar mítico e de caracterização do popular, que serviu de base 

para a formulação de uma retórica de resistência principalmente nos filmes realizados pelos cineastas atuantes no 

Cinema Novo dos anos 1960, permanece despertando o interesse para se expor o sertanejo como um outro ou algo 

à parte do projeto de desenvolvimento nacional. Um outro que se manifesta nas imagens do sertão nordestino como 

a vasta região que abrange todo o Ceará e partes dos estados do Piauí, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, 
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Alagoas, Sergipe e Bahia. Primeiro a literatura e depois o cinema delimitaram essa geografia na qual esse outro – 

sertanejo rebelde, bandido selvagem e camponês infiel – foi definido em sua posição como excluído dos avanços do 

mito da modernização e foi referenciado como revolucionário por fazer frente ao poder colonial.³ Esse é o imaginá-

rio do sertão que desde meados do século XIX, aparece como um universo simbólico para se discutir as relações de 

poder. O sertão é considerado a maior sub-região nordestina, localizada entre o meio-norte e o agreste, localidade 

brasileira que sofre com a grande estiagem, fator característico do baixo índice pluviométrico. Por conta dessa sua 

localização, a região é afetada por longos períodos de seca. Sendo assim, há invernos que não chove e a estiagem 

pode durar mais de dois anos.

Nosso interesse é ultrapassar um olhar que reduz a análise da estetização da pobreza no sertão para dar visibili-

dade ao cinema que valoriza o popular que se manifesta no sertão. Buscamos problematizar o popular no sertão en-

quanto representação que subsidia a produção da estética realista do filme e que também permite experimentações 

estéticas que os diretores utilizam para fugir do lugar comum e enfrentar o risco da criação inovadora. Para tanto, 

encontramos, nas teorias dos realismos, construções estéticas que foram influenciadas historicamente na criação 

das representações do popular no cinema. 

Os conceitos dos realismos, pensados pelos principais teóricos do cinema, foram resgatados por Ismail Xavier 

(2005) para a descrição dos aspectos formadores do naturalismo e do realismo nos filmes. Buscamos dialogar 

com suas análises que relevam a importância da montagem, desde o recurso de torná-la invisível na representação 

naturalista, aspecto definidor do estilo industrial do cinema hollywoodiano, até a defesa de sua minimização no 

realismo cinematográfico. O naturalismo4 e o realismo são analisados pelo crítico, sem uma vinculação estrita com 

o estilo literário – que é a maior referência para os estudos que buscaram conceituar as estéticas cinematográficas. 

Embora alguns dos conceitos já inscritos na estética literária sejam usados por Xavier (2005), a busca por um 

critério para se pensar sobre o naturalismo e o realismo no cinema foi feita com o esforço de resgatar, nas teorias, 

como esses conceitos foram produzidos nos filmes. Xavier enfatiza que tanto Sigfried Kracauer como André Bazin 

pensaram em perspectivas realistas para os filmes alcançarem as representações da realidade social. As premis-

sas técnicas e estéticas colocadas por eles para a definição de um realismo crítico, de certa forma dialogam com o 

neorrealismo italiano pelo modo de representação do mundo real. O realismo crítico propõe um deslocamento que 

impede que a relação entre imagem do cinema e da realidade seja vista como imediata, como no caso do realismo 

ingênuo ou do naturalismo. 

3	 Aqui utilizamos o termo “poder colo-
nial” em diálogo à acepção proposta por 
de Aníbal Quijano (2007): a “colonialidade 
do poder”, entendida como as relações in-
tersubjetivas, as experiências do colonia-
lismo e da colonialidade que se fundem 
com as necessidades do capitalismo.  Tal 
colonialidade consiste em um novo uni-
verso de relações intersubjetivas de do-
minação, mas que, no entanto, permanece 
sujeita a um modelo de hegemonia euro-
cêntrica (Quijano, 2007).

4	 Resumidamente, o naturalismo estaria 
tipicamente representado pelo cinema de 
espetáculo, no cinema como “janela do 
mundo” e o realismo crítico implicaria num 
cinema capaz de apreender relações dialé-
ticas. Ver mais em: XAVIER, Ismail. O dis-
curso cinematográfico. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 2005, p, 55-57.
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O realismo crítico é relacionado ao cinema que defende princípios de produção e de recepção pautados na ne-

cessidade de uma conscientização da realidade social, um cinema em que as imagens provocam a compreensão 

de mundo do espectador. O popular e a categoria marxista “classes populares” enquanto elaborações simbólicas 

são também construções nesse cinema que contextualiza as contradições sociais de uma época. Em Viajo Porque 

Preciso, Volto Porque te amo, podemos perceber diálogos com o neorrealismo, que se insere na condição de um 

realismo crítico, uma vez que buscou por experiências que propõem reflexão e investigação sobre um período da 

história definido por crise social. Nos filmes neorrealistas podemos encontrar formas de se produzir conscientiza-

ção política com imagens do popular. Por meio de experimentações estéticas, como a câmera na mão e o interesse 

por histórias de pessoas marginalizadas, os cineastas neorrealistas construíram seus pontos de vistas sobre os 

sentimentos de uma época. Em Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo, as representações do popular também 

são os elementos estruturantes de sua estética, assim como definem a política em defesa da visibilidade do sertão 

fraturado. Seguimos com a análise das imagens do sertão nessa perspectiva realista como manifestação de resis-

tência de valores e costumes.

As imagens do popular, quando pensadas em um contexto histórico mais amplo, ao lado das representações do 

Cinema Novo, tornam-se fundamentais para a contextualização histórica das estéticas envolvidas no cinema brasi-

leiro, até mesmo para entender as diferenças de cada período. Os conceitos e categorias implicados no debate sobre 

o Cinema Novo nos dão subsídios para pensar a estética e a construção desse filme em seu diálogo com a perspec-

tiva realista. As imagens produzidas em contextos reais do sertão estão incluídas na organização das relações que 

definem uma maneira de representar os fatos para se produzir um determinado efeito para significar uma realidade 

representada, circunscrita no determinado momento de abertura do canal do Rio São Francisco.

Vemos então que a questão da mediação, que definiria esse tipo de realismo, tem sido retomada na filmografia 

brasileira contemporânea, que postula relações mediadas. E assim “tende a situar o fenômeno necessário do nosso 

tempo no seu verdadeiro lugar” (Lukács, 1991, p. 84). Para entender como essas relações se manifestam no cinema, 

uma análise do realismo é proposta como uma mediação eminentemente política.

O conceito do realismo que se manifesta no cinema contemporâneo, a partir da leitura que propomos sobre o 

filme em análise, visto em toda sua complexidade, ultrapassa as interpretações de uma construção estética que 

busca produzir os efeitos da verossimilhança. Esta reflexão parte da condição do realismo como um construto e 

não como reprodução ou cópia do mundo sensível. A questão que define esta abordagem abrange a exposição dos 
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aspectos formais que dão visibilidade ao conteúdo político das representações. Desse modo, a política das imagens 

é percebida a partir do que se pode e se quer tornar visível por meio das representações.

Em geral, no cinema brasileiro contemporâneo, imagens de arquivos, mais especificamente a fotografia, apa-

recem como um elemento narrativo poderoso, além de articular passado e presente. A presença dessas imagens 

possibilita não apenas perceber a memória individual e coletiva, estabelecer relações com o passado e apresentar 

questões sobre os processos excludentes do presente. A fotografia tem impacto na construção da narrativa, e atra-

vés dela torna-se mais visível a política de representação como dados imediatos e mediados. Sua relação com a 

realidade, e a forma como ela está associada ao filme, também suscitam questões sobre sua utilização no cinema. 

Imagens fotográficas, especialmente imagens de arquivos, que antes eram utilizadas em gêneros específicos, como 

documentários e biografias, passaram a ser incorporadas em ficções, e ampliam as possibilidades de experimen-

tação com novas estéticas. Esse interesse por imagens pessoais e de arquivo nesse filme (aqui poderia ser incluído 

outros filmes recentes do cinema brasileiro, tais como os filmes Bacurau (2019), Aquarius (2016) e O Som ao 

Redor (2012), os três dirigidos por Kleber Mendonça Filho), trouxe novos elementos para investigar a relação 

entre as questões políticas das imagens, as mediações entre passado e presente e os estilos dos filmes. A dimensão 

política das imagens do filme que estamos analisando pode ser identificada para além de sua condição de media-

ção e de imediatismo. Trata-se então de identificar em que sentido as imagens se articulam politicamente em sua 

circulação social. Assim, para compreender essa dimensão política das imagens, recorre-se às considerações de 

Jaques Rancière (2012), que enfatizam aspectos importantes para esta análise: a imagem deve ser vista para além 

de sua visualidade para ser compreendida em sua alteridade. Ou seja, a imagem não se limita ao que possa parecer 

à primeira vista. A compreensão em sua alteridade não a reduz ao que ela possui de visual, pois nas imagens se 

operam também o não visível, o dizível e o indizível (Rancière, 2012, p. 11). Busca-se então compreender a ima-

gem em termos amplos e problematizá-la em sua condição autônoma e em sua proposta de ser um elemento que 

compõe determinado significado no fluxo imagético (Rancière, 2012, p. 43).
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A RECEPÇÃO DAS IMAGENS E A POLÍTICA DO FILME

Um dos motivos pelos quais Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo suscita uma participação maior do es-

pectador para a compreensão da história a ser contada é o fato de conter em si imagens que trazem engajamentos 

no presente. Por meio de situações documentais filmadas (como as imagens das prostitutas em situações reais), 

compostas na narrativa ficcional, os diretores brincam com o registro do real como documento, ao passo em que 

formalizam certos efeitos do real pela verossimilhança.

Os efeitos do real no filme levam o espectador a refletir sobre a questão da materialidade das imagens. Há um 

jogo retórico que se constrói entre a fala do personagem e a montagem das imagens. A menção da câmera Super 8 

e dos aparatos técnicos utilizados no trabalho do geólogo, e ainda as imagens feitas em contextos reais, reforçariam 

a estrutura de uma ficção que se formaliza, fundamentalmente, pela montagem que explora as relações dialéticas.

Outro propósito dessa montagem é articular conhecimento sobre a realidade do sertão, explorando suas condi-

ções geológicas. Os dados geográficos do solo, assim como as imagens das estradas asfaltadas ou de terra, por onde 

passa a personagem, formam a base para se pensar no que se constitui a partir de um solo arenoso ou asfaltado do 

sertão nordestino. A maneira como o geólogo inclui sua percepção sobre a terra remete às explicações de Euclides da 

Cunha em Os Sertões. As definições eugenistas do livro fazem alguns contrapontos com o texto do filme. Para Eucli-

des, a terra molda o caráter dos seus habitantes. E no filme, a alusão ao caráter se alteraria, uma vez que a terra e a 

paisagem estão sendo modificadas pela transposição. O conhecimento geológico envolve história, memória e cultura 

do sertão. Acompanhamos, então, a cultura que prospera do solo árido.

O trabalho e as saídas encontradas para a sobrevivência, a cultura que surge da subsistência no sertão são 

exploradas com as imagens das pessoas. Os trabalhadores em uma fábrica de colchões de palha envolvidos com 

chita – tecido popular no Nordeste do país – mostram as diferenças das matérias-primas utilizadas, e que definem 

as condições de vida no sertão. A cultura do sertão é apresentada entre as imagens produzidas a partir de aconte-

cimentos reais: a instalação do circo mambembe nos povoados, as mulheres que vendem flores de tecidos, o pipo-

queiro e as prostitutas que estão nas ruas dos vilarejos, a música pop e sua reprodutibilidade em suportes diversos. 

A religiosidade também está na cultura do sertão como uma forma de superação da realidade árida, e a vemos em 

planos fixos sobre o interior de uma casa simples com “décor” de capela, onde vive um casal.
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Nessas abordagens, que são intencionais para revelar a vida cotidiana dos personagens para o espectador, surgem 

falas espontâneas. Assim, o filme conduz o público a conhecer o que essas pessoas, cujos discursos geralmente não 

interessam aos meios de comunicação convencionais, pensam e fazem. E suas falas surpreendem o espectador e o 

próprio protagonista.  Um exemplo é a prostituta entrevistada, que elabora a categoria “vida-lazer” para definir seus 

ideais. Para ela, ter um marido seria uma forma de chegar à vida-lazer – como chave para a realização da convivência 

em família. A colocação mostra que com o marido e com o aconchego que receberia dele, ela alcançaria o que lhe falta: 

uma vida como lazer. Essa definição da personagem na projeção de seus anseios dimensiona o lazer (do entendimen-

to dela) como a grande realização.

Imagem 2. Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009)
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Esse conhecimento que o filme proporciona, quando pensado ao lado da contextualização do conhecimento sub-

sidiado pelo cinema, feita por Walter Benjamin (1994, p. 108), nos coloca diante da “diferença entre o que olhamos 

no mundo e o que podemos olhar nas imagens” com a distinção de que essas imagens chegam aos olhos de várias 

formas. Essa condição das imagens propiciarem a experiência de um mundo estranho e inédito do que comumente 

é visto, por meio dos movimentos, reflexos e detalhes que se tornam perceptíveis, definiria uma forma de represen-

tação que se explica pelo processo de identificação do “semelhante”. É dessa maneira que é colocada a relação entre 

imagem real e imagem fotografada, desvelando, assim, que “um olhar lançado à esfera do ‘semelhante’ é de impor-

tância fundamental para “a compreensão de grandes setores do saber oculto. Porém esse olhar deve se consistir 

menos no registro de semelhanças encontradas que na reprodução dos processos que engendram tais semelhanças.” 

(BENJAMIN, 1994, p. 108). Esse olhar que se fixa menos no registro de semelhanças que na reprodução dos proces-

Imagem 2. Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009)
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sos que as fabricam e trazem o caráter construtivo do real construído, ou seja, esse olhar que se dirige à materialidade 

do filme ultrapassa a condição de simplesmente reproduzir as representações cotidianas das classes populares como 

um documento. Contudo, é pela objetividade da representação das imagens nas narrativas que se deve pensar sobre 

o lugar do espectador na construção das imagens.⁵

A constante fragmentação das imagens de Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo, e o próprio conceito de 

fratura, fazem caber nesta produção as experiências do cinema, do vídeo e da fotografia, constituindo, assim, uma 

estética que define a própria política do filme. 

O sentido do conceito de política do filme é dado na relação que se estabelece entre a obra e o espectador, que não 

é o espectador concreto ou psicológico, mas o conceito de espectador, que está pressuposto na obra (é em nome de 

um espectador ingênuo que se pensou o realismo apenas como mimese naturalista). As teorias de Jacques Rancière 

(2005) sobre os vínculos existentes entre arte e política (mais especificamente do cinema como configuração da ex-

periência que enseja a manifestação da política) são fundamentais para empreender uma análise sobre a política dos 

diversos construtos históricos do popular e do realismo desenvolvido no filme. Com a preocupação de diferenciar 

a política da estetização da política, Rancière coloca a arte como produtora de narrativas, de ficções em forma de 

dissenso. A arte produz formas de reconfiguração da experiência do espaço comum, que por sua vez forma o campo 

do filme como ato estético que influencia até nos modos de sentir (Rancière, 2005).  O crítico inclui o cinema como 

configuração da experiência que enseja nova forma de manifestação das relações políticas. Com a preocupação de 

diferenciar essas relações políticas da estetização da política, defende a arte, cujas narrativas produzem dissensos 

por meio dos agenciamentos de regimes heterogêneos do sensível.

Para o autor, esses regimes estéticos não produzem arte para a ação política (2005). É a partir dos regimes esté-

ticos que Rancière (2009) posicionou o lugar das artes e como elas se integram ao espaço sensível do “comum”. A 

este comum, pensado pelo crítico, inclui-se a noção de partilha do sensível que dá forma à comunidade que, por sua 

vez, é o campo da ação política que surge pela maneira como o cinema distribui o conhecimento veiculado. Esse es-

paço de ação no filme nos mostra como as noções políticas se fazem presentes na partilha. O processo de formação 

desse espaço comum como forma de constituir comunidade define a abrangência do cinema como maneira de fazer 

que está inserida no processo de partilha do sensível. Por meio dessa construção, os filmes definem a partilha de 

um conhecimento ou crítica. É com essa perspectiva que estamos mostrando como as representações da realidade 

social no Brasil foram construídas nesse filme. Por meio dos fundamentos críticos das relações possíveis entre esté-

5	 Um tipo de registro do sertão bastante 
similar ao de Aïnouz, em que vemos a au-
to-reflexividade em imagens se desdo-
brando sobre imagens – a  imagem proje-
tada em Cinema, aspirinas e urubus (2005), 
de Marcelo Gomes, e a imagem de arquivo 
em Baile perfumado (1996), de Lírio Ferrei-
ra, são algumas destas obras.
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tica e política, o crítico avalia as práticas artísticas como formas de ação e distribuição do comum, uma vez que são 

“maneiras de fazer” que intervêm na distribuição geral das maneiras de fazer e nas relações com maneiras de ser e 

formas de visibilidade. (RANCIÈRE, 2005, p. 17) E, o cinema, é parte fundamental nesse processo.

Será que o fato de boa parte das histórias exploradas no filme se engajarem no presente reforça sua política? Por 

um lado, seu realismo se constrói não só pela veracidade dos fatos, mas pela relação das histórias com o presente, 

pela tomada de um ponto de vista. Por outro lado, o que há de real é a construção de uma realidade, independente 

do que poderia ter acontecido de fato. 

Importante mencionar estudos já realizados sobre o filme, e assim ampliar estas reflexões sobre a recepção das 

imagens e a política do filme. Chama atenção a análise que Roberta Veiga (2012) faz sobre o gesto documental e o 

gesto ficcional do protagonista que ela considera como um cineasta geólogo “que perde a inscrição no aqui e agora 

das imagens, o gesto ficcional revela sua face ilusória, e a única verdade que sobra é de que o cinema é sempre uma 

construção” (Veiga, 2012, p, 45). Outra reflexão importante propõe Maria Helena Braga Costa (2014) ao observar 

a questão documental e ficcional do filme e ressaltar os momentos em que a linguagem documental se sobressai a 

partir da interação do protagonista, como é o caso da entrevista que ele faz com a referida prostituta que menciona 

seu anseio em ter uma “vida-lazer”. O uso de um recurso da narrativa documental (a entrevista) abre o espaço para 

o outro ser ouvido, e assim se torna mais perceptível a fusão de estruturas narrativas documentais e ficcionais no 

filme. Por outro lado, os “comentários/pensamentos” do protagonista como um recurso retórico ficcional conduz 

os espectadores ao sentido geográfico das palavras, que associadas às imagens, constroem a “poética geográfica” da 

narrativa fílmica (Costa, 2014, p, 142). As histórias que surgem no filme por meio das entrevistas também são co-

locadas por India Mara Martins (2019), quem percebe que tal recurso, que remete ao cinema documentário, revela 

uma mudança no estado de espírito do protagonista (Martins, 2019, p, 320). 

Os afetos percebidos na práxis das entrevistas com essas mulheres que falam de seus anseios propõem uma 

mudança no sentido da narrativa e na perspectiva do protagonista. Temos então esses encontros como uma estra-

tégia fílmica para uma aproximação sensível sobre a realidade das pessoas que vivem no Nordeste brasileiro. Essas 

entrevistas realizadas na filmagem de Viajo Porque Preciso, Volto Porque te amo e o fato de este filme ser feito boa 

parte com imagens de arquivo das viagens dos cineastas (para o já mencionado roteiro do projeto de documentário) 

mostram como esta obra, que retrata diferentes momentos do semiárido, se realiza por sua busca documental para 

a construção da memória do sertão.
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A MODO DE CONCLUSÃO

O interesse dos diretores pelo popular e pela estética realista para retratar o sertão resultou em um cinema que 

experimenta modos (documental e ficcional) de filmar que definem a política do filme. Enquanto as representações 

do universo popular (as prostitutas, os trabalhadores da fábrica de colchão, o artesanato com flores, o circo, a mú-

sica pop) aparecem em enquadramentos ficcionais e documentais, as questões políticas e sociais e os estilos se for-

malizam por meio dessas representações e das abordagens feitas sobre elas, constituindo, assim, a política do filme.

Diante das possibilidades de experimentar com imagens documentais e realistas, o realismo que se manifesta 

no filme precisa ser entendido num outro contexto, pois hoje em dia as narrativas do documentário e da ficção, 

antes separadas, parecem estar fundidas. Cada vez mais o cinema brasileiro tem se mostrado menos formalista na 

maneira de se conceber as cenas, utilizando imagens documentais na construção da própria história a ser narrada, 

tal como vemos em Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo, que tem sido debatido sobre sua linguagem docu-

mental e ficcional, o que amplia o foco de discussão sobre a questão da verdade da representação no cinema.

A assimilação da representação, com as próprias formas de conhecimento que se processam no recurso docu-

mental, se tornou comum nos filmes atuais. O espectador sabe que essas imagens se referem a fatos e acontecimen-

tos reais, mas que, no entanto, estão dentro de sistemas explicitamente ficcionais, são ficções que constroem cenas 

da vida cotidiana com o recurso de imagens documentais. 

A linguagem do documentário, desde suas origens, relacionou cenas pressupostas como reais com outras fic-

cionais. Essas questões são muito mais antigas que o cinema. Aristóteles já definia na literatura a “história dos 

historiadores” e a “história dos poetas” como formas narrativas que pertencem a um mesmo regime de verdade 

(Rancière, 2005). Iniciamos, aqui, uma discussão muito antiga, mas que a cada ciclo do cinema revela novas abor-

dagens para serem discutidas. O cinema, por estar sempre passando por renovações estéticas e tecnológicas, define 

novas formas narrativas, que suscitam novos debates. Entretanto, isso só pode ser compreendido dentro de uma 

abordagem histórica, até para entender de que maneira a contemporaneidade cinematográfica exige mudanças 

teóricas e analíticas que, apesar de se remeter ao passado, são exclusivas de seu tempo histórico.

O filme que estamos analisando aposta em atravessamentos temporais – resultados das dobras que os diretores 

operam para contar a história do geólogo, que se funde com as histórias de quem vive no sertão – o que faz com 
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que sua poética seja permanentemente ativada, sob o contexto de fenda, exposto na introdução. Cada dobra, como 

cada nova história a ser contada, parece tensionar o sentido de fratura poética que relaciona os aspectos geológicos 

representados aos recursos artísticos e percursos dados ao protagonista – uma vez que é por meio dessa fratura que 

o tempo da criação de si do próprio personagem e do fazer artístico dos diretores evoluem simultaneamente, tor-

nando-se indiscerníveis. Nessa fratura poética, o cotidiano, os corpos e processos de subjetivações das personagens 

demarcam a presença do sertão. Temos então um sertão que se formaliza por meio de articulações de imagens e 

encenações e que define o modo singular do fazer artístico para reforçar a atualidade da vida no Semiárido.

Por fim, podemos dizer que Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo apresenta um contexto social e histórico 

que não se limita ao conteúdo representacional. Essa dimensão, que vai além da dicotomia representação e refe-

rente, desloca a questão do popular e do realismo no filme. Como o popular e o realismo são um construto, há que 

se refletir como a imagem do popular é recolocada no realismo que se manifesta no filme, até no sentido de pensar 

quais imagens, processos e contextos estão sendo legitimados.
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NO FIM DA TEMPESTADE: UMA SITUAÇÃO NEOCOLONIAL?
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RESUMO No seu ensaio “Uma situação colonial?”, Paulo Emilio Salles Gomes apontava a mediocridade como denominador comum das atividades 
relacionadas ao cinema no Brasil. Nos últimos anos o setor passou por uma nova crise devido à interrupção do modelo de fomento através do Fundo 
Setorial do Audiovisual e demais mecanismos de incentivo, intensificada pelas consequências da pandemia de Covid-19. É neste cenário que se de-
senrola de forma precária o debate sobre a regulação das plataformas de acesso à produção audiovisual por streaming e a existência de cotas de tela 
neste e em outros modos de acesso. Neste texto os autores pretendem analisar o cenário atual a partir de um retorno ao diagnóstico rigoroso feito por 
Salles Gomes em 1960, traçando comparações, a partir de exemplos selecionados, entre filmes que buscavam responder a estes diferentes momentos 
históricos e também entre as agendas relativas ao fomento e à regulação do mercado de filmes naquele momento e nos dias de hoje.

PALAVRAS-CHAVE Políticas de fomento; Cinemanovismo; Cota de tela; documentário.

ABSTRACT In his essay “A colonial situation?”, Paulo Emilio Salles Gomes pointed to mediocrity as a common characteristic of all activities related 
to cinema in Brazil. In recent years, the sector has gone through a new crisis due to the interruption of the promotion mechanisms from the Audiovisual 
Sectoral Fund and other incentive forms, intensified by the consequences of the Covid-19 pandemic. So, the debate on the regulation to platforms of 
streaming access to audiovisual production (with a legal definition of screen quotas in this and other ways to watch films) takes place in a scenario of 
little social repercussion. This text analyzes the current circumstances from a return to the rigorous diagnosis made by Salles Gomes in 1960 – drawing 
comparisons, with selected cases, between films that sought to respond to these different historical moments and also between the agendas related 
to the promotion and regulation of the film market at that time and today.

KEYWORDS Promotion policies; Cinema Novo; Screen quota; Documentary.
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Em novembro de 1960, durante a realização da Primeira Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, num 

período de forte efervescência do debate sobre as condições estruturais da produção cinematográfica brasileira, 

Paulo Emilio Salles Gomes apresentou seu célebre texto “Uma situação colonial?”, publicado em seguida no Suple-

mento Literário do Estado de São Paulo. O escrito apresentava um diagnóstico claro e amargo do cenário vigente 

sem meias-palavras:

O denominador comum de todas as atividades relacionadas com o cinema é em nosso país a mediocridade. A indústria, 

as cinematecas, o comércio, os clubes de cinema, os laboratórios, a crítica, a legislação, os quadros técnicos e artísticos, 

o público e tudo o mais que eventualmente não esteja incluído nesta enumeração, mas que se relacione com o cinema 

no Brasil, apresenta a marca cruel do subdesenvolvimento. (Salles Gomes, 1981a, p. 286)

Mais de sessenta anos depois, nos primeiros meses de 2023, após uma mudança de governo bastante celebrada 

pela maior parte dos integrantes das várias atividades estabelecidas no setor audiovisual, temos indícios de que 

um novo ciclo deve se iniciar. Trata-se de um momento em que o acesso à produção através de plataformas de 

streaming mantidas por empresas multinacionais se consolida e se amplia de forma massiva; em que as políticas 

públicas passam a incluir em suas agendas mecanismos de redistribuição regional e de reparação histórica de mi-

norias; em que o avanço tecnológico e a incorporação de novos equipamentos permitem que tanto a produção como 

o acesso se ampliem em níveis que seriam inimagináveis na década de 1960. Entretanto, se o passado não morre, 

seguindo com suas marcas no tempo presente, o cultivo da memória foi e segue sendo uma deficiência constante na 

nossa sociedade. A simples possibilidade de encarar as circunstâncias atuais como um novo “ciclo”, termo tão des-

gastado na análise historiográfica do audiovisual brasileiro, indica não apenas essa permanência do passado – indi-

ca também que se mantém a pertinência do sombrio diagnóstico de Salles Gomes. Porque o novo ciclo, vale repetir, 

deve-se à mera mudança de governo por via eleitoral. Uma imensa parte das atividades do setor audiovisual se viu 

fortemente reduzida, enfraquecida e até mesmo interrompida durante o período em que os problemas derivados de 

uma pandemia global se somaram a uma administração hostil ao setor, tendo como agenda reduzir praticamente a 

zero todos os investimentos de recursos públicos em cultura e a maior parte da regulamentação relacionada à área 

cultural. Assim, mais de sessenta anos depois do diagnóstico que a alguns parecia excessivo, a sombra da mediocri-

dade voltou a marcar o cenário: ficou novamente evidente que a realização de algumas obras notáveis e a existência 

de outras tantas iniciativas de grande mérito ao longo dos anos não alteraram o aspecto geral, traçado a partir da 

relação entre a sociedade brasileira e o audiovisual que em seu meio se produz.
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A tempestade perfeita realmente ocorreu de forma devastadora e pouco a pouco vai 

se tornando parte do passado, mas o fato de ter acontecido nos obriga a refletir sobre 

as condições que levaram a ela. Vale observar inclusive que o mal-estar que a produção 

brasileira provoca na sua recepção junto a boa parte do seu público, apontado no texto 

citado de Salles Gomes, não cumpre papel menor. Acreditamos então ser oportuno 

refletir sobre o contexto em que se dá a passagem para um novo ciclo de produção e 

estímulo às atividades do setor audiovisual. Por esta razão, a partir de uma releitura 

do clássico ensaio, este texto se propõe a comparar o momento atual àquele em que 

“Uma situação colonial?” foi publicado – observando tanto os aspectos estruturais do 

setor audiovisual como determinadas obras que buscaram responder a seu momento 

histórico. É preciso constatar antes de tudo que, apesar dos esforços notáveis de milha-

res de trabalhadores e da realização de muitas obras bastante expressivas em termos 

sociais ou estilísticos, a “mediocridade” apontada por Salles Gomes persiste na própria 

estrutura do sistema de produção e difusão das obras. Não são poucas as diferenças 

históricas relativas tanto a aspectos estruturais quanto aos esforços de criação, difusão, discussão, enfim, de reali-

zação de uma cultura cinematográfica e audiovisual brasileira, mas a maior parte da população brasileira continua 

sem ter acesso à maior parte da produção audiovisual do país – mais do que isso, sem sequer ser informada de sua 

existência. As exceções são notórias: chegam ao chamado “grande público” os eventuais sucessos de bilheteria (não 

por acaso chamados de outliers pelos agentes do mercado de distribuição e exibição), as ainda raras produções fei-

tas para empresas de streaming e, sobretudo, a produção para TV aberta, feita pelas próprias empresas emissoras.³

Em 1960 foram lançados no circuito comercial de salas 35 longas-metragens (Silva Neto, 2009, p. 1151) – numa 

época em que a população brasileira era de aproximadamente 71 milhões de habitantes e as salas de cinema ainda 

eram o único meio de acesso aos filmes. Já em 2022, segundo dados da Ancine (2023), foram lançados 143 filmes de 

longa metragem (contando apenas as produções que estrearam no circuito de salas comerciais com exibições regula-

res, sem contar curtas e séries, nem filmes exibidos apenas no festival ou em plataformas online) num país com popu-

lação estimada de cerca de 215 milhões de pessoas. Os efeitos da crise são visíveis quando observamos a trajetória dos 

números relativos ao público de filmes brasileiros nos últimos anos: se tanto em 2018 como em 2019 foram vendidos 

cerca de 24 milhões de ingressos para filmes brasileiros (tendo uma participação de cerca de 14% dos ingressos ven-

didos no ano, o chamado market share), em 2021 este número caiu para menos de um milhão de ingressos (1,74% de 

market share) e em 2022 ficou um pouco abaixo de 4 milhões de ingressos vendidos (4,2% de market share).⁴

3  Cabe registrar também a existência de 
um modelo ainda incipiente de micro-me-
tragens produzidos e distribuídos através de 
plataformas e redes sociais, como se tem 
visto em casos bem-sucedidos de grupos 
como Porta dos Fundos e Choque de Cultu-
ra. Mas, vale observar, ainda são fenômenos 
bastante limitados em relação ao espectro 
social que conseguem atingir.

4	 Mercado Audiovisual Brasileiro - ANCINE 
e Exibição retoma crescimento em 2022, 
aponta Ancine | TELA VIVA News.



176

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

É o caso de nos indagarmos: quantas pessoas no país teriam informações para listar uma parcela expressiva 

dos 143 longas-metragens lançados em circuito, dez filmes que fossem deste conjunto? Se incluirmos no cenário 

a crise que a Cinemateca Brasileira atravessou e a fragilidade da atividade crítica com o enfraquecimento dos jor-

nais de papel, a mediocridade sistêmica se apresenta como um dado estrutural de incômoda evidência. Conforme 

afirma Salles Gomes logo mais à frente: “Todos os que nos ocupamos de cinema no Brasil escapamos dificilmente 

a um processo de definhamento intelectual que mais cedo ou mais tarde acaba imprimindo características reco-

nhecíveis à primeira vista. Mesmo os que, como se diz, vencem na vida não se furtam à regra”. Em “Uma situa-

ção colonial?” é essa distância entre público e produção audiovisual independente num mercado dominado pelas 

produções estrangeiras, condição mantida desde os primórdios do cinema e visível em larga escala até hoje, que é 

apontada como o aspecto decisivo para a mesquinhez e a eterna crise do setor. E, se em alguns momentos histó-

ricos e em alguns setores específicos foi possível reduzir um pouco dessa distância entre público e produção (com 

realizações notáveis), é necessário reconhecer agora, depois que o castelo de cartas desabou no contexto da crise 

social e institucional, que essa distância se ampliou e corre o risco de ampliar cada vez mais. O que se vê é que a 

política de fomento à produção executada nas últimas décadas, sem fomento equivalente à demanda e difusão das 

obras, levou à formação de um verdadeiro fosso entre a maior parte da produção audiovisual brasileira e a grande 

maioria da população do país – com as exceções já mencionadas de ocasionais sucessos de bilheteria e de parte da 

programação televisiva. As décadas de fomento não conseguiram alterar esta situação devido a uma velha lei da 

economia: o aumento da oferta de filmes não corresponde a um aumento direto da demanda por eles. Sem meca-

nismos que impliquem na difusão dos filmes, muitos são produzidos e poucos são vistos.

Não foram poucas as críticas ao longo das últimas três décadas a este modelo de políticas públicas concentrado 

em fomentar a produção audiovisual sem criar ou fortalecer de forma equivalente os mecanismos correspondentes 

de difusão e sem estimular a demanda por esses filmes. O texto escrito a quatro mãos “Histórico de uma década”, 

que em 2005 analisava os dez anos anteriores, apontava então o seguinte problema: “O nó sempre esteve no mes-

mo lugar – faltou à maioria dos filmes um esquema eficiente de distribuição, exibição e divulgação. Numa palavra: 

difusão” (Caetano et al, 2005, p. 24). Dez anos depois, Marcelo Ikeda foi preciso ao apontar a manutenção do 

problema:

Não houve de fato a elaboração de uma política estratégica para o setor, que visasse a uma ocupação sistêmica do 

mercado cinematográfico. Em vez disso, criou-se uma política de oferta, que supunha que a ocupação do mercado se 

daria essencialmente com a produção de obras, mas sem a promoção de uma política de competitividade que fizesse 
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que essas obras, uma vez concluídas, fossem estimuladas a circular nesse mercado. Essa total despreocupação tanto 

com uma política de demanda quanto com as características específicas do mercado cinematográfico brasileiro foi o 

cerne do fracasso da política de incentivos fiscais como modelo industrialista que visava à autossustentabilidade. Ou 

seja, é possível afirmar que, em vez de uma política industrial de ocupação do mercado audiovisual, existiu simples-

mente uma política de produção de longas-metragens cinematográficos. As leis de incentivo representaram apenas a 

retomada da produção audiovisual, mas não permitiram o aumento de competitividade das produções nacionais num 

mercado pequeno e concentrado, em que o produto hegemônico estrangeiro tem posição dominante. As característi-

cas de criação da Ancine tornaram-na frágil para reverter este quadro (Ikeda, 2015, p. 147)

Em 1960, quando Salles Gomes publicou seu texto, ainda eram raquíticas as políticas de incentivo à indústria 

cinematográfica – embora poucos anos antes ele próprio já tivesse participado da Comissão Federal de Cinema, 

que fora criada pelo governo Kubitschek com alguns nomes relevantes do setor para criar propostas de desenvol-

vimento para o cinema brasileiro. Já existia o mecanismo da chamada cota de tela, que garantia um mínimo de 

exibições dos filmes brasileiros no circuito; e também já existia desde a década de 1930 o Instituto Nacional do 

Cinema Educativo, que em 1966 daria lugar ao Instituto Nacional de Cinema. Antes disso, em 1963, o governador 

Carlos Lacerda havia criado no Estado da Guanabara a Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica, CAIC, 

que pela primeira vez investiria regularmente recursos públicos no fomento à produção de filmes independentes. 

O diagnóstico sombrio de Salles Gomes foi apresentado num momento de mudanças animadoras não apenas nos 

aspectos estruturais de fomento, mas também no panorama dos filmes que vinham sendo realizados: a década 

anterior testemunhara a falência do modelo de grande estúdio representado pela companhia Vera Cruz e o forta-

lecimento da tendência neorrealista apresentada em filmes como Agulha no Palheiro (1952), Rio Quarenta Graus 

(1955), O Grande Momento (1958) e Bahia de Todos os Santos (1960). Justamente em 1960, quando Salles Gomes 

apresentou seu texto, estavam sendo lançados Aruanda, de Linduarte Noronha, e Arraial do Cabo, de Paulo Cezar 

Saraceni e Mario Carneiro, hoje considerados os marcos iniciais do movimento cinemanovista. A efervescência 

promissora não obscureceu a visão para a raiz do problema apontado em “Uma situação colonial?”: o movimento 

por vir conseguiu obter uma repercussão internacional sem paralelo até hoje na produção brasileira e entrou para 

a história do cinema mundial, mas a cinematografia brasileira seguiu sendo uma desconhecida distante da maior 

parte das pessoas do país. O problema desde então não residia no potencial artístico que eventualmente se revelaria 

em diversas produções que fugiam à regra geral da mediocridade, mas na incapacidade de integrar o interesse por 

estas produções no cotidiano da população brasileira.
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Em pouco tempo, o próprio modo de registrar os conflitos sociais acabou se vendo marcado por esse dilema: para 

chegar às pessoas do país era preciso adequar as obras como produtos de consumo com alto valor de produção. Os 

cinemanovistas logo criaram a empresa distribuidora DiFilm para tentar superar os obstáculos de acesso aos filmes 

no mercado de salas e, anos depois, deram suporte para a criação da estatal Embrafilme com o mesmo intuito. Mas 

não foram raros os casos em que, movidos pelo desejo de retratar as relações políticas e sociais no país, os filmes pro-

curavam espelhar uma sociedade que nunca chegou a tomar conhecimento da existência destes reflexos. As gerações 

atuais encontraram o mesmo dilema numa estrutura de exibição agora dividida em vários modelos (salas de cinema, 

canais de TV, plataformas de streaming) e ainda mais hostil à produção independente. A televisão, que naquele mo-

mento de 1960 era incipiente por aqui, hoje ocupa um espaço estratégico e dúbio. Com todas as sabidas vicissitudes 

das empresas do setor, a televisão hoje difunde uma produção audiovisual feita no país que é vista por uma imensa 

parcela da população – ao mesmo tempo que mantém à margem os produtores independentes, com a exceção notável 

dos efeitos da Lei 12.485/2011 sobre a programação dos canais de TV a cabo, graças à da definição de cotas para a 

produção independente.

Aquele momento histórico em que Salles Gomes diagnosticou a “situação colonial” do cinema brasileiro era jus-

tamente o do nascimento do movimento cinemanovista, fortemente contagiado pelo desejo de retratar a realidade 

brasileira. Na mesma semana em que publicou “Uma situação colonial?” (Salles, 1981a) num jornal de São Paulo, 

o autor publicou também a crônica-crítica “Fisionomia da Primeira convenção” (Salles, 1981b) – em que, entre 

outras coisas, ele tece comentários elogiosos sobre a exibição justamente de Aruanda, menciona o texto de Glauber 

Rocha sobre o filme e comenta que este não esteve presente ao encontro por estar filmando Barravento. O trauma 

do golpe militar – que, poucos anos depois, em 1964, iria cercear os direitos civis e mais tarde torturar, matar e até 

mesmo ocultar os cadáveres de opositores – levou a geração cinemanovista a refletir sobre aquele trauma, como é 

bem sabido.  São filmes que Fernão Ramos caracterizou como nascidos de uma “crise ética” (Ramos, 2018, p. 125) , 

apontando três exemplos marcantes em que esta questão se apresenta de forma evidente: O Desafio (1965), de Paulo 

Cezar Saraceni, Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, e O Bravo Guerreiro (1969), de Gustavo Dahl. Outros 

filmes já foram lembrados anteriormente (inclusive pelo próprio Glauber Rocha no seu Revolução do Cinema Novo 

(Rocha, 1981) por terem afinidades evidentes que os tornam parte deste conjunto, como Cara a Cara (1967) e A 

Vida Provisória (1968), entre outros, mas esses três inicialmente mencionados nos permitem delinear a perspectiva 

do cinemanovismo em relação ao trauma de pensar o seu próprio momento histórico e a sua incapacidade de ser uma 

peça socialmente decisiva no meio de uma crise política com efeitos gravíssimos.
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Podemos então traçar alguns paralelos entre estes filmes que tentaram retratar aquela crise ética e alguns filmes 

que se propuseram a fazer o mesmo em anos recentes, após a crise política por que o país passou desde meados da 

década de 2010. Não pretendemos aqui dar conta de todos os filmes de nenhum dos dois universos citados: são 

muitos os filmes cinemanovistas sobre o golpe de 1964 e muitos mais filmes recentes feitos na linha exploitation da 

narrativa política envolvendo as grandes manifestações de 2013 e 2015, a derrubada do governo Dilma e tudo que 

se seguiu. Mas cabe apontar alguns aspectos que parecem permear estas produções: antes de tudo, uma presença 

constante do tom radicalmente desiludido. Isso se vê de forma incipiente, ainda oscilante em O Desafio, uma vez 

que o protagonista Marcelo parece estar decidido a abandonar a vida burguesa porque vive “um tempo de guerra, 

um tempo sem sol”, como diz a canção ao final – no seu percurso ainda há momentos breves de respiro e espe-

rança. Mas esta desilusão radical já se torna marcante em Terra em Transe, em que o personagem Paulo Martins 

abandona tudo por uma luta armada sem chance de vitória depois de ter buscado mudar a sociedade junto a líderes 

de tendências opostas. E a marca da desilusão também se faz decisiva n’O Bravo Guerreiro, em que o protagonista 

Miguel Horta, após tentar de todas as maneiras aprovar os projetos que fez como deputado e fracassar, termina sua 

trajetória com aquela célebre imagem suicida – ainda que caiba matizar que esse suicídio pode ser lido como uma 

tomada de consciência do personagem, que imediatamente antes tinha sido bem-sucedido em propor uma greve 

geral e fazer os proletários se mobilizarem, sendo então um metafórico suicídio de classe de um parlamentar frus-

trado com sua impotência diante do sistema político. Seja como for, são filmes de ficção em que os protagonistas 

se veem enredados e massacrados pelo dilema histórico percebido pelos seus realizadores. Sentem-se inofensivos 

diante do sistema autoritário – como se vê no gesto desesperado de Paulo Martins ao metralhar os céus no final de 

Terra em Transe – e agem com todas as forças para deixar de sê-lo, sem chegarem a obter sucesso.

Nos dias recentes, a mais expressiva produção de registros sobre o período do impeachment e acontecimen-

tos subsequentes foi a de documentários – alguns deles narrados pelos próprios diretores, como Excelentíssimos 

(2018) e Democracia em Vertigem (2019) e outros sem narração em off como O Processo (2018) e Alvorada 

(2021). Estes filmes tratam do processo de impeachment e têm na então presidente Dilma Rousseff uma perso-

nagem decisiva.

Não há na cinematografia brasileira muitos filmes de zumbis (embora tenham surgido alguns interessantes na 

última década), nem tampouco sobre a descoberta de portas do inferno se abrindo como em Terror nas Trevas 

(L’Aldilà, 1981). A realidade brasileira se tornou tão paradoxal que o melhor registro de uma abertura das portas 

do inferno no Brasil talvez não fosse mais um filme de ficção, fosse um documentário. Assim, talvez todos os filmes 
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desse gênero cultivado nessa última década (o documentário de golpe exploitation), cada um a seu modo, tenham 

sido filmes sobre a abertura das portas do inferno.

Democracia em Vertigem tem alguns aspectos interessantes para observarmos em comparação aos filmes ci-

nemanovistas: a realizadora explicita a sua origem social e, de uma forma diferente à dos clássicos, também emba-

ralha questões da trajetória pessoal com a descrição da crise que o país vivencia – chegando ao ponto de observar 

em certo momento que “tem a mesma idade” da democracia brasileira. É curioso que os sentimentos de impotência 

e má consciência, que angustiam e movem os filmes cinemanovistas, parecem ganhar uma nova forma no mundo 

atual: trata-se de encontrar um tom mais adequado para ser visto nas plataformas internacionais de streaming, 

uma perspectiva que concilia docemente a narrativa e a tomada de partido em relação às disputas políticas. A con-

vicção de, como diz o clichê, “estar do lado certo da história” parecia desesperar os filmes cinemanovistas, conscien-

tes da necessidade de uma traição classista e da insuficiência do seu gesto, enquanto o filme recente parece se ver 

imobilizado em suas constatações melancólicas. Sem pretendermos aprofundar aqui as discussões sobre o valor es-

tético de obras militantes, é difícil negar que a perspectiva política se banaliza e se esvazia quando se vê encaixotada 

para se tornar um produto a ser disponibilizado internacionalmente pela plataforma Netflix: a própria descrição do 

cenário político feita pela narração em primeira pessoa trata de tornar claros quais são os heróis e vilões do filme. A 

perspectiva política se molda neste caso a partir da narração feita num tom pessoal sobre os eventos históricos, tro-

cando a representação ficcional dos filmes cinemanovistas pela apresentação sentimental de uma cena de disputa 

política, trocando a angústia pela singeleza.

Alvorada, por sua vez, é um documentário bastante revelador e forte que nos permite observar o cotidiano 

do palácio em que vive a então presidente no período do processo da sua derrubada. A própria presidente Dilma 

Rousseff é novamente protagonista e em certo momento afirma a sua motivação para abrir aquele espaço para a 

produção do filme: é preciso disputar a narrativa e apresentar o que ela chama de “o nosso lado”. Sem fazer uso de 

narração em off relacionando questões pessoais a crises políticas, Alvorada consegue apresentar essa perspectiva 

livre do peso da solenidade ao voltar a sua atenção para o cotidiano dos trabalhadores por trás do teatro político, 

ainda que também seja consciente do seu lugar de registro melancólico.

Evidentemente, estes exemplos aqui apontados não pretendem dar conta do cenário vasto da produção de fil-

mes brasileiros – entre as inúmeras obras retratando os filmes políticos de nossos dias há, por exemplo, filmes 

como Cadê Edson? (2020), em que a luta do movimento dos sem-teto é registrada com clara tomada de partido, 
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sem reduções heroificantes e reconfortantes. De todo modo, voltamos à situação colonial diagnosticada por Paulo 

Emilio Salles Gomes para insistir que, se a produção de obras audiovisuais hoje é vasta, a visibilidade é dada a pou-

quíssimas – e os efeitos dessa distância entre público e filmes são evidentes. Constatar uma certa subserviência a 

regras não escritas para obtenção de visibilidade provoca uma questão, agora que o cenário político parece menos 

tenebroso do que há pouco tempo: em que medida a produção audiovisual brasileira – que, apesar das exceções, 

segue sendo pouco conhecida e ainda é produzida majoritariamente por pessoas das classes mais ricas – consegue 

ser (ou pode vir a ser) um meio não apenas de registro e representação, mas de enriquecimento e aprofundamento 

do pensamento coletivo sobre as condições políticas e sociais da nossa sociedade?

É possível que a nova retomada que se anuncia no horizonte encha em breve o ambiente de otimismo, mas o 

alerta de Salles Gomes segue válido, por mais que o panorama tenha se alterado e se enriquecido largamente ao lon-

go de mais de seis décadas desde a publicação de seu texto. Não se pode perder de vista a constatação da facilidade 

com que se interrompeu o fluxo de produção e de distribuição dos filmes e séries nos anos recentes: as fragilidades 

foram postas à mostra e se tornaram evidentes em diversas esferas institucionais. A mera retomada do modelo an-

terior sem uma reflexão crítica e sem quaisquer alterações seria uma atitude arriscada. Afinal de contas, a experiên-

cia de uma tempestade não deve ser esquecida. O modelo baseado no fomento à produção e à distribuição comercial 

sem criar mecanismos e ações correspondentes para gerar demanda (mostrando-se ausente também nas esferas 

de estrutura, preservação e pesquisa) pode permitir eventualmente a produção de obras de imenso valor, mas não 

superou até hoje a mediocridade sistêmica já apontada e, como se viu nos anos recentes, mostrou-se totalmente 

vulnerável a crises políticas devido à dependência da boa vontade dos administradores públicos (como ocorria nos 

tempos da CAIC criada por Carlos Lacerda, já mencionada anteriormente). 

Neste contexto, é demasiado relevante a disputa política travada nas esferas institucionais acerca do Fundo Se-

torial do Audiovisual (FSA) e da regulação das plataformas de streaming. 

Com relação ao primeiro ponto: criado e instituído já há mais de uma década, o Fundo Setorial investe valores 

anuais no setor audiovisual a partir de uma taxa sobre a própria atividade e a interrupção dos recursos nos anos 

recentes foi decisiva para a crise que se estabeleceu. A dependência considerável dos recursos públicos permitiu 

que, num momento de administração hostil às necessidades do setor, a prioridade fosse dada ao controle destes 

recursos, que a agência regulatória não conseguia fazer nos moldes exigidos pelo Tribunal de Contas mantido pelo 

Congresso Nacional. A crise das prestações de contas que levou à interrupção das atividades do FSA, vale lembrar, 
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não derivou de problemas nestes documentos enviados pelos produtores de projetos executados, mas da dificuldade 

da agência de fazer a análise a partir do grande número de regras que se acumularam (e se alteraram) ao longo da 

década. A crise do setor derivou da crise do Estado e novamente nos revelou sua dependência, sua mediocridade. 

Seria possível um novo arranjo dos investimentos do Fundo Setorial que impedisse nova tempestade? E mais: como 

evitar que o modelo leve a agência regulatória a se tornar, devido às exigências institucionais ligadas ao investimen-

to de recursos públicos, um mecanismo de entrave jurídico para a entrada de novas empresas e para a manutenção 

regular das atividades de produção e difusão de filmes e séries? 

Ao longo da última década que se passou, em conjunto com a euforia seguida de crise do investimento público 

no setor audiovisual, viu-se também a consolidação do modelo de distribuição de filmes através das plataformas de 

streaming pelos mecanismos de vídeo-on-demand. É o início do ciclo de um modelo que tende a se consolidar nos 

próximos anos como a TV se consolidou ao longo das décadas de 1950 a 1970 e o vídeo doméstico se consolidou nas 

décadas de 1980 e 1990. O que se tem no cenário atual, entretanto, repete os esquemas de exclusão da produção brasi-

leira, com ainda raras exceções. E a pressão pelo estabelecimento de cotas para filmes brasileiros – mecanismo que foi 

determinante ao longo do período de melhor performance nas bilheterias e ocupação de salas, entre o final da década 

de 1970 e início da década seguinte – já se vê diante do desafio de dar visibilidade aos filmes dentro de um novo siste-

ma em que o próprio conceito de cota é insuficiente, pois se torna inútil se não tiver visibilidade dada pelos algoritmos.

A garantia legal de cota mínima de exibição de obras audiovisuais independentes em diferentes meios de acesso, 

a “cota de tela”, é um mecanismo que ainda provoca debate e sofre oposição de alguns setores, mas há uma lógica 

de respeito à demanda nesta regulação. Suponha-se, apenas como exemplo, que a demanda pela produção local seja 

capaz de chegar a 30% do mercado e que na maior parte dos anos fique na faixa de 15% (ou seja, que num mercado de 

salas de cinema 15% dos ingressos vendidos fossem para este conjunto de filmes): se não há regra, todos os agentes do 

setor que trabalha diretamente na relação com os espectadores, o circuito exibidor, irão permanentemente investir sua 

agenda naquilo que interessa à maioria – deixando de lado uma demanda existente, ainda que minoritária. Se existe 

uma regra em que todos se adequam para que cada um cumpra um percentual mínimo, essa demanda minoritária é 

contemplada e, contraintuitivamente, pode inclusive gerar mais lucros. Isso tende a ocorrer porque os grandes suces-

sos de repercussão e consumo, embora sejam tão raros que chegam a ganhar o apelido de outliers, não costumam sur-

gir de forma isolada na produção cinematográfica: o que se vê em geral é que somente no ambiente de uma produção 

de filmes numerosa tendem a surgir com regularidade os fenômenos de bilheteria e interesse social. A demanda pela 

produção estrangeira vem crescendo nas últimas décadas com regularidade constante (e se afunilando em um número 
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cada vez menor de filmes-eventos), mas a produção local é capaz de levar às salas (e eventualmente aos outros meios 

de acesso) um público diverso. O que, para os empresários, nos anos com filmes brasileiros de maior sucesso pode sig-

nificar mais lucros do que na média – os outliers não favorecem apenas as estatísticas relativas aos filmes brasileiros.⁵

Assim, por esta lógica, a definição da cota não deve estar distante da demanda: se em anos recentes a procura por 

filmes brasileiros representar cerca de 15% dos ingressos vendidos, a cota se define em 15% das sessões. Praticado 

por anos, o mecanismo se revelou fundamental para alavancar o crescimento do interesse por filmes brasileiros no 

período áureo da Embrafilme – mas, limitado às salas de cinema, não acompanhou as transformações no acesso 

aos filmes ao longo das décadas. Foram necessárias décadas de inúmeros debates e esforços imensos de um grande 

número de pessoas para que a produção chegasse a conquistar mais de 30% da venda de ingressos para salas de 

cinema, mas isso aconteceu no final da década de 1970, quando já se consolidava uma opção ao circuito de salas: as 

emissoras de televisão. Por vicissitudes bem conhecidas, graças inclusive às circunstâncias ligadas ao próprio proje-

to de consolidação do governo militar que se instalou a partir do golpe de 1964, até os dias de hoje as emissoras de 

televisão (hoje chamadas de “televisão aberta”), que são criadas como concessões autorizadas pelo Congresso, nunca 

foram reguladas de forma a incluir em sua programação a produção audiovisual independente.

Se observarmos os predomínios de modelos de acesso como ciclos, vemos que a produção brasileira só conse-

guiu ter uma penetração mais significativa já no fim do ciclo em que as salas de cinema eram o modelo exclusivo de 

acesso; já ao longo do ciclo seguinte, em que a TV se tornou o principal meio de acesso à produção audiovisual para 

a maioria da população, a produção independente permaneceu radicalmente excluída e desprezada (sendo acessível 

nesse novo meio somente nas margens da distribuição de fitas VHS e em seguida de DVDs); no ciclo seguinte, com 

a chegada da TV a cabo, a marginalização se deu com o encaixotamento em canais exclusivos (e caros, pouco aces-

síveis para os interessados), após uma luta inglória no início da década de 1990 – algo que só veio a ser corrigido 

em 2011 com a já citada Lei 12.485, que desde então gerou resultados animadores. O novo ciclo se iniciou há mais 

de uma década e já está consolidado: o acesso à produção audiovisual pelas plataformas de streaming é crescente 

não apenas no Brasil, mas em diversos países. 

Neste contexto, como observamos, o desastre recente tornou clara a mediocridade estrutural. Para além de todos 

os questionamentos possíveis e de gestos de repúdio legítimo, é evidente para todos que a administração passada 

conseguiu captar velhos anseios e rancores de grupos socialmente expressivos. Que, em suma, a representação 

política, por mais detestável que fosse, de fato representava um grupo numeroso, um grupo que criou o clichê da 

5	 Esta perspectiva favorável às cotas foi 
apresentada a um dos autores deste texto 
por Luiz Severiano Ribeiro Neto - diretor-pre-
sidente da empresa que, fundada por seu 
avô em 1917, é a mais antiga rede de exi-
bição cinematográfica em atividade no país. 
Severiano é membro da Câmara Técnica que 
foi criada pela Ancine em 2016, com repre-
sentantes do setor para regular o mercado 
de salas, e esteve inativa nos últimos anos.
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“Mamata da Lei Rouanet”. Desconfiamos que isso não provocaria surpresa em Salles Gomes, que noutros ensaios 

reconheceu o valor dos filmes do dito Cinema Marginal em representar uma boçalidade latente que, mesmo não 

sendo fotogênica, sempre foi parte constituinte da nossa tradição.

Mas, para além de se fazer existir num meio hostil, a produção brasileira ainda se vê diante do desafio de superar 

essa situação estrutural amesquinhante. Decerto que existiram e existem inúmeras exceções a serem apontadas. 

Sejam filmes, sejam criações de espaços de debate e difusão, sejam mostras e festivais que consigam ter penetração 

no cotidiano das pessoas de sua região, sejam projetos de restauração, pesquisa e reflexão, há muitas iniciativas 

cujo mérito merece ser reconhecido, celebrado e divulgado. Mas o cenário tenebroso continua visível. Numa época 

em que não há mais escassez e sim abundância de produções audiovisuais em vários formatos, cada vez mais os 

espectadores se concentram em um número restrito de grandes produções – e os demais são produzidos e lançados 

como garrafas ao mar, que são atiradas por náufragos que torcem para um dia elas serem encontradas. É nesse 

contexto que foi protelada ao longo da última década a regulação das plataformas de streaming e que as ações da 

Ancine focaram mais no controle de gastos (dificultando as ações das empresas produtoras, muitas vezes de forma 

bastante equivocada) do que no incentivo à demanda por filmes brasileiros. Neste momento de maior crise, com 

a interrupção dos investimentos e com os efeitos da pandemia, o setor se dividiu. Num cenário de interrupção do 

fluxo de recursos públicos, em que as empresas de streaming se tornaram as únicas fontes de recursos do setor, a 

regra geral foi a desunião em meio à total falta de regulação. 

Vale registrar que este cenário de tempestade, embora fosse possível devido às características das políticas pú-

blicas já mencionadas, não estava previsto pela maior parte do setor audiovisual há cerca de uma década. O erro 

não reside em conduzir as ações na esperança de que não haja tempestade, mas de não levar em conta o risco – por 

isso é preciso manter na agenda uma revisão de cada uma das fragilidades estruturais. Voltamos a citar o texto de 

Marcelo Ikeda, que é talvez o resumo mais completo das transformações por que passaram as políticas públicas até 

2015, ano em que foi publicado o livro, e acaba com esta observação que naquele momento o autor já reconhecia 

como otimista: “Muito há por se fazer, mas os avanços da política pública para o audiovisual nas últimas duas déca-

das são indiscutíveis. Existe, portanto, um cheiro de esperança no ar” (Ikeda, 2015, p. 248). Ikeda é um analista dos 

mais argutos, bem-informados e sóbrios – e este otimismo não era exclusivo do seu texto: era um sentimento difuso 

por grande parte do setor a partir de alguns resultados expressivos desde a implementação da Lei 12.485 e do FSA, 

já mencionados. Se antes parecia totalmente improvável ocorrer a tempestade perfeita, cabe agora reconhecer que 

essa crise não aconteceu apenas por causa de um governo especialmente ruim, mas também porque a produção, a 
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distribuição, a preservação, a pesquisa e tudo mais se mantiveram numa posição institucionalmente frágil, inteira-

mente dependentes dos humores do governo de plantão.

Diante desta constatação são muitas as questões que se apresentam. Uma delas: em que medida essa fragilidade 

institucional gera reflexos na produção de obras e também na recepção a elas? Agora que se configura uma nova 

administração, a política a ser posta em prática é de mera reativação do sistema anterior – e a máquina irá voltar a 

funcionar nesse modelo pouco eficaz até a próxima crise? Ou talvez venha a ser possível se consolidar um cenário 

mais promissor a partir da retomada do FSA e de uma regulação que fortaleça a produção independente, em toda 

a sua diversidade, nas plataformas de streaming? Esta reativação, com mecanismos de cotas e afins, poderia levar 

a um novo aumento expressivo de produções retratando perspectivas diversas sobre a sociedade? E será que esse 

aumento da produção e dos meios de acesso pode ser capaz de gerar maior interesse por parte desta sociedade, num 

ciclo virtuoso ideal?

É possível alimentar perspectivas otimistas diante destas disputas políticas a se definirem ao longo dos pró-

ximos anos, mas a experiência recente sugere cautela e alguma dose de pessimismo: a desunião devido à disputa 

por recursos não parece ter acabado e a maior parte dos filmes continua inacessível para boa parte da população. 

Podemos talvez concluir que esta incerteza é própria de um setor que ainda se encontra amesquinhado por uma 

situação neocolonial?
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O GOZO DOS SONÂMBULOS E O EXILIR DO SONO:

SENSIBILIDADES DISSIDENTES NO CINEMA QUEER CONTEMPORÂNEO

LUIZ FERNANDO WLIAN1

RESUMO Este artigo dialoga com conceitos da experiência estética e das teorias queer para observar parte da produção cinematográfica queer 
contemporânea no Brasil. Ao observarmos a crescente pluralidade de obras audiovisuais com temáticas dissidentes, questionamos de que formas 
esse cinema dialoga com fenômenos do capitalismo contemporâneo e compõe críticas a ele através de suas propostas estéticas. Para observar essa 
questão, analisamos os filmes A Seita (André Antônio, 2015) e Desaprender a Dormir (Gustavo Vinagre, 2021).

PALAVRAS-CHAVE Cinema queer; cinema brasileiro; capitalismo artista; estéticas queer. 

ABSTRACT This article dialogues with concepts of aesthetic experience and queer theories to observe part of contemporary queer cinema in Brazil. 
As we notice the growing plurality of cinema works with deviant themes, we question how this cinema dialogues with the phenomena of contemporary 
capitalism and composes criticisms of it through its aesthetic proposals. To observe this question, we analyze the films A Seita (André Antônio, 2015) 
and Desaprender a Dormir (Gustavo Vinagre, 2021).

KEYWORDS Queer cinema. Brazilian cinema. Artistic capitalism. Queer aesthetics.

1	 Professor e pesquisador doutorando em Comunicação pela Universidade Estadual Paulista.
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O Homo aestheticus caminha na nova cidade humana. Nem a cidade é propriamente uma “cidade”, nem o Homo 

aestheticus propriamente um “humano”. Podemos falar apenas de um corpo sensível cujas qualidades geram inte-

resse às dinâmicas hegemônicas dos dias de hoje. E, mais do que pensar de que modos esse corpo é regulado por 

interesses do capitalismo contemporâneo, podemos confabular em que medida ele pode perscrutar a “nova cidade” 

criando coisas outras por sobre ela.

Intrinsecamente tomada por novas dinâmicas do sistema capitalista, a contemporaneidade assiste a uma ins-

trumentalização do sensível que leva autores a considerarem nossos tempos uma “época estética” (Sodré, 2006). 

A economia hegemônica nunca se valeu tanto de operações de natureza estética para se reproduzir, o que acarreta 

uma centralidade do corpo e sua sensibilidade. Contudo, é nesse mesmo contexto que vemos um grande crescimen-

to de imagens e sons marcadamente queer e LGBTQIA+, com recorrentes recortes de raça e classe, que põem em 

cena sujeitos historicamente marginalizados e oprimidos. Trata-se de um trabalho artístico-cultural que disputa 

poéticas específicas de uma parte da sociedade que se vale das tecnologias audiovisuais como exercício democrático 

de impor sua existência e estetizar seus modos de vida. 

Interessa-me observar a ascensão desse audiovisual, em especial suas relações com o capitalismo contemporâ-

neo. Em que medida as próprias dinâmicas do capitalismo podem corroborar com essa ascensão? Por seu turno, 

como esse cinema se apropria das imagens e sons mobilizados pelo capitalismo e os fragmentam, recompõem, 

criam uma coisa outra? E, ao fazê-lo, em que medida contrariam interesses utilitários, abrem espaço para a impre-

visibilidade, para a desmedida, para afetos que, de algum modo, escapem das lógicas do capitalismo?

Questões amplas, que talvez o presente texto não possa abarcar em toda sua complexidade. Todavia, busco me 

debruçar em aspectos de parte da produção cinematográfica queer contemporânea brasileira que trazem pistas 

relevantes. Um audiovisual que se destaca não apenas por narrativas LGBTQIA+, mas pela mobilização de um 

modo dissidente de ser. Entendo dissidência em, pelo menos, três instâncias: primeira, a presença de corpos 

com gêneros e sexualidades não-conformes, cuja materialidade e gestualidade são marcadas pela diferença em 

relação a expectativas heteronormativas; segunda, a mobilização de uma forma específica, que põe em cena coi-

sas “incômodas”, “ruidosas” ou “abjetas”, em construções estéticas que desviam tanto de um cinema comercial 

“mainstream” quanto de um cinema político “tradicional” com intenções revolucionárias. Filmes que não temem o 

hedonismo, a estranheza, “o prazer sem culpa das cores, texturas e composições” (Barbosa, 2017, p. 8), tampouco 

temem a precariedade das imagens e o ruído que elas podem causar.
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São filmes que, por um lado, na esfera do entretenimento massivo, não conseguiriam “se comunicar” e jamais “funcio-

nariam” no circuito do lucro, por causa do seu caráter excêntrico. Por outro lado, eles não se arrogam a importância, a 

seriedade ou o desejo heróico de impacto social comum à maioria dos filmes independentes, “de arte”, ou experimen-

tais (no contexto dos quais eles – muitas vezes causando algum tipo de incômodo – circulam) (Barbosa, 2017, p. 8-9).

Trata-se de um cinema, portanto, que assume seu caráter estilizado, que flerta com o frívolo (Barbosa, 2017), 

com o dândi (Lopes et. al, 2019), com as imagens pobres (Steyerl, 2009), entre outras categorias possíveis que, 

por ora, tomo pelo termo dissidente, à medida de seu estatuto desviante e negativado frente a padrões hegemôni-

cos. Por fim, considero dissidente a maneira como, justamente por meio dessas construções formais e estéticas, 

esse cinema tem potencial para se desviar de estratégias sensíveis do capitalismo contemporâneo.

Um aspecto que me chama atenção em parte desse cinema é justamente sua aparente consciência em relação 

aos fenômenos de hoje. São filmes que, com recorrência, brincam com teorias queer e, em especial, com teorias 

sobre capitalismo. Atentos a questões atuais, parecem forjar provocações, críticas, comentários sobre a contempo-

raneidade traduzidos na composição cênica, na performance dos corpos, na linguagem cinematográfica como um 

todo. Seu caráter informado parece atestar não apenas questões correntes no sistema capitalista, mas também a 

centralidade do corpo e do sensível nele. São filmes que propõem nos mostrar o que corpos queer, inseridos nessa 

conjuntura, podem fazer.

Para discutir essas questões, valho-me do capitalismo artista em Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2015), da 

fenomenologia queer em Sara Ahmed (2006) e, em menor escala, do corpo biomediado em Patricia Clough (2008). 

Posteriormente, tomo dois longas-metragens brasileiros contemporâneos, os filmes A Seita (2015), do cineasta 

pernambucano André Antônio, e Desaprender a Dormir (2021), do paulista Gustavo Vinagre. Ambos são filmes 

que animam corpos de modo a promover experiências estéticas inventivas que, em minha análise, podem fraturar 

expectativas dominantes por sobre o corpo sensível. Assim, dando ênfase à centralidade do corpo nas teorias em-

preendidas, trago uma análise fílmica baseada no corpo, nas sensações e no afeto, debruçada especialmente sobre a 

materialidade das imagens em cena, ao passo do que nos ensinam teóricos como Elena Del Río (2008), Erly Vieira 

Jr. (2018), entre outros.
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ELOGIO AO INDISCERNÍVEL

O Homo aestheticus, figura reivindicada por Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2015), busca expressar o que os 

autores entendem por uma “estetização do mundo” pelo capitalismo, este que, para além de seu caráter financeiro, 

global, neoliberal, seria um capitalismo que tem no sensível seu foco de interesse. No capitalismo artista, as lógicas 

produtivas são remodeladas por operações de natureza essencialmente estética. O sensível fundamenta o modo de 

produção de hiperconsumo, o que acarreta a mobilização de gostos e modos de ser que se tornam cada vez mais im-

perativos nas estratégias mercadológicas atuais. Essa nova era, também entendida pelos autores como capitalismo 

criativo e transestético, seria o modus operandi hipermoderno, em que os imperativos da forma e da estilização não 

são algo acessório, mas fulcro da economia mercantil liberal.

Em sua história secular, as lógicas de produção industrial, sobretudo na era moderna ocidental, tendiam a 

moldar antagonismos, pares de oposição inconciliáveis, como “alta cultura” e “cultura de massa”, “arte” e “entrete-

nimento”, “autêntico” e “kitsch”, etc. Por sua vez, a era hipermoderna não apenas ultrapassa os limites do ocidente, 

tornando-se cada vez mais global, mas também desfaz essas oposições, de modo que tudo se torna atravessado, 

interpenetrado, remodelado e fortemente impregnado por operações de natureza estética.

Para os autores, em sua versão artista, o capitalismo modula sua produção de forma a propiciar sensações, emo-

ções e, por conseguinte, sentimentos, sonhos e imaginários nos consumidores. Aqui, não se trata somente de pro-

duzir bens materiais ao menor custo, trata-se de cuidar do valor experiencial e sensível dessa produção, de solicitar 

respostas afetivas e agregar valor a elas. Assim, o capitalismo se afirma como produtor de emoções, sensações, 

possíveis prazeres. Para tanto, o mercado e as empresas assumem para si o papel de “artistas”, aqueles que buscam 

edificar afetos e mobilizar a sensibilidade do público consumidor. Uma relação tão intrínseca e íntima do econômico 

com o sensível, pensada com fins utilitários em larga escala, é sem precedentes. E por “sensível”, não se trata de um 

capitalismo que prescinde de uma racionalidade contábil, mas sim um que opera exploração racional e generalizada 

das dimensões afetivas e sensoriais dos corpos em vista do lucro e da conquista dos mercados. As dimensões esté-

ticas e sensíveis são racionalmente ancoradas em sua exploração comercial, bem como limitadas por ela. Em outras 

palavras, trata-se de um capitalismo que mobiliza estratégias sensíveis para com a sociedade (Sodré, 2006), pois tal 

dimensão sensível é da ordem do projeto, da estratégia, e não necessariamente se verifica nos resultados obtidos. 

Ou seja, o capitalismo não é artista em razão da qualidade de suas realizações estéticas, mas sim do uso estrutural 

que aplica da sensibilidade com fins utilitários.
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É esse capitalismo que democratiza a experiência estética e cria em massa o Homo aestheticus, um gênero huma-

no inédito. Um indivíduo transestético, nômade, adicto de imagens, hiperestimulado e eclético. Pensemos esse Homo 

aestheticus como um corpo. Um corpo que acabou tomado por estrategistas de mercado em função do consumo.

O consumo libera o corpo para torná-lo disponível a ofertas pré-programadas. Então você tem o corpo do sexo, você 

tem o corpo smart-fit... É o corpo definido como se fosse um suporte da carne. Um suporte carnal para um “mais des-

frutar”. É um corpo para o qual o consumo diz: “Aumente a sua performance, igual às imagens”. Portanto, você tem o 

corpo inerte e o corpo em movimento. É isso que a cultura de consumo racionaliza (Sodré, 2021).

O capitalismo circunscreve o corpo inerte à dissecação do cadáver pela medicina e a mecânica do corpo em 

movimento por abordagens das mais diversas (Sodré, 2021). Em sua aposta pela produção de novas formas de 

mobilizar afetos, o capitalismo artista focaliza as reações, os gostos, os modos de ser, os mais diversos parâmetros 

estético-afetivos dos consumidores, e isso implica, necessariamente, o aparato sensível deles: seu corpo.

É o corpo, de modos diversos, que revela como as estratégias sensíveis atravessam a sociedade. A sensibilidade 

apropriada pelo mercado se infiltra em praticamente todos os interstícios da vida. O cotidiano transbordante de 

imagens, audiovisualidades midiáticas, telas luminosas, ofertas infindáveis à disposição dos sentidos: tudo isso se 

faz presente, nas mais variadas formas, no corpo. E é isso que o torna um Homo aestheticus. Apesar de Lipovetsky 

e Serroy (2015), em sua empreitada crítica fundamentada em viés estético, não se aprofundarem tanto na questão 

do corpo, creio que não seja arbitrário observar um interesse especial do capitalismo contemporâneo em conhecer 

esse corpo, suas qualidades, capacidades, e por que meios melhor observá-lo para melhor produzi-lo em benefício 

do próprio sistema. Sendo um capitalismo artista que tem na sensibilidade e nas operações estéticas seu baluarte, 

é crível tomar o corpo como o lugar de onde parte, e para o qual retorna, os efeitos dessa sensibilidade.

É possível dizer que o Homo aestheticus é um corpo biomediado. Para tanto, é válido um breve cotejo com o 

conceito de Patricia Clough (2008). Clough se vale do que chama de biomedia para descrever processos nos quais 

vida e mídia se amalgamam e redefinem a experiência do que é ser um corpo sensível. Redefinição essa que, longe 

de ser isenta, é largamente instrumentalizada pelo capital. Estudiosa da chamada “virada afetiva” – teorias que se 

deitam sobre os afetos e as potências do corpo de forma a amplificar e refinar estudos pós-estruturalistas, vindas na 

esteira do pensamento espinosano – a autora observa como o corpo biomediado resulta da interação entre corpo e 

tecnologia. Esta age na expansão técnica dos sentidos daquele.
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Esse modelo de corpo desafia o “corpo organismo”, ou seja, desafia a existência do corpo como uma autopoiese 

fechada em si. O “corpo organismo” corresponde ao sujeito industrial moderno, do séc. XIX. O corpo biomediado, 

por sua vez, corresponde ao corpo contemporâneo, pós-industrial, cuja materialidade ultrapassa seus limites, fa-

z-se contígua a próteses, modifica-se e, dessa forma, concebe uma nova dimensão sensível. Evidentemente, esse 

atravessamento de fronteiras entre corpo e tecnologia é imbuída de estratégias de poder congruentes com o sistema 

capitalista. Uma vez manuseada com fins utilitários, a tecnologia torna possível a produção em massa de “material 

genético”, ou seja, a produção em massa de corpos regulados. A passagem do “corpo organismo” ao corpo biomedia-

do coincide com “a passagem do capitalismo industrial ao capitalismo em sua fase global, financeira, comunicativa, 

biotecnológica e digital” (Preciado, 2017, p. 166).

Nessa perspectiva, o capitalismo artista não apenas se vale da “artealização” de sua estrutura produtiva e da 

estetização generalizada do mundo, mas também lança mão de aplicar ao corpo tecnologias que o observem, o con-

trolem, o estimulem sensorialmente e o produzam sensivelmente. Telas luminosas de diversos formatos, aparelhos 

sonoros high tech, dentre uma pluralidade crescente de coisas. Todavia, segundo Clough (2008), as fronteiras entre 

carne e prótese tecnológica podem gerar certa zona de indiscernibilidade. É nessa zona de indiscernibilidade, jus-

tamente, o locus em que o novo poderia se apresentar. O inesperado, o que não necessariamente pode ser posto em 

benefício de interesses mercadológicos, dada sua imensurabilidade e impossibilidade de leitura. De que ordem seria 

essa indiscernibilidade, e o que ela poderia produzir? A autora nos provoca com a questão, mas não a aprofunda. 

E é precisamente essa a questão mais instigante; é precisamente dessa “zona de indiscernibilidade” que aqui me 

aproprio: o Homo aestheticus, o novo “gênero humano” de sensibilidade extremamente incitada, é um corpo conec-

tado a tecnologias de caráter estético; como podemos destrinchar a “zona de indiscernibilidade” que essa conexão 

apresenta? Especialmente se esse Homo aestheticus for um corpo queer?

Nesse sentido, resgato uma conhecida pergunta atribuída a Spinoza (2009): “o que pode o corpo?” Falemos 

especificamente do corpo dissidente, do corpo não-conforme a padrões de gênero, sexualidade, raça, produtividade 

etc. O corpo queer, em suma. Refinemos a pergunta: o que pode o corpo queer?

Segundo Sara Ahmed (2006), o “estar no mundo” queer se faz em um arranjo espacial das relações sociais que 

organiza e impõe formas de ser aos corpos e espaços, este que delimita os corpos que podem ocupar determinados 

espaços, bem como o que eles podem fazer nestes. Assim, o corpo queer seria disruptivo na medida em que não 

seguiria os padrões tidos como aceitos por tal arranjo. O “estar no mundo” queer seria marcado por diferença, em 
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contínuo choque com padrões heteronormativos, esses que não apenas demarcariam seu próprio espaço, como 

também reafirmariam existências dissidentes como “impróprias”.

A Fenomenologia, grosso modo, aponta para o fato de que o corpo se orienta mediante sua consciência em re-

lação a algo externo a ele próprio. Corpos tomam forma à medida que se movem pelo mundo, orientando-se para 

perto ou longe de objetos e outros corpos. Um corpo “orientado” é aquele que se sente em casa, que sabe onde 

está e que tem determinados objetos e corpos ao alcance. Tal “orientação”, advinda da ideia de intencionalidade, é 

apropriada por Ahmed para pensar uma intencionalidade fenomenológica de um ponto de vista dissidente, para 

refletir sobre objetos e corpos que aparecem – e, principalmente, aqueles que não aparecem –, para daí conceber um 

modelo de (des)orientação que se valha de modos de existência no mundo fincados na dissidência, reconhecimento 

este que pode propor formas outras de prazer diante do deslocamento, do desconforto, do que está “fora do lugar”.

Se o corpo “orientado” é aquele que “se sente em casa”, o corpo “desorientado” seria aquele que está perdido, 

desviado de um caminho coerente, incapaz de cumprir o telos que lhe foi atribuído dentro do contexto no qual 

ele foi, inicialmente, posto a caminhar. Segundo Ahmed, arriscar a saída do caminho estreito e reto previamente 

demarcado pode conduzir ao extravio, à vertigem, à demarcação do corpo como queer (Ahmed, 2006). O corpo 

“orientado”, que anda em linha reta sem desvios, modela-se e “endireita-se” – become straight – justamente por 

seguir esse caminho “certo” e “direto”, sem se desviar em nenhum ponto (Ahmed, 2006, p. 16). Não é arbitrário que 

a etimologia da palavra em inglês straightness aponte para “ir direto ao ponto”, bem como para “endireitar-se, ser 

direito e correto” e, nessa mesma conjuntura, para “heterossexualidade”.

Dessa forma, Ahmed argumenta que “queerificar” a Fenomenologia é, também, conceber uma fenomenologia 

queer, que observe essas outras experiências de corpo e suas formações no espaço e no tempo. O mais interessante 

aqui é pensar na capacidade de corpos queer, em sua sensibilidade própria nesse “estar no mundo” segmentado, 

de se movimentar, de atravessar espaços e revirá-los por dentro. São esses fatores que podem impingir uma (des)

orientação espacial – que podemos entender como análoga à (des)orientação sexual –, e que podem promover uma 

“política de (des)orientação” que remexe a distribuição dos corpos e espaços. Uma “política da (des)orientação”, 

impingida por corpos “desorientados”, por corpos que são agente de um “estar no mundo” queer, ensinar-nos-ia a 

pensar na reordenação das relações e no rearranjo dos espaços de forma a colocar ao alcance objetos e corpos que 

pareceriam “errados”. Uma política investida no aproveitamento diante do “desconfortável”, do “deslocado”, do “ver-

tiginoso”. Ahmed nos lembra que a Fenomenologia está repleta de “momentos queer”, como os momentos de deso-
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rientação causados pela contingência e horror da experiência vital da vertigem e da náusea, essa que seria superada 

à medida que os corpos se reorientassem. Entretanto: e se os corpos não se reorientassem? E se ficássemos detidos 

nesses momentos de “contingência e horror”? Não poderíamos vislumbrar uma orientação diferente?

A (des)orientação queer será chave em nossas análises. Creio que ela pode ser vetor de fissura, incitação de uma 

“zona de indiscernibilidade”.

OS EMBARAÇOS DA CARNE 

A Seita e Desaprender a Dormir são filmes que guardam tanto semelhanças quanto diferenças entre si. Sem 

intenção de detalhar cada uma dessas, deito-me naquilo que os une: sua apropriação de fenômenos do capitalismo 

contemporâneo e a (re)composição destes pela via da estética.

A narrativa de A Seita se situa em uma Recife futurista e distópica. Nela, as classes abastadas não mais habitam 

a Terra; mudaram-se para as colônias espaciais, abandonando não apenas as ruínas do que fora aquela cidade ora 

decadente, como também os cidadãos “menos importantes”, as “classes inferiores”. Nesse cenário, o personagem 

principal, um jovem afeminado das classes altas e com ares de dândi (Pedro Neves), muda-se das colônias espa-

ciais de volta à Recife, na contramão do progresso hegemônico de seu tempo e de sua classe social. Entediado, o 

personagem se cerca de ornamentos e objetos de decoração no antigo apartamento de sua família. Passa todo seu 

tempo entre adornos, caminhadas longas pela cidade abandonada e encontros casuais de sexo com os seus poucos 

habitantes. Seu corpo é uma superfície desnuda, apática, entregue às possibilidades de prazer e beleza que aquele 

lugar poderia oferecer. Dentre os possíveis prazeres, o prazer de dormir. Quiçá, o prazer de sonhar. Prazeres esses 

difíceis de se viver, dada a impossibilidade tecnológica imposta ao sono. As colônias espaciais haviam banido o 

sono por meio de uma vacina obrigatória que impedia as pessoas de dormir. Graças a essa tecnologia, o sono era 

agora considerado um inusitado hábito do passado. O personagem aparenta ser desprovido de emoções até que algo 

especial lhe chama a atenção. Estranhos cartazes ilustrados são espalhados pela cidade. Ao perseguir a origem dos 

cartazes, eis que ele descobre a seita: uma festa de dissidentes, regada de ritualidades específicas, onde os corpos 

desfilam seus brilhos e maquiagens estilizadas, beijam-se, fazem sexo. E, mais importante: tomam a “substância”. 

Um elixir sonífero capaz de burlar a vacina obrigatória e permitir aos corpos dormir e sonhar.
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O tema do sono também se faz presente em Desaprender a Dormir, como denuncia o próprio título. Filme roda-

do durante a pandemia de Covid-19, trata justamente do sono – ou a falta dele – em nossos dias. E, para além do 

sono, discorre sobre a sensibilidade do corpo frente às “telas luminosas”, às tecnologias contemporâneas.  Um casal 

gay vivido pelo diretor do filme Gustavo Vinagre e pelo cineasta Caetano Gotardo nos traz pistas interessantes: 

Flávio (Gustavo Vinagre) passa muitas horas por dia diante da tela do computador editando vídeos pornográficos, 

o que o faz perder seu próprio apetite sexual; José (Caetano Gotardo), passa seu tempo tentando desenvolver uma 

equação que determine quando os humanos colonizarão Marte. José busca trazer de volta o tesão de Flávio, que 

parece estar em uma jornada interna na difícil missão de expandir os próprios sentidos.

Ambas as narrativas trazem um tema em comum: o sono e o corpo que (não) dorme, algo caro quando aborda-

mos fenômenos contemporâneos. Jonathan Crary (2016) traça um intrigante retrato do sono diante do capitalismo 

tardio. Segundo o autor, esse capitalismo exigiria dos seres humanos uma temporalidade ininterrupta, 24 horas por 

dia, 7 dias por semana. Em contexto no qual a maior parte das necessidades humanas – fome, sede, relações inter-

pessoais, afetividades e, inclusive, sexualidades – tornaram-se eixo de mercado e foram convertidas em mercadoria 

e investimento, o sono sobra como uma necessidade humana cujos limites o capital tem dificuldade de transpassar, 

sendo, portanto, a sua última grande barreira. O tempo da inconsciência e do sonho, o único tempo do dia que reti-

ra os corpos do domínio incessante das imagens e estímulos produzidos pelas mais variadas tecnologias, seria um 

tempo desperdiçado, um empecilho tanto à produção quanto à acumulação de riquezas.

Se o sono é considerado a grande última barreira ao capitalismo, pode ser também uma forma de resistência a 

ele. As dimensões físio-simbólicas do sono e do sonhar podem ser agentes do improdutivo, do indiscernível, do que 

não pode ser contido. Para encontrar os possíveis “embaraços da carne” e sua “zona de indiscernibilidade”, sugiro 

uma análise dos filmes que, integrada às narrativas, privilegie o corpo e suas potências.

A Seita possui uma cadência bastante específica. Em sua extensão de pouco mais de uma hora, o filme apresenta 

pouca variação de planos, repetições de enquadramentos, silêncios constantes. O longa se inicia com uma imagem 

que, com poucas diferenças, retornará em outros momentos: o personagem dândi deitado em sua cama no quarto. 

Em voz over, sua narração descreve: “Era por volta do ano de 2040, época em que eu voltei a morar no Recife”.

Durante praticamente todos os momentos encenados na casa do dândi, o olhar da câmera se comporta da mes-

ma forma: privilegia a beleza dos cenários, dos objetos adornados, das delicadas porcelanas e do corpo do próprio 
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personagem. Este, aliás, faz-se contíguo aos objetos, não se destaca enquanto sujeito humano. Pelo contrário. Sua 

presença revela uma atitude na qual não apenas ele, mas o olhar da câmera, fazem de tudo em cena uma grande 

superfície, que não se importa em apresentar mais do que sua própria aparência. O personagem prescinde de pro-

fundidade e de toda e qualquer emoção que seja diante das próprias ações. Em estado constantemente letárgico, 

parece um “sonâmbulo”. Não apenas por ter tomado a vacina obrigatória, que o impedia de dormir. “Sonâmbulo” 

também por sua incapacidade de executar gestos que lhe atribuam caráter, vivacidade, humanidade. Essa escolha 

pelo afastamento e apatia, transferida para a própria construção estética do filme, responde por uma estética dândi 

marcada por sua frivolidade, como nos conta o próprio diretor do filme, André Antônio Barbosa, em coautoria com 

Denilson Lopes, Pedro Neves e Ricardo Duarte Filho (2019). Não apenas o protagonista, mas o próprio filme em si 

nos convida a uma apreciação fria e distanciada que traduz uma sensibilidade dândi, notadamente superficial, que 

privilegia o ornamental e a concepção do corpo como obra de arte. Uma cena de conversa pós-sexo entre o dândi e 

um de seus amantes exemplifica claramente esse ponto (Lopes et al., 2019). A câmera que observa a conversa pas-

seia inquieta pela sala, registrando em closes erráticos a decoração disposta, por vezes mostrando a bunda desnuda 

de um dos rapazes, que em nada se difere dos objetos decorativos pelos quais a câmera insiste em transitar. A ati-

tude da câmera persiste no fato de que eles são, realmente, parte daquele cenário confusa e freneticamente filmado.

Julgo interessante a contiguidade do corpo do personagem com a materialidade cênica e o corpo fílmico em si. 

Seu corpo, impedido de dormir por força de uma tecnologia, estende sua superfície por outras tecnologias, trans-

formando a si mesmo em mais um dos muitos ornamentos do cenário, por mais que essa atitude de nada sirva, 

em termos produtivos. O Homo aestheticus amplia seu corpo pelo contato com os objetos, mas, inversamente ao 

esperado, não demonstra emoção ao fazê-lo. A profusão imagética de seu corpo conectado aos adornos é tanta que 

ultrapassa e esgarça qualquer aproximação afetiva possível. Tudo é blasé e distante. Tornado-o um corpo biome-

diado – um “sonâmbulo” – por uma tecnologia hegemônica que remexeu em seu aparato sensível, o personagem dá 

vazão ao seu “estar no mundo” queer para, por meio de seu status dissidente, (des)orientar o que lhe está imposto 

em termos de sensibilidade. Fazer de seu corpo queer um agente deslocado que, longe de ser produtivo, faz-se 

disposto como uma superfície rasa com pouca inteligibilidade para além de sua própria existência expressiva. A 

improdutividade – e o sono – são o lugar sobre o qual o personagem, e o filme, buscam se deitar. 

Entretanto, algo muda na cadência do filme quando nos deparamos com a seita que lhe dá título. Um sutil nível 

de tensão é explorado na composição cênica e no corpo do personagem central, que está descobrindo algo novo e 

misterioso. Pela primeira vez, percebemos um uso mais detido de planos aproximados, como o primeiro plano que 
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enquadra o dândi e nos revela, de forma inédita, alguma demonstração emotiva em seu rosto. Os closes também são 

bem explorados para nos mostrar o líder da seita, personagem vivido pelo cineasta Sosha, que entra em cena com 

a substância sonífera na mão. Os detalhes de seu rosto, de sua maquiagem, de sua mão, demonstram sua superfí-

cie francamente artificializada. Homens, mulheres, pessoas cujo gênero não podemos dizer, todos com máscaras 

de maquiagem reluzente, em performance estilizada. Um grupo deitado no chão, de forma coreografada e posada, 

performa o ato de dormir. Ao fim da sequência, vemos o dândi coberto com a máscara de maquiagem estilizada, 

dançando, bem como os outros membros da seita. Talvez o único plano do filme em que o vemos fazer gestos dife-

rentes que escapem, mesmo que sutilmente, de sua performance posada e distanciada. Ele agora era um membro 

da seita. O quadro se abre, e vemos os outros integrantes da festa dançando junto a ele. Por fim, todos dormem. 

Ao fazermos inferências sobre o regime estético de A Seita, certamente devemos começar pelo seu emprego da 

artificialidade. Se o realismo é amplamente tido como uma concepção estética adequada ao engajamento e à crítica 

política, aqui testemunhamos algo francamente inverso. Mais que isso, testemunhamos a própria defesa do arti-

fício como uma forma queer de promover e disputar sensibilidades. O tema do sono traz ainda outra camada. O 

personagem central, em perene estado de vigília, apresenta-se como um “sonâmbulo”, um corpo acordado, porém 

sem emoções, e seu “sonambulismo” se encarna na forma do filme por uma temporalidade distendida, às vezes 

tendente à inércia, como se o próprio corpo fílmico caminhasse de forma tediosa e maquínica à procura do sono. 

Uma “estética do tédio” (Lopes et al., 2019) materializa-se, uma estética que se preocupa mais com prazeres micro 

e sensações do cotidiano do que com a edificação de algo revolucionário. Mesmo o sexo não é, aqui, tratado como 

algo grandioso. Talvez, exceto, pela sequência da festa, o sexo sequer é posto em cena, e menos ainda tomado como 

um ato de grande relevância política e estética frente ao poder hegemônico na narrativa.

Nessa dinâmica do sono, o que nos parece ser privilegiado, para além do próprio artifício, é a inércia. O próprio 

ato de dormir em si. Não apenas a frivolidade do personagem vai de encontro às demandas políticas daquele universo 

em que o sono era impossibilitado, como também a cadência e tessitura fílmicas caminham rumo à defesa da impro-

dutividade. Aos corpos abandonados pelas colônias espaciais restava o “fazer nada”. Ter encontros de sexo casual e 

dormir, apenas. Mesmo a seita, um grupo político que se rebela contra as colônias, não encena uma revolta aos moldes 

“clássicos”, com caráter impositivo, mas sim uma festa em que todos gozam de pequenos prazeres e, por fim, dormem. 

Há uma negação geral do filme e seus personagens em tomar posição de ação frente aos males impostos pelo poder 

dominante. Sua forma de rebelar é pequena, localizada e, sobretudo, fundamentada na não-ação, exceto pela potência 

disruptiva de seus gestos improdutivos e incoerentes para com os parâmetros hegemônicos. A resistência pela inércia 
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é pedagógica, nesse sentido, e apresentada como uma estratégia sensível notoriamente queer. Se o Homo aestheticus 

daquele universo é modulado para ser um corpo biomediado alerta e produtivo, esse mesmo corpo vai se conectar aos 

objetos e às tecnologias a seu redor de modo outro, (des)orientando o previamente posto, forjando um modo de ser 

que desvia e, perversamente, inverte o esperado: forja um corpo improdutivo, incoerente, superficial.

Ao tomar uma postura blasé que, mesmo contígua à profusão de objetos decorativos, jamais demonstra emoção 

por eles, o personagem deturpa a esperada sensibilização do corpo biomediado frente à tecnologia de caráter estético 

que lhe é ofertada. É justamente essa “ausência” de sensibilidade que tange uma possível “zona de indiscernibilida-

de”, um embaraço à pergunta: “Como assim o corpo está insensível diante da oferta estética que lhe é oferecida?”. Seu 

contato sem emoção com os objetos revela o quanto estes são superficiais, ausentes de sentido para além da “beleza”. 

Desse modo, são objetos que, tal como o corpo que lhes é contíguo, acabam despidos de sua capacidade utilitária aos 

moldes da economia capitalista. Algo similar se dá com a tecnologia da substância sonífera, uma contra-tecnologia 

dissidente que se estende aos corpos para, justamente, apagá-los, desestimulá-los, torná-los improdutivos.

Desaprender a Dormir nos apresenta coisas em comum, apesar de dar outra perspectiva aos corpos e à potência 

de seu sexo em cena. A narrativa do casal Flávio e José é entrecortada por uma série de inserts; tantos que, em da-

dos momentos, chegam a deslocar a narrativa central em benefício do fluxo de imagens inseridas. Temos aparições 

pontuais de Hypnos (Carlos Escher), o “deus do sono” youtuber que dá início ao filme e segue entrecortando-o 

com discursos para fazer seus seguidores dormirem. “Já é hora. Ressonar, cochilar, apagar. É hora do povo tomar 

inconsciência, escurecer as ideias. Povo livre é o povo que dorme livremente. Sem percalços durante o sono, sem 

barulho, sem moléstias, sem trabalho”. As palavras evocadas por Hypnos, em tom de voz baixo e difuso, dão a tôni-

ca do que podemos esperar do filme. Enquadrado em primeiro plano, seu rosto fala conosco. Após dar seu texto, ele 

cerra os olhos, convidando-nos a cerrar também. O quadro se dissolve em um branco que toma a tela. Uma mão, 

em plano detalhe, costura um leve tecido. Uma música suave toca. A imagem é dissolvida em planos sobrepostos e 

translúcidos da mão e do tecido, dos botões sendo costurados. Um delicado barulho de água a cair. Desde o início, o 

filme mobiliza uma espécie de “estética do sono”, em que o sono não apenas se faz um tema verbalizado e discutido, 

mas também traduzido para a forma fílmica.

Bem como o dândi de A Seita, aqui também temos um casal de “sonâmbulos”, dois Homo aestheticus intensa-

mente (des)regulados pelas tecnologias que lhes são contíguas. Flávio tem um olhar fugidio e sem foco, que man-

tém em boa parte de suas aparições. José, por sua vez, apresenta certa vivacidade, que no decorrer da película pare-
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ce se transformar em um tipo estranho de angústia. Ambos possuem sono debilitado. Neste filme, diferentemente 

de A Seita, as causas do aporreio do sono não são metafóricas, mas diretamente ligadas às tecnologias midiáticas 

contemporâneas, algo dito de forma incisiva em muitos momentos.

Como um filme rodado durante a pandemia de Covid-19, praticamente todas as suas imagens têm qualidade 

doméstica, sendo que quase a totalidade dos inserts são filmagens que os atores provavelmente fizeram de modo 

caseiro. Boa parte desses inserts caseiros se insere no filme com a desculpa de se tratar de pacientes do Hypnos. 

Personagens que se colocam em quadro, olham para a câmera e falam sobre sua incapacidade de dormir. Uma mu-

lher, vivida pela cineasta Julia Katharine, relata sua profunda insônia. Hypnos a “hipnotiza” para ela dormir. Com 

a imagem dele em quadro, em primeiro plano, entra em cena uma tela menor, por cima do quadro, com o rosto de 

Julia, que fala: “Você quer ficar sarada?... Tomar uns bons drinks?... não quer mais andar de busão?... bora ralar, 

bi!... Morar numa mansão? Dar close em Milão?... Vai trabalhar bi!”. Essas frases não apenas compilam certo pasti-

che de ofertas programadas e publicidade midiática, como também reproduz a promessa de sucesso individual pela 

via do trabalho. Trabalho e produção como oposição direta ao sono, bem como nos ensina Crary (2016).

Isso se fortalece nos inserts de dois camboys, homens que se exibem na internet como trabalho remunerado. 

O primeiro deles, vivido pelo cineasta queer Fábio Leal; o segundo, pelo ator pornô Lucas Scudellari. Os dois fa-

lam com Hypnos, relatam sua dificuldade de dormir. O primeiro relata que, ao dormir, sonha com o barulho do 

site no qual trabalha, o som da notificação de que entrou dinheiro na conta e que algum cliente quer que ele faça 

algo. O segundo reitera a mesma ansiedade, ao dizer que basta fechar os olhos para começar a ouvir o barulho das 

notificações pedindo para ele fazer algo específico em show. As demandas do trabalho virtual invadem seu sono e 

o perturbam. O segundo ainda relata que seus sonhos são similares à linha do tempo do Instagram; ele os vê ver-

ticalmente, com sua profusão de imagens publicitárias. Logo após mais uma “hipnose” do sono feita por Hypnos, a 

sequência se encerra com uma montagem intercalada entre os camboys, em close. A imagem balança suavemente, 

junto a uma canção de ninar cantada por um deles. O camboy literalmente “embala” a imagem, como se em seu colo 

houvesse um bebê que ele tenta ninar. O ponto de vista do “bebê” é nosso ponto de vista. Nós, do lado de cá, somos 

embalados para dormir com a canção de ninar. O filme transfere o sono para seus espectadores, e a tessitura das 

imagens querem nos fazer dormir.

O texto narrativo de Flávio e José nos apresenta uma contrapartida em relação à cadência do sono, especialmen-

te a partir das performances sexuais encenadas. O sexo, aqui, possui um papel relevante para a proposta estética do 
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filme. Como dito acima, Flávio perdeu sua libido por editar compulsivamente filmes pornográficos, enquanto José 

tenta reanimá-lo. Numa dessas sequências, em que José traz um rapaz chamado Nivaldo (Rafael Rudolf) para eles 

terem um sexo a três, pouco depois do ato sexual começar Flávio se esquiva e se levanta, dizendo querer assistir 

José e Nivaldo transando. Um plano-contraplano se estabelece, em que Flávio está de pé, e os outros dois transam 

diante dele. As mãos de Flávio se erguem, de forma involuntária, e se posicionam no ar como quem manipula um 

teclado de computador. Ao fazê-lo, ele então “manipula” a cena: pausa, dá zoom, avança, edita a cena sexual que se 

dá diante dele, bem como os filmes com os quais trabalha. O sexo real se torna um sexo virtual editável pelas mãos 

e olhos de Flávio. Seu corpo está tão fincado ao trabalho mecânico e predatório diante da tela do computador, que 

está mais apto a editar a cena de sexo do que a experienciar o sexo propriamente dito.

Mais do que contradizer a “estética do sono” proposta em boa parte do filme, as performances sexuais, na verda-

de, criam uma espécie de par sexo-sono. Um não se opõe ao outro, apesar de sua cadência aparentemente contras-

tante, mas sim complementa e é contíguo ao outro. 

Flávio é um exemplar corpo biomediado deturpado pela tecnologia que lhe é contígua. Sua sensibilidade alte-

rada o leva a buscar alguma forma de expansão dos sentidos. Ele entra numa espécie de jornada interna na qual a 

tal expansão se dá pela própria expansão paulatina de seu ânus, incorporada nos muitos dildos que ele utiliza em 

diversas cenas. Quanto mais o personagem verbaliza essa tentativa de expansão, mais a “mística do esfíncter” se faz 

presente em seu corpo. Uma cena é bastante emblemática, nesse sentido. Vemos um dildo que, ao funcionar como 

tela chroma-key, exibe no quadro diversos fragmentos audiovisuais – de filmes como Viagem à Lua, de Georges 

Méliès (1902), Mary Poppins (Robert Stevenson, 1964), entre outros exemplos de pequenas cenas nas quais há fi-

guras fálicas entrando ou saindo de orifícios. E esse “dildo-tela”, apoiado em uma cadeira, é introduzido lentamente 

no ânus de Flávio, que se senta sobre ele, em um plano médio que enquadra suas costas e sua bunda. Eis que um 

ânus, um “terceiro olho anal” se abre na testa de Flávio, simboliza a expansão de seus sentidos por meio do ânus. 

O corpo do personagem, incapaz de excitação sexual por conta do trabalho predatório frente às telas luminosas, 

agora conecta e estende seu corpo queer a um outro objeto, a uma outra tecnologia: o dildo. Em vez de se fazer uma 

extensão do computador que edita filmes, agora ele se expande em um continuum corpo e tecnologia que desperta 

algo novo. (Des)orienta o objeto e erige daí uma sensibilidade que pode, enfim, fazer ruir a mecanicidade imposta a 

seu corpo pelo trabalho diante do computador. Não apenas vemos uma provocativa apropriação e (des)orientação 

queer de trechos e cenas que compilam parte do repertório histórico do cinema e do audiovisual, mas sua “con-

centração” na tecnologia “dildo” e sua introdução no ânus do personagem. É o dildo, e a expansão do ânus por ele 
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promovida, que aqui ressignifica a relação do humano com a tecnologia e intenta, por essa via, remexer na relação 

entre corpo biomediado e estratégias capitalistas, seguindo as pistas de Patricia Clough (2008).

A última sequência do filme não é apenas o seu ápice, como também o momento mais revelador no que tange 

sexo, sono e a proposta estética do filme. José segura Flávio em seus braços, como um bebê a ninar. Eles estão sobre 

a cama, em plano médio. Flávio está nu. Os dois se beijam. Um fade out corta para José, que lubrifica seu punho e 

seu braço. A imagem se dissolve, e vemos a introdução do punho de José no ânus de Flávio, em plano aproximado. 

José aplica fist fucking no outro. Eis que, finalmente, a expressão apática de Flávio se converte em prazer. Ele geme 

e sorri, o que vemos em primeiro plano de seu rosto, em uma sobreposição translúcida que ainda nos mostra seu 

ânus penetrado. Ele ri e geme cada vez mais alto. Flávio, agora, está tendo sua experiência de sexo para além da tela 

do computador, uma experiência intensa que responde pelo suprassumo de sua expansão sensorial. José também 

geme de prazer conforme adentra o outro. O “terceiro olho anal” reaparece na testa de Flávio. Não apenas reaparece, 

mas aumenta de tamanho; amplia-se e toma toda a sua cabeça, que desaparece na escuridão, em uma espécie de 

“buraco negro” que a engole. No apogeu sexual de seu corpo, que ao início do filme é apático e sem tesão, Flávio 

chega a seu grande êxtase, justamente, no sono. No desaparecimento da consciência; ou, no que chamo aqui de 

inconsciência anal. No meio do sexo, sua consciência se dissolve no ânus. A sequência acaba em plano médio com 

um Flávio “sem cabeça”, deitado na cama com as pernas para cima, e com José ajoelhado diante dele, com o braço 

introduzido em seu ânus, caindo paulatinamente no sono.

O prazer de sua materialidade em cena e de seu ato sexual dissidente contrapõem-se ao sono roubado pelas “te-

las luminosas” às quais os dois corpos estavam submetidos. Transcender as tecnologias, portanto, seria maculá-las 

com os “embaraços da carne”, com a improdutividade de seu sexo “ruidoso”, “abjeto”, traduzido na encenação da 

prática de fist fucking. As imagens e sons são claros: é por meio do cu, e de sua expansão, que se subvertem as tec-

nologias a serviço do capitalismo, e é o sexo “perverso” que pode nos fazer reaprender a dormir. O “estar no mundo” 

queer dos personagens, e o modo ruidoso de seus gestos, (des)orienta as tecnologias que, em um primeiro momen-

to, regulava-os e os fazia “sonâmbulos”. No momento em que percebem no dildo um modo de subversão – lê-se o 

braço inserido no ânus também como um dildo, como nos ensina Preciado (2017) –, deslocam o objeto em função 

de um uso que permitisse criar outra sensibilidade, uma que desviasse das estratégias sensíveis hegemônicas.

Diferentemente de A Seita, em que a prática sexual surge como atividade cotidiana com pouco ou nenhum poder 

de deturpar o poder hegemônico dado, Desaprender a Dormir é contundente ao colocar o sexo como a sua estra-
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tégia sensível. Se o capitalismo contemporâneo, suas tecnologias e demandas produtivistas estão criando corpos 

biomediados “sonâmbulos”, deturpando o descanso e corrompendo a capacidade de transar e dormir, é o sexo dis-

sidente que vai trazer outro módulo de força. Só o sexo, e apenas ele, conduz os personagens ao tão almejado sono, 

do mesmo modo que o filme, em sua completude, também vem como “antídoto” ao estado de vigília. As sequências 

sexuais, mesmo que sejam estimulantes em suas imagens, retomam progressivamente uma “estética do sono”, dada 

na cadência das imagens e nos sons de ninar da trilha sonora. Conforme a consciência dos personagens desaparece 

diante de seu gozo, nossa consciência é, também, convidada ao apagamento.

O “estar no mundo” queer, certamente, propicia formas outras de sensibilidade. Nos fascina perceber de que mo-

dos essas sensibilidades podem ser moduladas. A Seita se vale do artifício, da superfície e da performance da vida 

como obra de arte. Ao fazê-lo, lança mão de uma “estética do tédio”, de uma cadência fílmica dilatada, distanciada, 

de pequenos prazeres pouco postos em cena e elogio às aparências do corpo e das imagens. A estética dândi (Lopes 

et al., 2019) aqui nos demonstra como a frivolidade, o distanciamento e, principalmente, a improdutividade, podem 

ser estratégias sensíveis dissidentes, podem revelar uma forma de sensibilidade queer como resistência diante das 

“vacinas obrigatórias”, das tecnologias hegemônicas. Se tais tecnologias intentam penetrar em nossos corpos e nos 

controlar na profundidade de nossos sujeitos, são a superficialidade, os prazeres do cotidiano, a inércia e o sono, o 

seu módulo de força contrário, a sua “zona de indiscernibilidade”. Desaprender a dormir aposta de maneira ainda 

mais contundente no sono. Reverencia a inércia e, mais especificamente, a “perversão” (sexual, sobretudo). O sexo 

dissidente e o sono são parceiros um do outro na modulação de uma sensibilidade queer que quer burlar as tecno-

logias hegemônicas. A “estética do sono” empreendida nas imagens e sons brinca com os hiperestímulos das “telas 

luminosas”, convertendo-os em estímulos de sono. Primeiro o estímulo sexual, a excitação dos encontros corpo a 

corpo, para então emendar na cadência do sono. 

Em ambos os filmes, os corpos biomediados por tecnologias que lhes impede o sono se valem de contra-tec-

nologias “perversas” – a substância sonífera e o dildo – para deturpar as lógicas hegemônicas. Mais que isso, 

valem-se de uma relação “perversa” com as tecnologias hegemônicas. São Homo aestheticus que, atravessados 

pelas tecnologias e estratégias sensíveis contemporâneas, apropriam-se delas, torcem-nas por dentro e mobilizam 

outros modos de sentir.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

No cinema queer contemporâneo brasileiro, interessa-me de forma especial filmes que demonstram consciência 

sobre o lugar de sujeitos dissidentes em nosso mundo, instigando a capacidade deles de modular suas próprias estra-

tégias. Assim, acredito que os filmes aqui trazidos fazem justamente isso: apropriam-se de fenômenos do capitalismo 

e os criticam por meio de estéticas específicas, que não prestam tributo à coerência exigida pela economia hegemônica. 

Apesar de seu texto ter referências notadamente políticas – ora metaforizadas, ora francamente expostas – nenhum 

dos filmes modula um perfil contestador claro e facilmente compreensível, menos ainda um discurso evidentemente 

militante. Seu caráter crítico está, precisamente, em seu engajamento com o corpo, suas propostas estéticas e sua 

tentativa de criar afetos de uma outra ordem. Ao reconhecerem seu “estar no mundo” queer, são corpos fílmicos que, 

em sua estética, fazem elogio ao indiscernível, buscam tanger a “zona de indiscernibilidade”, incitam o que não pode 

ser contido e economizado. Creio encontrar nesses filmes um exemplo – dentre outros possíveis – de uma “contra 

estetização queer” do mundo, uma disputa do corpo sensível frente aos interesses do capitalismo contemporâneo.

Ao conectar sua carne viva com as tecnologias e abrir um limiar “pós-biológico” ao virtual, como nos sugere 

Patricia Clough (2008), o corpo queer se abre justamente para aquilo que não está dado, para o que é potência. Nas 

palavras de Muniz Sodré (2021), o virtual é potência de ser; em si, não é uma coisa, mas uma potência de ser. A 

tecnologia se integra aos corpos e busca regular seu aparato sensível, mas nesse processo a matéria viva dos corpos 

também se entranha na tecnologia, empresta-lhe “vida”, com seus excessos de intensidade, seus afetos imprevi-

síveis, sua cota de indiscernibilidade. Portanto, os corpos fílmicos aqui vistos, longe de serem anestesiados, são 

corpos bastante estesiados que escolhem para si uma estética dissidente, que retorce estratégias sensíveis do capi-

talismo, mobiliza os embaraços da carne e o que eles podem trazer de indiscernível. Para o capital, o corpo regido 

por forças ininteligíveis é um problema, um obstáculo, um embaraço. Se o corpo possui não apenas a qualidade de 

dormir e sonhar, mas a qualidade de existir e performar “coisas estranhas” apenas como expressão e exercício de suas 

próprias potências, sem função ou utilidade para além disso, podemos afirmar que o corpo é dos maiores desafios – 

ou, também, constrangimentos – à racionalidade contábil hegemônica.

Enfim, ao reunir uma reflexão teórica sobre capitalismo e teorias queer, a partir de análise fílmica debruçada 

sobre corpo e afeto, tenho por objetivo fazer inferências críticas ao capitalismo contemporâneo que tragam em seu 

bojo um elogio ao sensível e à experiência estética, ao compreendê-los como forças relevantes de interpretação e 

ação no mundo, bem como modos potentes de disputa nos campos social e político.
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CINEMA, TERRITÓRIO E JUVENTUDE:

ENTREVISTAS SOBRE OFICINAS AUDIOVISUAIS PARA JOVENS DE OCUPAÇÕES URBANAS

RAFAEL MELLO1

RESUMO O conjunto de entrevistas aqui reunidas traz atores diretamente ligados a experiências audiovisuais 
envolvendo o Coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste, criado na comunidade de mesmo nome, em Recife (PE), e 
o MLB (Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas) de Minas Gerais. Por meio de oficinas de realização fíl-
mica, fica evidente o papel decisivo da juventude na busca por reconhecimento e construção de uma autoima-
gem coletiva, em meio a situações de luta pelo direito à moradia digna, ameaçado pelo avanço da especulação 
imobiliária nas comunidades filmadas. Trazemos o registro do diálogo de sujeitos que participaram das ofici-
nas de vídeo, seja como aluno ou monitor, visando à discussão acerca do uso do cinema em meio ao cenário 
das lutas urgentes por territórios em disputa, onde diferentes juventudes tiveram a oportunidade de narrar suas 
próprias histórias acerca de suas vivências nesses lugares.

PALAVRAS-CHAVE Juventudes; cinema brasileiro; movimentos sociais, auto-mise-en-scène; espaços sociais.

ABSTRACT The set of interviews gathered here brings actors directly linked to audiovisual experiences involv-
ing the Coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste, created in the community of the same name, in Recife (PE), and 
the MLB (Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas) of Minas Gerais. Through film making workshops, it 
is evident the decisive hole of youth in the search for recognition and the construction of a collective self-image, 
in the midst of situations of struggle for the right to decent housing, threatened by the advance of real estate 
speculation in the filmed communities. We bring the record of the dialogue that subjects who participated in 
the video workshops, either as a student or monitor, aiming at the discussion about the use of cinema in the 
midst of the scenario of urgent struggles for disputed territories in which different youths had the opportunity 
to narrate their own stories about their experiences in these places.

KEYWORDS Youth, Brazilian cinema, Social movements, Auto-mise-en-scène; Social spaces. 

1	 Mestre em Comunicação Social pela Universidade Federal de Minas Gerais e graduado em Jornalismo pela Universidade Federal de Pernambuco.
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Os conflitos por moradia digna no território brasileiro atravessam séculos de lutas travadas pelos sujeitos vulne-

ráveis contra a ação predatória do Estado, a serviço dos interesses dos mercados imobiliário, agropecuário e finan-

ceiro. Mesmo inseridos em um intenso processo de apagamento e invisibilização, percebe-se grande emergência de 

imagens ligadas ao contexto das lutas dos movimentos de resistência, agora, feita não apenas sobre, mas por esses 

grupos. A imagem carrega uma amplitude de funções: afetiva, mnemônica, histórica, denunciatória, jurídica, agita-

dora e pedagógica. Percebendo esse cenário das lutas urgentes por territórios em disputa, destacamos experiências 

em que, por meio de oficinas audiovisuais, diferentes juventudes tiveram a oportunidade de narrar suas próprias 

histórias acerca de suas vivências nesses lugares. Neste ensaio, trazemos um conjunto de entrevistas2 de atores di-

retamente ligados a experiências de duas regiões brasileiras, são eles o Coletivo Caranguejo Tabaiares, no Recife, e o 

Movimento de Luta nos Bairros Vilas e Favelas de Belo Horizonte. Nosso objetivo é, por meio do diálogo, trazer luz 

à discussão acerca dos processos que compõem determinado tipo de produção contemporânea de imagens, ligado a 

processos de luta por território urbano e juventudes em um contexto de produção digital, sem cair em um discurso 

tecnocrático, que dá novas características às possibilidades discursivas.

Fazendo uma breve contextualização sobre essas experiências: em julho de 2019, a comunidade Caranguejo Ta-

baiares, na Zona Oeste do Recife, foi alvo de um “Decreto de desapropriação em caráter de urgência”, expedido pela 

Prefeitura, que desde o ano anterior vinha ameaçando a população de despejo. A desapropriação ocorreria em virtude 

da construção de três faixas de veículos precisamente onde se situa a comunidade.3 Para entendermos melhor a im-

portância estratégica do local, Caranguejo Tabaiares fica entre Ilha do Retiro e Afogados, bairros próximos ao Centro 

Histórico de Recife e que dão acesso ao Polo Médico da Ilha de Joana Bezerra e ao bairro de Boa Viagem, uma das re-

giões mais nobres da cidade. Essas contínuas ameaças fizeram com que o coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste fosse 

constituído. A imagem tem papel central: além de cine-debates, o coletivo atuou em conjunto com outras organizações 

na produção de peças audiovisuais, no intuito de “mostrar para a cidade que existe” (para os próprios moradores da 

comunidade, inclusive). Em outubro do mesmo ano, a comunidade conseguiu revogar o decreto de despejo. Durante 

esse processo de luta por reconhecimento do território, destaca-se o videoclipe Sem Destruição,4 em que música e 

vídeo foram produzidos pelos próprios jovens da Comunidade, em oficina conduzida pelo Coletivo Coque (R)existe.5 

Por meio dos gestos e passinhos do bregafunk, a juventude reivindica direitos políticos através da afirmação de um 

senso de pertencimento ao território. As coreografias performadas participam da construção de uma imagem da co-

munidade a partir do discurso militante de crítica à destruição do local. Os gestos e passos do bregafunk aparecem 

não só como instrumento político, mas também como elementos de relação, entendimento e forma de habitar o espaço 

urbano, movimentos/gestos/posturas que se inscrevem na imagem em direção a uma redistribuição de visibilidade.

2 	 As entrevistas foram realizadas no 
contexto de Dissertação de Mestrado.

3 	 “Ameaçada e Esquecida pela Prefeitura, 
Caranguejo Tabaiares resiste ao despejo”, 
disponível em: https://x.gd/TEBfI

4 	 Disponível em: https://x.gd/piPeg

5	  O movimento existe desde 2006 e é 
formado pelos Núcleo Educacional Irmãos 
Menores de Francisco de Assis (NEIMFA), 
Movimento Arrebentando Barreiras Invisí-
veis (MABI) e estudantes da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE). Dentro da 
Rede Coque Vídeo, surge em 2019 o projeto 
Coque Vídeo, que consiste em um curso de 
criação e experimentação audiovisual com 
objetivo de mostrar e experimentar o audio-
visual com os jovens e crianças do Coque.
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A importância da juventude em situações de disputa social também se revela no Movimento de Luta nos Bair-

ros Vilas e Favelas (MLB). O movimento social de amplitude nacional luta pelo direito humano à moradia digna. 

Fundado oficialmente em 1999, é formado por milhares de famílias brasileiras sem-teto que sofrem com a ação 

predatória da especulação imobiliária e fundiária. O movimento defende a luta por moradia como instrumento 

para a reforma urbana, acreditando que através das reivindicações é possível mobilizar as pessoas e pressionar 

os governos contra os problemas enfrentados pelas populações marginalizadas nas grandes cidades brasileiras. 

O MLB de Minas Gerais (MLB-MG) tem no audiovisual um eixo incisivo de luta, sendo produtor de importantes 

filmes brasileiros contemporâneos, como Na Missão com Kadu (Aiano Bemfica, Pedro Maia de Brito, Kadu Frei-

tas, 2016), Conte Isso Àqueles que Dizem que Fomos Derrotados (Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cristiano Araújo 

e Pedro Maia de Brito, 2018), Entre Nós Talvez Estejam Multidões (Aiano Bemfica, Pedro Maia de Brito, 2020), 

entre outros. Entretanto, aqui traremos um arranjo de produções diferentes, resultado de uma parte da produção 

de oficinas realizadas entre 2013 e 2018. As oficinas foram ministradas pelo cineasta Anderson Lima, nas ocu-

pações Eliana Silva e Izidora, na região metropolitana de Belo Horizonte. São os filmes: A Rua é Pública (2013),6 

Zaga de Bonecas (2013),7 Aniversário e Castigo (2017),8 O Menino que Mitou Na Bike Sem Freio e Foi Brincar 

de Casinha (2017),9 Papagaio Verde (2017)10 e Palmilha (2018).11 A presença decisiva de crianças e jovens nas 

ocupações do MLB indicada nas frequentes aparições nos filmes contemporâneos do movimento, ganha corpo a 

partir da realização dessa série de curtas-metragens produzidos em oficinas com crianças e jovens. Esses filmes te-

matizam assuntos a priori ordinários do dia a dia desses jovens, como jogos de futebol e torneios de pipas. Porém, 

traçam narrativas que se mostram bastante reveladoras no que diz respeito a um determinado modo de descobrir 

e inventar os espaços através das dinâmicas do jogo e da brincadeira, como evidenciam as entrevistas.

As entrevistas aconteceram entre maio e abril de 2022 com figuras diretamente ligadas a essas oficinas. Foram 

elas: Edinho Vieira, Aiano Bemfica, Anderson Lima, Mekson Dias e Odara Canuto.

Anderson Lima é cineasta e atua ministrando oficinas de cinema destinadas a crianças. Entre 2013 e 

2018 produziu uma série de filmes em parceria com os jovens moradores das Ocupações Izidora e Eliana 

Silva, são eles: A Rua é Pública, Papagaio Verde, Palmilha, Aniversário e Castigo, Zaga de Bonecas, O 

Menino que Mitou na Bike Sem Freio e Foi Brincar de Casinha.

6	 Disponível em: https://x.gd/5Djdk

7	 Disponível em: https://x.gd/Xx3Ol

8 	 Disponível em:https://x.gd/GQEKz

9 	 Disponível em: https://x.gd/AVDSQ

10	  Disponível em: https://x.gd/X4Oyz

11	  Disponível em: https://x.gd/bwlqi
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ANDERSON LIMA   É um desafio fazer filmes que dialogam com crianças e adultos, alguns, mais raros, conse-

guem dialogar com os dois públicos, como é o caso de A Rua é Pública, por exemplo. Nos festivais, os adultos dão 

mais projeção pros filmes que eles querem que as crianças assistam e não para os filmes que de fato as crianças vão 

gostar. É muito curioso isso. Da mesma maneira que eu acho que a molecada gosta de A Rua é Pública muito mais 

por causa do lance da trave, a discussão. Eles falam: “Eu vivi isso daí!”. Isso é de verdade, marcar a trave com chine-

lo dá o maior “B.O.”, entendeu? Então é muito mais pela identificação do que propriamente pela disputa do espaço 

do direito de brincar. Então, quando a gente exibe as pessoas falam assim: “Nossa! Um filme que fala da disputa 

do livre brincar.”, enquanto a criança fala: “Nossa! Na minha rua não dá para fazer isso porque o chão é de piche. É 

asfaltado, não dá pra você colocar uma estaca de madeira”. Eles vão olhar para outra coisa.

Já Palmilha é um filme que aconteceu de maneira muito curiosa. A Kamille, a menina principal, que vai comprar 

o tomate, estava com a perna quebrada no Zaga de Bonecas e ela queria participar muito ativamente desse filme. 

Além de que ela joga futebol bem pra caramba. Mas a gente ia encerrar ali com a Rua é Pública e Zaga de Bonecas. 

Então ela disse: “Eu não acredito que não vou fazer um filme. Você ‘não me deixou’ participar da Rua é Pública e 

agora eu não vou participar desse daqui porque eu estou com a perna quebrada e nem vou poder jogar direito.” E 

não foi porque eu não deixei. E sim porque ela chegou no dia da gravação de A Rua é Pública já era 16h30 e a gente 

começou a filmar 10h. Todo mundo podia participar, mas ela chegou às 16h30. Já estava anoitecendo, não dava pra 

criar um contexto para ela entrar naquela hora. Então eu disse: “Calma, vou escrever um filme só para você fazer”. E 

acabei escrevendo Palmilha. Terminei voltando para a comunidade só pra gravar o que eu tinha escrito pra menina. 

E acabou sendo bem legal.

Em Junho de 2012, eu fui fazer uma oficina no FICA (Festival Internacional de Culturas Alternativas), que 

acontecia na Chapada dos Veadeiros. Quando eu cheguei lá eu dei aula pra um monte de crianças que eram do MST 

[Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra] e que estavam assentadas num acampamento rural na cidade 

Alto Paraíso-GO. Só que eles tinham um problema muito sério, eles não tinham acesso à água. Eles tinham que 

andar de 3 a 5 quilômetros para conseguir pegar água em uma nascente de uma cachoeira. O poço artesiano foi 

desativado depois que o fazendeiro perdeu a terra. Um nível de brutalidade desse tamanho. Eu estava com minha 

câmera lá e decidi fazer uma reportagem sobre isso. Acabou virando um documentário chamado Cerrado: Os qua-

tro elementos.12 Esse filme mudou minha vida porque foi a primeira vez que eu entendi que o cinema poderia, de 

fato, mudar a história de vida de algumas pessoas por alguns motivos. Muitas pessoas se mobilizaram. Rolou um 

curso de cisterna de captação de água da chuva.

12	 Disponível em: https://x.gd/eUyZd
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No dia 5 de novembro de 2012 houve uma grande mobilização para a construção das cisternas. Uma das pes-

soas que estava lá era a Poliana Souza, moradora de Belo Horizonte e estava estudando Engenharia Urbanística 

em assentamentos precários. Poliana disse que eu precisava fazer um documentário tão bom como O Cerrado: Os 

quatro elementos só que sobre a ocupação Eliana Silva. Depois de um tempo eu fui para lá. 

Comecei a falar com os moradores e a conhecer a complexidade da Ocupação Eliana Silva. Inicialmente eu só ia fi-

car três dias. Então, disse a Poliana que não havia a mínima possibilidade de fazer um documentário lá em apenas três 

dias, pois a história daquele lugar e das pessoas que ali moram é grande demais para passar três dias e contar. “O que 

eu posso fazer é um filme com as crianças ali sobre o território do brincar. Eu estou vendo que eles estão passando por 

uma situação complicada com o chinelo, toda hora eles estão brigando. Posso tentar?”, eu disse. Ela respondeu: “Vai 

lá, fala com eles, mas acho que eles não vão querer participar não. Eles só gostam de ficar jogando bola o dia inteiro”.

Então eu cheguei lá com a câmera e falei com os meninos: “Oi, vocês gostariam de participar de um filme?”. 

“Filme não, que a gente não consegue decorar as coisas nem da escola”. “Não precisa decorar, e o personagem de 

vocês vai ter o nome de vocês, e as falas vão ser as falas que vocês mesmos disseram ontem e hoje. E ai?”. “Se for 

assim é mais fácil,” eles disseram. “Eu queria entender porque vocês estão com essa estaca aqui, ontem à tarde vocês 

estavam com uma garrafa pet cheia de água e ontem de manhã vocês estavam com chinelos”. Os meninos disseram 

que era só disputa de pênalti no começo, e não estava dando certo porque todo terreno inclinado não dá para jogar 

bola. “Essa aqui é a única rua que dava, mas tinha um trator parado aqui desde domingo”, eles disseram. “Certo, 

a partir de agora vocês vão me contar essa história só que teatralizando”. Então ao invés de vocês me contarem o 

que aconteceu vamos contar como se ela tivesse acontecendo e eu vou ter apenas um combinado com vocês. Vocês 

nunca olhem para a câmera. E aí vocês vão me contando o que aconteceu, fazendo igual ao dia que aconteceu, no 

momento que aconteceu”. Rapaz, eu comecei a filmar 10h da manhã e terminei 17h30 da tarde. Sem roteiro nem 

nada. Eu nem sabia que ia fazer esse filme. Eu não sabia o que ia acontecer, as crianças que iam contando as ce-

nas como aconteceram e nós gravávamos depois. Eles jogavam bola marcando a trave com o chinelo e então dava 

confusão porque toda hora que a bola não ia rasteira dava briga. “Primeiro resolvemos o problema colocando uma 

garrafa pet. Só que a garrafa caia quando batia na trave. E aí a gente teve a ideia de pegar as estacas que marcam os 

lotes. E aí deu certo”, os meninos explicaram. 

No final, terminou que a Poliana disse que queria participar também nem que fosse passando no fundo, como de 

fato acontece no filme. Além disso, tem a cena que assina o filme, onde uma criança muito jovem, loira e de cabelo 
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encaracolado faz um gol e eu coloco a trilha da narração de um gol do Biro-Biro em 1982, curiosamente feito no Dia 

das Crianças daquele ano. Perfeito. 

Em janeiro de 2017, no contexto do Festival CineCipó, o produtor dele, Cardes Amâncio, me chamou para fazer 

umas oficinas durante a programação do Festival. Eu fiz as oficinas em janeiro, em três semanas, então eu ficava 

uma semana inteira dando oficina para as crianças. Filmava no sábado e no domingo. E todos esses filmes foram 

lançados em fevereiro de 2017. Foi nesse contexto que nasceram Aniversário e Castigo e Papagaio Verde. Em todas 

as ocasiões, eu fiz questão de dormir na ocupação.

Quando as crianças interpretam a si mesmos, elas se sentem muito bem e se sentem mais seguras. Mas percebo, 

por exemplo, que as meninas gostariam sempre de ser outra pessoa, já os meninos gostam de ser eles mesmos. 

Todas às vezes os meninos dizem que querem se chamar pelo próprio nome mesmo, já as meninas preferem ser 

chamadas por outros nomes, geralmente por uma parente, uma amiga próxima. Não sei dizer exatamente porque 

isso acontece. Minha direção é muito intuitiva. Como é uma coisa que eu faço desde 1999, que foi a primeira vez que 

eu dirigi crianças, então só em olhar para criança eu já sei mais ou menos como vou fazer. Até o jeito de ela andar, 

de responder o nome, eu sei se ela vai falar bem, baixo, se ela vai saber brincar de faz de conta, se ela vai entrar na 

onda ou não. Uma coisa que eu acho é que para todas as crianças é melhor fazer sem decorar. A grande maioria das 

falas são inventadas na hora de acordo com eles.

Sobre a ideia de Papagaio Verde. Ia acontecer a oficina de vídeo e o pessoal não vinha. Eles estavam justamente 

terminando de fazer papagaios. Chegaram todos na oficina de cinema com um papagaio na mão porque eles iam 

soltar depois. Eu dava intervalo, os caras soltavam o papagaio. Eles eram viciados em papagaio. “ – A gente fica es-

perando um tempinho de liberdade pra poder soltar o papagaio, que por si só já é algo incrível. Você solta o bagulho, 

o vento leva e vai subindo, subindo, subindo – ”. De certa forma Papagaio Verde também foi uma rememoração 

de redação que eu fiz na quarta série, que contava a história de um papagaio que ia subindo sem parar até chegar 

na lua, a professora adorou e isso me marcou muito. Mas eu acho que o que me toca é o moleque chegar e falar: “A 

gente fica esperando um pouquinho de liberdade pra poder botar o papagaio pra voar”. 

Eu pensei no papagaio caindo no quintal de alguém que tivesse um papagaio, e esse papagaio ia ser verde. E ha-

veria uma confusão em cima disso. E aí eu fui atrás de alguém da comunidade que tivesse um papagaio. Encontrei 

a Dona Creuza, e pergunto se a pessoa quer participar. Fiquei sabendo depois que ela ficou meio chateada porque 
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depois de ver o filme que ela viu que era a vilã. Que ela disse: “Está todo mundo falando que eu aprisiono papagaio 

e ainda por cima não sei nem o que é liberdade”.

Sobre o protagonismo das crianças, eu faço uma rodada de diálogo aonde uma criança vai falando para outra: 

“ — Menino, quem mandou você sentar aí? – Eu sentei porque eu quis. – Mas você acha que pode fazer tudo que 

quiser?…”. Então, vou fazendo um diálogo assim onde cada um fala sobre a fala anterior do outro e nesse momento 

eu vou vendo quem tem fluência para falar, quem tem vergonha, quem manda bem falando, mas quando chega na 

hora de gravar fica tímido. Faço essa observação numa rodadinha. Um diálogo inventado simples na hora e eles 

tem que repetir, quando passa por isso eu já sei quem vai ser mais protagonista. Tipo o Vitor13, quando fez isso ele 

contou a história inteira da vida dele.

A primeira coisa que eu sinto nas crianças quando são crianças mais novas, tipo sete ou oito anos, é um des-

lumbramento. Não do ponto negativo, um deslumbramento de encantamento, parece mais com o encanto do que 

com qualquer outra coisa. Uma vez uma criança falou assim pra mim “Ah… É assim que grava um pensamento?”. A 

criança não sabia como que uma pessoa ficava parada e aparecia a voz dela do nada, no caso da voz off. Quando ela 

gravou o “pensamento” e quando ela se viu pensando, no caso. E eu achei isso tão simbólico: a criança descobrir que 

é daquele jeito que faz. Quando eu faço efeito clone em alguma cena, as crianças ficam “Nossa…”. Uma vez eu peguei 

um menino autista e coloquei 4 cópias dele, o moleque pirou! Ele perguntou: “Tio, como você fez aquilo comigo? 

Você pode vir a minha casa me ensinar pra eu poder fazer em casa?”. E para os mais velhos, de 10 a 12 anos, eu já 

começo a falar sobre o papel da imprensa, de como que a imprensa consegue construir uma verdade que na verdade 

é a leitura de um ponto de vista. Eu fiz uma vez um trabalho de jornalismo com as crianças em que elas tinham que 

fazer uma pesquisa que tinha como objetivo saber a opinião das crianças sobre uma determinada coisa. Só que elas 

tinham que fazer com dois grupos distintos de crianças. Um grupo de 30 crianças tinha que responder de um jeito, 

e o outro tinha que responder a resposta do jeito que a gente não queria. Ou seja, dependendo das perguntas que 

antecedem, você pode conduzir uma pessoa a determinado pensamento. 

Infelizmente a escola e a igreja, em via de regra, trabalham com a lógica do erro e castigo, então a criança cresce 

com medo de errar. Quando a criança olha pra câmera, ela não está olhando pra câmera porque ela acha a câmera 

interessante. Ela está olhando pra mim e eu estou atrás da câmera. É uma espera de validação. Eu estou propor-

cionando para ela uma coisa que a escola quase nunca dá, que é o direito de falar, de se expressar. Quando eu abro 

a boca e falo assim “pode falar com as suas próprias palavras”, às vezes a criança olha pra mim e fala, ela não ver-

13 	Protagonista de A Rua é Pública.
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baliza isso, mas eu vejo nos olhos dela que ela está dizendo: “Mas eu não tenho as minhas próprias palavras, tudo 

que eu disse até hoje na minha vida foi porque alguém me mandou dizer daquele jeito”. Então eu tenho que olhar 

pra ela e fazer assim: “e na hora do recreio?” É aquela criança que eu quero. É isso. Aí ela diz: “Ah tá, aí fica mais 

fácil”. Eu sinto direto que a criança, quando se expressa, ela olha para a câmera porque ela quer saber “É assim 

mesmo?”, “Está certo?”, “Eu fiz bem?”. Ela se preocupa em como que aquele cara que está proporcionando para ela 

um momento tão divertido e diferente pode se agradar com aquilo que ela está oferecendo. Ela olha para câmera 

porque ela quer saber uma avaliação do que ela fez.  Porque o medo de errar é só o que existe. Porque se ela erra na 

escola, a professora dá uma nota baixa, se ela erra na lição, a professora faz um xis, se ela erra em voz alta, a turma 

repudia, se errar em casa o pai dá uma bronca ou a mãe dá um grito, se ela errar na igreja, ela vai ser castigada por 

Deus. Ela está na fase de absorver o mundo, só que o mundo que oferecem a ela é um mundo tão castrador que não 

vale o direito sequer de errar.

*  *  *

Edinho Viera é um dos jovens que participou das oficinas audiovisuais do MLB-MG em 2014. Atual-

mente está como coordenador nacional do MLB. Estudou na Escola Livre de Cinema de Belo Horizonte de 

2016 até 2017. É morador da Ocupação Esperança e esteve como assistente de produção e até figurante 

improvisado (por conta da captação do áudio) em algumas das oficinas ministradas por Anderson Lima.

EDINHO VIERA  Desde muito criança eu sempre tive muito interesse pelas imagens, não só pelo audiovisual, mas 

pela fotografia também. Meu pai fotografava e era mais jovem também. Ver as fotografias me fez perceber a impor-

tância das imagens na memória e preservação. Vejo pessoas que já faleceram, mas que estão ali vivas, presentes, 

porque tem uma imagem hoje que a gente consegue saber quem foi, quem é, isso é uma coisa importante para mim. 

Em 2014, eu conheci o MLB lá nas Ocupações da Izidora, onde eu morava. E a galera estava muito lá e eu fui junto.

Em 2013 e 2014 a gente viveu um momento muito especial no audiovisual na comunicação brasileira. Primeiro 

que as câmeras DSLR, que são as mais comuns, começavam a surgir no Brasil com a nova função de vídeo. Você 
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começava a ter mais pessoas gravando em vídeo com fácil acesso, não precisava ter aquele trambolho gigante para 

poder gravar. O midiativismo começou a ganhar corpo nesse sentido. Uma outra coisa que ganhou força foi a inova-

ção da telefonia, com os smartphones e redes sociais que te possibilitavam a fazer um monte de coisa. Nessa época 

o Facebook nem fazia live. A gente tinha que pegar o telefone top de linha pra poder fazer isso, junto a conta no 

TwichCast, que gerava o link para poder transmitir no Facebook. Então você tinha uma ascensão de coisas que es-

tavam nesse momento ganhando força. Hoje, os celulares filmam em 4k, nessa época tinha essa simplicidade toda, 

mas tinha uma atuação do midiativismo muito maior do que a que tem hoje, mesmo tendo menos recursos e menos 

equipamentos. E eu me despertei a ajudar nisso, então me aproximei do MLB muito na comunicação. Tinha uma 

relação boa com o Aiano [Bemfica], inclusive, que me trouxe pro MLB com outros companheiros também. Então 

isso foi um primeiro momento da minha entrada no movimento.

Então com a entrada de novos equipamentos relativamente acessíveis no mercado, a gente decidiu montar ofici-

nas com os jovens para poder ajudar nessa questão. E como eu tinha experiência nesse período anterior, eu comecei 

a formar novos jovens para poder estar atuando na área da comunicação também. Passar o que eu tinha aprendido 

para frente. Em 2016 e 2017 a gente estava fazendo essas oficinas. Então 2014 uma coisa, como aluno, e 2016 já 

estava nesse outro período, mais como colaborador delas.

Sobre as oficinas dos filmes do Anderson Lima, cada um dos filmes foi feito em três dias. No primeiro dia ele 

fazia uma oficina com as crianças, mobilizava as crianças, vinha pra um lugar. Ele conversava, explicava a câmera, 

fazia ali um jogo de cena, explicava para as crianças como funcionam as coisas. No dia seguinte, as crianças volta-

vam e a gente fazia um dia inteiro de gravação e tudo no improviso do momento. Nesse dia ele falava: “Vocês que-

rem falar sobre o que?”. E a gente improvisava a partir disso. Pegava a câmera, pegava duas crianças, botava uma 

de frente pra outra e dizia para eles falarem alguma frase, aí ele gravava, virava pra outra, pedia pra gravar outra 

coisa, aí parava, pensava, e já desenrolava a próxima cena. No terceiro dia, ele já passava o dia inteiro editando o 

filme e à noite exibia o filme na ocupação. O cara fazia a preparação do elenco, a gravação, a montagem e a exibição 

do filme em três dias. Negócio surreal.

Hoje eu tenho 27 anos, e lá de onde eu vim, da [Ocupação] Izidora, a galera da minha geração é difícil achar um ou 

dois, infelizmente. A galera ou está morta, no tráfico ou teve que se mudar. E várias coisas desandaram nesse sentido 

porque quebrada tem muito disso. Uma das formas de quebrar e destruir a nossa juventude é justamente por meio do 

tráfico. Com o serviço de inteligência de hoje, se quisessem acabar com o tráfico mesmo, já tinha acabado há muito 
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tempo. As coisas não perpetuavam se eles quisessem de fato acabar com isso. Se tem arma do exército ali no morro, 

ela deve chegar de alguma forma. E uma parte de nossa juventude sucumbiu nesse sentido. Ou está morta ou está di-

retamente envolvida no tráfico ou fugiu de lá por isso. Eu acabei seguindo um caminho diferente. Hoje faço parte da 

coordenação nacional de um movimento. Ajudo a dirigir esse movimento aqui no estado. Tenho hoje uma profissão 

por conta desse movimento, como fotógrafo. Trabalhei para várias pessoas que considero importantes para o cinema 

nacional. Então acredito que trilhei um caminho diferente, mas não é a realidade de toda juventude, principalmente 

da minha geração. Eu acho que um dos papéis da comunicação para esses jovens é talvez fazer o mesmo trajeto que 

eu fiz de não seguir esse caminho. Se formar, ter uma consciência diferente, ter outra oportunidade de vida. Um dos 

papéis da comunicação é disputar esses jovens com o tráfico, mas, fundamentalmente, formar esses jovens para uma 

luta coletiva. Não é só como opera a câmera, também tem a narrativa de qual história você quer contar com essa câ-

mera, com esse celular, com esse texto que você escreve. É também disputar a consciência para uma luta que é muito 

maior. Porque o que a gente tem hoje, e sempre teve, é a criminalização das lutas.

É muito importante pensar a forma como a gente conta a luta, como as pessoas veem, como as pessoas podem 

inclusive se inspirar nas lutas para lutar também, porque, como diria o Che Guevara, “As palavras convencem, o 

exemplo arrasta”. Ver as pessoas lutando na prática, abrir o celular e vê o vídeo da luta em qualquer rede, um vídeo 

das pessoas fazendo uma ação, isso também é inspiração para outras pessoas lutarem. Então acho que é muito 

nesse sentido o papel dessas oficinas de formação da juventude. 

Nessas oficinas, o importante não é nem se sentir representado por um personagem, é se sentir parte disso. É 

você mesmo. É sua vida ali naquele espaço. Essa questão do Papagaio14 é importante. A gente poderia ter forçado 

a barra e dizer: “Vocês precisam fazer um filme para falar sobre a moradia”, forçar uma fala, mas criança é criança. 

Era época de vento na ocupação e só se falava em papagaio. O que que ela faz na ocupação? Ela brinca. Ela tem 

amigos, ela vai para a escola, então para eles é importante falar sobre o papagaio, por exemplo. É o importante pra 

criança naquele momento. Já no filme A Rua é Pública ainda era muito o começo da ocupação Eliana Silva, então as 

ruas ainda estavam sendo abertas, as casas estão muito ainda no início. Tem muita assembleia, muita mobilização, 

muita manifestação, muita resistência. As crianças enxergam muito isso também e acabam reproduzindo essas 

coisas que elas vão enxergando. Aqui na [Ocupação] Carolina no começo mesmo as crianças brincavam muito no 

começo de fazer assembleia, por exemplo. As crianças se reuniam para fazer a assembleia delas também.

*  *  *

14	 Edinho se refere ao filme Papagaio 
Verde, filme que analisamos na pesquisa, 
cuja história gira em torno de um torneio 
de papagaios.
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Aiano Bemfica é cineasta, pesquisador e militante do MLB. Participou do processo de estruturação 

da comunicação do MLB-MG, com oficinas de fotografia e vídeo destinadas às juventudes das ocupações. 

Co-dirigiu uma série de filmes ligados ao Movimento.

AIANO BEMFICA  Eu me aproximei mais diretamente do MLB em 2013. Logo em seguida de Pinheirinho, tem 

o despejo da Ocupação Eliana Silva I. Em 2012, eu acompanhei as movimentações da [Ocupação] Eliana [Silva I] 

pela internet. Havia poucas imagens, mas elas chegavam, elas circulavam. Porque Eliana Silva teve um contexto 

específico que foram os 21 dias de cerco da polícia15 até que o despejo acontecesse. Naquela época o MLB não tinha 

uma estrutura de comunicação própria, o que não quer dizer que o MLB não comunicasse. E quando eu falo de 

comunicação, eu falo também do cinema. Comunicação como processo mais amplo, mas que o cinema está ali den-

tro. A aproximação ao MLB se dá mediada pelo trabalho envolvendo as crianças da ocupação. Em 2013 acabei me 

aproximando a partir desses lugares de luta. Começo a contribuir, a princípio, a partir de um convite do Movimento 

Olga Benário, em que fui convidado pra dirigir a campanha de financiamento da Creche Tia Carminha. A creche é 

a segunda estrutura mais importante da ocupação, porque a primeira é sempre a cozinha. A gente faz um primeiro 

trabalho de vídeo junto com o MLB.16 Nesse meio tempo, o Anderson [Lima] tinha chegado ao MLB também. E a 

partir daí começa essa parceria com o MLB. A campanha da creche tem sucesso em duas semanas com uma grande 

repercussão. É importante aderir à potência de viralização da internet, mas sem abrir mão do debate politizado. É 

o material se garantir nas duas pontas. Ter uma circulação e fazer o debate. 50 mil reais, que foi o valor arrecadado 

com o filme da creche, é uma grana. Mas se você consegue fazer isso deixando um debate para a sociedade, o debate 

é muito maior. 

A gente começa a trazer as juventudes que estão próximas. A câmera, o celular, o registro é uma coisa que cha-

ma muita atenção. A gente começa a trazer para perto esse pessoal para participar dessas comissões. E pra fazer 

isso a gente começa a oferecer algumas oficinas pontuais de formação. Para eles poderem participar do registro da 

transmissão online, era uma época pós a explosão da Mídia NINJA, então a gente começou também a entrar no 

círculo de streaming. E a juventude entra num primeiro momento muito a partir disso. Umas juventudes come-

çam a entrar a partir dessas oficinas. Em Belo Horizonte a gente faz a tríplice ocupação, em que a gente ocupa a 

15	Ver mais em: ALMEIDA, Matheus; BEM-
FICA, Aiano; LANNA, L. B. Cerco Militar e 
despejo da ocupação Eliana Silva: uma 
aproximação etnográfica. Revista Três […] 
Pontos (UFMG), v. 14, 2017, p. 14-23.

16	 Ver em: https://x.gd/5jTZB
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Prefeitura, a Advocacia-Geral do Estado e a Secretaria de Urbanização. Para dar conta desses atos a gente inten-

sifica a formação das oficinas.

Em 2014 o MLB começa a atuar também na Izidora junto com os movimentos. Quando chega o Festival de 

Inverno da UFMG, as ocupações urbanas são uma pauta muito viva e incontornável para a política municipal. E a 

gente faz essa mobilização através do festival, com juventudes de muitas ocupações da RMBH [Região Metropolita-

na de Belo Horizonte]. Cerca de 90 pessoas entre jovens, adultos e crianças participaram das oficinas regularmente 

durante o festival. E boa parte dessa juventude tem contato pela primeira vez com o espaço formativo dentro da 

universidade, dentro do festival, dentro de uma oficina. Pra universidade pode ser muito pontual, mas para a reali-

dade de um menino que mora numa ocupação urbana, recém-surgida, chão de terra, vira um evento muito forte na 

vida deles. E o Edinho [Viera] é um dos meninos que entra nesse processo. E, assim como ele, outros jovens vão se 

aproximando desse trabalho de comunicação que o MLB estava fazendo. A partir daí se intensificam os processos 

de formação, a gente passa a dar regularmente formação, sobretudo na região da Izidora. 

Dentro de tudo que a gente conhece, A Rua é Pública é o primeiro filme feito junto aos territórios do MLB. Esse é 

um ponto cronológico. Agora existem dois outros pontos que eu destacaria. Ele faz o MLB ver o cinema como espaço 

de atuação política. O filme passou no Rio de Janeiro, São Paulo, Inglaterra, ou seja, o logo do MLB sendo projetado 

nesses diversos lugares. Existe uma consciência e um reconhecimento do filme como uma ferramenta que dava para 

ver em outros territórios a luta do MLB. Eu acho que existe essa dimensão inaugural também do filme que passa em 

um festival em Belo Horizonte e o MLB é chamado para o debate. Isso é bem anterior aos filmes que a gente vai fazer 

para o cinema a partir de 2016, então há um intervalo de três anos. Até então o material que a gente fazia era muito 

para internet, a gente estava muito focado em suprir uma demanda de comunicação do MLB. No primeiro momento, 

esse é o filme que circula, mas ele é também aquele que mostra para o MLB que essa circulação é importante, que 

essa circulação é uma atuação política, porque, qual o sentido de um movimento fazer filme? O movimento não tem 

a pretensão de ser um “autor”, de consolidar seu nome na história do cinema, isso não é da pretensão desse cinema, 

mas ele pode fazer isso como espaço de mobilização, de catalisação de capital político, de construção de novas redes 

de aliados, de denúncias, de reverberação das lutas. Acho que o filme mostra isso para o próprio MLB.

Outro aspecto é que A Rua é Pública é fundamentalmente um fenômeno da Internet. Esse filme de fato viralizou. 

O filme foi ao ar e caiu várias vezes do Youtube, mas hoje deve bater pelo menos 3 milhões de visualizações, que é 

mais que qualquer filme brasileiro no cinema. Não vou comparar cinema e internet, mas não é irrelevante o fato de 
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chegar num público tão amplo. O movimento social só tem sentido de atuar se ele tiver inserção na esfera pública. 

A Rua é Pública mostra pro MLB que o cinema é um espaço público de atuação, de disputa de linha política, de dis-

puta de narrativa, de construção histórica. E foi um filme muito contado dentro da ocupação, muito visto. Sempre 

que ia fazer uma ação na ocupação passávamos A Rua é Pública. 

Ainda sobre este filme, as barracas da ocupação e as traves são montadas e encenadas do mesmo jeito. Eu mes-

mo fiz vários planos parecidos com aqueles filmando a ocupação. Outra coisa são as ferramentas de mobilização, 

que é o “porta a porta”. Eu vejo muito que esses filmes ensinam a mobilizar. Porque uma ferramenta muito im-

portante pra ocupação urbana, quando você vai levantar as famílias que moram de aluguel, de favor, que estão em 

moradia precária, é você passar nos bairros de porta em porta, conversando com as pessoas e marcando a reunião. 

E é isso que eles fazem pra ir jogar bola. Começam de dois e vão aumentando. Quando você vai ver no Zaga de 

Bonecas, por exemplo: O que que acontece no início da ocupação quando vai ter assembleia? Como se marca assem-

bleia? Megafone na mão e você vai andando pela ocupação convocando a assembleia. E o que a Gabi faz no Zaga de 

Bonecas para juntar as meninas e criar uma estratégia para poder jogar bola? Ela sai de megafone no território. As 

próprias ferramentas de mobilização do movimento são as ferramentas acionadas. O que os adultos fazem quando 

você tem uma família que está passando necessidade e está sem alimento em casa? Você faz uma “vaquinha” entre 

os amigos pra poder comprar uma cesta, por exemplo. E o que as crianças fazem em Palmilha, quando precisam de 

uma palmilha pra Kamille? Fazem exatamente isso. 

A juventude é um lugar central de atuação. Ela é disputada por tudo que tem de pior também. A ocupação ur-

bana é um espaço periférico que sofre com a violência do estado, sofrem repressão policial, sofrem preconceito, 

sofrem discriminação, sofrem com acesso a uma educação pública de baixa qualidade – quando tem –, e sofrem 

ainda a disputa do tráfico, que também está muito presente nas ocupações urbanas. Ainda que no geral a organi-

zação [pelo movimento] possibilite uma entrada muito menor, mas o bairro do lado tem, por exemplo. Eu poderia 

falar de alguns meninos que estão nesses filmes e que foram assassinados. Então desse ponto a gente pode partir do 

pressuposto de que a juventude é um lugar central da atuação política de qualquer movimento que atue sobretudo 

nas periferias urbanas. Por outro lado, [apesar de] todo potencial que eles têm de mobilização, de engajamento, 

quando eles estão juntos – porque é muito legal de ver também, por exemplo, nos vídeos que são feitos durante os 

atos, como é que essa juventude está presente ali, essas juventudes querem participar, têm engajamento, mas, ao 

mesmo tempo, faltam lugares de organização delas, permanente, no dia a dia. Aparece como lugar de organização 

do tempo, primeiro, e, segundo, como lugar de inventividade que você constrói, você narra.
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Mekson Dias é morador da comunidade do Coque e um dos monitores do projeto Coque Vídeo, onde 

ministra oficinas de produção audiovisual direcionadas aos jovens da comunidade. O Coque Vídeo faz 

parte da rede Coque Vive, que existe desde 2006 e atua com projetos ligados à cultura e educação junto à 

comunidade. Em 2018, foi um dos realizadores da oficina que resultou no brega protesto Sem Destruição.

MEKSON DIAS  A Rede Coque Vive atua no Coque desde 2006, dentro no NEINFA17, que atua no Coque há 36 

anos. O Coque Vídeo é um curso de criação e experimentação audiovisual que começou a acontecer em 2019, no 

Coque, aos sábados. O objetivo é mostrar, experimentar o audiovisual com os jovens e crianças do Coque. Paralelo a 

isso também havia as atuações políticas diretas que aconteciam na cidade, e uma das coisas foi o despejo que estava 

acontecendo com a comunidade Caranguejo Tabaiares. O Coque Vídeo tinha sido contratado pelo CPDH [Centro 

Popular de Direitos Humanos] para fazer registro em vídeo das ações de Caranguejo. Isso criou uma relação entre 

o Coque Vídeo e a comunidade. 

A gente já tinha uma ligação com a comunidade Caranguejo Tabaiares. É uma comunidade vizinha a do Coque, 

que o que divide é o rio (Capibaribe). Então é uma ponte, praticamente. E o Coque Resiste surgiu quando a prefei-

tura veio despejar 54 famílias daqui do Coque em 2013, de uma forma muito parecida como estava acontecendo em 

Caranguejo Tabaiares. E antes nós tínhamos conseguido que essas famílias permanecessem aqui e as que fossem 

expulsas tivessem os mínimos de direitos garantidos. Então veio logo a identificação da gente. E a gente pensou 

como podíamos intervir nisso ajudando a galera. A cara do Coque Vídeo com certeza é o brega, que é uma das lin-

guagens que permeia os nossos trabalhos, que a gente identifica muito. A gente entrou em contato com eles e Sarah 

Marques18 mandou pra gente o brega protesto que o Grupo Adolescer e o Coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste 

tinham feito. Só tinha a música e não tinha sido publicada ainda. Então propusemos gravar um videoclipe. A galera 

se empolgou para caramba. 

O Coque Vídeo é dividido entre eixos do audiovisual: olhar, escutar, performar e montar. Primeiro houve a cons-

trução do roteiro, depois a gravação do clipe e ainda tiveram mais dois encontros até o lançamento do videoclipe. 

Durante a manhã do sábado a gente teve a aula, a gente almoçou junto, foi se conhecendo, fez dinâmica de apresen-

17	 Núcleo Educacional Irmãos Menores 
de Francisco de Assis.

18	 Sarah Marques é coordenadora do Co-
letivo Caranguejo Tabaiares Resiste.
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tação. Começamos a pensar no roteiro. Primeiro fizemos a exibição de alguns trabalhos que faziam sentido para o 

que queríamos. Exibimos, dialogamos e partimos para o roteiro. Eu participei mais dessa construção do roteiro e nós 

fomos dialogando. Pensando em como seria, o que seria interessante de a gente mostrar, existia muito uma vontade 

de mostrar a comunidade, de mostrar lugares que permeiam a vida desses jovens e dos moradores de Caranguejo, 

todos eles falavam muito sobre isso. E é uma coisa que a gente se identifica. E fomos construindo o roteiro. Foi um 

momento de protagonismo dos alunos do Coque Vídeo. Eu era monitor do Coque Vídeo, mas nesse momento tinha 

a idade desses jovens. Eram 4 monitores e a função da monitoria era justamente essa de não ter essa diferença.

Eles estavam sentindo essa necessidade de reafirmação do território e aí a gente chegou junto com trabalhos em 

audiovisual. Eles vieram pra cá e a gente fez alguns exercícios, esse é o momento que a gente pegou uma animação 

que a gente fez no Coque Resiste e foi colocando a sonoridade ao vivo. E depois passamos para a criação do roteiro 

do videoclipe. Foi num domingo a gravação. Tudo muito orgânico. Aconteceu em três semanas no máximo. Foi algo 

muito urgente porque estava acontecendo naquele momento. No sábado a gente fez o roteiro e no domingo a gente 

foi gravar. Alguns monitores não puderam ir, mas os alunos estigaram muito ir, de querer ajudar a galera a não 

perder sua casa. Eu acho muito potente ver a juventude periférica tomando posse do que é seu e reafirmando o seu 

lugar enquanto corpo periférico. Me arrepio só de falar. É muito chique.

O lançamento do videoclipe foi lá em Caranguejo Tabaiares mesmo, organizamos um evento. Foi incrível. A gen-

te chegou lá e estava lotado. Muitos jovens da comunidade, senhoras, as mulheres que erguem mesmo o coletivo e 

os movimentos culturais de lá, estavam lá para prestigiar esse momento, os advogados populares do CPDH. Enfim, 

foi um momento maravilhoso em que lançamos para a comunidade, para o Youtube, Instagram, Facebook. Depois 

desse momento foi só close massa.

Depois, o decreto de despejo ainda foi revogado. Então deu muito certo a colaboração. Claro que não foi só isso, 

mas as ações do vídeo ajudaram muito. Muito do que a gente gostava e dos trabalhos que vinham eram colocações 

dos jovens mesmos, o que a galera curtia. O bregafunk estava muito on, estava estourado. Shevchenko & El Loco 

estavam nos primeiros hits. Era uma linguagem que a gente usava muito. Por isso que a gente curtiu tanto fazer, 

porque era algo que fazia sentido pra gente. A gente ia fazer uma discussão territorial política periférica, também 

tinha discussão sobre a apropriação do bregafunk como ferramenta política mesmo. Foi um momento maravilhoso 

pra todo mundo. Digo isso porque os meninos falavam muito. Foi uma estiga que partiu muito deles. A construção 

do videoclipe, a vontade de gravar, de ir pra o lançamento. A gente foi junto, todo mundo de van para o cinema São 
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Luiz, onde aconteceria o FestCine. E ainda chegar lá e vencer como melhor videoclipe e ir pra frente do palco se 

apresentar. Quando chamaram a gente eram tipo 30 jovens do Coque indo pra frente do Cinema São Luiz se apre-

sentando e falando a função que fez no videoclipe que logo em seguida ganharia. Foi muito potente mesmo. Para se 

ter uma ideia, Odara Canuto, uma das pessoas que estavam na gravação e participaram de todo esse processo, hoje 

é monitora do Coque Vídeo. 

*  *  *

Odara Canuto é moradora do Coque e participante como aluna da oficina do Coque Vídeo que resul-

tou no videoclipe Sem Destruição. Atualmente, atua no projeto como monitora das oficinas audiovisuais.

ODARA CANUTO  O Coque Vídeo surge para mim quando eu estava no sétimo ano do Ensino Fundamental. Surge 

essa oportunidade de conhecer o mundo do audiovisual através da escola e também de um pessoal que eu já conhe-

cia desde pequena. Então eu mesma fiz a ponte pro Coque Vídeo apresentar o projeto na minha escola. E assim que 

saíram as inscrições eu me inscrevi e depois de alguns dias recebi a confirmação que iria participar da oficina. Logo 

de cara me apaixonei pelo audiovisual, mesmo sem saber de nada antes. Foi o que me fez continuar. Conhecer mais 

sobre estar na frente e atrás da câmera. Aí surgiu esse interesse: como é estar na frente da câmera, sabe? Veio essa 

curiosidade. E é muito diferente. 

Então surgiu a oportunidade de fazer o videoclipe com o pessoal de Caranguejo Tabaiares. Eu tinha 13 pra 14 

anos quando rolou as movimentações em Caranguejo Tabaiares, que começam quando o pessoal do Grupo Adoles-

cer estava dando aula de teatro e o pessoal começou a fazer um brega-protesto. Começam a fazer uma letra e dessa 

letra fazem um vídeo super simples, cantando e fazendo um ritmo com a mão mesmo. Logo depois, o pessoal do 

Coque Vídeo vê esse vídeo e decidem criar um videoclipe em parceria com a comunidade. 
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No primeiro encontro o pessoal do grupo adolescer de Caranguejo Tabaiares fez um encontro com o pessoal do 

Coque Vídeo aqui no Coque. Eles vieram para cá e fizemos toda uma roteirização de como a gente queria o videocli-

pe. Começamos também a criar coreografia para o bregafunk. 

Eu participei ativamente do processo desde a montagem de roteiro, de coreografia, de dar ideias e gravar, estar 

ali ativamente dançando com o pessoal. Aparecer na frente e por trás das câmeras. E estar no processo de gravação 

de áudio. Eu lembro que usamos um dia especificamente para gravar o áudio. Fomos gravar a conversa inicial do 

vídeo, que era uma conversa entre o pessoal na rua. Foi um processo bem louco, porque tinha movimento em Ca-

ranguejo na hora. Era um horário de muita movimentação, gente chegando do trabalho, saindo. Aí tivemos muita 

dificuldade de gravar, mas a gente conseguiu assim mesmo. 

Eu gosto de ficar atrás e na frente das câmeras, mas eu sou uma pessoa que gosta muito de atuar. Mas eu amo 

estar atrás também, ficar com a edição, montagem. Quando você vai para o computador é outro babado, outro 

mundo. Fazer cinema é lidar com vários mundos diferentes. Foi o que me prendeu, sabe? E me encontrar nesses 

mundos. Desde os 13 anos que eu faço teatro, fiz a minha primeira peça. Daí, depois do teatro, foi “ladeira abaixo”. 

Eu vivia num mundo e depois do teatro eu fui parar em outro mundo.

Depois do Coque Vídeo o mundo real mudou para mim. Tudo é audiovisual para mim. Tudo pode ser gravado. 

Estou sempre andando com meu celular e qualquer outro caderno porque sempre vem uma história ou sempre passa 

uma cena em minha cabeça que precisa ser gravada ou fotografada. O Coque Vídeo me abriu os olhos para ver pessoas 

reais, coisas reais, mundos reais que precisam ser gravados na minha periferia. O quão precioso é gravar o cotidiano 

de onde você mora. Ou mesmo apontar para o céu e gravar a mudança climática que está acontecendo nesse momen-

to, pois estava um céu super azul e lindo em Recife e agora está uma coisa muito nebulosa que é cinza escuro com os 

pássaros voando. E trazer isso pra sua realidade e dizer “Poxa, isso é arte!”. E você poder fazer os seus próprios vídeos, 

saber onde, o que gravar e aprender a fazer suas montagens. Buscar o espaço perfeito pra gravar o som na sua favela.

E agora, neste ano, recebi o convite para ser monitora do Coque Vídeo. Eu não sabia que isso ia acontecer. Minha 

irmã que me disse que eu ia ser convocada pra ser monitora dessa edição Coque Vídeo e só depois Mekson veio me 

chamar pra reunião. Eu já entrei sendo monitora nas reuniões. Já estava super integrada ao Coque Vídeo.  Quando 

eu vi, eu já estava dentro. E está sendo ótima essa experiência de estar atrás das aulas e ir atrás dos materiais e 

organização das aulas.
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RESISTÊNCIA, PALAVRA FEMININA:

CONSIDERAÇÕES SOBRE O LIVRO AUTORITARISMOS NO BRASIL:
O OLHAR DE DEZ REALIZADORAS BRASILEIRAS CONTEMPORÂNEAS (2022)

MARINA CAVALCANTI TEDESCO¹

Desde 2013, o conservadorismo e a violência, estruturantes da sociedade brasileira, têm se manifestado 

de maneira ainda mais explícita. São emblemáticos desse processo as votações as quais resultaram no golpe 

que destituiu a então presidenta Dilma Rousseff e o governo de Jair Bolsonaro. Contudo, muitos outros 

exemplos poderiam ser aqui mobilizados.

Os setores democráticos da sociedade não assistiram a tudo isso calados. As universidades e o audiovisual 

participaram da luta pela manutenção da democracia no Brasil, entendendo que, apesar das suas enormes 

limitações, o recrudescimento do autoritarismo pioraria a vida da classe trabalhadora. O estudo apresentado 

no livro Autoritarismos no Brasil: o olhar de dez realizadoras brasileiras contemporâneas (2022), lançado 

pela editora Outro Modo Cooperativa Cultural, em Portugal, fez parte de tal esforço.

De acordo com sua autora, Lídia Mello,

A escolha por filmes explicitamente políticos e cujo tema central é o autoritarismo, foi também estimulada 

pela eleição do atual [que felizmente não é mais!] Presidente Jair Bolsonaro, um governo de extrema-direita 

que flerta publicamente com a Ditadura e com atos fascistas. Meu interesse em refletir sobre este cinema sur-

ge ainda como ato de resistência e modo de reagir contra a postura política deste governo, e é igualmente uma 

maneira de me posicionar através das vozes das realizadoras, de seus filmes e personagens (Mello, 2022, p, 24). 

1	 Professora do Departamento de Cinema e Vídeo e do Programa de Pós-graduação em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense.
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Mello desenvolveu o projeto de pós-doutorado O cinema político brasileiro contemporâneo realizado por mu-

lheres, base de seu livro, entre 2019 e 2021, em Estudos Artísticos/Fílmicos na FLUC/Universidade de Coimbra, 

sob supervisão do professor doutor Sérgio Dias Branco. Conforme relata Mello (2022), em suas “Palavras introdu-

tórias”, tal projeto nasceu em 2018, a partir de um mapeamento que realizou sobre longas-metragens que aborda-

vam a ditadura civil-militar-empresarial imposta no Brasil em 1964.

No período entre 1965 e 2022, ela encontrou aproximadamente 35 produções, cinco delas dirigidas por mulheres. 

Já entre 2011 e 2019, a situação havia se invertido. Foram localizadas 29 obras e mulheres diretoras em 20 delas.

Esta circunstância foi determinante para a escolha deste corpus – pois, em sua maioria, foram elas que roteirizaram 

e dirigiram filmes na última década, para tratar do histórico passado político ditatorial brasileiro e do autoritarismo 

do Estado na atualidade. Considero importante dar voz às dez mulheres cineastas e aos protagonistas de seus filmes 

(Mello, 2022, p. 22). 

Conforme afirmamos acima, o interesse de Lídia Mello de se voltar para a ditadura militar no cinema não foi 

casualidade. Havia graves paralelos entre a situação brasileira em 2019 e a última ditadura vivenciada no país. 

Tampouco foi aleatório um corpus composto apenas por cineastas mulheres. 

Desde 2014, o Brasil vive uma “explosão feminista”. Assim, não foi a predominância de realizadoras entre 2011 

e 2019 que garantiu, por parte da autora, uma análise atenta aos olhares das mulheres. Afinal, mulheres estiveram 

presentes ao longo de toda a história do cinema brasileiro (e em maioria, dependendo da função), e isso não signifi-

cou que sempre tenha havido pesquisas sobre elas. O determinante para que o olhar de dez realizadoras brasileiras 

contemporâneas se tornasse o subtítulo de Autoritarismos no Brasil foi a sintonia de Mello com os feminismos, 

questão pungente hoje na sociedade brasileira.

*  *  *

Dos 20 filmes feitos por mulheres sobre a ditadura entre 2011 e 2019 identificados pela pesquisadora, foram 

selecionados para integrar o corpus os documentários Mariguella (Isa Grinspum Ferraz, 2011), Setenta (Emília 

Silveira, 2013), Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2014), Retratos de identificação (Anita Leandro, 2014), 

Pastor Cláudio (Beth Formaggini, 2018), Torre das donzelas (Susana Lira, 2018), O processo (Maria Augusta 
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Ramos, 2018) e Democracia em vertigem (Petra Costa, 2019). Entre as ficções, escolheu-se Hoje (Tata Amaral, 

2013) e Deslembro (Flávia Castro, 2018).

No processo de escolha dos filmes e também na elaboração das entrevistas que compõem este livro, me guiei pela noção 

metodológica do rizoma deleuziano. […] Um rizoma consiste em 6 princípios [...]. Utilizo os três primeiros princípios 

[conexão, heterogeneidade e multiplicidade], buscando promover conexão entre os filmes e as realizadoras por mim 

entrevistadas. (Mello, 2022, p. 35-36)

Lídia Mello optou por compartilhar suas análises no capítulo “Palavras introdutórias: o cinema político como 

meio resistência e combate ao autoritarismo brasileiro”, mas também através de entrevistas que fez com as dez 

realizadoras.

A ideia de realizar as entrevistas surgiu, logo, pela necessidade de saber mais detalhes sobre os filmes e conhecer melhor 

o ponto de vista das realizadoras, para conectá-los com a situação política do passado e presente do Brasil, buscando 

desvelar dados inéditos e heterogêneos, muitos dos quais só existiam na cabeça delas (Mello, 2022, p. 55).

As entrevistas foram trazidas para o livro de 10 seções, que ocupam mais de 100 páginas. Em cada uma delas, há 

a seleção dos aspectos que autora considerou mais importantes da conversa. Percebe-se o foco de pesquisa através 

da recorrência de algumas perguntas (e da opção por deixá-las no livro). “É a partir dos filmes que as entrevistas 

surgem. Logo, é inevitável que eles estejam interligados ao longo deste texto” (Mello, 2022, p. 36).

Podemos citar como exemplo questões sobre a importância da memória e que papel ela pode ter na compreensão 

do que vivemos hoje no Brasil e no fortalecimento da democracia. 

Ao fazer a articulação entre o processo de Deslembro e o país, Flávia Castro relata:

Eu comecei a escrever o roteiro do filme em 2009 […] Houve várias etapas e versões […] Filmei no segundo semestre 

de 2017, já não era o mesmo Brasil, já havia acontecido o Golpe contra a Dilma e havia uma polarização muito grande, 

estávamos num momento já bastante complicado politicamente, sem imaginar que poderia ficar muito pior […] A perso-

nagem da avó foi surgindo à medida que senti a necessidade de deixar mais clara a questão dos desaparecidos políticos. 

E quis fazer uma reflexão também sobre a falta de memória do país, isto foi ficando nítido para mim antes mesmo da 
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filmagem. O filme, para além da memória pessoal e íntima de uma adolescente, memória que faz parte do todo da Histó-

ria, aborda também uma questão coletiva ainda pouco discutida no Brasil. Então, na rodagem do filme, foram integrados 

elementos do presente, como a expressão vai pra Cuba, que ouvimos muito no Brasil e ainda se ouve nos tempos atuais. 

(Mello, 2022, p. 174-175)

Ao mesmo tempo, trata-se de diretoras e filmes muito distintos entre si. E essa diversidade é fundamental para 

compreendermos os olhares das realizadoras – os quais, evidentemente, não são convergentes apenas pelo fato delas 

serem mulheres. Suas idades variam (a mais nova tinha 34 e a mais velha, 70 anos), assim como suas trajetórias, 

ter vivido ou não a ditadura civil-militar-empresarial, as estruturas de produção com as quais contaram, o gênero 

narrativo do qual se valeram, a visibilidade que suas obras alcançaram etc.

Lídia Mello soube conjugar o que elas tinham em comum (ter dirigido contemporaneamente ao menos um lon-

ga-metragem sobre a ditadura) com as particularidades acima citadas, entre tantas outras, e deu vida a um livro 

original, que reflete sobre seu momento histórico e nos brinda com a oportunidade, ainda rara, de ler tantas mulheres 

em sequência falando sobre suas produções, trajetórias e visões de mundo – ou, ao menos, de país.

*  *  *

Conforme anteriormente mencionado, Autoritarismos no Brasil: o olhar de dez realizadoras brasileiras contem-

porâneas conta, ainda, com o capítulo “Palavras introdutórias: o cinema político como meio resistência e combate 

ao autoritarismo brasileiro”. Nele, a autora explica como chegou ao corpus fílmico, seus objetivos e metodologia e 

apresenta parte de suas análises. Além disso, há subcapítulos interessantes e elucidadores sobre a dimensão políti-

ca deste cinema feito por mulheres e a ditadura civil-militar-empresarial imposta no Brasil em 1964. Poderíamos 

imaginar que esta pequena história da ditadura se faz presente devido à publicação ser portuguesa. Não obstante, o 

que a realidade tem nos mostrado, e que é destacado pela maioria das realizadoras, é que urge que a ditadura e seus 

horrores sejam mais conhecidos pela sociedade brasileira.

Nas palavras de Emília Silveira, diretora de Setenta:

[…] o Brasil é um país que tem dificuldade de lidar com sua memória, mistifica fatos históricos, inventa coisas que não 

aconteceram, etc. Para mim, a memória é uma maneira de entender o tempo presente. A memória serve para você co-
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nhecer fatos e ao mesmo tempo para tentar não repetí-los. Então, eu fiz o filme para divulgar fatos que ocorreram no 

Brasil, um passado que é pouco estudado, divulgado […] Quando fiz o filme eu achava que só ia trazer mais uma contri-

buição da memória brasileira, escondida e esquecida. Quando lancei o filme, já era um alerta para as pessoas tomarem 

conhecimento dos fatos e para evitar que eles se repetissem. (Mello, 2022, p. 86)

Completa a obra o prefácio “O que falhou entre os autoritarismos do passado e do presente no Brasil?”, escrito 

pela cineasta e professora Susana de Souza Dias, da Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa. Se, por 

não ser uma pesquisadora do tema, Dias talvez não seja a melhor pessoa para responder tal questão, ela acerta ao 

levantar perguntas relevantes e fornecer algumas informações para a compreensão de uma realidade tão complexa 

como é a realidade brasileira contemporânea.

Autoritarismos no Brasil: o olhar de dez realizadoras brasileiras contemporâneas, não há dúvidas, rapidamente 

passará a integrar as referências obrigatórias de estudos com diversos recortes: mulheres no cinema brasileiro, au-

diovisual e ditadura, o cinema produzido no Brasil nas primeiras décadas do século XXI, entre tantos outros. O livro 

de Lídia Mello é mais que bem-vindo, é necessário.
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UM CINEASTA E SEU PAÍS:

A BEM-VINDA INTERLOCUÇÃO ENTRE HISTÓRIA E CINEMA
NA OBRA DE FÁBIO MONTEIRO SOBRE PATRICIO GUZMÁN

DENISE TAVARES1

INTRODUÇÃO

É praticamente impossível não lembrar que há 50 anos, mais exatamente em 11 de setembro de 1973, o Chile 

mergulhava no seu mais sombrio período histórico. Naquele dia, que muitos de nós pudemos vislumbrar graças 

aos registros que integram o cinema de Patricio Guzmán, o assassinato brutal de Salvador Allende2 encerrava um 

tempo em que os sonhos de um mundo justo foram sendo soterrados por ações conjugadas tanto pela violência ex-

plícita das ruas e dos boicotes como pelos subterrâneos covardes das traições. A maior delas, sem dúvida, liderada 

por Augusto Pinochet, tornado Comandante em Chefe do exército chileno 18 dias antes, quando jurou fidelidade 

ao governo para, logo depois, tornar-se a figura abjeta que se oficializou presidente do país até 1990. Nesse largo 

tempo, manteve-se no poder graças à repressão brutal que promoveu contínua e cotidianamente, e que significou 

milhares de mortos, torturados, presos e desaparecidos. Crimes que não lhe renderam qualquer punição, graças à 

estratégia de, após deixar de ser presidente, se tornar senador vitalício – cargo criado exclusivamente por e para ele.

Olhar estes acontecimentos agora poderia parecer distante demais para as novas gerações não fosse a turbulência 

que ocorre hoje não só no Chile, mas em vários países da América Latina. Países que vivenciaram ditaduras, proces-

sos de redemocratização e que se batem atualmente contra esse fantasmagórico e raivoso retorno da extrema-direita, 

nutrido, não raro, pela ausência de punições aos ditadores e seus cúmplices. Em outras palavras, um contexto que 

agudiza a necessidade de compreender não só o horror daqueles anos chilenos, mas também suas representações e 

imaginários que, sem dúvida, permeiam o presente e o futuro próximo deste país.

1	 Doutora em Integração Latino-americana (PROLAM/USP), professora do PPG Mídia e Cotidiano e do Departamento de Comunicação Social da UFF. ORCID: 0000-0001-5692-7356. 
E-mail: denisetavares51@gmail.com

1 Apesar de oficialmente ter se chegado à 
conclusão de que Salvador Allende cometeu 
suicídio, o fato é que o gesto só ocorreu em 
função do cerco das Forças Armadas ao pa-
lácio La Moneda, sede do governo chileno. 
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Tem-se, então, um arco de tempo que continua assombrando os dias atuais, o que 

agrega uma vitalidade substantiva à bem-vinda publicação de O cinema de Patricio 

Guzmán: história e memória entre as imagens políticas e a poética das imagens 

(2022), de Fábio Monteiro. O livro oferece uma multiplicidade de fatos e vozes que 

redesenham o Chile de antes, sem nunca nos deixar esquecer que estamos observando 

uma geografia e história a partir de uma fonte tátil, criativa e claramente posicionada: 

as trilogias desse cineasta chileno cuja travessia de vida e obra está profundamente 

tecida pela relação obstinada com seu país. 

A obra de Monteiro é resultado de pesquisa de doutoramento em História, desen-

volvido na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), e conjuga um fértil 

diálogo entre história e cinema para dar conta, não só dos filmes do diretor, mas tam-

bém do próprio Chile. Trata-se de uma abordagem em que o grande desafio é construir 

uma reflexão que, se por um lado tem como objetivo analisar as interpretações que 

Guzmán promove em suas três trilogias, por outro – e concomitantemente –, interroga 

e tensiona a historiografia contemporânea que interpela as narrativas do e sobre o país, 

observada em sintonia às obras fílmicas.

Para viabilizar tal percurso investigativo, o autor cerze suas argumentações em múltiplos leques. Primeiro, 

mostra-se em concordância quanto a análise fílmica ser uma ferramenta potente para desembaraçar os caminhos 

que tracejam o cinema contemporâneo, bem como tem sido capaz de definir territórios e estilos de diretores que 

costuram suas obras configurando sólidos indicadores de autoria. Assume, assim, mergulho investigativo que 

envolve um corpo a corpo exaustivo com a materialidade das obras. 

O movimento fabula embates que recompõem escolhas narrativas, estéticas e expressivas cujas singularidades 

alocam cada filme estudado neste universo habitado por produções que se permitem atravessar os tempos, já que 

se mostram abertas a novas possibilidades de compreensão e interpretação que fecundam enquadramentos que 

surpreendem e deslocam o que parecia já muito estudado. São alargamentos que fazem desse livro uma “obra 

incontornável”, como tão bem a definiu Fabián Núñez no “Prefácio” (2022, p. 9). No entanto, é preciso, para ser 

justa com o que é oferecido ao leitor, esclarecer que a exaltação à análise fílmica não explicita tudo que se apreende 

e aprende sobre o diretor chileno, seus filmes e o seu país. Na verdade, o que se quer demarcar aqui é o quanto a 
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interlocução entre essas aparentes distintas disciplinas como são a Comunicação e a História pode potencializar 

ambas, a depender da habilidade e paixão de quem está tecendo a teia. 

E se há algo que se pode iluminar em O cinema de Patricio Guzmán… é o quanto a fidelização a seu lugar de alguém 

que interroga e busca, pautado por uma metodologia que convoca, continuamente, novas fontes, faz de Fábio Mon-

teiro um autor que puxa os fios necessários para que a exposição dos seus questionamentos e asserções sejam sempre 

fluidas, articuladas, embasadas. Como contraponto, é possível questionar a manutenção do formato de tese, uma 

opção editorial que, a nosso ver, impede revisões textuais e cortes que trariam maior leveza à leitura. Por esse nosso 

olhar, também poderiam ser reduzidas várias passagens que justificam os caminhos da investigação, pois estas, de 

certo modo, reduzem a liberdade das reelaborações que tornam o leitor um cúmplice ativo do livro que tem em mãos.

Se as ressalvas procedem, aponto ainda a estrutura dos capítulos como uma escolha que conclamaria, também, 

maior ousadia editorial. Afinal, a relativa linearidade da sequência temporal reforça a antiga ideia de uma relação 

de causa-efeito ao emparelhar (e aceitar) a organicidade intrínseca ao agrupamento dos filmes em trilogias, ga-

rantindo uma unidade que é cara ao processo de fabular macro percepções dos acontecimentos, algo que, talvez, 

valesse mais movimentos dissonantes. Esses ocorrem nos diagnósticos sensíveis que o autor aciona, pois sua 

abertura ao extra diegético reverbera inquietudes caras a quem já percebe que o olhar sobre o passado só ganha 

nitidez plausível e apaixonante para quem o desconhece, quando as pontes entre os tempos se revelam integradas 

ao cotidiano do presente. 

Exemplos dessa escolha de historiador disposto a fraturar versões historiográficas oficiais se apresentam des-

de a generosa Introdução. Nesta, o autor fabula um ponto de partida à sua pesquisa colado à vívida descrição 

da sequência de fatos e emoções que desenham os impasses e dilemas de Guzmán e sua equipe no dia do Golpe, 

entremeando o que os filmes oferecem às reflexões e narrativas posteriores. A ênfase aos detalhes intensifica a 

possibilidade de “vermos”, ao vivo, as cenas: “Perplexos e tomados por incertezas, Guzmán e um colega decidiram 

tomar um micro-ônibus no qual permaneceram de pé sendo observados de soslaio pelos passageiros”, narra, a 

partir do Diário do diretor (p. 17).

Esse cuidado de ouvir protagonistas daqueles e dos dias atuais se soma a jorros interpretativos que buscam 

paralelos na história, seja com relatos sobre o Holocausto com Primo Levi, ou com a própria situação do Chile hoje, 

observada pela atuação da imprensa e/ou por institutos como o Latinobarómetro que acompanha, desde o período 
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da Concertación, isto é, da redemocratização do país, o posicionamento político da população chilena, oscilante em 

manter-se apegada ao autoritarismo ou valorizar o retorno à democracia. Os voleios não impedem, no entanto, o 

foco nos filmes, apresentados nesta parte do livro em sínteses que dão conta das narrativas e dos seus processos de 

produção e circulação, de modo a expor as fricções centrais a que o autor vai se debruçar. Estas incluem interlocu-

tores caros à imagem tais como Agamben, Didi-Huberman e Robert Stam, além de nos lembrar o quanto Vertov e 

Pudovkin se tornaram paradigmas essenciais ao modo de fazer cinema na América Latina dos anos 1960. Década 

que cimenta as discussões do capítulo 1 onde o contexto da Guerra Fria é problematizado para melhor compreensão 

das revisões quanto aos fatores que garantiram a emersão do chamado “Nuevo Cine Latinoamericano”, tantas vezes 

assumido como gênese de uma cinematografia já bastante estudada e discutida por pesquisadores e obras. 

O enquadramento do autor sustenta-se por uma visão panorâmica que imbrica projetos estéticos a manifestos 

e engajamentos políticos que se estendem por outras áreas artísticas, especialmente a música e as artes visuais. 

“E assim como o fazer cinematográfico foi uma escola para os músicos, o convívio com as composições musicais 

também teria enriquecido o repertório cultural e político dos realizadores” (p. 77), aponta, concordando com a 

perspectiva histórica de diversos autores citados nominalmente. Um trânsito que impacta Patricio Guzmán quando 

este retorna ao Chile, em fevereiro de 1971, após ter permanecido por 4 anos na Espanha, viabilizando um processo 

de formação que incluiu produção de filmes, atuação na publicidade e aulas. Um trânsito que também é mote para 

Monteiro localizar uma série de cineastas, roteiristas e festivais que, a despeito de significativa desconfiança em 

relação a Allende, acabam se movimentando no mesmo compasso da Unidade Popular, o que não exclui, conforme 

o autor, suas divergências e embates.

Este caudal pontilhado de contradições ganha profundidade no capítulo seguinte, quando o autor inicia, de 

fato, a análise dos filmes “A insurreição da burguesia” (1975), “O golpe de Estado” (1977) e “O poder popular” 

(1979) que compõem a trilogia A Batalha do Chile, a partir das reflexões e posicionamentos de personalidades que 

participaram do governo de Allende, e de escritores e jornalistas que se debruçaram e/ou vivenciaram a vitória 

e derrocada da Unidade Popular. Trata-se do mais longo capítulo do livro, situação decorrente, muito provavel-

mente, das múltiplas visões que até hoje buscam localizar quais os fatores, afinal, que foram determinantes para 

o Golpe. 

A distância temporal dos acontecimentos também garante maior segurança às análises das manufaturas fíl-

micas, pois o cotejo com as tendências historiográficas vigentes na década de 1970 e que transbordam ainda no 
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cenário contemporâneo corroboram o investimento de Monteiro na “categorização de três instâncias de imagens, 

sendo elas as imagens demóticas, as imagens demiúrgicas e as imagens hostis”. (p. 99). A classificação é vital para 

se conseguir acompanhar as coordenadas que mobilizam as argumentações do autor, diapasão que manterá, a mais 

ou a menos, nos capítulos seguintes, quando vai analisar a segunda e terceira trilogia do diretor chileno. 

Em outros termos, como se trata de uma investigação que envolve hipóteses iniciais que serão verificadas, a 

recorrência a diversos pontos de vista não pode esgarçar a obrigatoriedade de uma tese original, esta que impõe a 

evidência das marcas de autoria. Sob este horizonte, Fábio Monteiro com certeza concorda com Ricoeur que, pers-

picaz, nos lembra que “A ideia de uma pluralidade de pontos de vista, uma vez privada de toda vista panorâmica, 

propõe-se como a ideia antidogmática por excelência. Mas coloca-se então a questão de saber se a tese que afirma a 

relatividade de toda asserção não destrói a si mesma por auto-referência” (2007, p. 319). 

Desviar desse fluxo sem perder o esforço de formular um sólido estado da arte é mais um desafio colocado à in-

vestigação. Outros ainda, reconhecidos pelo autor, foram os riscos corridos pela abundância dos posicionamentos 

públicos de Patricio Guzmán, alguém que nunca deixou de refletir sobre a própria obra, tanto pela imprensa como 

pela literatura. Não bastasse, o cineasta chileno é um dos mais estudados na Academia, o que torna disponível te-

ses e dissertações de áreas diversas que contribuem para consolidar visões e versões sobre ele e seus filmes. Assim, 

quando no capítulo 2 Monteiro reorganiza as vozes divergentes quanto às interpretações de cenas e sequências da 

trilogia, delimitando e, de certo modo, hierarquizando os recursos estéticos, narrativos e estilísticos de cada filme, 

descama um posicionamento alinhado ao que diz Walter Benjamin sobre o conceito da história: “O dom de des-

pertar no passado as centelhas da esperança é o privilégio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os 

mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” (2012, p. 243-244). 

Estancar tais vitórias talvez seja, no final, um dos propósitos centrais de O cinema de Patricio Guzmán… em 

suas quase 400 páginas. Mas como isso seria possível quando em tantos momentos o autor faz questão de se 

mover com a disposição de uma britadeira empenhada em perfurar solos espessos, consolidados, aparentemente 

indiferente às possíveis ruínas que pode estar gestando? Talvez o caminho mais fértil para encontrar uma ou 

mais respostas coerentes a essa interrogação esteja no capítulo 3, onde o jogo dialético das contradições entre 

a memória e a história rodopia generosamente, já que muito mais livre das amarras e punições promovidas 

durante a ditadura. 
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Explico: composta pelos filmes “Chile, memória obstinada” (1997), “O caso Pinochet” (2001) e “Salvador 

Allende” (2003), a chamada trilogia do testemunho coloca em cena a transição à democracia, que envolveu alian-

ças partidárias sustentadas pelo afastamento das diferenças entre os grupos políticos, como garantia da sua viabi-

lidade. Amealhou, desta forma, silenciamentos que tensionaram as escolhas políticas da Concertación, impedindo 

mascaramentos que, na visão de muitos pesquisadores, colaboraram para as ilusões que não deixaram a esquerda 

vislumbrar a força e rapidez do Golpe em 1973. Paradoxalmente, portanto, a inviabilidade de uma justa Comissão 

da Verdade desnuda as permanências das forças abrigadas no território da direita e permite observar de modo 

muito crítico as ambivalências políticas e culturais presentes no primeiro filme da trilogia. As concessões aqui 

viabilizadas emulam a dificuldade de a população exorcizar os espectros do pinochetismo. Somente sob a chave 

das narrativas das perdas individuais e afetivas, argumenta Monteiro, Guzmán rasura o viés ideológico dos de-

poimentos e, assim, “…o argumento fílmico se inclina ao tom afetivo de seus testemunhos, muitos deles fundados 

através do paradigma visual” (p. 282). 

A estratégia fílmica me evoca, um tanto a contragosto, as críticas de Sarlo (2007) quanto à confiabilidade dos teste-

munhos, opção imbricada ao “dever da memória” segundo a autora, decorrente do esforço de apagamento promovido 

por governos autoritários. Para ela, se não há como se desviar dessa tarefa de escavar os acontecimentos a partir dos 

testemunhos das vítimas, é preciso manter o alerta quando estes não são corroborados por outras fontes. De todo 

modo, é imperativo reconhecer que essa guinada afetiva, não ainda muito pronunciada na segunda trilogia, ganha 

vulto e reverência no terceiro conjunto de filmes, base do último capítulo do livro. Bem mais curto que os anteriores, 

o texto projeta a ambição de configurar, finalmente, um “estilo guzmaniano”, afinado à análise fílmico-histórica das 

duas trilogias anteriores, mas também capaz de um sobrevoo filosófico, em sintonia ao tom reflexivo que embaraça e 

remonta a trilogia da imensidão íntima composta pelos filmes “Nostalgia da Luz” (2010), “O botão de nácar” (2015) 

e “A cordilheira dos sonhos” (2019). 

Nestas obras, se seguirmos as reflexões do autor, as rememorações dançam mais suavemente, na medida que se 

postam, em muitos momentos, em reverência à geografia do Chile – capturada simbólica e poeticamente a partir dos 

elementos mais simples da natureza – e a seus habitantes ancestrais. Um deslocamento que não soterra as perma-

nências das denúncias da ditadura, agora anguladas entre longas pausas, figuras difusas e protagonismos embalados 

em uma versão quase inefável da história do país do diretor. A junção, conforme Fábio Monteiro, pode configurar 

uma “estética da melancolia”3 que reduz, significativamente, na obra do diretor, o vínculo direto entre a violência do 

Estado e o pinochetismo. 

2	 KEHL, Maria Rita. Ressentimento. São 
Paulo: Boitempo, 2020, p. 18. (Citada pelo 
autor). 
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Tal abrandamento, na visão do pesquisador, deve-se à compreensão de que a violência permanece estruturante 

no neoliberalismo vigente no Chile atual. Um diagnóstico que interessa, em especial, às novas gerações se estas 

estiverem dispostas a pontiagudas interrogações sobre a fabulação de consensos históricos nos quais o extrativis-

mo predatório do continente latino-americano e o genocídio dos povos originários eram praticamente ignorados. 

Isso porque, com a minuciosa e, ao mesmo tempo, abrangente análise das trilogias, Fábio Monteiro configura um 

horizonte temporal que explicitamente ainda remói a barbárie imposta por Pinochet. Só que, ao acompanhar seus 

“objetos de estudo”, o autor também se abre às questões que atravessam a todos nós neste momento crucial em que, 

provavelmente de muitos modos, marcaremos o cinquentenário de um Golpe cujo inventário de cicatrizes ainda é 

impossível de ser viabilizado, tamanhas são as memórias de dor que vagueiam pelas ruas chilenas. 
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