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A BARCA

RAFAEL ROMÃO

TAINÁ XAVIER 

MARUJO E MARUJA EM COMANDO DESTE NÚMERO

NINA TEDESCO 

RESPONSÁVEL PELA REVISTA JUNTO PPGCINE | UFF

A equipe editorial comemora a chegada de mais uma ex/incursão d’A Barca.

Neste número d’A Barca evidenciamos a produção que se desdobra de um certo circuito acadêmico brasileiro composto 

por laboratórios, pesquisas e ações que conversam com o Audiovisual e suas mais variadas perspectivas desviantes da For-

ma Cinema.

Por dentro d’A Barca, continuamos a pensar e acreditar em um esforço coletivo para a sustentação da Pesquisa Brasileira 

em Audiovisual, principalmente por ela contribuir fundamentalmente para a produção audiovisual em toda a sua cadeira 

de produção-fruição. Tal esforço é motivado pela crença de que a produção acadêmica  pode impulsionar as transformações 

sociais necessárias ao respeito pleno dos Direitos Humanos e da manutenção da Vida em sua diversidade no planeta. 

Sonhador? É evidente, mas também o que nos dá forças para lidar voluntariamente com toda a burocracia e operação 

exigidas para manter a revista em movimento.

O segundo número do segundo volume começa com o dossiê “Experimentações e diálogos em circuitos híbridos entre 

Cinema e Artes no Brasil”. Organizado por Nina Velasco e Cruz (UFPE), Rodrigo Gontijo (UEM), o dossiê conta com seis a 
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textos, sendo quatro artigos e duas entrevistas. Mais informações sobre elas podem ser encontradas em sua apresentação, 

escrita por Cruz e Gontijo. 

Navegam neste número, além do Dossiê, dois artigos, um texto de seção livre e duas resenhas. Sobre os artigos, “Con-

vergencias y divergencias en filmes de dos cineastas mexicanas sobre la revolución sandinista” de Marina Tedesco é uma 

extensão de sua pesquisa sobre cineastas latinoamericanas e suas incursões entre a política e o cinema, o que faz através da 

análise de filmes, resgate histórico e entrevistas realizadas pela própria autora e outros. Já em “There is a light that never goes 

out: notas sobre The Living end, de Gregg Araki”, Claudimar Pereira Silva mergulha na obra do renomado cineasta queer. 

Na Seção Livre temos o texto “O espaço fílmico e a personagem em Little Forest: Winter & Spring”, de Rossana Paulino 

de Luna, que traz a análise de filmes na interface entre uma dimensão espacial e outra de caracterização do personagem.

Por fim, Fabián Nuñez resenha uma obra que explora a cultura cinematográfica uruguaia dentro de sua pesquisa pelo 

cinema latinoamericano: “Para além de uma grande narrativa para o cinema de um pequeno país: análise do livro De amores 

diversos: Derivas de la cultura cinematográfica uruguaya (1944-1963)”. Já Gabriel Bhering e Iluska Coutinho se aproxi-

mam de uma obra escrita por uma profissional da televisão sobre a indústria em que ela própria atua: “O fim da telenovela 

ou o início de uma nova era: Rosane Svartman entre a pesquisa e a prática na busca por respostas”. 

Boas viagens!
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INTERMIDIALIDADE E ENTRELAÇAMENTO
DAS  IMAGENS EM MOVIMENTOS

NINA VELASCO E CRUZ | UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO

RODRIGO GONTIJO | UNIVERSIDADE ESTADUAL DE MARINGÁ

Neste século, o cinema se hibridiza de forma cada vez mais orgânica e recorrente, mesclando-se a outras práticas artísticas 

para ocupar diferentes espaços, como museus, galerias e locais de performance. Desta maneira, o cinema expande seus limites, 

dialogando com a fotografia, as artes visuais e as novas tecnologias, como a Inteligência Artificial. Este dossiê propõe uma re-

flexão sobre o cinema na contemporaneidade, explorando suas confluências e fronteiras com outras linguagens artísticas e in-

vestigando como essas interações ressignificam a experiência da imagem em movimento, especialmente no contexto brasileiro.

O primeiro texto, “Microespacialização audiovisual na arte contemporânea”, de Danilo Baraúna, discute a microespacializa-

ção como um fenômeno que acumula práticas de diferentes épocas, consolidando-se no audiovisual experimental. Ao analisar 

as relações entre o espaço bidimensional e tridimensional em obras de Ayrson Heráclito, Giselle Beiguelman e Luciana Magno, 

o autor propõe três categorias – vídeo-espaço, aparelho-espaço e vídeo-distensão. Esse debate prepara o terreno para o artigo 

seguinte, que investiga os deslocamentos da imagem no trabalho do duo VJ Suave.

Em “As caminhadas audiovisuais do duo VJ Suave”, Gabriela Casper parte da análise de quatro curtas-metragens da dupla 

Ceci Soloaga e Ygor Marotta e do dispositivo móvel de projeção Suaveciclo. O artigo aponta como essas práticas desafiam os 

modos convencionais de espectatorialidade, propondo novas formas de percepção e interação entre imagem, espaço e público. 

Para aprofundar essa abordagem, Capper traz o conceito de Transcinema, proposto por Kátia Maciel, que amplia a noção de 

cinema para além das telas convencionais.

Dando continuidade à proposta do dossiê de mapear e refletir sobre a produção no campo do cinema expandido, os editores 

Nina Velasco e Rodrigo Gontijo entrevistaram Kátia Maciel, figura central do audiovisual contemporâneo brasileiro. A con- o
 d
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versa explora os entrelaçamentos entre cinema, arte, pesquisa e prática ao longo de sua trajetória e aborda também a ideia de 

Transcinema, termo cunhado por Maciel e que dá título a um de seus livros mais importantes. O conceito de “transcinema” se 

refere a uma produção audiovisual que ultrapassa os limites tradicionais da tela e se expande para outros formatos e experiên-

cias, como instalações, interatividade e performances, ou seja, um cinema em constante expansão, que incorpora novas mídias 

e experimentações estéticas.

Em “Transbordamentos do cinema pernambucano”, Iomana Rocha apresenta e reflete sobre as obras que experimentam a 

linguagem do cinema e transbordam para o campo das artes visuais e filmes que incorporam conceitos da arte contemporânea.  

São elas: Poema: O filme é a ponta e a ponta é o filme (1979) de Paulo Bruscky, Resgate Cultural (2001) do coletivo Telephone 

Colorido e Estás vendo coisas (2016) de Bárbara Wagner e Benjamin de Burca, além dos filmes Viajo por que preciso, volto 

porque te amo (2009), de Marcelo Gomes e Karin Ainouz, Pacific (2010), de Marcelo Pedroso, e Doméstica (2012), de Gabriel 

Mascaro. Essa expansão se conecta com o conceito de “transcinema” de Kátia Maciel, ao romper com as fronteiras tradicionais 

e explorar novas formas de expressão cinematográfica.

Os hibridismos tecnológicos e as transformações na lógica de produção das imagens em movimento são revisitados no 

artigo “De-generando a arte generativa: autoria, tecnologia e crítica em três artes do vídeo latinas”, de Márcio Telles. O texto 

analisa três obras latino-americanas de videoarte com inteligência artificial generativa – Autoimmune (Marcos Serafim), Bo-

tannica Tirannica (Giselle Beiguelman) e Technological Prometheus Artificiality 1873-2023 (Gilles Charalambos). A pesquisa 

investiga como essas produções questionam noções tradicionais de autoria, autenticidade e interação humano-máquina, sub-

vertendo as promessas tecnológicas das IAs.

Encerrando o dossiê, apresentamos uma entrevista realizada por Susana Dobal com Claudia Andujar, fotógrafa nascida 

na Transilvânia, que chegou ao Brasil na década de 1950 e, ao longo dos anos, incorporou marcas da experimentação à sua 

fotografia documental. Em sua obra, inversões de negativo, sobreposições e borrões de luz transcendem o registro objetivo e se 

aproximam da cosmovisão Yanomami, numa tentativa de traduzir a dimensão espiritual e subjetiva desse universo. O movi-

mento impresso em suas imagens pode ser compreendido como uma tentativa de desmaterializar a fotografia, deslocando-a do 

campo documental para o da arte contemporânea e estabelecendo diálogos com os conceitos de cinema expandido e videoarte.
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MICROESPACIALIZAÇÕES AUDIOVISUAIS NA ARTE CONTEMPORÂNEA:
VÍDEO-ESPAÇO, APARELHO-ESPAÇO E VÍDEO-DISTENSÃO1

DANILO BARAÚNA2

RESUM0 Neste artigo, exploro os modos de espacialização utilizados por pessoas artistas brasileiras contemporâneas para estabelecer relações 
entre conteúdos audiovisuais experimentais e seus espaços de instauração em galerias e museus. Foco, mais especificamente, na operação que 
chamo de microespacialização e em seus respectivos modos de espacialização, a saber: vídeo-espaço, aparelho-espaço e vídeo-distensão. A mi-
croespacialização problematiza o espaço dentro do quadro da imagem audiovisual e as extensões de sua narrativa a partir do espaço plástico da 
imagem em direção ao ambiente de instauração da obra, agregando elementos que estão dispostos na galeria lado a lado ou ao redor da tela. Realizo 
esta análise por meio de um estudo de múltiplos casos, a partir das obras de Ayrson Heráclito e Danillo Barata, Breno Filo, Giselle Beiguelman, Luciana 
Magno, Marcus Bastos, Melissa Barbery, Val Sampaio e Victor De La Rocque. 

PALAVRAS-CHAVE Espaço; audiovisual; modos de espacialização; microespacialização; arte contemporânea. 

ABSTRACT In this article, I explore the modes of spatialization used by contemporary brazilian artists to establish connections between moving im-
age art and its installation space in art galleries and museums. More specifically, I focus on the operation named micro-spacialization and its respective 
modes of spatialization: video-space, device-space, and video-distension. The micro-spacialization discusses the space inside the moving image frame 
and its narratological extensions to the three-dimensional space where the image is installed, combining objects beside and/or around the monitor. 
Through a multiple case study methodology, I explore the artworks of Ayrson Heráclito and Danillo Barata, Breno Filo, Giselle Beiguelman, Luciana Mag-
no, Marcus Bastos, Melissa Barbery, Val Sampaio and Victor De La Rocque. 

KEYWORDS Space; Moving Image Art; Modes of Spatialisation; Micro-spacialization; Contemporary Art.

1.	  Este artigo é baseado em parte da minha dissertação de mestrado intitulada Modos de espacialização do vídeo na arte contemporânea, defendida em 2016 no Programa de Pós-Graduação 
em Meios e Processos Audiovisuais da Universidade de São Paulo, sob orientação do Prof. Dr. Almir Antônio Rosa (Almir Almas). Essa pesquisa foi financiada pela Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo – FAPESP (Processo n. 2014/16163-9). A escrita, edição e atualização deste texto foi possível por meio de uma bolsa de Pós-doutorado da FAPESP (Processo 
n. 2023/02412-6) em andamento na Faculdade de Arquitetura, Artes, Design e Comunicação (FAAC) da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP). A revisão do uso da 
língua portuguesa deste artigo foi realizada pela Dra. Fabíola Baraúna, Doutora em Letras (Linguística) pela Universidade Federal do Pará. 

2.	  Doutor em Belas Artes pela Glasgow School of Art (Reino Unido), com bolsa CAPES de Doutorado Pleno no Exterior (Processo n. 88881.128292/2016-01). Atualmente é pesquisador de 
pós-doutorado na FAAC-UNESP, com bolsa FAPESP (Processo n. 2023/02412-6), supervisionado pela Profa. Dra. Larissa Pelúcio.
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A imagem em movimento tem sido explorada no campo da arte contemporânea já há algum tempo, incluin-

do discussões que envolvem o papel decisivo do vídeo e suas expansões a partir da linguagem digital (ver, por 

exemplo, Balsom, 2013; Dubois, 2004; Machado, 2007; Mello, 2008; Ribeiro, 2018). Essa discussão reverbera 

em modos de olhar para a imagem em movimento que se distanciam de especificidades de mídia e caminham 

para uma prática audiovisual mais ampliada, a partir de abordagens intermídia e da utilização de outros termos 

como o audiovisual experimental (Bastos; Aly, 2018; Moran, 2021) ou equivalentes em outras línguas, como ar-

tists’ moving image (Balsom; Reynolds; Perks, 2019; Smith, 2008). Nesse campo, uma das principais discussões 

realizadas é a relação do conteúdo audiovisual com suas espacialidades. Dentre essas abordagens, uma das mais 

disseminadas é o estudo dos modos de instalação e fruição da imagem em movimento, na galeria de arte, por meio 

de sua relação com práticas comumente relacionadas à “forma cinema”. De acordo com André Parente (2008), a 

forma cinema é constituída por “uma formação discursiva, uma episteme, que faz convergir três dimensões em seu 

dispositivo: arquitetônica (a sala escura), tecnológica (sistema de captação e projeção da imagem) e discursiva (o 

modelo representativo hegemônico)” (Parente, 2008, p. 52). Isso acontece, por exemplo, por meio do estudo das 

passagens entre a sala de cinema e a galeria de arte (Jesus, 2019; Uroskie, 2014). 

Ao abordar essas passagens, Eduardo de Jesus (2019) objetiva compreender o que chama de arranjos e dinâ-

micas de espaço no “audiovisual contemporâneo que se coloca na interseção entre o cinema, na tradicional sala 

escura de exibição, a caixa preta, e os espaços de exposição da produção artística como museus e galerias, o cha-

mado cubo branco” (Jesus, 2019, p. 2). Nesse contexto, uma série de nomenclaturas emergiram desde a década de 

1990 para dar conta da análise dessas obras, principalmente daquelas que surgiram por meio do barateamento e 

crescente distribuição das tecnologias de projeção digital (Balsom, 2013; Kivinen, 2015). Entre essas nomenclatu-

ras, é possível citar o cinema de exposição (Dubois, 2003, 2004; Garbelotti, 2019; Parente, 2008; Royoux, 2000), 

Outro cinema (Bellour, 1997, 2008; Bambozi; Portugal, 2019; Balsom, 2013) e Transcinemas (Maciel, 2009), 

amplamente utilizadas em contexto brasileiro.3 

Apesar da profícua e importante discussão instaurada pelas passagens da caixa preta para o cubo branco, 

outras abordagens muito recentes têm atualizado esse contexto disciplinar. É o caso, por exemplo, do conceito 

de zona cinza, proposto por Cássia Hosni (2021) a partir das pesquisas de Claire Bishop (2018). De acordo com 

Hosni, a zona cinza entende as espacialidades contidas nas obras audiovisuais em formato instalativo como “um 

território de contato, móvel e flexível” (Hosni, 2021, p. 19), em oposição à ideia de passagem de um lugar para 

outro. Portanto, isso nos permite afirmar que as instalações audiovisuais conseguem conviver hoje (curatorial, 

3.	 Para revisão desses conceitos, ver: 
GARBELOTTI, Raquel. “Video-instalação, ci-
nema de exposição, cinema de artista, ou-
tro cinema, efeito-cinema: nomenclaturas 
e normas de representação. A reflexividade 
na obra em perspectiva (Documental)”. Ar-
teriais, v. 5, n. 9, 2019, p. 47-63.
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arquitetural e artisticamente) com sua característica de fluidez e maleabilidade, ao contrário de uma insistência em 

inserir-se nas lógicas de exibição do cubo branco ou da caixa preta. De certo modo, Jesus (2019) também indica 

essa característica contemporânea ao declarar que foca sua análise em obras localizadas em “um limiar dos dois 

espaços fomentando uma zona intermediária, que ilumina expressões audiovisuais, que interrogam criticamente 

suas heranças históricas trazendo novos sentidos e mais complexidade para as relações entre arte e cinema” (Je-

sus, 2019, p. 8-9).

Portanto, a literatura mencionada no parágrafo anterior indica uma virada de abordagem das “passagens” para 

a “acumulação” (de mídias e práticas curatoriais e arquitetônicas). Sobre esse contexto, Marcus Bastos (2024) 

afirma que “não acontecem passagens entre tecnologias, mas acúmulos complexos em que, todavia, os processos 

mais recentes costumam ter papel definidor” (Bastos, 2024, p. 17). Por essa razão, a nomenclatura vídeo aparece 

em alguns momentos deste texto como referência a uma tecnologia que modificou decisivamente os modos rela-

cionais do conteúdo audiovisual com os espaços de exibição de obras no contexto da arte contemporânea. Ade-

mais, Christiane Paul (2015) nos lembra que trabalhos contemporâneos de arte digital são desdobramentos ou 

reminiscências das videoinstalações de grandes proporções, as quais utilizam uma variedade de telas e projeções, 

ou dos trabalhos de vídeo vigilância que incluíam, de alguma maneira, o público na gravação de vídeo em tempo 

presente. Portanto, mais do que uma superação das práticas espaciais que ganharam força na década de 1990, 

com a tecnologia da projeção, as obras realizadas a partir dos anos 2000 acumulam uma variedade de modos de 

espacialização audiovisual na galeria de arte. No entanto, nem todas essas espacializações foram conceitualmente 

exploradas, já que a literatura internacional, tal qual mencionada até este ponto, voltou-se sobretudo para as prá-

ticas instalativas em grandes dimensões.

Como resultado, a análise de outras espacializações audiovisuais na arte contemporânea, não ligadas às tec-

nologias projetivas, foram negligenciadas na bibliografia existente na área do audiovisual. Kati Kivinen (2015), 

por exemplo, ao falar sobre essas espacializações do audiovisual e da fotografia, no contexto finlandês, indica 

que o novo milênio trouxe consigo também um abandono do formato instalativo em detrimento de um “retorno 

à parede” (Kivinen, 2015, p. 2, tradução nossa), com o objetivo de favorecer projetos mais facilmente adaptáveis 

a diferentes ambientes. Com o intuito de problematizar essa lacuna na literatura, este artigo propõe uma análise 

do que chamo microespacialização audiovisual. Parto da premissa de que as produções audiovisuais contemporâ-

neas, localizadas em uma “zona cinza” (Hosni, 2021), apresentam pelo menos duas operações de espacialização 

básicas ao se relacionarem com o espaço de instauração da obra. Denomino a primeira operação de microespacia-
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lização (imagens em pequenas dimensões e suas extensões, por meio da agregação de objetos diminutos no espaço 

físico), e a segunda operação de macroespacialização (construção de ambientes imersivos integrados pela imagem 

audiovisual em grandes dimensões, seja em formato de projeção seja pela inclusão de múltiplos monitores). Como 

premissa para a construção inicial dessas abordagens, dialogo com Jacques Aumont (1993) e Eduardo de Jesus 

(2019) ao atentar para a diferença relacional que se estabelece com uma imagem de acordo com sua dimensão 

física, ou seja, seu tamanho em relação aos nossos corpos. 

Desse modo, argumento que, concomitante ao processo de macroespacialização audiovisual, algumas pessoas 

artistas brasileiras empregam também um processo de microespacialização, que pode ser visto na produção ar-

tística dos primeiros anos da década de 2000. Neste artigo, exploro especificamente a microespacialização, com o 

objetivo de identificar práticas de organização espacial interna da imagem audiovisual em pequenas dimensões e 

da instalação dessa no espaço físico de galerias e museus, a partir de obras brasileiras. Consequentemente, con-

tribuo para a construção de evidências para o argumento que versa sobre o acúmulo de práticas de espacialização 

audiovisual na produção artística contemporânea. Realizo essa empreitada conceitual por meio da compilação, 

neste artigo, de algumas práticas de arranjo espacial para além das instalações de grandes dimensões que, atual-

mente, encontram-se dispersas na literatura da área. 

A identificação das recorrências de certas configurações espaciais confere ao estudo um método de procedi-

mento de caráter tipológico (Lakatos; Marconi, 2010), uma vez que procuro definir grupos de análise a partir do 

estudo de diversos casos, buscando características comuns e propondo uma taxonomia conceitual desses arranjos. 

Consequentemente, o design metodológico deste artigo é compreendido como um estudo de múltiplos casos (Stake, 

2006), com base em obras audiovisuais brasileiras produzidas a partir dos anos 2000 e selecionadas em dois dife-

rentes contextos: i) arquivo do projeto de pesquisa “Acervo de videoarte paraense: sistematização e análise crítica”,4 

particularmente os trabalhos de Breno Filo, Luciana Magno, Melissa Barbery, Val Sampaio e Victor De La Rocque; 

ii) acervo da Associação Cultural Videobrasil,5 por meio dos trabalhos de Ayrson Heráclito e Danillo Barata, Giselle 

Beiguelman e Marcus Bastos. Os dois arquivos dialogam por coletarem e reunirem uma ampla produção da ima-

gem em movimento no Brasil. Enquanto o acervo da Associação Cultural Videobrasil contempla obras realizadas 

em grande parte do território nacional, o arquivo do projeto “Acervo de videoarte paraense” cumpre a importante 

função de preencher uma lacuna referente às obras concebidas no norte do país, mais especificamente na cidade de 

Belém. A seguir, apresento o que compreendo por operações e modos de espacialização, abordando a microespacia-

lização audiovisual por meio da descrição desses mecanismos em obras das pessoas artistas mencionadas. 

4.	 Projeto de pesquisa contemplado em 
2014 no Edital de Economia Criativa (nº 
80/2013), uma parceria entre o Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq) e a extinta Secretaria de 
Economia Criativa do Ministério da Cultura 
do Brasil, no qual fiz parte da equipe de pes-
quisa. Projeto baseado no Instituto de Ciên-
cias da Arte da Universidade Federal do Pará.

5.	 “Fundada por Solange Farkas em 1991, 
a Associação Cultural Videobrasil é fruto do 
desejo de acolher institucionalmente um 
acervo crescente de obras e publicações, 
que vem sendo reunido desde a primeira 
edição do Festival Videobrasil (atualmente 
Bienal Sesc_Videobrasil), em 1983”. Dispo-
nível em: www.site.videobrasil.org.br/quem-
-somos.  Acesso em: 07 de março de 2024.
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OPERAÇÃO: MICROESPACIALIZAÇÃO AUDIOVISUAL

Neste artigo, compreendo a espacialização como um processo de composição que discute, essencialmente, as 

questões espaciais, ou seja, um dos possíveis trabalhos que fundam a ação maior de composição de uma obra 

audiovisual. Para pensar essas práticas, é importante indicar o atravessamento de uma característica espacial 

específica: a dimensão física da obra (seu tamanho físico) (Jesus, 2019; Aumont, 1993). Dessa maneira, como 

pensar as abordagens de arranjos espaciais diminutos que se configuram na galeria e na diegese da imagem em 

movimento? O pesquisador Lev Manovich (2001) elaborou em seus estudos um importante conceito que auxilia 

na análise realizada neste artigo: a montagem espacial. Ao analisar as passagens entre a prática cinematográfica 

e a linguagem computacional, Manovich define a montagem espacial como a simultânea justaposição de uma 

série de imagens na tela, que podem ser de diferentes tamanhos e proporções, e cita como exemplo a prática de 

utilização de janelas simultâneas (splitscreen) no cinema e as configurações de hiperlinks na linguagem compu-

tacional, em que nenhuma informação visual precisa ser apagada, esquecida ou retirada da tela.

Portanto, ao pensar a espacialização atenho-me às questões levantadas por Manovich (2001) no âmbito da 

montagem espacial e amplio esse pensamento para os mecanismos de composição que se relacionam com o 

espaço físico de exibição. Desse modo, abordo a operação de microespacialização e seus respectivos modos de 

espacialização, a saber: vídeo-espaço; aparelho-espaço; vídeo-distensão. A microespacialização problematiza o 

espaço dentro do quadro da imagem audiovisual e as extensões de sua narrativa a partir da diegesis da imagem 

em direção ao ambiente tridimensional de instauração da obra, agregando elementos que estão dispostos na ga-

leria, seja lado a lado, seja ao redor da tela. Nessa operação de espacialização, a pessoa artista arquiteta situações 

em que o corpo da pessoa espectadora se encontra em certa condição de superioridade de escala em relação ao 

tamanho físico da imagem audiovisual apresentada. 

Na microespacialização, o formato das obras aponta para um teor de proximidade e intimidade com a presen-

ça do corpo da pessoa espectadora, a qual consegue visualizá-las em sua totalidade quando se encontra espacial-

mente próximo à obra instalada. Os trabalhos são geralmente exibidos e acoplados ao espaço bidimensional da 

parede da galeria ou de forma escultural, situação em que o espectador pode rodeá-lo. Além disso, essas obras 

podem agregar essas duas abordagens a partir do monitor instalado na parede e a presença de objetos diversos 

(por exemplo, fotografias, esculturas, pinturas, desenhos, pequenos objetos) dispostos nas proximidades da tela 

e que integram a narrativa audiovisual. Portanto, no âmbito das pequenas dimensões, a microespacialização 
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traça um percurso de espacialização do audiovisual dentro do quadro (vídeo-espaço), espacializa-se também por 

meio do monitor como objeto escultórico (aparelho-espaço), expandindo-se ainda para a inclusão de extensões 

da narrativa audiovisual por meio da inclusão de objetos tridimensionais junto à tela (vídeo-distensão), conforme 

diagrama (Figura 1).

PRIMEIRO MODO DE ESPACIALIZAÇÃO: VÍDEO-ESPAÇO

O foco do primeiro modo de espacialização é a montagem espacial (Manovich, 2001), também abordada por 

Phillipe Dubois (2004) como uma mixagem das imagens. Nesse contexto, a pessoa artista utiliza mecanismos 

diversos da linguagem digital para questionar o quadro audiovisual em seus limites e segmentos de espaciali-

dade. Para isso, confere atenção especial ao descentramento, à fuga da perspectiva linear e à importância dada 

Figura 1 — Diagrama da microespacialização, Danilo Baraúna, 2016.

VÍDEO-ESPAÇO APARELHO-ESPAÇO VÍDEO-DISTENSÃO

I M A G E M EXTENSÕES

OPERAÇÃO DE ESPACIALIZAÇÃO: MICRO-ESPACIALIZAÇÃO

MODOS DE ESPACIALIZAÇÃO
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às bordas das imagens, na tentativa de apresentação simultânea de imagens dentro do mesmo quadro. Esse 

processo acontece, por exemplo, a partir do arranjo dos quadros dentro dos quadros e da inserção de imagens e 

sons uns nos outros. Um dos principais arranjos desse modo de espacialização refere-se à utilização do corpo em 

performance como elemento para desafiar o contracampo da imagem. Essa relação, que aparece com força nos 

primeiros anos do surgimento da videoarte (entre as décadas de 1960 e 1970), por meio do que Michael Rush 

(2014) chama corpo conceitual em ações em tempo presente, também faz parte dos processos de acumulação de 

práticas de espacialização contemporâneas. Portanto, vale ressaltar que obras realizadas nos anos 2000 ainda 

procuram esse enfrentamento do corpo com a câmera como ferramenta poética. É o caso, por exemplo, da obra 

Eko Kanhy6 (2012), de Luciana Magno, exibida no festival “Debaixo d’água flutuamos entre musgos: mostra de 

audiovisual experimental no Pará”, realizado em 2024 no Museu da Imagem e do Som do Pará.

No vídeo, de apenas um minuto, a artista aparece inicialmente no centro do quadro e em plano médio. O am-

biente trata-se de um rio na Amazônia paraense, onde metade do corpo de Magno se encontra submerso nessas 

águas e, ao fundo, folhagens de uma árvore completam o enquadramento. Uma discussão de memórias afetivas 

emerge dessa submersão ao identificarmos a informação de que a roupa de dormir utilizada por Magno no vídeo 

foi também usada por sua avó em sua noite de núpcias, instigando o início de uma compreensão das relações en-

tre corpo, vestimenta e mergulho nessa obra. O confronto sutil com o contracampo se encontra no simples olhar 

fixo da artista direcionado para esse espaço externo ao quadro ou ao que estaria por trás da câmera. 

Durante o vídeo, Magno aos poucos submerge nas águas desse rio até que seus cabelos castanhos compridos, 

marca dos trabalhos da artista, se confundem com a água barrenta e em seguida desaparecem completamente. As 

relações com o quadro se estabelecem, portanto, em dois momentos: o contracampo, que é sugerido durante toda 

a duração do vídeo a partir do olhar fixo da artista nessa direção, e, em um segundo momento, a partir do proces-

so de submersão. Mais do que submergir no rio, Magno confronta e expõe nesse momento um dos segmentos de 

espacialidade audiovisual que Nöel Burch (2011) denomina o “abaixo da tela”. Esse segmento inferior da imagem 

já aparece materialmente fluido e diluível, na medida em que se trata do elemento água. Tal fluidez é potenciali-

zada a partir do instante em que Magno inicia o processo de submersão. O quadro ganha força nesse segmento 

de base e o corpo, o qual vemos desaparecer, se direciona para algum lugar fora daquele enquadramento e que só 

podemos localizar a partir de um processo imaginativo. Ao problematizar o enquadramento, o foco no que existe 

fora da tela e os limites dessa são potencializados. 

6.	 Disponível em: https://x.gd/Ia27G.  Aces-
so em: 10 de julho de 2024.
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Em Eko Kahny (2012), vemos a exploração do que Aumont (2005) chama de quadro-janela, uma exploração 

substancial dos espaços externos aos determinados pelo limite do enquadramento. O caráter imaginativo desse 

espaço-fora-da-tela, ou seja, as extensões das bordas visuais, tomam forma por mecanismos como o olhar e a 

submersão do corpo de Magno. Portanto, as ações espaciais aqui descritas não atingem o nível da composição 

com planos diferenciados. No entanto, é importante apontar como esses procedimentos podem nos levar à pro-

blematização do espaço do quadro. Isso acontece a partir do corpo centralizado e do reforço da base como ele-

mento de surgimento da imaginação de um outro espaço, atravessado por esse olhar também imaginativo para 

o contracampo.

Para além dessa discussão, o chamado splitscreen configura-se como outro mecanismo de espacialização na 

linguagem audiovisual, o qual Dubois (2004) denomina jogo de janelas. Para o autor, a prática do splitscreen 

pode ser compreendida como a divisão geométrica do quadro videográfico em mais de um quadro, ao longo de 

toda a extensão da imagem, e que existe concomitantemente, lado a lado ou um acima do outro. Essa situação 

se caracteriza por uma divisão muito bem delimitada por parâmetros geométricos, que geralmente aparecem em 

formato de retângulos, simulando as delimitações espaciais das bordas do próprio quadro. O retângulo, apesar 

de mais comum, é apenas uma das possibilidades para a constituição dessa relação, que também se manifesta 

por uma variedade de outras formas geométricas. Nas práticas audiovisuais da arte contemporânea esse jogo 

de janelas ganha um teor ainda mais anárquico ao instituir um movimento constante que desintegra o quadro 

não apenas pela duplicação ou multiplicação das janelas que aparecem simultaneamente. Essas janelas também 

se modificam em tamanho, formato e posição ao longo da duração da obra, momentos em que uma janela pode 

invadir e sobrepor a outra, inclusive utilizando mecanismos como a sobreimpressão para a realização dessas 

transições.

Como exemplo, trago o trabalho Fast/Slow_Scapes (nomadic vídeos)7 (2006), de Giselle Beiguelman, exibido 

em 2007 no 16º Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil. A obra apresenta uma série de imagens de 

viagem, gravadas em locais diferentes, e divididas em sete capítulos. Nos dois primeiros capítulos, intitulados 

“Carscapes” (sp.br) e “Tunnelscapes” (Imigrantes Rd.), vemos vídeos em uma série de quadros que se intercalam 

em movimento vertical na tela, divididos por uma faixa preta que remete à materialidade da película cinemato-

gráfica e seu processo de projeção. No terceiro capítulo, “Cabscapes” (nyc) essas faixas desaparecem e conferem 

uma unidade maior entre os vídeos que vão se intercalando, além de serem substituídos de maneira mais veloz. 

Essas imagens são imbuídas de uma espécie de continuidade gerada pela posição de elementos como as linhas 

7.	 Disponível em: https://x.gd/Con6O.  Aces-
so em: 10 de julho de 2024.
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dos prédios exibidos, que são apresentados diagonalmente e se conectam, dando-nos a impressão de entrada de 

um quadro no outro, mesmo que isso de fato não aconteça em função da clara linha que os divide. Existe uma 

ambiguidade entre a queda de um quadro sobre o outro que lhe substitui e que, ao mesmo tempo, servirá como 

amparo para o quadro seguinte. O último momento, um congelamento da imagem, salienta a transição entre os 

quadros e a espera pela próxima imagem que o substituiria, mas que não chega a ser exibida. O movimento é 

interrompido para o início do próximo momento da obra. 

No quarto capítulo, “Railscapes” (berlin), um processo de sobreimpressão entre os quadros se intensifica, di-

luindo a linha gráfica que os separava. A subsequente aparição e sobreimpressão de imagens em preto e branco 

de uma cidade com seus prédios e pessoas, no que parece ser uma viagem de trem, confere à imagem uma pers-

pectiva de retomada de memórias desse lugar. Além disso, por conta das posições diagonais de alguns dos qua-

dros exibidos, uma certa sensação desorientadora de queda se estabelece na experiência com a obra. Já no quinto 

capítulo, uma situação diferente se instaura. Os quadros passam a ser substituídos na tela em movimento vertical 

e retomam uma espécie de metáfora do movimento da película no aparelho de projeção, inclusive pelo retorno 

dos intervalos escuros entre as imagens, que somem aos poucos para dar lugar a uma colagem entre as extremi-

dades de cada quadro. Aqui, as imagens são exibidas de modo muito mais lento e identificamos a existência ini-

cial de uma motocicleta percorrendo uma estrada, impondo o surgimento de uma perspectiva linear no quadro, 

reforçada pelo aparecimento posterior de outros automóveis e pela barragem lateral da estrada. Essa perspectiva 

visual, que sugere uma entrada em profundidade no quadro, é constantemente interrompida espacialmente pela 

substituição vertical desses mesmos quadros, com o intuito de voltarmos nossa atenção especialmente para a 

natureza de movimento entre quadros encontrada na imagem. 

Nos últimos capítulos, “Vanscapes” (belo horizonte) e “Boatscapes” (atenas/paros), as imagens são apresen-

tadas ainda de maneira mais lenta, com o retorno, no último capítulo, dos intervalos escuros que dividem as ima-

gens e a partir de substituições horizontais dos quadros. Ainda nesse capítulo, uma tensão espacial se estabelece 

na medida em que imagens de barcos apresentadas diagonalmente, como se estivessem naufragando, desafiam 

o segmento de espacialidade que corresponde à base inferior da imagem. Portanto, esse trabalho configura uma 

utilização de jogos de janelas que se movimentam no quadro, e não apenas o divide. Nessa situação habita uma 

vontade de desestabilização contínua do centramento do assunto da imagem e a utilização das bordas para a 

ocupação do quadro interno como homogeneamente importante. Isso se dá pela simultaneidade do aparecimento 

das janelas ou pela transição acelerada dos quadros.
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O elemento “janela” aparece também no trabalho Radicais Livre(o)s8 (2007), de Marcus Bastos, exibido em 

2007 no 16º Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil, o qual expande a atuação desse elemento para 

a deformação constante dos quadros que se intercalam. Nessa obra, Bastos problematiza questões relacionadas 

à liberdade em diferentes contextos da história do Brasil, passando pela ditadura militar e abordando questões 

sociais, sexuais, de trabalho, e software livre, no que o autor diz ser uma espécie de pesquisa de linguagem do-

cumental na era digital. O vídeo inteiro é formado por um jogo de janelas, as quais entram e saem do quadro 

em uma velocidade acelerada, se movimentam horizontal e verticalmente no plano da imagem, se sobrepõem e 

alternam entre entrevistas e capturas urbanas da rua e de prédios. Os depoimentos falam sobre a relação desses 

personagens com histórias de repressões e se dão de modo descontínuo. Enquanto isso, os quadros de cada um 

dos depoentes surgem e são interconectados por outros depoimentos ao longo do vídeo, uma espécie de colagem 

de várias vozes dentro de cada uma dessas janelas que constroi uma narrativa fragmentada.

Essas histórias parecem desaparecer à medida que a velocidade dos quadros acelera, evidenciando como a 

própria construção de um ideal de liberdade se dá por meio de uma condição de fragilidade, exemplificada por his-

tórias de desaparição como as de Crimélia Souza, que reclama a falta dos registros de sua luta durante a ditadura 

militar. Há, ainda, algumas frases que intercalam essa movimentação das imagens como uma espécie de respiro 

entre os espaços do quadro, entre elas “a linguagem é o meio mais forte do Outro – alojado em nós mesmos (Paul 

Valéry)”. Bastos, apesar de utilizar esses quadros em seus formatos geométricos, com linhas bem definidas que os 

separam, consegue se distanciar de uma estaticidade que essa característica poderia conferir ao quadro. Em vez 

disso, ao trabalhar com as trocas, aparecimento e desaparecimento das janelas, o artista incute o vídeo de uma 

8.	 Disponível em: https://x.gd/wRo8d.  Aces-
so em: 10 de julho de 2024.

Figura 2 — Radicais Livre(o)s, Marcus Bastos, 2007. Fonte: Acervo da Associação Cultural Videobrasil, 2024.
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dinamicidade que solicita do público uma atenção redobrada na captura dessas imagens. Uma espacialização nar-

rativa não linear é aqui materializada por Bastos por meio de um conjunto de fragmentos, agindo como principal 

elemento para uma elaboração que se intercala espacialmente a partir de janelas. Esses trabalhos caminham em 

conjunto para a visualização de uma simultaneidade de elementos, entre imagem e som, que apresentados no 

quadro desestabilizam uma noção de localização espacial específica para exibir várias espacialidades a partir de 

determinadas técnicas, como o jogo de janelas.

Outra técnica de espacialização utilizada é a sobreimpressão, ou seja, a sobreposição de uma ou mais imagens 

sobre as outras. Esse mecanismo se vale da transparência das imagens para de certa maneira fundi-las no mesmo 

quadro, conferindo um certo aspecto de diluição. Nesse sentido, essas imagens sobrepostas atuam em conjunto 

no processo de supressão e revelação umas das outras. Essa técnica é utilizada, por exemplo, na obra Barrueco9 

(2004), de Ayrson Heráclito e Danillo Barata, exibida em 2005 na 15ª edição do Festival de Arte Contemporâ-

nea Sesc_Videobrasil em São Paulo. Os artistas instituem, a partir do pensamento de Paul Gilroy (1993), o “(…) 

oceano Atlântico como útero gestor de uma categoria racial negra a partir do tráfico negreiro”.10 O vídeo é ainda 

integrado por uma trilha sonora com a música Black is the color (1959), interpretada por Nina Simone, e pelo 

poema Divisor, de Mira Albuquerque, que acompanha a abordagem do trabalho em passagens como “Eu sou víti-

ma do terrível crime da escravidão” e “Mergulhamos num flagelo do Atlântico”. Em sua pesquisa, Heráclito utiliza 

algumas materialidades importantes para a cultura afro-brasileira, como o azeite de dendê, que aparecerá como 

elemento fundamental na materialização dessa parceria com Danillo Barata.

O vídeo inicia com a imagem de uma grande quantidade de azeite de dendê que se movimenta pelo quadro, 

formando ondas. Em seguida, o azeite é sobreposto à imagem do corpo do performer José Domingos Coni usan-

do um colar de pérolas, o qual expele também esse líquido e o derrama sobre o corpo apresentado, substituído 

em seguida por uma reprodução da pintura Navio Negreiro (1840) de Willian Turner. No vídeo, essa obra es-

tabelece uma espécie de diluição da imagem por meio da técnica de sobreimpressão, apresentando três imagens 

simultâneas: o supracitado colar, a pintura de Turner e imagens do azeite de dendê. A imagem é atravessada por 

interrupções que trazem os versos do poema citado anteriormente. Após a primeira pausa, a imagem de uma 

arraia surge, a qual, para Heráclito, funciona como uma metáfora de liberdade no oceano Atlântico. Essa técni-

ca de sobreimpressão possibilita mais uma abordagem da apresentação simultânea de espacialidades. Por fim, 

uma última prática importante para pensarmos a espacialização dentro do quadro é o que Dubois (2004) chama 

incrustação. Essa encontra-se também no âmbito da inserção de uma imagem na outra, assim como a sobreim-

9.	 Disponível em: https://x.gd/FZmou. Aces-
so em: 10 de julho de 2024.

10.	 Depoimento do artista Ayrson Heráclito 
para a Plataforma VB, da Associação Cultu-
ral Videobrasil. Disponível em: https://x.gd/
aojCP. Acesso em: 10 de março de 2024.
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pressão, mas por outro viés, configurando-se basicamente pela técnica que conhecemos como chroma-key. Para 

Dubois, esse processo se configura como a:

[…] separação no sinal de vídeo, entre uma parte da imagem e outra segundo um tipo de frequência da crominância ou 

da luminância. Esta parte do sinal, que corresponde na realidade visual a tal tipo de cor ou de luz, é separada do restante, 

posta de lado nas máquinas, criando assim um “buraco eletrônico” na imagem, que pode então ser preenchida por uma 

parte correspondente de outra imagem que nele se embute (Dubois, 2004, p. 82).

A obra Ressonar Insular11 (2013), de Breno Filo, é um exemplo de utilização desse mecanismo. Nesse trabalho, 

ganhador do 1º prêmio no 5º Salão Sesc Universitário de Arte Contemporânea (Belém do Pará), o artista desenha 

digitalmente uma espécie de mapa afetivo das relações criadas com as ilhas que visitou no Pará, como a Ilha de 

Cotijuba. Esse mapa é construído por meio de imagens inseridas umas dentro das outras em uma espécie de mo-

saico em movimento. O que vemos é uma série de fragmentos de vídeos que coexistem no quadro a partir dessas 

espécies de janelas orgânicas. Cada uma dessas formas, criadas em computador, foi embutida de um padrão de 

cor diferenciado para que pudessem assim ser ligadas no programa de edição digital ao seu respectivo vídeo. Essas 

imagens passam, então, a ser apresentadas em formatos ameboides, por meio de um processo de recorte espacial 

desses fragmentos de imagem em movimento.

11.	Disponível em: https://x.gd/5YMy3L.  
Acesso em: 10 de julho de 2024.

Figura 3 — Ressonar Insular, Breno Filo, 2013. Fonte: Acervo do projeto de pesquisa “Acervo de Videoarte paraense: sistematização 
e análise crítica” (CNPq/SEC/MINC), 2024.
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No vídeo, as imagens que aparecem funcionam como uma espécie de mecanismo de deformação do centro do 

quadro, como se estivessem induzindo uma leitura por meio do vaguear pela imagem, tal como acontece com os 

corpos apresentados na obra ao caminharem pelas ilhas. Essa técnica permitiu imbuir o vídeo de uma fragmenta-

ção das janelas que podem ser apresentadas. As imagens que os constituem são gravações de caminhadas na areia, 

tomadas do céu, tomadas de uma linha do horizonte que fundam uma paisagem apresentada na tela a partir de um 

movimento quase cíclico. Na obra, verificamos a edificação de uma espécie de relação figura-fundo entre tomadas 

de uma caminhada pela paisagem que preenchem o quadro inteiro, e a intervenção dessas formas ameboides sobre 

esse fundo. Essas últimas parecem flutuar e constituir um certo centramento dessa fragmentação no quadro, tor-

nando as bordas uma espécie de elemento de estabilização e reforço desse centro visual móvel e consideravelmente 

mais fluido em sua visualidade.

O modo de espacialização até aqui discutido, o vídeo-espaço, se funda na reconfiguração da lógica do quadro. 

Assim, afasta-se de uma tentativa de representação do espaço pelo viés das perspectiva e narrativa linear, e apre-

senta um caminho que se difere da causalidade e sequencialidade, constituindo-se, em outra direção, pelo viés 

da simultaneidade e continuidade. Nesse momento, me ative a apresentar alguns exemplos de como essa relação 

aparece em propostas monocanal. No entanto, ao avançarmos no estudo da microespacialização, perceberemos 

como esses procedimentos podem ser coexistentes em propostas diferenciadas de arranjos espaciais. 

SEGUNDO MODO DE ESPACIALIZAÇÃO: APARELHO-ESPAÇO

Este modo de espacialização se refere a trabalhos que são exibidos em monitores de pequenas dimensões que 

deixam de ser apenas um meio tecnológico neutro pelo qual a obra é exibida para tomar as dimensões de objeto 

poético e artístico. Existe, aqui, uma outra relação com esse objeto chamado monitor que é relacionada, prin-

cipalmente, à ideia de acúmulo (a junção de monitores). No entanto, diferencia-se das videowalls em grandes 

dimensões por se apresentar como um objeto em si ou conjunto desses que, em comparação ao corpo da pessoa 

espectadora, aparece em escala menor. Portanto, o processo de espacialização acontece em uma espécie de exter-

nalização da imagem audiovisual bidimensional para o âmbito do objeto tridimensional instalado em um espaço. 

O monitor funciona como um invólucro que estabelece significados para a narrativa audiovisual. Nesses trabalhos, 

os espectadores não mais se restringem à visualização da tela luminosa, mas podem rodear o aparelho ou conjunto 

1'26"
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de aparelhos, levando a uma experiência que estabelece conexões com o que Chris Meigh-Andrews (2014) aponta 

como o que ficou conhecido, nas primeiras décadas de surgimento da videoarte, por vídeo-escultura. Sobre isso, 

Meigh-Andrews declara: 

Vídeo escultura, apesar de um subproduto do vídeo multi-canal é menos cinematográfica e mais escultural. Não 

se espera que os visitantes da galeria se sentem e assistam a vídeo escultura de um ponto de vista único – eles são 

encorajados a caminhar ao redor, a assistir de todos os lados e ângulos, como se fosse uma escultura tradicional (…) 

As imagens e sons, apesar de importantes, são apenas elementos a serem lidos em relação com a estrutura e formas 

que são simultaneamente o suporte técnico das imagens/sons e um elemento integral do trabalho (…) As imagens 

na tela são geralmente simples, repetitivas e gráficas, talvez até mesmo de importância secundária, simplesmente 

reforçando ou complementando a estrutura física (Meigh-Andrews, 2014, p. 303, tradução nossa). 

Essa dialética entre aparelho e espaço, explorada por Meigh-Andrews, pode ser exemplificada pela obra O 

senhor é meu Pastor e nada me faltará (2012),12 de Victor De La Rocque, exposta no Salão Arte Pará em 2012. 

De modo geral, o artista explora em sua poética as possíveis relações e tensões entre o ser humano e sua natureza 

animalesca. O artista utiliza a metáfora da condição de certos animais criados pelos seres humanos para atender 

demandas que se referem à alimentação e vestimenta, como é o caso de bovinos e galináceos. O trabalho citado 

acima é constituído por quatro televisões de tubo instaladas sobre a grama do jardim central do Museu Histórico 

do Estado do Pará. O mesmo vídeo é exibido nesses quatro aparelhos de televisão, no qual o artista metaforiza, a 

partir de uma performance para a câmera, a condição de um bovino se alimentando no pasto.

Nesse trabalho, o aparelho é o meio que fará a ligação entre dois elementos: a imagem bidimensional do vídeo e 

a grama no espaço físico do museu. Na imagem audiovisual, vemos apenas um plano de perfil da cabeça do artista 

realizando essa ação de alimentação, que se desloca continuamente para fora do quadro e retorna, cada vez mais, 

em plano detalhe, até chegar a um estado de apresentação em que conseguimos visualizar de perto a ruminação 

desse pasto na boca do artista. Vale ressaltar que o artista utiliza a ação repetitiva como a possibilidade de um con-

tato imaginativo entre o “abaixo da tela” e o que configura o espaço físico do jardim do museu, ou seja, a repetição 

torna-se uma espécie de indicativo performático de que a narrativa não se conforma na tela. Portanto, nesse caso, 

o processo de espacialização não é apenas sugestivo do extracampo a partir da desestabilização da base do quadro 

audiovisual (como acontece no vídeo de Luciana Magno, por exemplo) onde se encontra enquadrado o pasto, mas 

na tentativa de apresentar fisicamente, no espaço em que o aparelho está instalado, o fora de campo. 

12.	 Vídeo integrante da instalação disponí-
vel em: https://vimeo.com/54399762. Aces-
so em: 10 de julho de 2024.
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Este fora de campo reside na continuidade entre a imagem audiovisual do pasto e o gramado do jardim, como 

se o artista, por meio do audiovisual, se alimentasse daquele próprio espaço do museu materializado pela grama. 

Resumidamente, a desestabilização dos segmentos de espacialidade do quadro audiovisual deixa de ser a única 

preocupação nesse caso, já que o artista explora o ambiente que circunda o aparelho de televisão como elemen-

to de complementaridade da narrativa apresentada na imagem. Práticas similares de espacialização aparecem 

também em clássicas obras internacionais, tal como o Bakelite Robot (2002), de Nam June Paik. Portanto, nesse 

modo de espacialização, que chamo aparelho-espaço, a principal discussão implementada é: a transmutação do 

monitor de mero aparelho de transmissão da imagem audiovisual para objeto artístico, seja pela discussão de 

continuidade do espaço instalado, seja pela sua modificação física por meio da inclusão de outros elementos for-

mando objetos escultóricos.

TERCEIRO MODO DE ESPACIALIZAÇÃO: VÍDEO-DISTENSÃO

Esse modo de espacialização se refere à prática de inclusão de objetos diversos no espaço em que o conteúdo 

audiovisual está instalado. Quando falo em distensão, refiro-me, portanto, a um processo em que há um certo 

Figura 4 — O senhor é meu pastor e nada me faltará, Victor De La Rocque, 2012. Foto: Victor De La 
Rocque. Fonte: Acervo do projeto de pesquisa “Acervo de Videoarte paraense: sistematização e 
análise crítica” (CNPq/SEC/MINC), 2024.
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efeito de ruptura com o monitor como único elemento pelo qual o audiovisual exibirá sua narrativa. Nessas obras, 

as características dessa narrativa passam a residir na relação entre a imagem audiovisual bidimensional e as ex-

tensões dessa que são colocadas a certa distância do monitor, ao lado ou ao redor, e que podem se materializar por 

meio de objetos, fotografias, pinturas, desenhos, pequenas esculturas. Nesses casos, o corpo da pessoa especta-

dora é, ainda, maior que a dimensão física das obras instaladas no espaço. A partir desse momento, é importante 

pontuar que ao falar de extensão refiro-me especificamente aos objetos tridimensionais instalados no espaço físico 

de exibição do vídeo. Por outro lado, ao abordar a distensão aponto para o processo mais abrangente e abstrato/

conceitual em que os significados de uma obra artística se descolam do aparelho de transmissão como elemento 

exclusivo para a construção narrativa, passando a abrigar as extensões como integrantes desse processo. 

Um exemplo desse procedimento é a obra O JOGO ou para que servem os amigos? (2006), de Val Sampaio, 

1º Prêmio do Salão Primeiros Passos do Museu de Arte Brasil-Estados Unidos (MABEU) em Belém do Pará. 

Esse trabalho é um experimento da série Sobre o tempo e outros deuses, em que a artista discute a natureza do 

tempo, em suas dimensões de construção de afetividades, utilizando um processo de hibridação de linguagens 

como o vídeo e a fotografia. Nessa obra, especificamente, Sampaio apresenta três pequenas fotografias (com 

dimensões de 12,42 x 10,6 cm) impressas em material transparente e aplicadas sobre placas de vidro e um pe-

queno monitor que exibe um vídeo, gravado por meio de celular e em loop.13 Esses materiais foram dispostos 

lado a lado, horizontalmente, na parede da galeria, onde percebemos um percurso invertido de decomposição da 

imagem audiovisual.

A primeira e a última fotografias são imagens de celular de uma figura que se embala sobre um balanço, em 

um ambiente com plantas ao fundo, e são intercaladas pela fotografia da sombra de uma planta projetada em 

uma parede por meio de efeitos de iluminação. O vídeo exibe imagens dessa mesma personagem se embalando, 

uma espécie de versão em movimento das fotografias citadas. Uma questão importante a ser levantada é a da 

definição da imagem desse vídeo, que, por ter sido gravado em aparelho de celular, é baixa e apresenta uma 

pixelização, principalmente em função do movimento realizado na ação. Essa pixelização, que expõe a própria 

natureza da formação da imagem digital, parece ser apropriada pela artista e subvertida para um âmbito poéti-

co. As figuras que constituem a imagem se deformam por meio da espacialidade visual formada pelo movimento 

dos pixels na imagem, os quais incrementam a mobilidade contínua do balanço. Para a construção dessas es-

pacialidades, o balanço funciona como uma espécie de metáfora do pêndulo como elemento de medição mate-

mática do tempo. 

13.	 Informações constantes no dossiê da 
obra que integra o arquivo do projeto de 
pesquisa “Acervo de videoarte paraense: 
sistematização e análise crítica” (CNPq/
SEC/MINC), 2024.
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No vídeo, ouvimos a personagem ensinar para amigos algumas técnicas para um movimento eficaz no balan-

ço. Esse movimento é interrompido aos cinco segundos corridos da obra, momento em que a imagem da perso-

nagem, parcialmente fora do quadro, é congelada como uma interrupção do movimento que se direcionava ao 

centro do quadro. Enquanto isso, o áudio com as instruções de como usar o balanço, oferecidas pela personagem, 

continua a ser executado. Aqui, reside justamente o gancho narrativo para a edificação das extensões materia-

lizadas nas fotografias, na medida em que estas parecem dar continuidade por meio de imagens fixas, em um 

movimento circular, ao congelamento do vídeo. Essa distensão narrativa pela fotografia é, também, interrompida 

pela imagem da sombra da planta projetada diagonalmente, no que parece ser uma comparação com o próprio 

movimento do balanço. O jogo reside no entremeio entre o movimento e a interrupção do tempo do vídeo, que 

desembocam no processo de espacialização para além da imagem audiovisual.

Figura 5 — O JOGO ou para que servem os amigos?, Val Sampaio, 2006. 
Foto: Val Sampaio. Fonte: Acervo do projeto de pesquisa “Acervo de Videoarte 
paraense: sistematização e análise crítica” (CNPq/SEC/MINC), 2024.
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O tempo como elemento de discussão aparece também na obra de Melissa Barbery intitulada Ahora14 (2007), 

Segundo Prêmio do Salão Arte Pará em 2007. Nesse trabalho, Barbery instala, em uma parede, uma pequena tela 

que exibe um vídeo e uma planta colocada em uma prateleira. Centralizada no quadro audiovisual, a imagem de 

uma planta também aparece junto à projeção de sua sombra por meio de um jogo de luz artificial. Durante alguns 

segundos, essa sombra muda de posição, da direita para a esquerda, enquanto ouvimos a voz da avó da artista, 

vivendo com Alzheimer, discursar a respeito do tempo. Ela compara seu estado atual a uma calmaria e incom-

preensão do mundo encontrada nas suas memórias de infância, como lembranças em câmera lenta, finalizando 

concomitantemente ao momento de aparição da sombra da planta no lado oposto da imagem.

 

14.	 Imagens e vídeos da instalação dispo-
níveis em: https://x.gd/KvLmZ.  Acesso em: 
10 de julho de 2024.

Figura 6 — Ahora, Melissa Barbery, 2007. Foto: Melissa Barbery. Fonte: Acervo do projeto de pesquisa “Acervo de Videoarte paraense: 
sistematização e análise crítica” (CNPq/SEC/MINC), 2024.



d
o
ss

iê
 t

e
m

á
ti
c
o
 

| 
a
rt
ig

o

33

Em seguida, dois braços entram no quadro, iniciando um processo lento de retirada de todas as folhas daquela 

planta para colocá-las no adubo contido no vaso. Para simbolizar uma espécie de retorno da planta às suas raízes 

e memórias, a artista interrompe seu crescimento ao retirar suas folhas e posicioná-las literalmente próximo às 

suas raízes. Portanto, um retorno dessa experiência de crescimento ao seu estado primário e que se relaciona ao 

discurso proferido pela avó da artista, ou seja, uma tentativa de recuperação e deslocamento da memória como 

uma categoria temporal. No vídeo, a artista utiliza-se ainda dos processos de sobreimpressão durante a retirada 

das folhas, ocasião em que vemos os braços, sobrepostos, existirem de maneira fantasmagórica, em uma espécie 

de compreensão do tempo real da retirada em um tempo sobreposto do vídeo. 

O processo de espacialização como distensão se dá pela duplicação do assunto da obra audiovisual no vaso 

de planta instalado na prateleira ao lado do vídeo e, portanto, difere da prática de Sampaio por incluir um objeto 

tridimensional que não é o monitor. Essa planta, colocada ao lado do aparelho durante a exposição, não é regada, 

nem recebe luz natural, o que leva à sua morte ao longo do período exposto, incluindo a queda de suas folhas no 

espaço expositivo, assim como acontece no vídeo. Ao tomar o papel de extensão narrativa, a planta configura-se, 

portanto, como uma versão em tempo real do processo de desfolhação que ocorre em tempo presente no vídeo, 

uma metáfora da morte como constituída pela experiência temporal. Com isso, a análise aqui realizada nos faz 

perceber como esses modos de espacialização se acumulam em certos momentos em uma mesma obra a partir 

das extensões incluídas na relação com a imagem audiovisual. O trabalho de Melissa Barbery, com a utilização das 

sobreimpressões no vídeo (vídeo-espaço) e a inclusão de outros objetos, é exemplar para demonstrar essa situação 

de cruzamento entre os arranjos espaciais que compõem essa operação maior que chamo microespacialização. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, abordei o processo de microespacialização audiovisual na arte contemporânea. Objetivei demons-

trar, por meio da descrição de algumas obras, como alguns arranjos espaciais em pequenas dimensões têm se 

configurado, formatando um campo de realização audiovisual para além da relação com a “forma cinema” e seus 

aspectos arquitetônicos. Investiguei a desestruturação da lógica representativa bidimensional do quadro audiovi-

sual, em seus segmentos de espacialidade, e suas extensões para o espaço físico de exibição. A microespacializa-

ção audiovisual se constitui por meio da mixagem de imagens, em que planos contínuos se diluem e apresentam 
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imagens simultaneamente, construindo também uma relação com objetos tridimensionais instalados no espaço 

físico em que o conteúdo audiovisual é exibido. Ao mencionar a recorrência de certas características, enfatizo que 

elas estão atreladas às obras estudadas, embora sejam também identificáveis em outros trabalhos pertencentes 

aos acervos estudados. 

Conforme indicado anteriormente, essas relações entre audiovisual e espaço aqui investigadas são também 

passíveis de coexistir em um mesmo trabalho artístico. Há uma espécie de acoplamento de um no outro, o que 

pode fundar uma outra complexidade de configurações espaciais que tem historicamente se agrupado e coexistido 

na contemporaneidade para além das abordagens poéticas baseadas em práticas imersivas e de ocupação de am-

bientes inteiros. Portanto, proponho pensar esses arranjos do espaço não por meio da superação de contextos ou 

fases históricas da espacialização da imagem em movimento na arte contemporânea. Ao invés disso, quero pensar 

por meio das acumulações dessa série de nomenclaturas e práticas, que atravessam uma qualidade cinemática 

dessas instalações (não abordadas aqui), mas que também encontram outros modos do audiovisual se espaciali-

zar a partir das pequenas dimensões, ou seja, da imagem em pequena escala, situação em que a sala escura, por 

exemplo, não é um item primordial. Desse modo, espero que este artigo contribua para o pensamento sobre o 

audiovisual experimental e seu estado contemporâneo na relação com outras mídias para, assim, pensarmos a 

espacialização como uma característica fundante dessas propostas.
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AS CAMINHADAS AUDIOVISUAIS DO DUO VJ SUAVE

MARIA GABRIELA CAPPER1

RESUM0 Partindo da análise de projetos do duo Vj Suave, formado por Ceci Soloaga e Ygor Marotta, especialmente o dispositivo Suaveciclo e qua-
tro curta metragens, este artigo repercute sobre a projeção audiovisual fora da tela, em grandes escalas, sobre muros e fachadas de casas e prédios. 
Enquanto o Suaveciclo percorre as ruas, imagens e sons arquivados em um banco de dados são montados em tempo real. Um tipo de lanterna má-
gica, pela semelhança técnica e mesmo pela experiência com as imagens projetadas. Como funcionam essas formas de cinema expandido? Como 
elas alteram os modos de espectatorialidade e as nossas percepções? A noção cinema expandido (Youngblood, 1970), a arqueologia das mídias 
(Kittler, 2016), os estudos sobre um “efeito cinema” na arte contemporânea (Dubois, 2009) e a noção Transcinemas (Maciel, 2009) contribuem para 
adensar as análises e as reflexões sobre essas formas cinemáticas. 

PALAVRAS-CHAVE Animação, audiovisual, cinema expandido, arte, transcinemas. 

ABSTRACT Starting from the analysis of projects by the duo VjSuave, formed by Ceci Soloaga and Ygor Marotta, especially the Suaveciclo device 
and four short films, this article focuses on off-screen audiovisual projection, on large scales, on walls and facades of houses and buildings. As the 
Suaveciclo travels the streets, images and sounds stored in a database are assembled in real time. A type of magic lantern due to its technical similarity 
and even the experience of the projected images. How do these forms of expanded cinema work? How do they alter modes of spectatorship and our 
perceptions? The notion of Expanded Cinema (Youngblood, 1970), Media Archeology (Kittler, 2016), studies on a “cinema effect” in contemporary art 
(Dubois, 2009) and the notion of Transcinemas (Maciel, 2009) contribute to deepen the analyzes and reflections on these cinematic forms. 

KEYWORDS Animation, Audiovisual, Expanded Cinema, Art, Transcinemas.
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INTRODUÇÃO

Imagine-se caminhando pelas ruas de uma cidade e se deparar com animações que transitam e flutuam pelos 

muros, pelas fachadas de prédios e casas. O cinema se liberta para experimentar outras maquinarias, acopla-

mentos tecnológicos que a um só tempo derivam do próprio cinema e dele se dispersam pelas reformulações que 

recebem no encontro com a arte contemporânea e as novas tecnologias. Como funcionam essas experiências cine-

máticas e como chegam ao espectador? 

Em expansão para outros espaços além das salas de exibição, aderindo a outras configurações, e em interface 

com a arte contemporânea e as novas mídias, o cinema contagia e se deixa ser contagiado por outros campos. Dis-

positivos cinemáticos são inventados, processos singulares são experimentados, os filmes expandem seus limites 

deslocando-se das telas para outras superfícies, como pode ser visto nos projetos realizados pelo duo Vj Suave, 

formado por Ceci Soloaga e Ygor Marotta. Outros regimes de imagens, sons, montagem e projeção são propostos 

para que os filmes circulem pelos espaços, ocupem as cidades, as florestas em qualquer superfície que os acolha. 

O cinema expandido contemporâneo ressingulariza o dispositivo cinema e propõe outras experiências com os 

espaços e o público.

A noção cinema expandido, amplamente explorada por Gene Youngblood (1970), refere-se tanto ao cinema que 

se desloca de seu espaço convencional quanto à ideia de emancipação da consciência frente à alienação, normati-

zação de valores e comportamentos, fortemente difundidos em filmes, noticiários e publicidade nas grandes mídias 

nos Estados Unidos, nas décadas de 1960/70. Hoje, a noção de cinema expandido se atualiza para designar formas 

cinemáticas que se desviam da forma hegemônica do cinema, seja pelo deslocamento para outros espaços, seja pela 

ressingularização do próprio dispositivo cinema, que recebe outros arranjos. Atualizando a noção, André Parente 

esclarece que “ao contrário do cinema dominante, muitas obras cinematográficas reinventam o dispositivo cinema-

tográfico, seja multiplicando as telas e explorando outras durações e intensidades, seja transformando a arquitetura 

da sala de projeção e entretendo outras relações com os espectadores” (Parente, 2009, p. 21).

Este artigo apresenta considerações e reflexões sobre os filmes de animação realizados pelo duo Vj Suave, 

feitos para a projeção fora da tela, em grandes escalas, sobre muros e fachadas de casas e prédios e ao ar livre. 

As análises dos projetos de cinema expandido, especialmente o dispositivo Suaveciclo e quatro curtas-metra-

gens, são articuladas com o campo da arqueologia das mídias (Kittler, 2016), os pensamentos sobre um “efeito 
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cinema” nas artes contemporâneas (Dubois, 2009) e a noção de transcinemas (Maciel, 2009), buscando assim 

investigar o funcionamento dessas formas expandidas e como elas alteram os modos de espectatorialidade e as 

nossas percepções.

O SUAVECICLO: UMA LANTERNA MÁGICA CONTEMPORÂNEA

O Suaveciclo é um triciclo, mais do que isso, ele é um dispositivo de cinema que se desloca e projeta animações 

ao ar livre, em grande escala, sobre superfícies diversas, em intervenções audiovisuais pelas cidades, convidando 

o público a acompanhá-las, caminhando e/ou pedalando. O duo Vj Suave vem percorrendo várias cidades no 

mundo, encantando públicos de todas as idades com seus filmes em trânsito. As animações ganham as ruas e se 

espalham pela cidade. Segundo Katia Maciel “após o surgimento de novas camadas tecnológicas, a ideia de tela 

como limite do filme tem se redefinido, obrigando-nos a modificar também os contornos de sua apreensão teórica” 

(Maciel, 2009, p. 15). As projeções realizadas pelo Vj Suave são formas de cinema fora da tela, libertas, que aderem 

à cidade e seus contornos.

Enquanto se locomove, o Suaveciclo projeta animações, criadas pelo duo, seja na porta de uma garagem, na 

fachada de edifícios ou escorregando pelos muros. São personagens variados, como uma arara que voa sobre as 

janelas dos prédios, uma onça que atravessa a paisagem urbana. Desenhos de figuras humanas andam pela ci-

dade junto aos transeuntes, há uma sobreposição das animações com as cenas urbanas em pequenos fragmentos 

poéticos que criam sentidos para o público. Projetadas em grande escala, as animações ganham os movimentos 

do projetor, que pode ser direcionado para qualquer superfície que acolha a luz, e do triciclo que projeta em mo-

vimento durante as caminhadas.

Em deslocamento, pelo movimento do projetor e do triciclo, está 

em jogo, uma declinação da função tela acionada pelas projeções de vídeo no chão ou no teto, em superfícies ortogonais, 

espelhos, objetos esféricos, no corpo, em cortinas de fumaça e etc. A imagem projetada pelo vídeo surge, portanto, como 

uma espécie de matéria luminosa móvel que pode deslocar-se, invadir, cobrir, colar, aderir e fundir com todo objeto com 

que se depara (Dubois, 2009, p. 193).
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A partir dos anos 1990, “os projetores 

de vídeo de grande formato atrelados aos 

registros digitais (dvd) permitiram que o 

nível de qualidade da imagem se equiparas-

se ao da imagem do cinema […] tendo tam-

bém ele requerido a obscuridade (relativa) 

do espaço e jogado com inúmeras relações 

de distância com o espectador” (Païni, 1997 

apud Dubois, 2009, p. 192). Sem dúvida, 

o desenvolvimento tecnológico traz outras 

possibilidades para o artista/cineasta e o 

público experimentarem, “projetores se 

multiplicam e se movimentam, ao mesmo 

tempo que histórias se bifurcam, como es-

truturas abertas à participação do espec-

tador, para o qual a projeção passa a fun-

cionar como uma interface ativa” (Maciel, 

2009, p.15). Nota-se claramente outras 

disposições com o cinema tanto por parte do Vj Suave quanto do público que o acompanha, as imagens projetadas 

compõem com os espaços urbanos que se tornam elementos cenográficos e o público se deslocando escolhe pontos 

de vista para a experiência sensorial com as imagens.

O Suaveciclo produz uma espécie de fantasmagoria, seus personagens projetados em grande escala atraem as 

pessoas para uma experiência audiovisual um tanto incomum para o nosso tempo. Para o nosso tempo, pois ao 

escavarmos os tempos passados podemos encontrar experiências como as do duo Vj Suave. Seria o Suaveciclo 

uma lanterna mágica contemporânea?

Confiemos a abordagem de tal questão ao campo da arqueologia das mídias, que, sobrepondo e aglutinando 

muitos tempos diferentes, revela ao tempo atual objetos, invenções e experiências tecnológicas de onde deriva-

ram as mídias. O campo da arqueologia das mídias se move sobre os estudos do primeiro cinema, da mídia digital 

e da instalação artística midiática, ampliando radicalmente as noções sobre o cinema. O campo da arqueologia 

Figura 1 — Foto de projeção do Suaveciclo.
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das mídias se move sobre os estudos do primeiro cinema, da mídia digital e da instalação artística midiática, am-

pliando radicalmente as noções sobre o cinema, fabulando sobre que outros rumos o cinema poderia ter seguido. 

Ou, de fato, seguiu.

A primeira técnica de transmissão de imagens, as lanternas mágicas surgiram em 1659 e foram usadas em 

diferentes áreas, na ciência, na arte, na religião, e especialmente na mágica e no entretenimento popular. Em 

seu longo e detalhado estudo sobre as mídias ópticas, Kittler nos conta que os primeiros relatos sobre a lanterna 

mágica demonstram o seu uso para fins ilusionistas, não à toa “a magia no nome desse aparelho, o qual era capaz 

de apresentar ao olho objetos ausentes que – como fantasmas – jamais poderiam estar presentes” (Kittler, 2016, 

p. 97). A lanterna mágica foi muito explorada por ilusionistas nos séculos 

XVII e XVIII, com ela eles criavam truques com as imagens de esqueletos 

e fantasmas projetadas em salas escuras cenograficamente preparadas com 

fumaça, incensos etc. Os ilusionistas preparavam toda uma atmosfera que 

fazia com que o público acreditasse estar vivendo uma experiência fantas-

magórica. O espanto tomava conta do público diante das imagens projetadas 

e toda a mise en scène.

Etienne Gaspard Robertson se tornou famoso na história do cinema por 

suas projeções de fantasmas, “montando sua lanterna mágica sobre um car-

ro com rodas grandes, leves e silenciosas, artifício que o permitiu movimen-

tá-la na sala, como numa filmadora do futuro, sem que o público o percebes-

se” (Kittler, 2016, p. 138). Nas lanternas mágicas, “a imagem de um objeto 

era movimentada diante do sistema de lentes – e uma fonte de luz espelhada 

projetava a ampliação dessa imagem” (Kittler, 2016, p. 93), um funciona-

mento semelhante ao dos projetores que conhecemos nos dias de hoje.

O Phantascope, ou Fantascópio era um dispositivo sobre rodas que podia se mover se distanciando ou se 

aproximando da tela, resultando na diminuição ou no aumento das dimensões das imagens diante do público. 

É notável a semelhança entre o Fantascópio e o Suaveciclo, dois dispositivos distantes no tempo que se apro-

ximam tecnicamente. No entanto, nas intervenções audiovisuais do Suaveciclo as projeções não buscam criar 

Figura 2 — “Phantascope” ou Fantascópio.
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ilusão pela imagem, ao contrário disso, toda a operação envolvida, todo o processo, a criação das animações, a 

montagem, a projeção, estão expostos, os “truques” estão à mostra, a mágica é outra.

O dispositivo cinemático, o Suaveciclo, consiste em um laptop com aplicativo para vjing (performance audio-

visual em tempo real), um projetor e um amplificador de som. O dispositivo funciona com uma bateria Jackery 

1000w, que permite uma boa autonomia para as pedaladas/caminhadas. O projetor acoplado ao triciclo é um 

Epson de 5500 lm que funciona bem, claro que dependendo da iluminação dos espaços de projeção.

Enquanto o Suaveciclo percorre as ruas, o público se movimenta acompanhando o trajeto e se entretendo 

com as imagens animadas, que são montadas em tempo real e projetadas em grandes dimensões sobre as facha-

das. Outra situação-cinema que demanda outra experiência-cinema de um público que está mais acostumado 

Figuras 3 (acima) e 4 (ao lado) — fotos do Suaveciclo na Praia de Icaraí, Niterói - RJ (2023).
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ao modo de ver filmes sentado e em uma sala escura. Dubois interroga “[…] o que ocorre quando se passa da 

posição imóvel e sentada na sala de cinema para a postura móvel e ereta do visitante de passagem numa expo-

sição?” (Dubois, 2009, p. 184). E em uma caminhada pelas ruas de uma cidade, o que se modifica na recepção 

e percepção das imagens? 

Evidentemente há uma outra disposição do corpo nessas experiências, assim como a forma e o conteúdo das 

animações seguem um regime diferente do cinema narrativo hegemônico. Neste, o corpo imóvel se concentra 

na compreensão de uma história prévia, há um trabalho mental que prevalece diante das imagens e dos sons 

encadeados em um regime de continuidade narrativa. De outro modo, durante a caminhada do Suaveciclo, o 

público estabelece outras relações com os fragmentos de ani-

mações projetadas, não há uma história a percorrer, as imagens 

são figurativas, mas não estão fechadas em um único sentido, 

encontram-se libertas, prontas a criarem territórios sensíveis.

O duo cria um banco de animações e faz a montagem das 

imagens para a projeção durante o trajeto, não há uma monta-

gem prévia, as animações se encadeiam com muita liberdade. 

São gatos e onças gigantes, personagens míticos, seres voado-

res que encantam principalmente as crianças, que se envolvem 

com as projeções, exclamando diante de cada aparição, crian-

do distâncias diferentes para olhar mais uma vez com espanto 

e encantamento, deixando que seus corpos sejam atravessados 

pelas imagens-luzes, em uma interação que convoca a ludici-

dade e a sensorialidade.

De uma caixa de som amplificada, a trilha sonora composta pela mistura de música étnica, flautas indíge-

nas, tambores africanos, com a música eletrônica, incide sobre as imagens criando uma atmosfera onírica para 

a caminhada. A construção audiovisual em tempo real se relaciona diretamente com o público, os espaços e as 

superfícies de projeção.

Figura 5 — Foto de projeção do Suaveciclo.
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QUATRO CURTAS DE ANIMAÇÃO EM TRÂNSITO

A ideia de construir o Suaveciclo veio da necessidade de continuarem o trabalho de projeção em movimento 

nas ruas, não mais dependendo de um carro como aconteceu quando o duo criou dois curta metragens de pro-

jeção em movimento para a MTV: Homeless (2011) e Trip (2013), e outros dois, Run (2011) e La cena (2012), 

como produção independente. Para gravá-los experimentaram a projeção de personagens em movimento na rua 

utilizando uma caminhonete. 

No curta Homeless, os personagens animados 

performam nos/com os espaços da cidade. Assim 

acontece na cena em que um dos personagens, o 

homeless, dorme sob um viaduto. O personagem 

é uma animação em desenho digital com a textu-

ra de lápis de cor e o viaduto não, trata-se de uma 

imagem videográfica, superfície para a projeção 

e elemento cenográfico que serve à narrativa que 

será desenvolvida no curta.

O personagem de Homeless sai de seu corpo 

e caminha pela cidade, a animação é projetada 

sobre diferentes superfícies, atravessada pelas 

texturas dos edifícios. Animado quadro a qua-

dro, seus movimentos são fluidos em diferentes 

ações, andando, subindo escadas, voando, tudo 

se torna possível com a inventividade do anima-

dor. A caminhada pela cidade é interrompida por 

duas mãos desenhadas que colocam uma escada para que ele suba pelas paredes de um prédio e fique sobre 

uma nuvem. Do outro lado da cidade, um personagem feminino caminha acompanhada por grandes olhos nas 

fachadas das casas, quando também encontra as mãos desenhadas que lhe oferecem um coração e conduzem-na 

ao outro personagem que corre pela cidade pulando sobre as nuvens. Os dois chegam a uma máquina mágica 

que os leva, juntos, para um encontro nas nuvens. Uma história de amor animada sobre os contornos da ci-

Figura 6 — Captura de tela do curta Homeless, de VjSuave.
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dade. A trilha sonora do curta traz a atmosfera dos games, uma música maquínica feita com sons sintetizados 

em midi e uma base rítmica acompanha os movimentos dos personagens, parecendo colocá-los em um jogo. 

Alguns ruídos, acordes e notas marcam certos gestos dos personagens, como se o som sublinhasse certas ações 

ou acontecimentos da animação.

Trip é uma jornada espiritual em busca do autoconhecimento, da expansão da consciência e do amor. Esse 

curta foi produzido de forma independente e gravado durante a residência no festival audiovisual Shiny Toys na 

Alemanha. Caminhando pela cidade, o personagem animado recebe as texturas de paredes, muros de pedra, gra-

des, e encontra diferentes modos de se conectar com a fé e com outros estados de consciência. Em cada ponto da 

cidade ele encontra alternativas, a religião católica ou o budismo, a ufologia ou o xamanismo.

Já o filme Run inicia com o personagem contando o tempo, entediado em seu apartamento. Na animação pro-

jetada no alto de um prédio na cidade de São Paulo surge um elevador por onde ele desce para a rua. Na calçada 

seu ânimo se transforma e ele sai correndo pela cidade em passos largos, pulando e dando cambalhotas ele segue 

sua corrida até que pisa em um dispositivo explosivo que o lança ao voo. Do ar ele mergulha na água e nada junto 

com peixes, acompanha um trem em movimento, tudo isso seguindo a mesma lógica das animações projetadas 

nas fachadas e nos elementos urbanos.

Figuras 7-9 — Capturas de tela do curta Trip, de VjSuave.
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La cena, por sua vez, é uma história sobre o ciclo da vida, sobre uma imagem videográfica de um lago à noite, 

uma cena em desenhos animados mostra como a cadeia alimentar na mata se desenrola. Utilizando as técnicas de 

stop-motion, de fotografia em longa exposição, projeção e luz natural da lua cheia, esse trabalho cria uma relação 

muito interessante entre as imagens de diferentes procedências, as animações interferem nas imagens videográfi-

cas, como se tudo recebesse um efeito digital de movimento, um trêmulo que vibra a imagem.

Os sons dos insetos, dos animais e da água reforçam a ambientação e contribuem para a sensação de se estar 

em um ambiente natural. 

Figuras 12 e 13 — Capturas de tela do curta La Cena, de VjSuave.

Figuras 10 e 11 — Capturas de tela do curta Trip, de VjSuave.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

As intervenções audiovisuais do Suaveciclo se deslocam em ambientes abertos, animações expandidas que se 

estendem à cidade. As imagens projetadas criam relações com os espaços urbanos que as acolhem tanto como 

superfície de projeção quanto como cenografia. Intervir na cidade com as animações faz com que outros olhares 

para seus contornos de sombra e de luz sejam experimentados. São intervenções audiovisuais que solicitam a par-

ticipação do público, seja na caminhada pela cidade ou nas experimentações sensoriais com as imagens e os sons. 

A ludicidade é uma marca dos trabalhos desenvolvidos pelo duo Vj Suave.

Acompanhando as projeções das animações foi possível perceber a riqueza da experiência que o Suaveciclo 

propõe, coletiva e democrática, acessível a quem estiver passando e por ela se interessar, colocando nossos olhares 

voltados para um cinema expandido que se mistura com a cidade. Um tipo de lanterna mágica contemporânea 

pela semelhança técnica dos dispositivos e mesmo pela experiência com desenhos projetados como nos cinemas 

de atração. Hoje, essas condições colocam o público a brincar com as imagens, a interagir com elas. A projeção 

aciona um outro tipo de interação do público com as animações, uma participação atravessada pelos estados de 

ludicidade e sensorialidade.

As animações projetadas em grande escala e em deslocamento criam pequenas cenas tomando a cidade como 

cenário, o colorido dos personagens, que ganham a influência da street art, se destaca no cinzento da paisagem 

urbana e os desenhos recebem as marcas das paredes, das janelas, grades e portas, há uma mescla entre as ima-

gens videográficas e as animações que torna a estética dos trabalhos do Vj Suave própria e um tanto singular. 

Há também outro modo de operar com os projetores que se deslocam de sua posição fixa e invisível ao público e 

performam com as animações. Esse é o “truque”, essa é a mágica!
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CINEMA/ARTE, PESQUISA/PRÁTICA, IMAGEM/POESIA:

ENTRELAÇAMENTOS NA TRAJETÓRIA DE KATIA MACIEL

NINA VELASCO1

RODRIGO GONTIJO2

A trajetória de Katia Maciel possui importância inquestionável para o campo expandido de experiências do audiovisual, sobre o qual este dossiê se de-

bruça. Pesquisadora, professora da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO-UFRJ), cineasta, artista visual e poeta, além 

de ter coordenado e organizado diversos projetos, publicações e exposições referenciais para a reflexão desse campo, pode-se afirmar que Katia Maciel 

encarna um pouco da história desse campo no Brasil. 

Com uma formação pouco ortodoxa, tendo sido formada em História, feito o mestrado em Cinema na França e o doutorado em Comunicação na UFRJ, 

o caminho que a levou para a carreira acadêmica e para sua inserção no circuito brasileiro de arte contemporânea é o ponto de partida para esta entrevista. 

O resultado da conversa com Nina Velasco (com quem trabalhou no final da década de 1990 até o início dos anos 2000) acabou por se parecer com um 

memorial resumido, em que personagens e conceitos importantes no panorama nacional e internacional do nosso campo surgem naturalmente, entrela-

çados com os interesses e vivências de Katia.

1	 Nina Velasco e Cruz é formada em jornalismo pela UFRJ e possui mestrado e doutorado em Comunicação pela UFRJ. É professora associada da Universidade Federal de Pernambuco, 
atuando no curso de Cinema e Audiovisual e na Pós-Graduação em Comunicação (Linha de Estética e Cultura da Imagem e do Som).

2	 Rodrigo Gontijo é artista, pesquisador e professor na Universidade Estadual de Maringá. É doutor e mestre em Multimeios pelo Instituto de Artes da UNICAMP e bacharel em Comunica-
ção e Multimeios pela PUC-SP.
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NINA VELASCO  Katia, você poderia contar um pouco como foi o início de sua carreira? Como você ingressou 

nesse campo híbrido entre cinema, arte e comunicação?

KATIA MACIEL  Me formei em História na PUC-RJ (Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro) em 

1984 e fui fazer um mestrado em cinema e história em Paris, na École des Hautes Etudes com Marc Ferro. Meu 

interesse naquele momento era pensar o cinema como fonte primária, como documento para a história. Até en-

tão, apenas o texto era considerado como fonte.

Em Paris segui cursos de cinema — roteiro, som, com Michel Chion e assistia muitos filmes. Já havia o video-

cassete, mas era uma coisa limitada, não estavam disponíveis os filmes mais antigos. No mestrado fui coorien-

tada por Jean Baudrillard, que havia conhecido no Rio antes de ir para Paris. Depois do mestrado voltei para o 

Brasil. Eu precisava retornar ao Brasil e Baudrillard me sugeriu ir para a Escola de Comunicação da UFRJ (ECO), 

onde tinha uma relação estabelecida com alguns professores e poderia me orientar no doutorado. Ele se tornou 

muito importante para mim, não apenas como intelectual, mas como amigo.

A coordenação da pós-graduação me sugere escolher um coorientador na ECO. André Parente assume mi-

nha orientação junto com o Baudrillard e em seguida é substituído pelo Rogério Luz. Meu doutorado foi sobre o 

pensamento de cinema no Brasil. Em paralelo, me dedico a realizar alguns filmes. Faço três curtas-metragens, 

começo a dar aula e a fazer pesquisa. Nesse momento, começo a pesquisa sobre Hélio Oiticica, da qual você já 

participa, Nina, sendo minha orientanda de iniciação científica, e depois, mestrado e doutorado.

NINA VELASCO  Sim, nesse momento você tinha sido recém-contratada como professora na ECO e fazia 

muitos projetos no Núcleo de Imagem e Tecnologia (N-Imagem). Trabalhamos durante anos com o acervo do 

Hélio Oiticica…

KATIA MACIEL  Trabalhamos num modo muito guerreiro nesse projeto. A Nina (Velasco) xerocando os ar-

quivos, porque os arquivos não estavam organizados. O Luciano Figueiredo, que era o curador da obra, abriu 

todo o arquivo para trabalharmos. E começamos a fazer um resgate dos textos de Hélio Oiticica, de seu pensa-

mento, das imagens, de tudo. Naquele momento não havia essa profusão de textos sobre o Hélio disponíveis, 

como temos hoje. A gente tinha o catálogo produzido para a abertura do Centro Hélio Oiticica, que hoje é his-

tórico, e era tudo.
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A ideia do projeto era criar um mapa conceitual da obra respeitando as próprias premissas do artista. A partir 

dos próprios textos do Hélio, construímos um diagrama, pensando como ele pensou cada obra, como cada obra 

se relacionava com outra obra, como havia sobreposições. Era um hipertexto. Fizemos um CD-ROM, essa mídia 

hoje desaparecida, com uma estrutura de navegação da obra do Hélio. Isso não havia sido feito, nem aqui, nem 

fora daqui. A única pessoa que estava pensando e fazendo uma coisa próxima, com outros artistas, era a Anne-

-Marie Duguet, em Paris, com quem me encontrei um pouco depois e de quem me tornei muito amiga, porque 

nos demos conta de que estávamos pensando coisas próximas. 

E por que me interessei pelo Hélio Oiticica? Porque naquele momento, coordenava com o André [Parente] o 

Núcleo de Tecnologia da Imagem que reunia professores e orientandos em torno do pensamento das novas re-

lações estéticas, subjetivas, históricas, entre a arte e a tecnologia. E o Hélio era um ponto, quase um elo perdido, 

entre um universo construtivista da arte brasileira, nos anos 1950 e a arte contemporânea com seus experimen-

tos participativos.

O Hélio introduziu a ideia da participação na obra de arte, esse corpo implicado do espectador, expandindo 

os processos da pintura. A pintura vai para o espaço, e o corpo vai ganhando uma autonomia em relação a esses 

processos. Para mim, interessava pensar esse corpo, como era a situação de presença na obra do Hélio, o que 

ele tinha proposto, e pensar a passagem entre a ideia de participação, que está colocada pelos neoconcretos, e a 

ideia de interação, que, depois, ocorre em função do surgimento do computador, de interfaces interativas. Então, 

acabei criando uma grande proximidade com a obra de Hélio: fizemos um documentário a partir da primeira 

exposição retrospectiva dele aqui no Rio. E logo em seguida fui chamada para fazer um documentário sobre a 

artista Anna Maria Maiolino.

Passo a conhecer e me aproximar mais dos artistas. Começo a pensar, a partir dessas proposições dos artistas 

de vídeo, situações mais instalativas, e a pensar a questão do filme dentro desse processo. É quando começo a 

produzir meus vídeos. 

O Banho (1993) foi o primeiro. É um vídeo que discute a relação entre a imagem fixa e a imagem-movimento. 

A partir dos pasteis de Degas, monto um set de filmagem com uma atriz encenando a modelo das telas. Quando 

a modelo se movimenta estou citando a pintura, quando a modelo não se movimenta estou citando a fotografia. 

É um jogo com a ideia de movimento na obra do Degas.



O Banho (1993).
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Um pouco depois, em 2001, ganhei uma bolsa do CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 

e Tecnológico) para o pós-doutorado em Londres com Roy Ascott, que é um pioneiro da arte e da tecnologia e 

passo a fazer parte de um grupo de pesquisa coordenado por ele que na época se chamava CAiiA-STAR, depois 

passa a se chamar Planetarium Collegium. Permaneço ligada a esse grupo por alguns anos. Organizo um seminá-

rio internacional que acontece em Fortaleza, junto com o André Parente e com a Cristiana Parente. Em Londres 

havia desenvolvido uma obra interativa Um, Nenhum e Cem Mil (2002). 

Havia lido o romance de Luigi Pirandello Um, Nenhum e Cem Mil. A leitura desse livro me impressionou 

muito por tratar da multiplicidade de cada um na sua relação com o outro, como as relações se constituem longe 

das respostas de um ao outro e como se formam os diálogos como clichês. Os clichês amorosos são tratados em 

alguns dos meus trabalhos. Primeiro pesquisei: quais eram as frases que se repetem na relação amorosa? A partir 

das respostas criei uma lista de perguntas e gravei dez pessoas escolhidas por mim, de várias nacionalidades, 

que aceitaram participar do trabalho, falando essas frases. Gravei aproximadamente 20 a 30 frases de cada par-

ticipante, em primeiríssimo plano, e depois esses filmes foram separados, ficando disponíveis em uma interface 

interativa, e o público escolhia dois rostos que começam a trocar essas frases. Na troca de frases se constitui um 

diálogo amoroso. E o que foi incrível para mim é que quando você junta um clichê com outro clichê, o que se 

forma é uma terceira coisa, não é mais um clichê. Se uma pessoa diz para outra: “Eu amo você.”; e a outra diz 

“Você diz sempre a mesma coisa.”, já há algo inesperado. E na verdade até hoje eu não sei o que vão dizer um para 

o outro, porque uma fala pode responder a outra ou não, é puro acaso, um fica falando com o outro e às vezes o 

diálogo se faz, às vezes, é totalmente disjuntivo... e sempre faz sentido, porque a relação amorosa é assim, você 

não controla o que o outro diz, você tem uma expectativa, mas você não sabe como o outro vai responder.

Esse trabalho que eu fiz em Londres foi o que primeiro exibi em muitos museus. Ele foi primeiro para o Paço 

das Artes em São Paulo, a convite da curadora Daniela Bousso. Ela viu esse trabalho e me convidou para pensar 

na minha primeira exposição individual. Foi um momento importante, em que comecei a me pensar como artista. 

Uma experiência similar a ser um poeta que vai fazer o primeiro livro. Você está escrevendo aqui, de maneira 

solta, e aí, o que você vai colocar no livro?

Essa exposição foi bastante importante para o trabalho. A partir do meu filme Na Estrada (1993) fiz uma 

instalação (2004). Uma variação, uma discussão dentro das situações de exibição. Esse filme também era sobre 

os clichês amorosos, era um conflito, uma situação apaixonada, uma de conflito e outra de ruptura. Eram sequên-
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cias sobrepostas em que o mesmo casal, passava por ele mesmo, numa estrada, nessas três situações – ruptura, 

conflito e paixão – e eu dividi essas sequências do filme em três momentos e exibi em três projeções diferentes. 

As imagens estão em preto e branco e as cores são ativadas em função da presença do corpo diante daquela cena. 

Se você se afasta, fica em preto e branco e mudo, se você se aproxima, fica em cores e com som.

NINA VELASCO  Só para esclarecer e situar, em que ano foi isso?

KATIA MACIEL  Foi em 2004. Fiz também outro trabalho, para a mesma exposição, o filme Ciclovia (2004), 

com o qual havia sido contemplada em um edital da Petrobras, em que o meu filho está aprendendo a andar de 

bicicleta na ciclovia. Para a instalação gravei meu outro filho correndo na Lagoa e coloco os dois numa fricção, um 

de um lado, o outro do outro e o espectador fica no meio.

Ainda fiz o Mantenha Distância (2004), que é um trabalho que eu gosto bastante, muito simples e que tem 

muito senso de humor. É um caminhão, numa estrada, que eu filmo bem de perto, com a placa “Mantenha a dis-

tância”. É interativo, um caminhão projetado vem na sua direção quando você se aproxima. Então é o paradoxo da 

relação amorosa, você só vê que precisa de uma determinada distância quando ultrapassa a distância. 

Eram esses trabalhos na exposição, instalações de grande formato, depois uma curadora inglesa me chama 

para uma exposição em Bristol e eu faço o trabalho Inútil Paisagem (2005), que é um trabalho bastante importante 

nesse percurso. O que eu chamo de bastante importante? São trabalhos que são muito vistos e que criam outras 

possibilidades para o próprio trabalho. 

Inútil Paisagem é um conjunto de mais de cem fotos que fiz com o fotógrafo e amigo Leandro Pimentel, ali 

de Ipanema, dos prédios, com a grade, então você tem um traveling. Eu queria fazer em traveling, vi que não 

ia funcionar, fizemos em fotografia e depois montei isso tudo no computador, junto com o Rodrigo Brazão, que 

trabalhava lá no N-Imagem como pesquisador. Juntamos as imagens, de maneira a parecer um traveling que 

quando retorna retira todas as grades. Quase como se a gente as arrancasse, porque as imagens que ficam atrás 

das grades ficam um pouco desfiguradas. E é um traveling, é um loop que mostra o jardim do prédio com a grade, 

sem a grade, com a grade, sem a grade. Foi um trabalho que fiz assim que eu voltei de Londres, quando percebi o 

gradeamento da cidade. A cidade tinha sido modificada, entre 2000 e 2001, após uma série de situações violentas, 

e isso foi muito visível quando eu voltei.



Mantenha Distância (2004).
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NINA VELASCO  Você pode falar um pouco sobre as suas referências brasileiras e internacionais neste 

início? Acho que essa você já falou de algumas: Roy Ascott, Hélio Oiticica. Mas não sei se você quer falar de 

mais pessoas.

KATIA MACIEL  É interessante pensar a relação que teve no trabalho, essas minhas saídas do Brasil. E o Hélio 

Oiticica, num primeiro momento, foi importante porque o CD-ROM foi lançado em Londres. E quando foi lançado 

em Londres Guy Brett se interessou.

Guy Brett foi muito importante para o Hélio Oiticica, foi quem viabilizou a exposição do Hélio na Whitechapel 

em 1969. Chris Dercon veio para a abertura, o Guy Brett veio. Então, o lançamento do Hélio, do CD do Hélio, foi 

importante em Londres, entre pesquisadores, amigos e curadores interessados no Hélio.

Esse convite do Michael Asbury para fazer esse lançamento foi muito importante e ter conhecido o Guy Brett 

teve muitas implicações no que vem depois. Eu organizei em parceria com ele um livro reunindo a maioria dos 

textos que ele escreveu sobre artistas brasileiros. 

A minha relação com a França também foi muito importante porque eu tive uma relação muito próxima com 

Raymond Bellour, com Anne-Marie Duguet, entre outros pesquisadores, curadores e artistas. Anne-Marie Duguet 

foi muito importante, do ponto de vista do pensamento, de pensar o próprio trabalho e o trabalho dos outros artistas.

E o Baudrillard, embora nunca tenha sido um pensador de arte e tecnologia, mas sim um pensador de todas as 

coisas. O entendimento do que é teoria da imagem, do que é teoria, desde que nos conhecemos até a morte dele, 

nunca paramos de conversar. Foi uma pessoa importantíssima na minha vida. 

NINA VELASCO  Eu acho que isso tem um pouco a ver até com uma pergunta que eu tinha pensado, que era essa 

relação entre teoria e prática. Para você essas duas faces foram sempre muito imbricadas. Uma coisa não existe sem 

a outra, praticamente, né? E aí, então, como você tem as referências tanto de artistas quanto de teóricos e como que 

seu trabalho, como um todo, reflete isso, né? Sua carreira não é só acadêmica, nem só prática, elas andam juntas.

KATIA MACIEL  Eu custei a entender isso. Por exemplo, eu lembro que eu trabalhava na graduação com autores 

como [Roland] Barthes, [Walter] Benjamin e [Jean] Baudrillard… Era muito voltada para os textos da teoria da 
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comunicação. E eu acho que a existência do Núcleo (N-Imagem), de a gente ter feito isso junto, o André [Parente], 

eu, o Rogério [Luz], esse núcleo inicial que é muito importante, e todos os orientandos e os outros professores que 

vieram depois. Foi ali um espaço para discutirmos isso. Trocávamos muito em nossas reuniões. A minha particu-

laridade foi sempre estar pensando a arte brasileira. 

Sempre, desde o início, desde que me formei em história, até agora. Se uma coisa ficou do lado historiador, foi 

pensar o Brasil. E ao pensar o Brasil, fui me deslocando para pensar o Brasil a partir dos artistas brasileiros. Mas, 

a questão teórica para mim, progressivamente, foi se expandindo para as obras. E o Hélio também ajudou muito 

nisso. Porque o Hélio fez isso.  Ele criou uma estrutura para pensar a teoria da arte naquele momento. Pensou 

como é que a obra dele se relaciona com aquele momento.

E eu vi que isso era possível. Mas houve muita resistência. Porque, no início, a minha produção artística não 

era nem considerada no currículo acadêmico. Só a parte teórica e publicada era relevante. Então, no início, era bem 

difícil, porque eu fazia um monte de coisa que não entrava para a produção.

E ainda faço… Estou sempre pensando como estar dentro e fora ao mesmo tempo. Como esgarçar um pouco 

os limites da academia, que foram ficando cada vez mais claustrofóbicos. Com as suas regras que, muitas vezes, 

são absurdas, são regras de outras áreas que são implantadas na nossa área. Mas, para mim, foi acontecendo, eu 

fui dando um jeito. Fui escrevendo sobre o próprio trabalho, relacionando isso que eu estava fazendo com o traba-

lho de outros artistas. A dinâmica entre os próprios artistas contemporâneos. O que é ser contemporâneo? É um 

pouco a pergunta para os artistas.

NINA VELASCO  Eu tinha feito uma pergunta aqui, eu vou até reformular, porque, acho que você falou já um 

pouco do N-Imagem, mas queria que você reforçasse a importância do N-Imagem, a divulgação, também, dessa 

discussão, da relação entre comunicação e arte, novas tecnologias, como espaço de pesquisa e divulgação. Vocês 

trouxeram muita gente para o Brasil, né? O Baudrillard fez minicurso, o Pierre Lévy, o Raymond Bellour, a Anne-

-Marie Duguet, todos eles vieram a convite de vocês ao Rio. Então, eu acho que isso teve uma importância muito 

grande para área, de uma forma geral.

KATIA MACIEL  É verdade, André e eu fizemos muitas coisas e foi um esforço enorme. Tínhamos que conseguir 

passagem, tínhamos que viabilizar os cursos… Então, a gente trouxe, realmente, muita gente para falar, para dar 
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curso e, além de trazer as pessoas, a gente tinha grupos, o grupo se reunia com muita assiduidade para discutir 

não só esses pensamentos da teoria da imagem naquele momento, mas também os trabalhos que cada um estava 

fazendo. Era da maior importância, o doutorando apresentava o seu projeto ali, naquele quadro, junto com os 

outros orientandos. E havia muito entusiasmo.

Então, isso que você está falando, Nina, da divulgação, vai acontecendo porque as pessoas vão se formando ali, 

vão falando nos congressos, vão publicando. E aí tudo vai se refazendo.

NINA VELASCO  E vocês também publicaram muita coisa, né?

KATIA MACIEL  A gente publicou muito. Sei lá, outro dia eu estava contando tudo. Livros de poemas, de teoria, 

livros que são meus, livros que são organizados, dava uns 20 livros, é muita coisa. 

NINA VELASCO  E vocês também trouxeram textos, traduziram textos, tinha alguns livros que eram coletâneas. 

Coletâneas de artista, de pensador.

KATIA MACIEL  Sim, eram coletâneas, isso! Todo mundo traduzia junto. E a gente teve uma coleção de livros 

durante um pequeno período editado pela Contra-capa. Em alguns anos publicamos livros importantes como A 

arte da desaparição, que organizei com os textos de arte do Jean Baudrillard, A arte contemporânea brasileira, 

organizado pelo Ricardo Basbaum, Filme e subjetividade, do Rogério Luz e vários outros.

NINA VELASCO  E a importância do livro Transcinemas, o que você acha? Para mim é um divisor de águas, 

porque é um livro que colocou a questão da relação do cinema com outras linguagens de forma muito sistemá-

tica. Alguns textos são fundamentais e são referências até hoje para quem pensa essa relação do cinema com as 

outras artes.

KATIA MACIEL  A concepção do Transcinemas também se relaciona com a minha experiência em Londres, foi 

a pesquisa que eu fiz durante meu pós-doutorado. Eu estava investigando como as pessoas estavam pensando a 

ideia de cinema e participação em vários grupos de pesquisa, em vários países e fui viajando. Viajei até a Finlân-

dia, que tinha um grupo que pensava cinema de terror e participação, por exemplo.
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O livro se divide em duas partes. Uma parte são textos teóricos de André Parente, Arlindo Machado, Consuelo 

Lins, Phillipe Dubois, Raymond Bellour, Anne-Marie Duguet, Jeffrey Shaw e vários outros. E a outra parte reúne 

textos sobre artistas como Lucas Bambozzi, Zoe Beloff, Guto Nóbrega, entre outros.

É um livro grande, foi super trabalhoso, o editor demorou anos para liberar e acabei lançando outro livro na 

frente, que foi o Cinema Sim. Eu tinha sido convidada pelo Itaú Cultural para organizar um seminário e produzi 

esse seminário junto com as pessoas que estavam pensando isso. E convido Raymond Bellour, Dominique Païni, 

Anthony McCall e lanço o Cinema Sim um ano antes do Transcinemas.

Mas realmente não tem nada parecido com o Transcinemas, porque é resultado de uma pesquisa longa. Eu 

fiquei dois anos organizando o livro, pensando quem eram os artistas a serem convidados, inclusive brasileiros. 

Pesquisei artistas que nunca cheguei a conhecer pessoalmente, como a Zoe Beloff. Tem um retrato do que era a 

minha pesquisa naquele momento, é essa ideia do transcinemas, esse além do cinema, com todas as suas relações.

Então, é seguramente um dos livros, se não é o mais importante, é um dos mais importantes que eu fiz. E que 

ainda tem uma relação mais acadêmica, porque depois eu acho que os livros vão ficando mais soltos. Esse livro, 

por exemplo, que A ideia de cinema na arte contemporânea brasileira, reúne uma série de formatos de escrita 

desvinculados da escrita acadêmica.

NINA VELASCO  Você também já citou o André Parente aqui algumas vezes, acho que você podia falar também 

um pouco sobre essa parceria que vocês fizeram, também como artistas, né? Como teóricos e artistas.

KATIA MACIEL  O André eu encontro quando eu volto ao Brasil, do mestrado, na verdade entrando para o 

doutorado. Sou apresentada já nesse contexto da minha orientação. Ele havia sido orientado pelo Gilles Deleuze. 

A gente se conhece e começa a trabalhar, ele me chama como assistente para formar esse grupo. E nossa parceria 

tem muita força. Essa parceria gera esse processo de interlocução entre teoria e experiência. E, bom, a gente se 

apaixona, a gente se casa e a gente realiza muita coisa. Encontros internacionais, cursos, duas coleções de livros 

e exposições. É uma coisa muito intensa de produção.

Ele deixa de ser meu orientador, eu passo a ser orientada pelo Rogério Luz. Bom, ele é um teórico espetacular, 

tem uma produção incrível. Antes disso, antes da gente se conhecer, quando ele era muito jovem, 17, 18 anos, 



60

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

ele trabalhava com a mãe, a Letícia Parente, na produção dos trabalhos dela e chegou a fazer uma exposição dele 

também. Mas depois, quando ele vai para a França fazer doutorado, não está mais produzindo artisticamente, 

mas é algo que ele tinha começado bem jovem.

Ele volta também a fazer trabalhos artísticos. A nossa produção é muito relacionada, mas é diferente e sepa-

rada, mas fizemos juntos alguns vídeos sempre problematizando a questão amorosa.

Fizemos uma exposição bem importante em Brasília, chamada Dois (2012), que reúne os trabalhos dele, meus 

e os trabalhos que fizemos juntos. Tem esse percurso também das exposições, porque, embora os trabalhos não 

fossem os mesmos, como o problema muitas vezes era o mesmo, dos transcinemas, desse transbordamento da 

linguagem cinematográfica, de pensar em situações de exposição, fizemos exposições juntos. E isso foi muito 

importante para ele e para mim. 

A primeira que fizemos foi no MAM-RJ (Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro), a Situação Cinema 

(2007), ocupamos todo um andar do Museu de Arte Moderna. Foi muito importante, nunca tinha tido no próprio 

museu uma situação daquelas. Havia os trabalhos de vídeo, trabalhos de cinema, que tínhamos feito antes em 

película e trabalhos interativos. 

Também houve uma exposição na Argentina, chamada Infinito Paisaje (2011), na Telefônica, e uma outra, 

Noche és dia, em Cali, na Colômbia, em que a abrimos um espaço novo, A Casa Obeso. Fizemos quatro exposições 

grandes juntos. 

Essa dinâmica favoreceu a circulação dos nossos trabalhos e uma vida de interlocução, de contribuições e 

também de conflitos. Tudo isso alimenta a produção, tanto a produção teórica como a produção artística. São 

coisas muito entrelaçadas, porque foram 30 anos de parceria. Nós formamos alunos, tivemos o Núcleo, muita 

coisa. Então é muito estruturante e estrutural na produção de cada um de nós. 

NINA VELASCO  E agora? Quer falar um pouco do seu trabalho atual? Parece que o seu trabalho está muito 

mais voltado para o sujeito, para as questões subjetivas. E a própria poesia agora está tomando cada vez mais o 

seu trabalho.
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KATIA MACIEL  O artista observa as coisas que se repetem, como qualquer outra pessoa que vai repetindo os 

seus padrões, os seus hábitos, as suas manias. Então, o meu trabalho tem algumas obsessões que surgem como 

visões de uma imagem que pensa a si mesma nos clichês amorosos, em paisagens que existem a partir do que eu 

vejo. Nunca há uma ideia de representação, o mar está invertido, o ritmo muda, a montagem é outra, é uma outra 

geometria da paisagem.

E há mais de dez anos passei a publicar os poemas, a fazer livros de poesia. Foi acontecendo em paralelo, pu-

blicava o livro e continuava fazendo meus trabalhos. Recentemente, de uns cinco anos para cá, eu fui misturando 

essas duas formas em filmes e poemas objetos. O que não quer dizer que todo poema que eu faça vire vídeo, ou 

que todo vídeo vire poema.

Não é isso, tem algumas confluências e a primeira coisa é que, antes mesmo dos poemas, já havia a presença 

da literatura. No título do primeiro trabalho, Um, Nenhum e Cem Mil (2002), o Pirandello.

NINA VELASCO  A sua tese de doutorado era sobre literatura e cinema.

KATIA MACIEL  O título da minha tese de doutorado é Poeta, Herói, Idiota, sobre a relação de três livros e três filmes.

A instalação que eu monto pela primeira vez no ZKM, museu de arte e tecnologia em Karlsruhe, Ondas: Um 

Dia de Nuvens Listradas Vindas do Mar (2006-2014), tem como subtítulo a frase do James Joyce. 

Mareando (2007), é pensado a partir de A invenção de Morel, de Bioy Casares. 

E os poemas, isso foi um movimento inesperado. O que houve foi que eu publico o primeiro livro de poemas, 

ZUN (2012), também ligado à imagem, porque trata dos animais em zoológicos, como é que eles eram vistos, 

como é que eles nos viam. Era uma questão do olhar animal. Depois que publico esse livro passo a estudar muito 

a poesia contemporânea.

Passo a frequentar a PUC como ouvinte do poeta Paulo Henriques Britto. Nas aulas, acompanho a leitura das 

obras dos poetas contemporâneos, dos modernos. Faço cursos de tradução de poemas. Depois estudo poesia an-

tiga durante a pandemia.



Via (2014).
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Realmente, no momento, é o que eu mais leio. Livros de poemas ou livros sobre os poetas. Em 2018 sou 

contemplada pelo edital do Oi Futuro para fazer uma exposição individual e realizo a instalação interativa 

Ebulição (2018).

Ebulição é uma instalação que apresenta uma grande projeção de uma água em ebulição com oito microfones. 

Na abertura convido 16 mulheres poetas que leem junto comigo, num coro, o poema Ebulição e a leitura ativa 

os sensores transformando a imagem do fundo. São dezesseis mulheres, porque é o número do menor coro de 

Ésquilo. Depois da abertura, o público se aproxima dos microfones e a voz daquelas mulheres é acionada levando 

a água à ebulição. É um trabalho que conjuga poesia, vídeo e performance.

A performance está ligada à leitura de poesia. Nos cursos do Paulo, há sempre leitura, você lê todos os poemas. 

Fui me ligando progressivamente à questão da leitura de poemas com o Paulo Henriques e também com o Chacal 

no CEP 20.000, que há 20 anos promove um encontro mensal de poetas, no Rio. Eu fiquei ligada a essa questão 

de leitura e, quando eu vi, estava fazendo performance. 

A minha produção agora está muito marcada pela minha estadia em Nova York, muito. Eu fui para Nova Ior-

que para realizar outro pós-doutorado em 2019 e comecei a fazer performance. Eu estava sozinha em uma neve 

danada. Comecei a fazer performance com cartazes e pequenos vídeos, fazendo intervenção no metrô, parques, 

supermercados até fazer a exposição na Emily Harvey Foundation, o último espaço FLUXUS. Paro a Broadway, 

com cartazes e incluo a leitura dos meus poemas e a leitura dos poemas que foram feitos para a exposição, que 

se chamou Duas Árvores (2002). 

Foram duas exposições. Uma com meu vídeo Uma árvore, em que a árvore respira no ritmo da minha res-

piração. E a segunda com outro que se chama Pista, que é um longo tronco que desliza lentamente. Os dois 

trabalhos foram anteriormente exibidos na minha exposição individual nas Cavalariças do Parque Lage, no Rio 

de Janeiro, chamada Suspense (2015). Nas duas exposições em Nova Iorque, houve leituras dos poemas, na 

primeira com vários poetas e na segunda eu leio todos os poemas em uma performance com um músico, que cria 

intervenções na leitura.

Agora, acabei de fazer uma intervenção na Mesa, que é um espaço bem alternativo aqui no Rio, que durou 

apenas um dia. Eu escrevi um texto, chamado A Esfera Eu, e interrompo a minha leitura com danças. Foi a coisa 
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mais divertida que eu já fiz. Cada vez eu chamo uma pessoa que dança comigo e a pessoa vai ficando até que, no 

final, tem um monte de gente dançando. Então, tem a ver com a leitura, com o texto, com a dança.

E tem a ver com esse problema dos eus, que é um problema, para mim, teórico. Eu fico estudando como é que 

isso se constitui, desde sempre, desde o Egito antigo, no hieróglifo, o que significa “eu”? Tem uma pesquisa que 

é histórica, tem uma pesquisa que é da filosofia, tem uma pesquisa que é da literatura. Tudo isso imbricado e eu 

formo um texto. A investigação sobre um pronome que é um pouco uma provocação numa época em que você 

tem que se definir por um pronome. Então, eu faço a discussão do eu como esse pronome mais inclusivo que 

existe, porque todo mundo é um “eu”. E o “eu” é, ao mesmo tempo, a coisa mais interior e mais exterior.

Coleção de eus é a exposição que eu faço quando volto de Nova Iorque, é uma exposição que já coloca em 

questão a performatividade e a imagem das palavras. Uma exposição que eu faço com poemas-objetos e o único 

filme da exposição, é o filme da abertura com a performance. 

Agora,  daqui a 20 dias, no dia 17 de agosto, eu vou abrir uma exposição, no Rio, num espaço que se chama 

Pinakotheke, que é um espaço muito clássico, que expõe artistas como Hélio Oiticica e Lygia Clark. Ele vai abrir 

um espaço em cima de exposição para mulheres, e vou fazer essa primeira exposição que se chama O Quarto de 

Mar (2024).  Tem uma relação com o fato de que quase todo dia que eu lembro do sonho, que é um sonho com o 

mar, então, eu fui escrevendo esses sonhos e fiz um filme, E todos os dias eu sonho com o mar, com 26 partes a 

partir das 26 letras do título, cada uma é um sonho.

Essa exposição, por exemplo, apresenta o filme e os poemas-objetos, que são obras em espelho e uma maquete 

do próprio espaço dentro do espaço. Essa exposição reúne toda nossa conversa. Tem o filme, tem os poemas-

-objetos, tem uma situação instalativa… essa situação imersiva no trabalho, para mim, tem a ver, claro, com as 

possibilidades da tecnologia, mas tem origem no cinema. O cinema tem, desde sempre, essa capacidade imersiva, 

enquanto subjetividade, enquanto formação da subjetividade e da sensorialidade. Tudo volta para o cinema.
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TRANSBORDAMENTOS DO CINEMA PERNAMBUCANO

IOMANA ROCHA¹

RESUMO Apresento aqui um recorte de pesquisa, com observações de algumas experiências do cinema pernambucano que transbordam as mar-
gens delimitativas da forma cinema tradicional e que experimentam outras linguagens. Para isso, proponho um recorte panorâmico, em três períodos 
distintos, observando os filmes e os contextos históricos e artísticos que atravessam estas obras no campo das artes visuais e do cinema. Desse 
modo, trago as obras: Poema: O filme é a ponta e a ponta é o filme (1979) de Paulo Bruscky, Resgate Cultural (2001) do coletivo Telephone Colorido e 
Estás vendo coisas (2016) de Bárbara Wagner e Benjamin de Burca. Observo também, no campo do cinema, filmes que se impregnam de conceitos 
da arte contemporânea: Viajo por que preciso, volto porque te amo (2009), de Marcelo Gomes e Karin Ainouz, Pacific (2010), de Marcelo Pedroso, e Do-
méstica (2012), de Gabriel Mascaro. A partir desse recorte, tento apontar alguns atravessamentos, impulsos geradores e impactos dessa produção. 

PALAVRAS-CHAVE Cinema expandido; artes visuais; cinema pernambucano; experimentação; panorama. 

ABSTRACT I present a research section, with observations of some experiences in Pernambuco cinema that go beyond the delimiting margins of the 
traditional cinema form and that experiment with other languages. To do this, I propose a panoramic view, in three distinct periods, observing the films 
and the historical and artistic contexts that permeate these works in the field of visual arts and cinema. To this end, I bring the works: Poem: The film 
is the tip and the tip is the film (1979) by Paulo Bruscky, Resgate Cultural (2001) by the collective Telephone Colorido and Estás seeing things (2016) by 
Bárbara Wagner and Benjamin de Burca. I also observe, in the field of cinema, films that are imbued with concepts of contemporary art: Pacific (2010), 
by Marcelo Pedroso, I travel because I need to, I come back because I love you (2009), by Marcelo Gomes and Karin Ainouz and Doméstica (2012), by 
Gabriel Mascaro. From this section, I try to point out some crossings, generating impulses and impacts of this production. 

KEYWORDS Film Analysis; Space; Character; Japanese Cinema; Little Forrest. 

1.	 Professora Adjunta do Núcleo de Design e Comunicação UFPE/ CAA. Doutorado e mestrado em Comunicação pelo PPGCOM UFPE. Pesquisa sobre hibridações entre cinema e artes e 
sobre a direção de arte no cinema brasileiro.



66

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

OUTROS CINEMAS PERNAMBUCANOS

A produção cinematográfica do estado de Pernambuco está presente com destaque em diversas fases da histó-

ria do cinema brasileiro. Desde o ciclo do Recife2 nos anos 1920, passando pelo período da retomada, até a pro-

dução contemporânea. Diversos aspectos dessa produção vêm sendo observados, mas, para além das inúmeras 

questões formais e estéticas relacionadas ao cinema pernambucano, há um outro fenômeno, que não é necessaria-

mente recente, mas que adensa ainda mais a importância e multiplicidade desta cena. São obras audiovisuais que 

surgem nos transbordamentos de linguagens, obras que se contaminam de conceitos e formas que ultrapassam 

seus campos de origem, se mesclam, se fundem em interessantes hibridações que refletem um profícuo campo de 

experimentação artística no estado.

Diante desse fenômeno, tomando como base conceitos como: Cinema expandido (Youngblood, 1970), Efeito 

cinema (Dubois, 2003), o Quase-Cinema de Hélio Oiticica (Canongia, 1981), Transcinema (Maciel, 2009), Entre-

-imagens (Bellour, 1997), Cinemas fluidos (Bouquet, 2005), me debruço sobre este cenário múltiplo e instigante 

da experimentação audiovisual pernambucana, a fim de compreender algumas dinâmicas, analisar alguns contex-

tos históricos dessas produções, problematizar questões pertinentes a esta cena que foge de alguma maneira do 

dispositivo cinematográfico hegemônico, cena que aqui denomino “outros cinemas pernambucanos”.

Apresento neste texto um recorte da pesquisa realizada por mim, na cidade do Recife - PE, no período de 2014 

a 2017, com suporte da UFPE e apoio financeiro do FUNCULTURA. A pesquisa buscou traçar um panorama 

histórico da produção e da cena do que chamo de “transbordamentos do cinema pernambucano”, observando os 

filmes e os contextos históricos e artísticos que atravessam essas obras. Nesse processo foram realizadas diversas 

entrevistas com artistas, curadores, pesquisadores, buscando identificar alguns atravessamentos, impulsos gera-

dores e impactos dessa produção pernambucana.

Trago aqui um recorte da pesquisa, com algumas observações e apontamentos sobre essas experiências artís-

ticas advindas desses transbordamentos. Observo, por um lado, uma fervilhante produção que surge em grande 

parte dentro do campo das artes visuais, que se apropria de recursos do cinema e do vídeo, propondo diversas 

maneiras de se trabalhar essas linguagens, ampliando-a para além do espaço da tela, jogando com as margens do 

cinema, da fotografia, do vídeo e da performance. Para tanto, trago as obras/filmes: Poema: O filme é a ponta e a 

ponta é o filme (1979) de Paulo Bruscky, Resgate Cultural (2001) do coletivo Telephone Colorido e Estás vendo 

2.	  É comum o uso do termo “ciclos regio-
nais”  em focos de produção que ocorreram 
fora do eixo Rio de Janeiro e São Paulo nas 
décadas de 1910 e 1920. O termo “Ciclo do 
Recife” é como a historiografia do cinema 
brasileiro passou a denominar a produção 
pernambucana da segunda metade dos 
anos 1920. A produção cinematográfica 
pernambucana vivenciou um período de 
efervescência na segunda metade daquela 
década,  com cerca de quarenta títulos pro-
duzidos, dentre ficções e documentários, 
curtas e longas-metragens, todos exibidos 
comercialmente em salas de cinema, e 
muitos deles ainda preservados. 
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coisas (2016) de Bárbara Wagner e Benjamin de Burca. Por outro lado, observo no campo do cinema uma pro-

dução que se contamina pela arte contemporânea, que cria formas alternativas de produção, propondo quebras 

e dialogando com outras formas e redes de distribuição. São filmes por vezes realizados de forma colaborativa, 

artesanal, que se distanciam dos modos de fazer do cinema comercial, que se impregnam de conceitos da arte 

contemporânea: Viajo por que preciso, volto porque te amo (2009), de Marcelo Gomes e Karin Ainouz, Pacific 

(2010), de Marcelo Pedroso, e Doméstica (2012), de Gabriel Mascaro. 

Diante dessa consistente produção, propõe-se uma observação sobre esses cinemas pernambucanos que trans-

bordam as margens delimitativas da forma cinema tradicional, institucionalizada, padronizada (Parente, 2009), e 

que se conecta com outros modos de fazer, outros suportes, experimentam linguagens e técnicas, propondo assim 

outras formas de fruição cinematográfica.

QUANDO AS ARTES VISUAIS ENCONTRAM O CINEMA: ALGUMAS OBSERVAÇÕES

Ao olhar para as hibridações entre artes visuais e cinema no estado de Pernambuco, primeiramente enfatizo 

o fato de não se tratar de algo recente, a exemplo do artista Paulo Bruscky que realizou, no período entre 1979 e 

1982, mais de 30 trabalhos³ envolvendo diversas linguagens e plataformas audiovisuais, como filmes de artistas, 

videoartes, videoinstalações, além de ter criado técnicas próprias como o xerox-filme⁴ (sequências de animações 

compostas de imagens xerográficas). Seguindo esse caminho de experimentação audiovisual, se destaca no Recife, 

nos anos 1970 e 1980 o movimento superoitista e as performances anárquicas de Jomard Muniz de Brito, com 

obras como O palhaço degolado (1977)⁵ e Noturno em Ré-cife Maior (1981), marcadas pelas transgressões e 

ousadia. Nos anos 1990 e 2000 são marcantes as experiências videoinstalativas de vários artistas como o coletivo 

Camelo e as polêmicas produções do coletivo Telephone Colorido. Chegando à produção contemporânea de artis-

tas como Jonathas de Andrade, Marcelo Coutinho, Bárbara Wagner, e artistas-cineastas como Gabriel Mascaro, 

Marcelo Gomes, Marcelo Pedroso, Coletivo Surto Deslumbramento, entre outros tantos. 

Com intuito de percorrer o percurso histórico dessa produção artística pernambucana, enfatizo aqui momentos 

marcantes apontando algumas obras e os contextos culturais em que foram geradas. O primeiro momento obser-

vado se insere em meados das décadas de 1970 e 1980. 

3.	  Alguns trabalhos de Paulo Bruscky: Arte 
pare (1973) https://x.gd/nHh93, O meu cé-
rebro desenha assim (1979) https://x.gd/
u6fnP, Reflextion (1982) https://x.gd/uZ3tw.

4.	 Xeroperformance (1980), de Paulo Brus-
cky, disponível para visualização em: ht-
tps://x.gd/333sJ.

5.	 O filme O palhaço degolado (1977), de 
Jomard Muniz de Brito pode ser visualiza-
do em: https://x.gd/YTB91.



68

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

Nesse período, ocorre no Recife o importante movimento superoitista, que vai abarcar as experimentações 

de artistas-cineastas como Jomard Muniz de Brito e de cineastas como Geneton Moraes Neto e Paulo Cunha. 

Jomard, em especial, é responsável por uma vasta produção na qual mistura performance, ativismo político, 

experimentação artística e conceitos tropicalistas, produzindo filmes célebres como O palhaço degolado (1977). 

Geneton e Paulo Cunha encabeçaram este movimento superoitista de pernambuco, no qual produziram diversos 

filmes explorando um modus operandi focado no acaso e na livre experimentação. 

Alexandre Figueroa afirma que, no Recife, o cinema superoitista emerge como uma resposta à homogeneização 

das narrativas cinematográficas, proporcionando uma renovação no cinema brasileiro e ampliando os horizontes 

da produção audiovisual (Figueroa, 2021). O movimento superoitista de Recife apresenta uma vasta produção que 

resulta em filmes de diversos gêneros e formatos, realizados por contextos diversos, sendo no contexto experimen-

tal e das artes visuais onde encontramos maior repercussão.

Assim, diante dessa pluralidade, destaco aqui a produção superoitista ligada ao campo das artes visuais, 

especialmente a produzida por artistas visuais como Paulo Bruscky e Daniel Santiago, ambos responsáveis por 

grande parte da produção pernambucana do período voltada a este cinema que transborda os limites de sua for-

ma tradicional.

A plasticidade da imagem em movimento, a possibilidade de explorar proposições de obras artísticas que se 

adequassem ao meio audiovisual, a dinâmica que a plataforma audiovisual poderia trazer para a interação dos 

artistas com a cidade e com suas performances e happenings, constituem o interesse principal de Bruscky e San-

tiago. Observo que o contexto histórico e cultural desta época é marcado como um período no qual a produção de 

filmes de artista estaria atrelada mundialmente a um ímpeto de livre experimentação artística, uma geração que 

via na mídia cinema um impulso criativo, um meio plástico a ser explorado pela criatividade do artista.

É importante que se diga, para esclarecimento de possíveis equívocos, que o filme de artista não é caracterizado 

pela transferência mecânica, ou passiva, de elementos da pesquisa visual, mas que ele compreende uma extensão da 

pesquisa à constituição e à definição mesma do filme. […] O cinema de artista trabalha exaltando as características 

perceptivas da imagem cinematográfica e opondo ao tempo narrativo novos critérios de ordenamento e orientação 

(Canongia, 1981, p. 14).
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Os experimentos pernambucanos desta época seguem essa tendência internacional de produção de filmes de 

artista,⁶ conceito crescente desde a década de 1960. Assim como são influenciados por aspectos do movimento 

underground americano, da contracultura e das experiências artísticas do grupo Fluxus (com o qual Bruscky con-

tribuiu diretamente). Ligia Canongia afirma que, no Brasil, o trabalho com cinema sempre acompanhou de perto 

as experimentações da vanguarda dos grandes centros culturais:

Simultaneamente aos movimentos que se desenvolviam na Europa e nos EUA, também os artistas contemporâneos 

brasileiros dedicavam parte de suas pesquisas ao cinema de artista. Aqui também havia a urgência de revitalizar os 

problemas que cercavam o nosso próprio meio visual. As questões eram as mesmas: a discussão da relação arte/

objeto, a tentativa de se desvincular dos suportes tradicionais, a necessidade de se fazer experiências que lançassem 

mão de novos veículos (Canongia, 1981,  p. 18).

Para falar sobre este momento da experimentação do cinema pernambucano, observo a obra Poema: O filme é 

a ponta e a ponta é o filme⁷ (1979) de Paulo Bruscky. A obra é um poema visual, um filme de artista, no qual se 

enfatiza seu processo de criação e a manipulação do suporte. No processo criativo desta obra o artista guardou, 

durante alguns anos, as pontas brancas de filmes, ou seja, as partes que vinham antes de começar a parte proje-

tável de filmes super 8. Sobre estas pontas, Bruscky realizou intervenções plásticas e posteriormente as juntou, 

de forma a se tornarem um filme; ao mesmo tempo, velou trechos “utilizáveis” de películas para se tornarem as 

pontas destes filmes, invertendo a lógica tradicional do suporte. 

Na obra/filme Filme Poema, aqui evidenciado, é interessante observar o protagonismo da plasticidade do “ma-

terial fílmico”, uma materialidade tátil e modelável, com a qual o artista poderia intervir, propondo transgressões 

formais e funcionais dos materiais cinematográficos, nesse caso, a película Super 8. Assim como trabalha enfati-

zando a ausência de narrativa tradicional, substituída aqui por uma abstração visual e poética.

Sobre a produção cinematográfica de Bruscky e de outros artistas visuais pernambucanos nesse período, é im-

portante ressaltar os universos em que estavam inseridos. Os filmes eram realizados no campo das artes visuais, 

exibidos e vivenciados neste mesmo contexto. Essas obras não eram vistas, na época, como “filmes de cinema”, 

não participavam, em sua maioria, dos circuitos de exibição do cinema tradicional (festivais, mostras, cineclubes). 

Suas exibições estavam restritas às exposições e eventos de artes visuais. Essa dinâmica marca o que seria uma 

resistência dos espaços expositivos tradicionais do cinema em absorver esse tipo de produção. 

6.	 Conceito normalmente associado a 
filmes produzidos dentro do âmbito das 
artes visuais, com exibições em galerias e 
museus.

7.	 O filme Poema, de Paulo Bruscky pode 
ser visualizado em: https://x.gd/SnnC1.
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Nas décadas, seguintes vemos essa produção experimental pernambucana deixar frutos, ao mesmo tempo que 

novas influências culturais proporcionam novas possibilidades. Toda essa experiência de vivência e produção 

artística associada ao movimento Super8 se torna uma influência direta também para as manifestações que ocor-

reram posteriormente nas décadas de 1990 e 2000, como é o caso do filme Resgate Cultural (2001)⁸ do coletivo 

Telephone Colorido. Trata-se de um curta-metragem, de autoria coletiva, modus operandi anárquico e monta-

gem fragmentada e não linear. O filme usa como mote central o sequestro fictício do escritor Ariano Suassuna, 

como um artifício lúdico para apontar algumas questões sobre a tradição artística pernambucana e sua indústria 

cultural.

O Telephone colorido surgiu em 1997, fundado pelos artistas Grilo e Ricardo Brandão. Posteriormente, tor-

nou-se um coletivo, integrado também por Fernando Peres, Jura Capela e Ernesto Teodósio. Em momentos di-

versos vários outros artistas colaboraram no coletivo: Lourival Cuquinha; Juliana Freitas; Raoni Valle; Ernesto 

Teodósio; Fernando Peres; Jura; Rodrigo Habitantes; Pajé limpeza; Lia Letícia; Flávia Giroflai; Creche dos Papu-

dinhos; Basement Shaman; Theo Gatis; Quéops Negão; Calazans Callou; Quinta Bolha do Inferno; Menor Casa 

de Olinda; Gnomos da Metrópole; Thelmo Cristovam; Nino Burito; Dez Cavernas; Petrônio de Lorena; La Ursa; 

Paulo do Amparo; César da Água; Galeto’s; Mongus; Otto Mendes; Mezozóico; Jowny Brown do Hamburguer; 

Ângelo Bueno; Enaile Lima, dentre outros. 

	 A produção do coletivo possui certa influência do movimento Manguebeat,⁹ ocorrido na década de 1990, 

da cultura pop mundial, do cinema marginal brasileiro, trazendo em seus filmes, principalmente em O resgate 

Cultural, performances exageradas, anarquia, modus operandi independente, escracho. Os realizadores do co-

letivo não se preocupam com formalismo, com requinte estético, aproveitam-se de performances orgânicas e 

do acaso em suas experimentações. O coletivo produziu diversos curtas em diferentes formatos, principalmente 

imagens digitais, VHS, por vezes 16mm.

Durante sua existência o coletivo produziu obras bastante diversas: videoarte, videoclipes de bandas locais, 

documentários etnográficos, cobertura de eventos de arte contemporânea, curtas de ficção, videoperformances. 

Em todas essas produções é possível encontrar uma marca recorrente, que seria uma tensão entre estética e 

política, marcada tanto pelo visual underground, proporcionado por equipamentos de baixo custo, como pelas 

postura crítica e escolha de temas questionadores.

8.	 O filme O resgate cultural pode ser visu-
alizado em: https://x.gd/TRKh3. 

9.	 Manguebeat, movimento cultural que 
surge em 1991, na cidade do Recife, pauta-
do pela contracultura, se destaca por com-
binar cultura popular e música regional a rit-
mos como rock, música eletrônica e outros 
aspectos da cultura pop mundial, tendo 
como maiores expoentes Chico Science e  
Nação Zumbi. O movimento defendia a va-
lorização de um senso de identidade local 
evidenciado pela cultura nordestina. Além 
da revolução estética, a produção do movi-
mento manguebeat enfatiza a crítica social 
e o posicionamento político dos artistas.
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A produção do coletivo Telephone colorido se concentra na década de 2000. Nesse período, enfatiza-se a revo-

lução tecnológica do vídeo no contexto da produção audiovisual mundial. O cinema em película, mesmo em suas 

bitolas mais simples, como o super 8 e 16mm, não eram (e não são) economicamente populares, o que restringia 

a produção. Com o advento e consequente popularização da tecnologia do vídeo, que ocorreu no Recife nas déca-

das de 1990 e 2000, a produção da imagem em movimento tornou-se mais acessível.

Além disso, o vídeo tecnicamente possibilita uma outra liberdade de experimentação. Segundo Dubois (2004), 

no que diz respeito ao uso da tecnologia do vídeo, os artistas contemporâneos, na medida em que experimentam 

os recursos visuais próprios dessa mídia, desenvolvem uma linguagem específica dentro das artes visuais. Esta 

popularização do vídeo proporciona o surgimento de experiências tanto no contexto das artes visuais como no 

contexto do cinema. Esse processo também pode ser observado no contexto brasileiro. As artes visuais pernam-

bucanas, seguindo um movimento mundial, foram gradativamente absorvendo as possibilidades do vídeo e o 

associando a performances, videoarte, videoinstalação, dentre outras experimentações.

Os filmes do coletivo Telephone Colorido eram feitos em formatos de captação variados,  com modos de produ-

ção anárquicos, experimentais e descompromissados. Destaca-se O Resgate Cultural, filmado em película 16mm 

e vídeo, posteriormente finalizado em 16mm. Dirigido de forma coletiva e sem hierarquias formais na equipe, o 

roteiro era adaptado diante dos eventos do acaso, um modo de produção propício à improvisação, no qual as pró-

prias funcionalidades do aparato tecnológico eram experimentadas no calor da performance coletiva. 

A conduta desviante no campo das artes audiovisuais funciona como importante operador para pensar outras for-

mas de engajamentos político e estético, e o Telephone Colorido conjuga da cartilha glauberiana em despertar mani-

festações artísticas que contestem as práticas estabelecidas, na tentativa de realizar produtos divergentes e propul-

sores da liberdade crítico-criativa audiovisual (Maia Jr. 2011).

Enfatizo, ao observar este filme e seu contexto gerador, que a amizade se configura como potência criativa, 

fortalecedora dos laços de permanência, de solidariedade e agenciamentos de artistas. No campo das artes vi-

suais, bem como no do cinema, a presença de coletivos é uma constante em diferentes momentos históricos, com 

propostas de experimentações e criações colaborativas e inventivas.
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O filme é puro ato, ele se pensa no momento mesmo em que se cria, apesar de ter um argumento, a priori, fechado, 

é por meio de uma articulação instável e precária de vozes, de personagens e de pequenos experimentos narrativos 

que o Telephone Colorido desloca o contexto habitual da cultura pernambucana em relações e significações insólitas. 

E é em meio a esse impulso de contestar os métodos e regras que o Resgate Cultural ironiza as instituições e as per-

sonalidades estabelecidas. Tendo o campo em disputa da arte como foco do discurso audiovisual (Maia Jr., 2011). 

Ao contrário do que acontece com a produção de Bruscky, que ficou mais restrita aos meios expositivos das 

artes visuais, o filme Resgate cultural tem, na época, uma exibição mais flexível, que vai percorrer tanto as reu-

niões e eventos das artes visuais, principalmente o universo mais underground do qual o grupo de artistas do 

Telephone colorido fez parte, como um tímido circuito de festivais de cinema, participando de festivais de cinema 

universitários e alguns festivais nacionais, dentre eles o festival de Goiás e o Curta cinema no Rio de Janeiro. 

Atualmente, numa dimensão mundial, os circuitos de museus, galerias, mostras de arte contemporânea e 

centros dedicados à arte mídia borbulham uma crescente e fervilhante produção audiovisual das artes visuais, 

originada da apropriação das linguagens, materiais e técnicas próprias do cinema.

Tal produção, advinda do campo das artes, apresenta variadas propostas de projeção, difusão e recepção das 

imagens em movimento. Englobam muitas maneiras de se trabalhar a linguagem audiovisual. Com a popula-

rização tecnológica são infindáveis as referências, os recursos técnicos de produção e projeção das imagens são 

muito mais acessíveis e múltiplos, e o que se observa é uma produção, em grande parte, menos experimental e 

mais sofisticada.

Como reflexo desse cenário contemporâneo na produção pernambucana desse cinema que transborda suas for-

mas tradicionais, observo o filme Estás vendo coisas (2016)10 de Bárbara Wagner e Benjamin de Burca. Trata-se 

de um filme produzido para a 32ª Bienal de Arte de São Paulo, projetado em um ambiente instalativo juntamente 

com fotos da artista.  Após a Bienal, Estás vendo coisas se insere no circuito dos festivais de cinema, em especial 

festivais que possuem curadorias que absorvem e valorizam produções híbridas, como é o caso do Festival de 

Berlim e o Janela de Cinema.

O universo brega recifense11 é apresentado no filme por meio de uma mistura entre técnicas documentais e 

ficcionais, construindo uma experiência visual onírica e quase surrealista, com influência da linguagem dos clipes 

10.	 O filme Estás vendo coisas, de Bárbara 
Wagner e Benjamim de Burca está disponí-
vel na integra no MUBI. Pode ser visualiza-
do um teaser em: https://x.gd/tM7AO.

11.	 O Recife possui uma antiga e impor-
tante cena cultural ligada à música Brega. 
Desta cena advém aspectos estéticos que 
emergem marcados por cores vibrantes, 
materiais sintéticos, gambiarras, exageros, 
pastiches e elementos kitsch, associados a 
uma cultura periférica vibrante e romântica.
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da indústria pop. Estás vendo coisas acompanha dois personagens “reais” que se deslocam entre os universos de 

seus empregos comuns (cabeleireiro/ bombeira) e seus trabalhos de cantores de brega, imergindo no universo de 

shows das bandas que participam.

O filme transita entre o musical e o experimental, apresentando um universo que se constrói marcado por uma 

estética do artifício. O cenário principal é o interior de uma casa noturna, preparada cenograficamente para o fil-

me de forma a evidenciar os elementos da estética brega recifense, ao mesmo tempo que cria um universo onírico 

refinado e imersivo, no qual os dois personagens performam.  O universo brega recifense é descontextualizado e 

apropriado pelo universo da arte contemporânea.

A construção das imagens é pensada por seus autores levando em consideração uma plasticidade própria das 

artes visuais, principalmente no que diz respeito às temporalidades das cenas; composição dos quadros; relação 

entre os corpos e os espaços; disposição dos objetos na cena; plasticidade da luz sobre os elementos de cena.  Um 

refino visual que marca os trabalhos da artista pernambucana Barbara Wagner.

Uma diferença marcante comparada aos períodos anteriores é que se trata de um filme (e de realizadores) que 

possui consciência da via de mão dupla entre artes visuais e cinema. O filme flui entre os dois campos, é exibido em 

plataformas diversas, com diferentes formas de fruição e interação. Atualmente, a arte contemporânea aceita, pensa 

e legitima esses filmes de artistas bem como essa produção que demonstra essa tendência de passear entre artes vi-

suais e cinema. Evidencia-se também as dinâmicas de exibição e circulação desse tipo de obra, sendo exibidos tanto 

em bienais e galerias como em festivais de cinema tradicionais, como é o caso de Estás vendo coisas.

QUANDO O CINEMA ENCONTRA A ARTE CONTEMPORÂNEA:
CINEMA, PROPOSIÇÃO DE OBRA E ARTE PROCESSUAL

Em outro campo, agora o do cinema propriamente dito, esse encontro com as artes visuais também é observado, 

principalmente no contexto contemporâneo da produção pernambucana. É o caso do trabalho de cineastas como Ga-

briel Mascaro, Marcelo Gomes e Marcelo Pedroso, que, ao mesmo tempo que estão ligados à forma cinema tradicional 

propõem outras experiências estéticas, da ordem das artes visuais, com obras que são desdobramentos de seus filmes. 
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Também observo, na cena contemporânea do cinema pernambucano que flerta com as artes visuais, o traba-

lho de cineastas/artistas que experimentam uma dinâmica de produção autônoma e libertária frente aos moldes 

tradicionais do cinema, propondo quebras formais, críticas diversas, mas principalmente dialogando com outras 

formas de redes de distribuição para seus trabalhos. O coletivo de realizadores Surto e Deslumbramento e as ar-

tistas Biarritz e Lia Leticia são exemplos de profissionais que se lançam a essa proposta.

Aqui meu recorte vai evidenciar uma relação entre o cinema pernambucano e alguns aspectos e conceitos da 

arte contemporânea por meio dos filmes Pacific (2010), de Marcelo Pedroso, Viajo por que preciso, volto porque 

te amo (2009), de Marcelo Gomes e Karin Ainouz e Doméstica (2012), de Gabriel Mascaro.

Pacific (2010) é um filme que possui um dispositivo gerador, que promove um interessante processo de cria-

ção, esse se dá a partir da montagem de imagens de viagens cedidas por participantes de um cruzeiro que partia 

de Recife com destino à ilha de Fernando de Noronha. Inicialmente, a equipe de produção do filme abordava os 

turistas e pedia para que cedessem seus registros, com o devido contrato de cessão de imagem.

Ao fim dessas viagens, juntou-se uma grande quantidade de material bruto, gravado sem interferência da equi-

pe, e sem nenhum direcionamento por parte do diretor. Trata-se de imagens corriqueiras do que seriam as férias 

dessas pessoas: festas, aniversários infantis, brincadeiras entre casais, conversas familiares, momentos íntimos, 

gracejos e certa ânsia coletiva pelo “ser visto”. A etapa de montagem se deu a partir de aproximadamente 60 horas 

de material bruto, na qual o diretor, sem nenhum roteiro prévio, absorvendo os elementos do acaso, passou a de-

cupar e montar, trazendo significação para tais imagens.

No início de Pacific, intercalado com as primeiras imagens, aparece um letreiro no qual são explicitadas as 

origens daquelas imagens e o processo gerador. No decorrer do filme, observa-se uma engenhosa montagem de 

imagens de arquivos, de registros subjetivos. Na presença das câmeras, as pessoas-personagens se apresentam 

da maneira que querem, ou melhor, transparecem valores estéticos e culturais que gostariam que fossem atre-

lados a suas imagens, ocorrendo assim o que poderíamos chamar de autoficcionalização das imagens, por parte 

dos personagens.

O resultado de Pacific é um misto de documentário, ficção e experimentação.  Um filme que gera estranhamen-

to e muita reflexão sobre a imagem contemporânea. Por seu caráter fluido, sem classificações e formas definidas, 
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participou do circuito de festivais de cinema, mas também foi exibido em Bienal12 e em galerias de arte, um filme-

-dispositivo-instalativo que se desloca por diversos espaços e formas de fruição.

No filme Doméstica (2012), o diretor Gabriel Mascaro entrega para sete adolescentes de diferentes regiões do 

Brasil uma câmera digital portátil com o pedido de que, por uma semana, seja registrado o dia a dia de suas re-

lações com suas empregadas domésticas, acompanhando suas rotinas, apresentando a relativa intimidade que a 

relação de trabalho doméstico faz surgir no decorrer dos anos, e suas impressões acerca daqueles “personagens”, 

criando assim o que seria um retrato afetivo de suas relações com esses empregados.

Posteriormente, esse material é enviado para a produção do filme, e, a partir do material bruto, o diretor 

observou os personagens e construiu um direcionamento crítico acerca dessa relação de trabalho tão popular 

no nosso país. O diretor Gabriel Mascaro não participa ativamente de nenhuma das filmagens, sua participação 

ativa diz respeito à idealização do dispositivo, bem como seu olhar crítico sobre o direcionamento na edição 

desse material.

Gabriel deixa claro, no filme, os múltiplos olhares, as variadas formas como cada “patrão” se relaciona com 

seu “empregado”, bem como um algo que permeia todos os casos expostos e que leva o espectador a refletir sobre 

as fragilidades e sutilezas dessas relações que geram nesses personagens uma enganosa sensação de intimidade 

e pertencimento junto a seus patrões.

É importante observar aqui, tanto no filme de Mascaro como no filme de Pedroso, a presença de um dispositivo 

que norteia os processos de criação. É importante ressaltar também que estes deslocamentos e a presença dos 

dispositivos nestas obras pernambucanas segue uma tendência geral do documentário produzido no decorrer dos 

anos 2000, como são exemplos os trabalhos de Sandra Kogut, Eder Santos, Lucas Bambozzi, Kiko Goiffman, Cao 

Guimarães, entre outros. Teóricos como Jean-Claude Bernardet (2005), Consuelo Lins (2007) e Cezar Migliorin 

(2008) associaram essa estratégia criativa ao conceito de filme dispositivo.

A escolha da estratégia do filme dispositivo nesses documentários desloca a noção de autoria do realizador, 

enfatizando um processo baseado no acaso enquanto potência criadora, as obras se tornam processos. O olhar 

da pesquisadora Consuelo Lins para os trabalhos de Cao Guimarães contextualiza bem essas ditas interligações 

e transbordamentos do cinema documentário relacionado com a arte contemporânea:

12.	 Pacific foi exibido na 29ª Bienal de São 
Paulo. Marcelo Pedroso foi um dos artistas-
-cineastas convidados. Nesta mesma Bie-
nal estavam Pedro Costa, Chantal Akerman, 
Apichatpong Weerasethakul, Jean Luc Go-
dard, com trabalhos que, igualmente a Pa-
cific, transitam entre os campos das artes 
e do cinema. (ver catálogo em www.bienal.
org.br/publicacoes/7057).
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Os filmes de Cao Guimarães expressam de forma exemplar um cruzamento e uma circulação cada vez mais in-

tensos entre documentário e arte contemporânea, domínios até pouco tempo distantes e mesmo hostis entre si. 

Cineastas que trabalham prioritariamente no documentário criam instalações para serem expostas em museus e 

galerias ao mesmo tempo em que artistas expandem suas criações para o campo das imagens documentais. (Lins, 

2007, p. 62).

Na linha desses cruzamentos, aponto também a produção pernambucana Viajo porque preciso, volto porque 

te amo (2009), de Karin Ainouz e Marcelo Gomes. O filme é produzido a partir de um processo de captura de 

imagens que decorre cerca de dez anos. Nesse período os diretores captaram, em diversos suportes audiovisuais 

(película, 16mm, VHS, mini DVD e outros formatos de vídeo), poderosas e delicadas imagens.

Não havia roteiro prévio, nem um direcionamento específico na captação das imagens. Filmavam o que os 

emocionavam. A princípio, trata-se de imagens que simbolizam o imaginário e a relação pessoal que cada um 

dos diretores tem com o sertão (ambos nordestinos, que deixaram suas regiões em algum momento de suas 

vidas).

No filme, o que se nota é um quebra-cabeça de imagens poéticas, com tom documental, interligadas a partir 

de um fio condutor que é a narração de um personagem que não aparece em cena em nenhum momento, con-

tando suas impressões durante a viagem que faz pelo sertão.

A “narrativa” mostra a trajetória de José Renato, um geólogo, que é enviado para o interior do Nordeste a 

fim de realizar uma pesquisa de campo. No caminho percorrido, o personagem se vê em meio a devaneios que 

envolvem seus afetos e memórias. Sabemos de seus pensamentos e de sua história pregressa conforme ele os 

vai relembrando. O espectador é, assim, convidado a embarcar nessa jornada, contextualizada por imagens que 

nos dão um panorama bastante poético e realista do Nordeste brasileiro.

Durante seu processo de desenvolvimento, essas imagens foram montadas e remontadas, passando anos 

como obra em construção. Num primeiro momento, esse aglomerado de imagens originou uma obra que tran-

sitava entre o conceito de curta documentário e videoinstalação, intitulado Sertão de acrílico azul piscina. Essa 

obra fez parte do projeto Brasil 3 x 4 do Itaú Cultural.13 Posteriormente, os diretores retomaram o material bruto 

e se dedicaram a montar essas imagens focando no projeto de longa-metragem.

13.	 Em 2004, Sertão de Acrílico Azul Piscina 
foi apresentado na 26ª Bienal de São Paulo. 
Os dois fizeram juntos ainda outra instala-
ção: Ah, Se Tudo Fosse Sempre Assim, tam-
bém em 2004.
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Viajo porque preciso, volto porque te amo é um filme cujos limites entre documentário e ficção encontram-se 

borrados. Tem como ponto forte a construção poética, não só imagética, mas sonora. É, ao mesmo tempo, uma 

experimentação de linguagem e um filme homenagem ao sertão nordestino e a tudo aquilo que foi responsável pela 

construção do imaginário dos diretores.

A partir da observação de Pacific, Doméstica e Viajo porque preciso, volto porque te amo, aponto a relação des-

ses filmes com alguns conceitos da arte contemporânea. Como no uso do acaso como experimentação, a evidência 

do aspecto conceitual das obras, o descentramento do sujeito criador e a maior ênfase dada ao aspecto processual 

em si. Destaco também certa indeterminação dos limites classificatórios destas obras, que ora são projetadas em 

salas de cinema, ora são expostas em espaços de galerias e Bienais.

Sobre essa potência conceitual, relaciono essas obras ao termo arte conceitual cunhado pelo artista Henry Flynt, 

em texto escrito em 1961, em meio a sua vivência junto ao Grupo Fluxus. Nesse texto, o artista defende que os con-

ceitos são a matéria da arte e por isso ela estaria vinculada à linguagem (Wood, 2002).

Na arte conceitual predomina a relevância da ideia, mais que a execução da obra em si. O fazer da obra, seu material 

e aspectos técnicos ficam em segundo plano. Além disso, obras conceituais não precisam necessariamente ser cons-

truídas pelas mãos do artista, ele pode muitas vezes terceirizar o trabalho físico a uma pessoa que tenha habilidade 

técnica. Na arte conceitual o que importa é a invenção da obra, o conceito, que é elaborado antes de sua materialização.

Enfatizo, nos filmes Pacific e Doméstica, seus dispositivos de proposição de obra, ou seja, as imagens não são 

realizadas pela intervenção de seus diretores, estes propõem o dispositivo e são surpreendidos pelo material bruto 

advindo de suas proposições. Surge dos diretores a ideia da proposição, o conceito que deve ser seguido.

Na arte conceitual o projeto passa a ser o elemento primordial, a ênfase da força criativa está na proposição, 

chegando a extremos de a obra não necessitar de uma concretização física. A arte deixa de ser primordialmente vi-

sual, passa a operar não com objetos ou formas, mas com ideias e conceitos, problematizando a própria arte e seus 

sistemas de legitimação.

A ligação entre arte conceitual e os filmes aqui observados se dá diante do fato de as imagens não serem 

produzidas por ação direta dos diretores, bem como pelo fato de não haver preocupações estéticas quanto a sua 



78

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

forma (trata-se de imagens amadoras, feitas com câmeras caseiras). Além disso, observa-se que a fruição dessas 

obras se diferencia, uma vez que o foco não é necessariamente o filme finalizado, mas o potencial conceitual e 

filosófico que ele levanta.

Outro aspecto observado nesses filmes diz respeito à marcante evidência do processo. Faz-se necessário res-

saltar que em todo e qualquer filme, assim como em toda e qualquer obra de arte, existe um processo. Levando-se 

em consideração todas as suas fases de produção (pré, produção e pós), o cinema é, por si, uma forma artística 

que se constitui processual. Todavia, quando falo aqui de “obra processual”, refiro-me especificamente àquela 

ligada aos princípios da arte conceitual.

No que diz respeito à arte processual, esta pode ser definida como aquelas obras ou momentos artísticos que 

deixam aspectos processuais em maior destaque ou proeminência. Esses aspectos são incorporados como um dos 

princípios direcionadores dos projetos em construção. Trata-se de obras que tomam, muitas vezes, o acaso por 

método (Salles, 2006).

As obras consideradas processuais são construídas a partir de especificidades, acasos e características de-

terminadas que surgem a partir da manipulação da matéria-prima em questão. Algumas dessas características 

adquirem maior consistência que outras, são as linhas de força da obra que ganham sustentação. No ambiente de 

vagueza e incerteza o artista, ao longo do processo, passa a conhecer o que quer (Salles, 2006).

O que diferenciaria os filmes aqui apontados do processo comum a qualquer outro filme são exatamente 

as peculiaridades de seu processo de gênese e de obtenção e ressignificação do material bruto. No filme Paci-

fic existe uma enunciação clara da existência deste processo. O processo é anunciado para o espectador. Esta 

enunciação se dá em um letreiro inicial explicativo no início do filme. Uma espécie de prólogo para o que vem 

a seguir.

No decorrer do processo de desenvolvimento do filme, após assistir a todo material bruto adquirido através 

dos passageiros, o diretor foi moldando as imagens. Processo semelhante ocorre em Domésticas, o olhar da câ-

mera não é do diretor, mas dos jovens que aceitaram gravar suas empregadas domésticas. É a partir desses olha-

res que Mascaro observa e sugere uma montagem que dramatiza essas imagens, problematizando essas relações 

sociais e suas sutilezas políticas. O processo, no caso de Pacific e Doméstica, se torna um elemento constitutivo 
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da obra e é evidenciado, ao contrário do que ocorre costumeiramente no cinema mais tradicional, que preza pelo 

apagamento do processo.

Já no filme Viajo porque preciso, volto porque te amo, também se mostra latente esse aspecto processual, 

porém de forma mais subjetiva. No filme nada é dito sobre o processo, essas informações foram disponibilizadas 

em entrevistas, debates em festivais de cinema, textos de exposições, informações essas que nem sempre são 

acessadas pelos espectadores. Todavia, é claramente visível neste filme a presença do acaso no processo criativo, 

assim como o protagonismo de uma visão poética transformadora, atravessada pelas trocas dos diretores com os 

lugares visitados, com a cultura vivenciada, com os sujeitos, com o tempo próprio do sertão.

Para montar o filme, foram utilizadas imagens captadas no decorrer de dez anos, nas mais diversas situações 

e nos mais diversos formatos. Essas imagens foram a princípio captadas e arquivadas. Quando os diretores 

decidiram por editar tais imagens, essas foram retomadas e revividas. Mesmo que essas imagens tenham sido 

geradas pelos próprios realizadores, o distanciamento histórico e a generalidade dessas imagens de certa forma 

as tornam imagens de arquivo. 

Partindo desse denso arquivo de imagens afetivas, os realizadores buscaram construir uma obra que unisse a 

poesia presente tanto nas imagens como em seus imaginários particulares. A escolha foi pela narração off de um 

personagem sem rosto, um recurso em que o espectador iria se identificar mais com a experiência sensorial do 

que com o personagem em si. O mais relevante neste filme é talvez o acaso, presente como elemento participante 

do processo e indispensável para costurar todo esse tecido de vivências e memórias que os diretores carregam. A 

montagem do filme tenta apresentar sutilmente todas as referências e ligações que foram traçadas pelos realiza-

dores no decorrer desses anos de convivência com o sertão. 

Nos filmes observados neste trabalho nota-se que as imagens não são usadas como mero registro de situações 

ou cenas pré-concebidas, mas como processos que impulsionam diferentes formas de representação do mundo, 

questionando inclusive a posição do realizador como produtor exclusivo de sentido. Assim, ocorre nesses filmes 

observados um certo descentramento do sujeito criador. Algo inerente aos processos de criação, segundo afirma 

Cecília Almeida Salles: “não faz mais sentido localizar a criatividade no sujeito, que é, na realidade, constituído e 

situado. Constituído por seus engajamentos, dificuldades, conflitos, e é situado, espacialmente, temporalmente, 

historicamente” (2006, p. 151).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por meio do recorte de filmes apresentados neste texto, na tentativa de traçar um panorama dos transborda-

mentos do cinema pernambucano, busquei apontar peculiaridades estéticas e contextuais relacionadas a diferen-

tes momentos históricos e culturais desta produção que foge à forma cinema hegemônica.

Evidenciando os processos artísticos, as recorrências estéticas, as redes de criação que se estabeleceram no 

estado, olhei para este outro lado do cinema pernambucano, na tentativa de compreender algumas dinâmicas e 

expressões.

Observei que as influências de movimentos artísticos mundiais e nacionais foram muito presentes nesta pro-

dução, impulsionando os artistas do estado a produzirem às margens de uma rede maior, mas criando suas pró-

prias redes e evidenciando em suas poéticas especificidades culturais e pessoais. 

Outro aspecto que se evidencia diz respeito às evoluções tecnológicas dos aparatos cinematográficos e ao aces-

so dos artistas a essas tecnologias. Esses acessos interferem diretamente nas dinâmicas de produção e exibição 

dessas obras. Também observei como os espaços ocupados por essas obras se modificam e se adaptam significa-

tivamente nos diferentes momentos históricos e culturais. 

Na relação direta entre cinema e arte contemporânea, para além das quebras formais, para além do apaga-

mento das fronteiras dos campos artísticos e cinematográficos, essa relação faz surgir elementos sensíveis que 

reconfiguram a estética cinematográfica do cinema produzido em Pernambuco. O espectador se vê diante de uma 

experiência em que suas reações e questionamentos diante das imagens constituem, por vezes, parte da propo-

sição fílmica.

Diante do processo da pesquisa Outros Cinemas, posso dizer que um dos maiores ganhos foi observar o quão 

múltiplo, diverso e heterogêneo em linguagem e técnicas são esses transbordamentos do cinema pernambucano. 

Assim como evidenciar a potência dessa produção, fluida, energética, atravessada em sua rica história por um elã 

transgressivo, por redes afetivas, por uma inventividade ao mesmo tempo sofisticada e marcada pelo improviso 

e pelo acaso. 
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DE-GENERANDO A ARTE GENERATIVA:
AUTORIA, TECNOLOGIA E CRÍTICA EM TRÊS ARTES DO VÍDEO LATINAS

MARCIO TELLES1

RESUM0 O artigo investiga três trabalhos de videoarte que utilizam inteligência artificial generativa, explorando suas implicações estéticas e cul-
turais. O objetivo é examinar, a partir desses trabalhos, como a IA na criação artística influencia questões sociais, como a autoria, a autenticidade 
e a interação entre o humano e o maquínico. A metodologia baseia-se na análise crítica dos trabalhos Autoimmune, de Marcos Serafim, Botannica 
Tirannica, de Giselle Beiguelman, e Technological Prometheus Artificiality 1873-2023, de Gilles Charalambos. Apontam-se que esses trabalhos desa-
fiam a mimese tradicional e expõem as contradições das IAs generativas. Conclui-se que a videoarte com IA pode ser vista como uma forma de “arte 
degenerativa”, que critica e subverte a lógica capitalista da produção de imagens.. 

PALAVRAS-CHAVE Videoarte; inteligência artificial; arte generativa; banco de dados; deepfakes. 

ABSTRACT The paper explores three works of video art that use generative artificial intelligence, exploring their aesthetic and cultural implications. 
The aim is to examine, based on the works, how artificial intelligence in artistic creation influences social issues such as authorship, authenticity and 
the interaction between the human and the machine. The methodology is based on a critical analysis of the works Autoimmune, by Marcos Serafim, 
Botannica Tirannica, by Giselle Beiguelman and Technological Prometheus Artificiality 1873-2023, by Gilles Charalambos. It points out that these works 
challenge traditional mimesis and expose the contradictions of generative AIs. The conclusion is that video art with AI can be seen as a form of “degen-
erative art”, which criticizes and subverts the capitalist logic of image production. 

KEYWORDS Video Art; Artificial Intelligence; Generative Art; Database; Deepfakes.

1.	 Professor permanente do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Linguagens da Universidade Tuiuti do Paraná - Curitiba, Paraná, Brasil. Doutor em Comunicação e Informação 
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, com estágio sanduíche na Winchester School of Art. Pós-doutorado em Comunicação pela Faculdade Cásper Líbero..
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INTRODUÇÃO

O crescente destaque comercial das plataformas de inteligência artificial (IA) geradoras de vídeo as posiciona 

como o próximo passo lógico no desenvolvimento das IAs utilizadas na produção artística, depois dos modelos 

imagéticos (DALL-E, Midjourney, Leonardo, Stability Diffusion etc.), com potenciais impactos sobre questões 

de autoria, criatividade e os limites entre o humano e o não humano na criação artística.2 Nos últimos dois anos, 

muitos autores têm se dedicado a essas questões (Zylinska, 2020; Arielli, 2021; Browne, 2022; Manovich, 2023, 

2024a, 2024b; Salvaggio, 2023; Meyer, 2023; Telles, 2023).

Em geral, essas discussões começam com fundamentos teóricos, como conceitos ou autores, para então explo-

rar usos cotidianos dessas tecnologias, muitas vezes através da autoexperimentação, método que já empregamos 

(Telles, 2023). No entanto, argumentaremos que, ao partirmos de usos cotidianos e não de produções artísti-

cas que investigam ou se utilizam de IA em seus processos criativos, limitamo-nos à especulação dos possíveis 

impactos sobre a arte, sem jamais nos envolvermos com a prática e as nuances das novas formas de expressão 

artística mediadas pela IA. É por isso que, neste artigo, gostaríamos de partir de algumas produções de artes do 

vídeo que recentemente empregaram IAs generativas em seus processos de criação. 

Nesse sentido, estamos posicionando as imagens em movimento geradas por IA e exibidas em museus e ou-

tros espaços como um novo exemplar daquilo que Gene Youngblood (1970) conceituou como “cinema expandi-

do”: expressões artísticas que utilizam a imagem em movimento acompanhadas de som, independentemente de 

seu suporte material. Conhecido por seu hibridismo (Machado, 1988), o vídeo contemporâneo expande sua di-

versidade, para Christine Mello (2004), através de uma ampla gama de operações artísticas, como performances 

ao vivo, videoinstalações, ambientes interativos e colaborações multimídia, infiltrando-se em diferentes campos 

da estética contemporânea.

Mello (2004) identifica três processos criativos nas extremidades do vídeo: desconstrução, contaminação e 

compartilhamento. Esses movimentos reforçam a produção artística em vídeo como uma exploração dos limites 

e possibilidades do próprio meio, dialogando com outras formas de arte contemporânea. Nesse sentido, o uso 

de IA para a geração de imagens em movimento prossegue a exploração realizada pelos artistas audiovisuais. 

A adoção da IA explora o hibridismo do vídeo por meio da desconstrução das fronteiras entre o humano e o 

maquínico; da contaminação dos processos criativos por procedimentos automatizados, que questionam a au-

2.	 Agradecemos aos revisores pela cola-
boração e pelos comentários que contribu-
íram para a revisão deste trabalho. Os erros 
remanescentes são de responsabilidade 
apenas do autor.



84

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

toria e a singularidade da criatividade humana; e pelo compartilhamento da criatividade em uma relação mista 

humano-máquina.

A partir dessa premissa, podemos investigar como a colaboração entre humanos e máquinas redefine a autoria 

e a criatividade na arte. Browne (2022) divide os artistas que utilizam IA em três categorias: os bricoleurs, os en-

genheiros e os artistas que fazem trabalhos sobre as IAs. Browne baseia-se em Lévi-Strauss, para quem o bricoleur 

e o engenheiro estão em polos opostos, o primeiro não precisa entender ou criar suas ferramentas, já que as rede-

fine para seu próprio intento. Muitos artistas de IA desenvolvem suas expressões artísticas a partir da experimen-

tação lúdica com as ferramentas e técnicas existentes. No linguajar de Lévi-Strauss, “engenheiro” não significa que 

estes artistas tenham treinamento formal em engenharia, mas que eles desenvolvem suas próprias ferramentas 

criativas. Diferente do bricoleur, o engenheiro possui domínio técnico de suas ferramentas e capacidade de gerar 

inovações algorítmicas. Na história da arte computacional, esses são os pioneiros, ora professores-artistas (Fre-

de Nake), ora patrocinados por grandes empresas de tecnologia (Ian Goodfellow, Mario Klingemann). Além de 

engenheiros e bricoleurs que utilizam IA para produzir suas obras, Browne (2022) indica o número crescente de 

artistas contemporâneos que criam trabalhos sobre IA, investigando como essas tecnologias moldam a experiên-

cia humana e representam o mundo.

Como as três produções que serão analisadas aqui atestam, essas definições não são estanques – em dois dos 

três exemplos, o bricoleur encontra o engenheiro para apresentar produtos que, apesar de não serem estritamen-

te sobre a IA, investigam suas técnicas e suas consequências sociais. No terceiro caso, o bricoleur irá criar um 

trabalho sobre a IA a partir da interação lúdica com a ferramenta. As três produções escolhidas são Autoimmune 

(2020), do artista e pesquisador brasileiro Marcos Serafim; Botannica Tirannica (2022), da artista, professora 

e crítica brasileira Giselle Beiguelman; e Technological Prometheus Artificiality 1873-2023 (2023), do pioneiro 

franco-colombiano das artes do vídeo Gilles Charalambos. As três produções foram escolhidas por serem traba-

lhos de artistas-pesquisadores que refletem, cada um a seu modo, sobre seus processos criativos em relação a 

diferentes aspectos da geração de imagens por IA, revelando, assim, os imaginários dessa tecnologia.

Partimos da proposta metodológica de Munn et al., (2023) de desfazer (unmaking) três dimensões de proces-

sos computacionais “empilhados” nas IAs generativas de imagens, a saber: o ecossistema, os dados e o output. 

Nosso argumento vai na direção de que, assim como à investigação metodológica realizada por uma pesquisa 

teórica, as três produções, cada qual a sua maneira, “desfaz” essas mesmas pilhas, deixando expostas as contradi-
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ções e as promessas da IA generativa. Por isso, propomos que esses trabalhos que “jogam contra o aparelho”, para 

usar a clássica fórmula que Machado (2008) propõe a partir de sua leitura de Vilém Flusser, tratam, em verdade, 

de obras de arte “degenerativa”, e não generativa. Elas “degeneram” – no sentido em que deixam de possuir suas 

características mais vistosas, corrompendo as promessas da tecnologia – a partir dos mesmos processos que 

deveriam produzir os símiles de arte, mas que, através da falha, ficam impossibilitados de atualizar esse output. 

Reconhecemos que o termo “arte degenerativa” exige uma contextualização, dado seu uso histórico pelo nazis-

mo para desqualificar a arte moderna e a produção de artistas judeus. No entanto, nossa proposta não carrega essa 

conotação pejorativa. Usamos “degenerativa” em seu sentido etimológico, como um processo que desvia ou inter-

rompe o fluxo esperado de geração de imagens. A ideia é tratar a falha não como erro, mas como uma ação crítica. 

Ao “de-generar”, os artistas desmontam os mecanismos da automação, expondo os limites das tecnologias que, no 

capitalismo pós-industrial, tendem a subtrair a subjetividade criativa. Assim, o erro e a falha são ressignificados 

como formas de resistência à automatização e mercantilização da arte. Antes de partirmos para a investigação 

dessas obras “degenerativas”, é bom termos em mente a promessa “generativa”3 que as IAs representam. 

As IAs generativas são modelos de IA capazes de criar imagens a partir de dados existentes (Munn et al., 2023; 

Salvaggio, 2023). Elas aprendem padrões a partir de grandes conjuntos de imagens e geram composições que imi-

tam ou se inspiram nas características desses dados. As duas abordagens mais comuns para geração de imagens 

são as Redes Adversativas (GANs – do inglês Generative Adversarial Networks) e os Modelos de Difusão. Nas 

GANs, duas redes neurais competem: o gerador cria imagens a partir de dados aleatórios, enquanto o discrimina-

dor avalia se essas imagens são reais ou falsas, comparando-as com um banco de dados. Com o tempo, o gerador 

melhora na criação de imagens realistas à medida que o discriminador se torna mais eficaz em detectar falsifica-

ções (Google, s.d.). Já os modelos de difusão começam com uma imagem de ruído aleatório, refinando-a em várias 

etapas, removendo progressivamente o ruído até formar uma imagem coerente (Telles, 2023). Inspirado em pro-

cessos físicos de difusão, essa técnica é mais estável que as GANs e tem sido amplamente usada em ferramentas 

como Midjourney, Stable Diffusion e DALL-E (Telles, 2023; Salvaggio, 2023; Meyer, 2023).

No primeiro trimestre de 2024, a startup de inteligência artificial OpenAI publicou em suas redes sociais ví-

deos de artistas, diretores e cineastas realizados com o Sora,4 “um modelo de IA capaz de criar vídeos realistas e 

imaginativos a partir de instruções de texto” (Video..., 2024). Alguns desses vídeos, como Air Head5 (figura 1), do 

coletivo de videomakers canadenses Shy Kids, aponta para o tipo de uso narrativo e banal que provoca ansiedade 

3.	 Generative artificial intelligence é o 
termo em inglês, a tradução correta para 
o português é “gerativa”, pois lida com a 
“geração de imagens”. Todavia, o termo 
“generativo” foi amplamente adotado pela 
comunidade de língua portuguesa. Adoto 
este uso, mesmo sabendo do seu equívoco 
gramatical, por motivos de comunicação.

4.	 OPEN AI. Sora. Creating video from text. 
2024. Disponível em: https://openai.com/
sora. Acesso em: 27 de março de 2024.

5.	 X. Acontecendo agora. 2024. Disponível 
em: https://x.gd/4vb4S. Acesso em: 27 de 
março de 2024.
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nas indústrias criativas e que levou os poderosos sindicatos de artistas de Hollywood a uma série de greves nos 

últimos dois anos.6 O vídeo narrativo de 1’21’’ mescla estranhamento com psicologia pop para transmitir uma 

mensagem positiva piegas.

Figura 1 — Screencap de “Air Head” (2024), do coletivo Shy Kids. Fonte: kids, 2024.7

Embora visualmente bem-produzidas, imagens em movimento como as criadas pelos Shy Kids acabam por 

interditar o envolvimento emocional e intelectual mais substancial – para não dizer “humano” – entre público e 

artista mediado pela produção artística. Através da bricolagem, somos apresentados à alta capacidade de proces-

samento da OpenAI e seus algoritmos de deep learning, um espetáculo baseado em uma enorme quantidade de 

dados. Seguindo a estética informacional de Flusser (2002), vídeos como este não possuem valor artístico. Trans-

formando a teoria matemática da informação e seu princípio termodinâmico em régua estética, Flusser conceitua 

a arte como qualquer atividade humana que cria situações improváveis, tornando-se mais artística à medida que 

as situações se tornam menos prováveis. Como os modelos de IA são, por definição, estocásticos e probabilísticos, 

eles produzem apenas aquilo que é habitual. E, como o hábito implica anestesia, seu output jamais poderia ser es-

tético. Por isso, Joana Zylinska (2020) compara a arte generativa produzida por máquinas ao jogo “Candy Crush”, 

que se concentra na superficialidade, ligando a percepção ao consumo visual e reduzindo a arte ao mero entrete-

nimento. É em contraposição a esse uso insípido e ready-made da tecnologia que as obras a seguir se destacam.

6.	 Os sindicatos construíram um web-
site coletivo para acompanhar o desen-
volvimento da IA dentro da indústria. AIN 
HOLLYWOOD. 2023. Disponível em: https://
www.aiinhollywood.com/. Acesso em: 27 de 
março de 2024.

7.	 Kids, 2024. Disponível em: https://x.
gd/92App. Último acesso em: 22 de no-
vembro de 2024.
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AUTOIMMUNE

Autoimmune (2020),8 produção artística do pesquisador e artista paranaense Marcos Serafim, exibida no 6º 

DOBRA – Festival Internacional de Cinema Experimental da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro (MAM-RJ) em 2020 e em outras exposições e galerias internacionais, apresenta, em seus 12’09’’, o vírus 

HIV enquanto uma inteligência não humana que “interage” com o público alterando e animando (“infectando”) 

imagens de arquivo, incluindo propagandas relacionados à AIDS. Segundo o próprio Serafim (2020), a criação 

da imagem e do áudio desse trabalho envolveu processos generativos de IA de duas maneiras: primeiro, aprimo-

rando a resolução das imagens de arquivo com técnicas de IA e combinando-as em uma sequência de associações 

aleatórias; segundo, incorporando essas imagens a conjuntos de dados para treinamento da IA, gerando novo 

conteúdo a partir desses dados.

Figura 2 – O processo de treinamento deepfake empregado por Serafim em Autoimmune. Fonte: Serafim, 2020.9 

8.	 SERAFIM, Marcos. Autoimmune. 2020. 
Disponível em https://x.gd/XmppV. Acesso 
em: 25 de março de 2024.

9.	 ibidem.
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Como no trabalho de Beiguelman analisado a seguir, o sistema de geração imagética em Autoimmune é 

adversativo. Esse é um modelo menos user friendly em comparação aos modelos de geração por difusão que se 

popularizam em 2022. Criadas em 2014, as GANs foram apresentadas por Ian Goodfellow e seus colegas, todos 

pesquisadores da Google. As GANs consistem em dois modelos de redes neurais que são treinados simultanea-

mente: um gerador, que cria dados novos, e um discriminador, que avalia se os dados são reais ou produzidos pelo 

gerador (figura 2). O processo de aprendizado é um jogo de gato e rato, onde o discriminador aprende a identificar 

imagens reais, enquanto o gerador aprende a enganá-lo (Beiguelman, 2020). A interação contínua promove o 

aprimoramento mútuo, permitindo-lhes obter resultados cada vez “melhores” – quer dizer, cada vez mais próxi-

mos da estética ocidental naturalista com sua perspectiva artificialis. 

A aplicação mais famigerada e difundida das GANs começou a ganhar notoriedade em 2017 com as chamadas 

deepfakes. O termo se popularizou em fóruns de Internet após um usuário com este pseudônimo compartilhar 

vídeos manipulados de celebridades em cenas pornográficas. Essas imagens são geradas a partir de imagens reais 

e são construídas com base em grandes conjuntos de dados e redes neurais, que supostamente imitariam o funcio-

namento do cérebro a fim de identificar padrões nos dados e prever comportamentos e ações.

As deepfakes ilustram o potencial da 

tecnologia para gerar imagens falsas ex-

tremamente realistas, que frequentemente 

não podem ser distinguidas das verdadei-

ras (Beiguelman, 2020). Embora possam 

ser reconhecidas por um olho treinado 

através de características como fundos 

embaçados e movimentos peculiares, sua 

capacidade de engano tem aumentado 

com o avanço tecnológico e o aumento da 

potência computacional.

Figura 3 – Um dos rostos imperfeitos em Autoimmune. Fonte: Serafim, 2020.10
10.	 ibidem.
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Subvertendo o aparelho, Serafim freia esse processo de treinamento antes que imagens suficientemente natura-

listas sejam geradas. Seu trabalho exibe, então, imagens “sujas”, inapropriadas, deepfakes imperfeitas que denun-

ciam suas origens computacionais por meio de suas anomalias (figura 3). Para o artista, essa abordagem enfatiza o 

aspecto não humano da IA e a artificialidade inerente das imagens digitais, desafiando a noção mimética de fotor-

realismo e destacando a “falsidade ontológica” da mídia digital moderna (Serafim, 2020).

Como observa Lemos (2024), erros são problemas lógicos que se afastam do resultado pretendido, marcando 

um desvio de um resultado predeterminado. É exatamente esse o caso em Autoimmune, já que a intervenção de 

Serafim se dá na subface da interface digital, o conjunto de códigos invisível aos olhos humanos e que está abaixo 

da superfície imagética. Podemos dizer, seguindo a tipologia de Lemos (2024) – erro, falha e perturbação –, que o 

erro provocado por Serafim leva a perturbações visíveis na superfície de imagem. Assim, não é apenas a mídia tec-

nológica que se torna aparente através do erro provocado por Serafim, mas o próprio conceito de mimese que rege 

a cultura visual ocidental é perturbado por ele. 

Como nota Philippe Dubois (2012), a fotografia passa por três momentos de um afastamento gradual do dis-

curso mimético: semelhança, desconstrução e índice. No primeiro momento a foto é vista como a representação do 

real por meio da semelhança. Sob o discurso da desconstrução, há uma reação contra a tese do espelho fotográfico, 

destacando que a imagem não é um espelho neutro, mas um instrumento culturalmente codificado de transposição 

e interpretação do real. Em um terceiro momento, a fotografia é compreendida não como espelho, mas como índice 

deste mesmo real, mantendo um sentimento incontornável de realidade, apesar da consciência dos códigos envolvi-

dos. As deepfakes parecem inaugurar um quarto momento, em que a ligação direta entre imagem e realidade externa 

é rompida. A indicialidade já não se refere mais a elementos externos capturados pela câmera, mas a dados internos 

existentes a priori no sistema. O que a deepfake faz é reorganizar e sintetizar esses dados de forma que eles produ-

zam uma imagem que pareça real, mas que não possui referente externo, a não ser enquanto composição de muitos 

outros referentes semelhantes. Passamos de um paradigma óptico – que o digital mantinha, apesar da ausência de 

abertura para o exterior – para um paradigma da cultura visual como “banco de dados” (Manovich, 2024a).

A quebra desse paradigma é evidenciada por Serafim a partir do movimento vacilante dos rostos em Autoimmu-

ne. Os movimentos vacilantes, pixelados, flicking despertam o “uncanny valley” (Mori, 2012) inerente às composi-

ções quasi-realistas das IAs. O termo, criado pelo engenheiro elétrico japonês Masahiro Mori em 1970 aponta para 

como representações quase humanas causam sensações de desconforto ou repulsa nos observadores, despertados 
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por pequenas imperfeições no comportamento, na aparência e, sobretudo, no movimento desses agentes. Que seja 

o movimento a despertar o estranhamento não é por acaso. Como nota Valiaho (2010), o conceito de uma “imagem 

em movimento” aprofunda-se em questões sobre a natureza ontológica da realidade e o significado epistemológico 

da percepção e da experiência. Basta pensar na quantidade de monstros no cinema de horror que se movem de 

maneiras equivocadas, humanamente impossíveis – ralentados, acelerados ou tremulantes.

Ao provocar o estranhamento, e ao propor que essa “degeneração” das imagens fotorrealistas é um efeito viral, 

a produção de Serafim sugere que a mimese não é apenas um problema artístico, mas também político. Nisso, o ar-

tista alia-se aos críticos pós-modernos da imagem. Para Crary (2012, p. 21), por exemplo, “o problema da mimese 

[é] de poder social: um poder fundamentado na capacidade de produzir equivalências”. Já Baudrillard (1986, p. 84-

85), por sua vez, argumenta que é no nível da reprodução – na esfera dos simulacros e do código – que os processos 

globais do capital se entrelaçam. Se, no capitalismo, os objetos produzidos em série não mantêm mais uma relação 

de analogia, mas de equivalência, a recusa à mimese é um ato político que desafia a lógica do capital. Os produtos 

pirateados, comuns nas grandes cidades brasileiras, são exemplos disso: desfigurados, mas não deformados ou ava-

riados, eles continuam o ciclo de consumo e ao mesmo tempo expõem a artificialidade desse processo. As imagens 

“degeneradas” de Serafim operam sob a mesma lógica; são imitações imperfeitas de originais perdidos, desafiando 

as normas de representação apesar de sua aparente falta de valor, mas ainda assim persistindo na circulação.

De um ponto de vista político, Autoimmune exemplifica o culture jamming, conceito que o ativista e teórico Mark 

Dery (1993) descreve como a criação deliberada do caos (the jam) com vistas a obstruir o sistema capitalista (to 

jam). Apropriando-se  politicamente da ideia, Naomi Klein (2002, p. 204) define o culture jamming como “a prática 

de parodiar peças publicitárias e usar os outdoors para alterar drasticamente suas mensagens”, mas, no panfleto 

“Culture jamming: hacking, slashing and sniping in the empire of signs”, publicado por Dery em 1992, o termo 

abrange tanto a ideia de balbúrdia cultural (jam como substantivo: geleia, aglomeração, em traduções livres), quanto 

a ação de emperrar as máquinas (to jam, ou jamming, emperrar/emperro). Logo o culture jamming não é apenas o 

adbuster, a prática de tripudiar as mensagens publicitárias que é facilmente assimilada pela ironia autoconsciente da 

indústria. O tipo de culture jamming que interessa a Dery e a Serafim visa obstruir a máquina geradora de imagens 

(publicitárias ou adversativas), demonstrando seus limites representacionais e capitalistas. Tanto na publicidade 

quanto no crescente mercado ilegal de deepfakes, imagens análogas, limpas, saudáveis e higienizadas são as que 

possuem “valor de mercado”, da mesma forma que os corpos não infectados pelo HIV. O emperro (jamming) destaca 

as contradições dentro do sistema de valorização de imagens bem como de corpos.
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BOTANNICA TIRANNICA

Em 2022, a pesquisadora e artista brasileira Giselle Beiguelman apresentou no Museu Judaico de São Paulo 

a instalação Botannica Tirannica. Composta por produções em vários suportes, a instalação revelava os nomes 

pejorativos dados a várias espécies de plantas, que evocavam preconceitos raciais, misóginos e étnicos – como 

o “judeu errante” (Tradescantia zebrina). Para a artista, a “antropormorfização do mundo vegetal” mostra como 

muitas dessas plantas, rotuladas de “ervas daninhas” por não servirem aos interesses econômicos extrativistas, 

sofrem eliminação sistemática, relacionando a taxonomia científica aos discursos racistas do colonialismo europeu 

(Beiguelman, 2022; Velasco e Carvalho, 2023). Como ela nota, “Nomear é tomar posse, e aos povos originários é 

negada a posse material e simbólica da natureza” (Beiguelman, 2022, n.p. ).

Nessa instalação, duas séries de imagens pro-

duzidas com o auxílio de IA nos chamam atenção 

na exploração das possibilidades do novo meio. 

A primeira delas, Flora Mutandis, apresenta ví-

deos de plantas que representam grupos étnicos 

e sociais, enquanto a segunda, “Flora Rebeldis”, 

apresenta imagens estáticas de espécies híbridas 

de flores. Utilizando uma IA adversativa em sua 

interface, o StyleGAN2, desenvolvido nos labora-

tórios da Nvidia, líder no mercado de unidades de 

processamento gráfico (GPU), Beiguelman criou 

novas espécies combinando dados de diferentes 

plantas em seu banco de dados (figura 4). Os no-

mes das novas espécies foram igualmente gerados 

por algoritmos a partir de uma mistura dos no-

mes das espécies originais que faziam referência a 

preconceitos identificados na taxonomia botânica. 

Isso resultou na criação de espécies híbridas origi-

nais, revelando uma nova concepção de natureza, 

denominada pela artista como “pós-natureza”.

Figura 4 — Screencap de Flora Mutandis, parte da instalação Botanica Tirannica. Fonte: Beiguelman, 2022.
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O termo “pós-natureza” é pertinente à empreitada de Beiguelman, pois reflete a fantasia tecnológica de que um 

grande volume de dados possa representar o real (a natureza) com mais precisão do que qualquer outro método 

humano. Uma das melhores expressões desse imaginário é o ensaio de Chris Anderson na revista WIRED, onde o 

então editor propõe o “fim da teoria”. Anderson exemplifica com a Google, que, apesar de não entender cultura ou 

sociedade, conseguiu dominar o mundo publicitário usando apenas “os melhores dados e ferramentas analíticas” 

(Anderson, 2008, tradução nossa). Escrevendo na era dos petabytes e assumindo o papel de apóstolo dessa nova 

era, Anderson se entusiasma com a ideia de que, com um milhão de gigabytes, “correlação é suficiente” (Anderson, 

2008). Para navegar em um mar de dados armazenados nas nuvens, Anderson sugere um estado mental “sem hi-

póteses sobre o que eles [os dados] podem nos mostrar” (Anderson, 2008, n.p.). Anderson então relata a pesquisa 

de um biólogo que “descobriu” milhões de novas espécies que não existem concretamente, mas que são apenas 

códigos de DNA a representar espécies possíveis, montados a partir de um modelo algorítmico (como as plantas 

de Botannica Tirannica). Do ponto de vista do biólogo e de Anderson, a inexistência dessas espécies é considerada 

impossível: é apenas uma questão de tempo até que sejam descobertas “lá fora” – ou seja, até que a representação 

coincida com o representado, como em um conto de Jorge Luis Borges.

Assim como Autoimmune degrada a superfície da imagem para expor a artificialidade da mimese, Botannica 

Tirannica revela o banco de dados que sustenta a lógica tecnicista do Vale do Silício. A IA generativa é a última 

moda de uma tendência de “virtualização” do real – ou melhor, de fuga do mundo concreto e seus problemas 

(aquecimento global, desigualdade de renda, intolerância racial) para o sonho tecnológico dentro da máquina. 

Nessa utopia, dados impuros são vistos como ervas daninhas a serem eliminados. Se deveriam gerar novas espé-

cies perfeitas, o banco de Botannica Tirannica degenera a própria lógica dos dados.

Como notam Velasco e Carvalho (2023), Flora Mutandis aborda as relações entre a fotografia e o projeto euge-

nista do século XIX ao retomar o método de “fotografia composta” de Francis Galton, pai da eugenia, que buscava, 

a partir de fotos de diferentes indivíduos, criar retratos sintéticos que identificassem as características faciais de 

grupos étnicos. O processo de Beiguelman revelaria, para as autoras, a arbitrariedade e a artificialidade da ciência 

eugenista do século XIX. Mas o mesmo pode ser dito de toda coleção de dados e sua capacidade de representação 

do mundo, sobretudo quando essa representação é, ela mesma, imagética.

Como nota Gunning (2004), o primeiro desafio com bancos de imagens é transformar a imagem em informa-

ção. Nos arquivos policiais propostos por Bertillon, em que os corpos detidos são decompostos em séries de sinais, 
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fotografias são eficazes apenas em um sistema previamente racionalizado que permita a rápida e eficaz associação 

entre índices e indivíduos. Ou seja, o valor das imagens de banco de imagens está em sua acessibilidade e capa-

cidade de serem encontradas dentro de um sistema de arquivo, que requer a prévia indexação e classificação por 

palavras-chave. Uma imagem que não pode ser localizada em um banco de dados, ou não sob a palavra-chave 

apropriada, é considerada sem valor, independentemente de sua qualidade estética. Com o surgimento de bancos 

de dados digitais, as informações sobre fotografias de imprensa foram sistematicamente registradas em meta-

dados padronizados, possibilitando a busca por fotos específicas por meio do nome do fotógrafo ou localização, 

assim como por assunto, motivo ou palavra-chave (Meyer, 2023).

Arquivos policiais e fotográficos precisam ser construídos previamente: a lógica desses conjuntos de dados deve 

ser definida antes de preenchê-los, ou corre-se o risco de que as imagens se avolumem a ponto de se tornarem inaces-

síveis. No modelo de Chris Anderson, os datasets das IAs operam de forma inversa, com categorizações “emergentes” 

que produzem, por associação, o arquivo a posteriori. Como o biólogo citado pelo ex-editor da WIRED, os sistemas 

que produzem os bancos de dados das IAs caçam sem saber o que estão buscando, e categorizam sem racionalizar a 

estrutura prévia de seu arquivo. Isso é possível graças ao número gigantesco de imagens espalhadas pela Internet.

Os modelos de IA dependem da existência de imagens digitais cercadas por informações textuais e conectadas a 

conceitos semânticos (Meyer, 2023), frequentemente implicando trabalho humano terceirizado que é apagado do 

processo de geração (Browne, 2022). No caso dos modelos comerciais, convém notar que não existe clareza sobre a 

origem das imagens utilizadas para seu treinamento. A empresa alemã Stability.AI, proprietária da Stable Diffusion, 

afirma utilizar em sua plataforma imagens da LAION, uma ONG que cria datasets abertos para o treinamento de 

IAs.11 Já a OpenAI admite que treinou DALL-E com 650 milhões de pares de texto/imagem raspados da Internet. 

Por fim, Midjourney não revela de onde saíram suas imagens de treinamento, mas tudo indica que sua raspagem 

é mais insidiosa do que as dos concorrentes. Como até a LAION sugere que a origem de suas imagens é a própria 

Internet, é seguro inferir que os motores de raspagem das IAs percorrem a web para obter imagens que possam 

fornecer informações visuais aos algoritmos, sem se preocupar com direitos e autorias. Com isso, a Internet torna-

-se “um campo de treinamento acidental para dominar certas habilidades”, como afirma um dos criadores da IA 

generativa Consensus (citado em Thompson, 2022, grifo nosso). Em uma espécie de economia de trocas (simbó-

licas), onde um dos pares da transação nunca sabe exatamente pelo que algo está sendo trocado, usuários da web 

carregam suas imagens em plataformas digitais sem saber ao certo se estas imagens serão incluídas nos datasets de 

treinamento das IAs generativas.

11.	O LAION-5B, utilizado pela SD, possui 
mais de 5,85 bilhões de pares texto/ima-
gem. Disponível em: https://laion.ai/. Aces-
so em: 22 de novembro de 2024
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Para Manovich (2024a e b), o desenvolvimento das IA visuais, especialmente os modelos de difusão, pode 

ser compreendido como o acúmulo de três avanços da Web que lidam com a escalada de conteúdo online: i) a 

transição da organização hierárquica da informação para os motores de busca; ii) o aumento da popularidade da 

visualização de dados; e iii) o surgimento da ciência de dados e da “dataficação”. Assim, a IA generativa pode ser 

vista como capaz de gerar novo conteúdo com propriedades estatísticas similares ao conteúdo indexado, mas que 

não é uma cópia, pois interpola, e não copia, os dados existentes. Em vez de buscar imagens diversas que ofereçam 

múltiplos olhares sobre um tema, as imagens de IA são centrípetas, tendendo ao padrão ou à norma, representan-

do figuras estocásticas em vez de indivíduos específicos (Meyer, 2023).

Munn et al. (2023) sugerem que as imagens geradas por IA revelam níveis de codificação cultural e social 

presentes nos dados usados, o que leva Salvaggio (2023) a compará-las a infográficos que refletem categorias, 

preconceitos e estereótipos subjacentes. Esse processo é evidente nas “alucinações” (Lemos, 2024) produzidas por 

essas imagens, como mãos com seis dedos. Para Salvaggio (2023), as imagens tendem a se alinhar com tendências 

centralizadoras e produzem representações claras e fortes quando se aproximam do consenso emergente. Quando 

se desviam desse consenso, tornam-se mais difíceis de categorizar e podem parecer fracas, surgindo com menor 

frequência ou com mais alucinações.

Ao intervir na constituição deste arquivo, Botannica Tirannica produz normas a partir daquilo que arquivos 

eugenistas consideram anormalidades: ervas daninhas, “raças” subalternas (judeus, negros), mulheres. A pro-

dução evidencia que a norma não é natural, mas sim uma questão de seleção e constituição de um corpus arqui-

vístico. Botannica Tirannica desmonta a lógica supostamente técnica e neutra dessas ferramentas. Na produção 

de Beiguelman, os dados não são a re-apresentação de um universo expurgado de vieses humanos, mas sim um 

universo concentrado a partir desses mesmos preconceitos. Logo, ainda que o trabalho de Beiguelman pareça 

subscrever a ideia de Salvaggio (2023) de que toda a arte com IA generativa é “apenas os limites e o conteúdo do 

arquivo subjacente”, o que ela traz à tona é como o arquivo pode ser usado contra essa lógica tecnicista.

O projeto de Beiguelman com IA se estende por uma segunda produção, Venenosas, nocivas e suspeitas (2023-), 

onde a artista usa programação texto-para-imagem e imagem-para-imagem para criar imagens estáticas cruzando 

“plantas proibidas pelo processo ‘civilizador’ colonial devido ao seu uso em rituais sagrados e poderes alucinógenos 

e afrodisíacos” (Beiguelman, 2023, p. 163) com estilos artísticos de mulheres artistas plásticas e naturalistas dos sé-

culos XVII a XIX. Neste projeto, Beiguelman testa os limites do banco de dados que informa as tecnologias digitais. 
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Um desafio significativo é o que ela chama de “censura algorítmica” já que as plantas com que trabalha possuem 

termos sensíveis relacionados a gênero, raça, religião e substâncias proibidas, resultando em bloqueios constantes 

nas plataformas. Para driblar essas limitações, Beiguelman (2023) desenvolveu expedientes como a introdução de 

termos latinos e erros propositais. Essas interdições e subterfúgios problematizam a constituição dessas imagens, 

revelando a base dataficada com que as IAs geram vieses, preconceitos e limites que impactam o output de sua pro-

dução imagética. É justamente para o output que nos voltaremos no trabalho de Gilles Charalambos.

TECHNOLOGICAL PROMETHEUS ARTIFICIALITY 1873-2023

Diferentemente das duas produções anteriores, exibidas em museus e galerias, Technological Prometheus Ar-

tificiality 1873-2023 é um experimento publicado na página pessoal do videoartista colombiano Gilles Chara-

lambos no YouTube. Para o artista, crítico e pesquisador da videoarte colombiano, a IA é um fenômeno híbrido, 

expresso em uma forma tida como instável, o que abre seu interesse para as tecnologias de processamento de 

imagens que ofertam “infinitas possibilidades na aplicação de efeitos computadorizados criados pela digitalização 

do sinal de vídeo” (Charalambos, 2019, p. 25).

Desde 2023, Charalambos tem experimentado com modelos de IA imagéticos como Midjourney. Na tipolo-

gia de Browne (2022), Charalambos é um bricoleur, brincando e experimentando com os modelos comerciais 

de IA, com intenções artísticas claras, como veremos. Em seu canal de YouTube12 há vídeos que homenagem 

Botero a partir de imagens geradas por IA, outros que digitalizam vídeos e modificam partes das cenas através 

da automação etc. Dois vídeos em particular chamam a atenção pela estética: Lucifer Luminous Lightning Bolt 

(2023) e Technological Prometheus Artificiality 1873-2023 (2023). Em ambos os vídeos, Charalambos lida com 

imagens estáticas geradas por IA, animadas a partir do uso de movimentos de câmera (movimentos horizontais e 

de aproximação ou afastamento) para criar a ilusão de movimento e profundidade, em técnica popularizada pelo 

documentarista norte-americano Ken Burns. A técnica resolve uma das então limitações das IAs generativas de 

difusão: a impossibilidade de manter “consistência” entre imagens diferentes, como no método de animação tradi-

cional quadro a quadro. Ademais, as imagens geradas não são fotográficas, mas “desenhadas” pela IA: ou, como já 

discutimos, geradas a partir de bancos de dados de desenhistas com seu trabalho expropriado. Essa ideia de uma 

expropriação do humano é essencial para o trabalho que discutiremos a seguir.

12.	GILLES CHARALAMBOS. YouTube, Co-
lombia, 2024. Disponível em: https://x.gd/
X6SeX. Acesso em: 15 de maio de 2024.
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O vídeo Technological Prometheus Artificiality 1873-2023 (TECHNOLOGICAL…, 2023), através de colagens 

de imagens geradas por IA que remetem às gravuras do século XIX, acompanhadas por música também gerada 

por computador em um estilo que a lembra Beethoven, reencena a descida do titã grego Prometeu para trazer a 

iluminação à humanidade. Na mitologia grega, Prometeu é famoso por roubar o fogo dos deuses e entregá-lo aos 

humanos. O fogo divino, considerado uma dádiva, representava não apenas calor e luz, mas também o conhe-

cimento e a civilização. Na versão mais difundida do mito, Zeus, irado com o roubo, acorrenta Prometeu a uma 

rocha no Cáucaso, e uma águia vinha 

todos os dias para devorar seu fígado. 

Como Prometeu era imortal, seu fíga-

do regenerava-se a cada noite, resul-

tando em uma tortura eterna, até que 

Hércules mata a águia como parte de 

seus doze trabalhos e liberta o titã. 

Essa versão, reiterada repetidamente, 

posiciona a busca pelo conhecimento 

como um ato de rebeldia e sacrifício.

No vídeo de Charalambos (figu-

ra 5), o fogo de Prometeu é elétrico: 

1873 é o ano da invenção do gramo-

fone por Thomas Edison. A escolha 

desse ano, em vez de 1839, reflete 

como Charalambos compreende a tec-

nologia de IA, não como uma conti-

nuidade da fotografia e outras mídias 

visuais, mas como parte das mídias eletroeletrônicas. Essa escolha é significativa e aponta para duas maneiras de 

compreender a IA e sua relação com a cultura audiovisual. Se considerarmos a IA generativa como descendente 

das “imagens técnicas” (Flusser, 2011), retornamos à discussão sobre o problema da mimese, com a IA sendo 

o último (e talvez final) desenvolvimento de uma máquina de produção de imagens que existem apenas dentro 

do aparelho. Nesse sentido, a IA representaria a “des-realização” (ou nulodimensionalização) definitiva de uma 

promessa iniciada com a invenção do aparelho fotográfico.

Figura 5 – Screencap de Technological Prometheus Artificiality 1873-2023 (Gilles Charalambos, 2023).
Fonte: TECHNOLOGICAL Prometheus…, 2023.
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Mas, se tomarmos 2023 como um eco de 1873, e não de 1839, a comparação muda de figura. Friedrich Kittler 

(2019) elege o gramofone como uma das três mídias analógicas do último quarto do século XIX que fundam uma 

nova era para o humano. Para ele, o gramofone, o cinema e a máquina de escrever representam a passagem dos es-

tilos artísticos para os padrões midiáticos. Com base na tríade lacaniana, Kittler decompõe os processos midiáticos 

em imaginário (cinema), simbólico (máquina de escrever) e real (fonógrafo), introduzindo uma diferença semiótica 

no processamento de dados que separa os estilos artísticos humanos dos padrões incorporados pelas máquinas. 

Enquanto as artes artesanais (e a escrita) operam através de uma grade simbólica que obriga tudo a passar pelo 

“gargalo do significante”, as mídias analógicas processam os efeitos físicos do real através de padrões que os com-

primem em sua materialidade (Winthrop-Young, 2011, p. 59). Na era tecnológica, “o que é chamado de estilo na 

arte é somente o painel de controle” (Kittler, 2019, p. 25) das novas mídias analógicas. Com isso, a arte dá lugar à 

mídia; os estilos estéticos são substituídos pelos padrões [standards] técnicos.

Para dialogarmos com Santaella e Kaufman (2024), a “quarta ferida narcísica” da humanidade é provocada pela 

técnica, mas 150 anos antes do que as autoras identificam. Baseadas em Freud, as autoras discutem as três grandes 

feridas narcísicas que a humanidade sofreu ao longo da história: a revolução copernicana (que desloca a humani-

dade de um lugar especial no cosmos), o darwinismo (que demonstra que a humanidade está sujeita às mesmas 

leis naturais que os outros animais) e a psicanálise (que desafia a noção de que os seres humanos são totalmente 

racionais). Para as autoras, a quarta ferida narcísica é a descontinuidade entre o humano e a máquina, agora dotada 

de inteligência e aparecendo como demasiadamente humana, suscitando dúvidas sobre nossa capacidade criativa 

e comunicativa. Isso explicaria a insistência coletiva no mantra de que a inteligência artificial “não é inteligente” 

(Santaella e Kaufman, 2024, p. 50).

Ao localizar a quarta ferida narcísica em 1873, “Technological Prometheus Artificiality 1873-2023” aponta para 

a dádiva tecnológica do titã que, na verdade, alija estética e humanidade. Mas, embora afaste o humano, essa dádi-

va também o pressupõe. Enquanto “os estilos artísticos eram modos de exercer alguma influência sobre o sentido 

do público, mas não se apoiavam em medições das capacidades ou das incapacidades perceptivas do olho” (Kittler, 

2016, p. 44), as mídias técnicas partem das investigações sobre o aparato sensório-motor humano para criar padrões 

técnicos que formatam a produção simbólica: 8mm, 16mm, 35mm, 24fps, 48fps, 4k, 8k, Iray, MP4 etc. não são 

apenas codificadores/decodificadores de sinais, mas construções específicas que visam superar o humano, para que 

seus limites técnicos – capazes de quebrar a ilusão de realidade e fidelidade – não sejam descobertos. Nesse sentido, 

as mídias técnicas têm “o objetivo declarado de enganar e trair a autoconsciência [humana]” (Kittler, 2016, p. 39).
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Essa traição é evidente naquilo que Natale (2021) nomeia de “engodo” (deceit) enquanto elemento constituti-

vo da IA. Natale demonstra que, embora o desenvolvimento dessas tecnologias tenha se concentrado em grande 

parte na possibilidade de que a busca de uma IA forte levaria a formas de consciência similares ou alternativas à 

dos humanos, onde de fato chegamos poderia ser descrito com mais precisão como a criação de uma gama de tec-

nologias que proporcionam uma ilusão de inteligência – em outras palavras, a criação não de seres inteligentes, 

mas de tecnologias que os humanos percebem como sendo inteligentes. Se Prometeu enfrenta a fúria dos deuses 

para levar conhecimento aos humanos, o que o Prometeu Tecnológico de Charalambos traz é apenas enganação, 

alienação e ilusão.

Assim, Technological Prometheus… retoma, de forma anacrônica, 60 anos após Andy Warhol, a discussão so-

bre a autoria em obras de arte. Kittler (2019) observa que o horizonte da expressão artística são as possibilidades 

maquínicas dos meios, mas sabemos que a dupla homem-máquina define a arte contemporânea, embora pos-

suir uma câmera fotográfica ou um computador não torne ninguém um artista. Como notou Emmanuele Arielli 

(2021, p. 7), a criatividade muitas vezes é considerada um “domínio quintessencialmente humano [, já que] sua 

intricada e complexa natureza tem sido há muito considerada imune à simplificação algorítmica”.

Talvez, argumentando contra Charalambos, o que falte é a compreensão da IA como “Another Intelligence” 

(outra inteligência), como propõe Joana Zylinska (2020). A partir de Flusser (2011), Zylinska entende que a 

interdependência da tecnologia na criação não é nova, mas intrínseca à evolução humana com suas ferramen-

tas técnicas. O conceito de “liberdade programada” de Flusser reflete a interação entre a intenção humana e os 

recursos tecnológicos, obscurecendo as linhas entre humano e máquina, e redefinindo a criatividade como uma 

mistura de engenhosidade humana e processos computacionais. Para Zanini (2018), em vez de focar na singula-

ridade da obra de um artista, a ênfase agora está na interação entre o humano e o computador, e entre o artista 

e seu público, conectados pela vasta rede de comunicação contemporânea. Assim, pode-se reencontrar a dádiva 

eletrônica do Prometeu Tecnológico: não como um ocaso do humano, mas como uma tomada de consciência de 

sua interdependência com a técnica.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como nota Shanken (2015), novas tecnologias de comunicação expandem as oportunidades para a arte e 

ofertam possibilidades únicas para pensar criticamente a relação entre estética, sociedade, ciência e tecnologia. Ao 

mesmo tempo, novas tecnologias, sobretudo novas formas de expressão, complexificam a maneira como nós nos 

familiarizamos com as artes. 

As produções analisadas demonstram que, em vez de simplesmente gerar formas de expressão, a IA frequen-

temente expõe e amplifica falhas, preconceitos e limitações dos dados e algoritmos que utiliza. Esse processo de 

“degeneração” subverte as expectativas e promessas dessas novas ferramentas tecnológicas, destacando as im-

plicações éticas e políticas do seu uso, muitas vezes ocultas sob a promessa de ser apenas mais uma ferramenta 

criativa. Nesse processo, a arte generativa, ao “degenerar-se,” desafia as promessas de uma produção imagética 

limpa e direta, ao mesmo tempo convida o público a reconsiderar as fronteiras entre o humano e o maquínico. Esse 

potencial uso crítico da nova tecnologia abre caminhos interessantes para o futuro da videoarte e sua manutenção 

enquanto “extremidade” que perpassa os regimes estéticos da arte contemporânea.

Embora a ausência de um referente externo não seja novidade na história da arte, a capacidade de uma máqui-

na gerar, mimeticamente, sua própria externalidade a partir de palavras é algo inédito. Nesse sentido, interessa-

-nos a proposta de Arlindo Machado, mesmo considerando o contexto histórico em que foi formulada, de que o 

vídeo seria uma tentativa de distorção e desintegração do “sistema figurativo” ocidental, aproximando-se da arte 

moderna.13 Os trabalhos com IA generativa, animados (caso aqui) ou não (Telles, 2023), avançam nessa desin-

tegração. Diferentemente de obras que criam imagens não figurativas a partir da interferência na máquina, como 

as dos Vasulkas, Gary Hill ou Nam June Paik, as IAs generativas se voltam para seus próprios bancos de dados, 

substituindo a referência externa pela totalidade da cultura visual ocidental (Meyer, 2023).

13.	Como nota Bastos (2021), a visão da 
videoarte de Machado é parcial. Para além 
das obras que visam a desconstrução das 
imagens, existem várias outras que explo-
ram a duração das cenas e as relações 
entre performance do corpo e da câmera, 
tendências que igualmente marcaram es-
ses primórdios
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ENTREVISTA COM CLAUDIA ANDUJAR:
O COMPROMISSO COM O INVISÍVEL

SUSANA DOBAL¹ (texto e fotos/legendas)

RESUMO Claudia Andujar é um dos principais nomes da fotografia brasileira, tendo publicado mais de trinta livros e participado de diversas expo-
sições no Brasil e no exterior. Sua obra une engajamento com a causa dos Yanomami e experimentações com a linguagem fotográfica. Os indígenas 
Yanomami moram na Floresta Amazônica, em região de fronteira entre o Brasil e a Venezuela. Na entrevista, Claudia Andujar fala sobre sua obra 
fotográfica e uma forte motivação para ela vinda da fuga que lhe foi imposta no início da vida, durante a II Guerra Mundial. O ensaio fotográfico que 
acompanha a entrevista investiga a obra da fotógrafa e busca conexões a partir de alguns dos seus livros e exposições, além de registrar o momento 
da entrevista no apartamento da fotógrafa, habitado também por sugestivas criaturas.

PALAVRAS-CHAVE Claudia Andujar; entrevista; fotografia; Yanomami; experimentação.

ABSTRACT Claudia Andujar is one of the main names in Brazilian photography, having published more than thirty books and participated in several 
exhibitions in Brazil and abroad. Her work combines engagement with the Yanomami cause and experimentation with photographic language. The 
Yanomami are indigenous people who live in the Amazon Forest, in the border region between Brazil and Venezuela. In the interview, Claudia Andu-
jar talks about her photographic work and a strong motivation for it that came from the escape imposed on her early life, during World War II. The 
photographic essay that accompanies the interview investigates the photographer’s work and seeks connections based on some of her books and 
exhibitions, in addition to registering the moment of the interview in the photographer’s apartment, also inhabited by suggestive creatures.

KEYWORDS Claudia Andujar; Interview; Photography; Yanomami; Experimentation.

1.	 Susana Dobal é fotógrafa e professora titular na Universidade de Brasília, www.susanadobal.com.
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A trajetória da Claudia Andujar, que faz dela um dos grandes nomes da fotografia brasileira, une engajamen-

to, documentação e experimentação. Nascida em Neuchâtel, em 1931, ela não se considera suíça porque logo se 

mudou para Oradea, na Transilvânia, região que foi parte da Hungria até o fim da Primeira Guerra Mundial, e 

depois passou a ser da Romênia. Durante a Segunda Guerra Mundial, ela fugiu com a mãe para a Suíça depois de 

o pai e a família dele serem deportados para um campo de concentração. De lá, ela aceita a oferta de um parente 

para ir morar nos Estados Unidos, onde estudou artes no Hunter College, em New Iorque. Em 1955, ela vai a 

São Paulo e termina ficando no Brasil, onde desenvolve uma carreira como fotógrafa com imagens publicadas 

em revistas como a Realidade, no Brasil, e as Life, a Look e a Fortune, entre outras. O contato com os Yanomami 

começou em 1970, quando foi convidada para participar de um número especial da Revista Realidade sobre a 

Amazônia, produzido durante um ano com jornalistas e fotógrafos espalhados pela região. Em 1971, ela ganhou 

uma bolsa da Fundação Guggenheim para trabalhar com os Yanomami, na bacia do Rio Catrimani, em Roraima. 

Naturalizada brasileira em 1976, ela voltaria à região e passaria décadas engajada na causa Yanomami, não só 

com a fotografia, mas também com a mobilização para conseguir recursos, assistência médica e a demarcação 

da terra. Os Yanomami são hoje cerca de 35 mil indígenas que moram no norte da Amazônia, na floresta entre o 

Brasil e a Venezuela. No território brasileiro, são mais de 200 comunidades. Em 1978, Andujar publicou o livro 

Yamonami: frente ao eterno e no mesmo ano, junto com Carlo Zacquini e Bruce Albert, forma a Comissão para 

a Criação do Parque Yanomami (CCPY) – a demarcação da terra Yanomami viria finalmente em 1992. Outros 

livros e exposições, nacionais e internacionais, sucederam essa publicação, como os livros Mitopoemas Yano-

mami (1978), A vulnerabilidade do ser (2005), La Danse des Images (2007), Marcados (2009), entre outros, e 

sua participação nas Bienais Internacionais de Arte de São Paulo em 1998, 2006 e 2013, além de diversas expo-

sições dedicadas à sua obra. Em 2015, o Instituto Inhotim, em Minas Gerais, inaugurou uma galeria permanen-

te dedicada ao trabalho de Claudia Andujar, com mais de 500 fotografias feitas com os Yanomami, na Amazônia. 
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O engajamento com a causa Yanomami e as experimentações com a linguagem fotográfica guiaram um percurso 

em que ela sempre se recusou a se acomodar com as fórmulas disponíveis para a fotografia documental. Embora 

uma tendência à experimentação já estivesse presente desde os primeiros trabalhos, anteriores ao contato com 

os indígenas, sua obra revela que para a realidade diferente dos Yanomami era necessário inventar soluções fo-

tográficas que dessem conta daquela outra maneira de estar no mundo. Suas experimentações foram o tema de 

uma exposição no Itaú Cultural em São Paulo, em 2024, com curadoria do Eder Chiodetto.

Esta entrevista ocorreu por ocasião de a Universidade de Brasília propor o título de Doutor Honoris Causa 

à Claudia Andujar e fui visitá-la no seu apartamento em São Paulo para fazer esse convite.²Após ter preparado 

o dossiê para defender essa proposta na UnB, conhecendo a sua obra desde projeções feitas em aula ainda em 

slides analógicos reproduzindo o livro Yanomami (1998) e mais três teses de doutorado orientadas em que a obra 

de Andujar foi também um assunto,³fui recebida pela fotógrafa ao mesmo tempo afetuosa e lacônica, lúcida e 

flutuante (figura 1). A entrevista faz parte de uma série de outras entrevistas que tenho feito com artistas, fotó-

grafos e pensadores sobre a fotografia, sempre acompanhadas por um ensaio fotográfico que investiga as ideias 

do entrevistado.⁴ No caso de Claudia Andujar, a minha busca era por tentar desvendar como ela utilizou a foto-

grafia para registrar algo invisível que remete à existência dos Yanomami na Floresta Amazônica, uma existência 

representada por ela mais como um enigma a ser recriado do que como experiência a ser descrita.

2.	 Para a cerimônia da outorga do título 
de Doutor Honoris Causa à Claudia Andu-
jar pela UnB ver: SOLENIDADE de Outorga 
o título de Doutora Honoris Causa à Claudia 
Andujar. UnBTV, 29 de março de 2023. (51 
minutos). Disponível em: https://x.gd/rMRNs  
Acesso em: 26 de junho de 2024.

3.	 As teses orientadas no programa de pós-
-graduação da Faculdade de Comunicação 
da UnB foram de Rafael Castanheira (Ruptu-
ras na fotografia brasileira: a poética engaja-
da de Claudia Andujar, Miguel Rio Branco e 
Mario Cravo Neto, 2017), autor que ajudou no 
dossiê original em que foi proposto o título 
de Doutor Honoris Causa à Claudia Andujar; 
de Luzo Reis (Expondo as sombras: a foto-
grafia encontra a noite nas obras de Georges 
Brassaï, Claudia Andujar e Antoine d’Agata, 
2022) e de Bruna Neiva (em andamento).

4.	 As entrevistas anteriores, publicadas 
em revistas acadêmicas e em um livro, es-
tão disponíveis no site https://x.gd/kyDXw.  
Acesso em: 17 de outubro de 2024.



Figura 1



SUSANA DOBAL No começo da sua vida, você esteve exposta a diversas línguas e nacionalidades 

por causa dos seus pais e da mudança de países. Isso influenciou a sua carreira na fotografia?

CLAUDIA ANDUJAR De certa maneira sim, porque eu quis conhecer o mundo, quis saber o que é 

o mundo e quando fotografo quero também que meu trabalho esteja envolvido numa coisa que repre-

senta a vida no mundo (figura 2).

SUSANA DOBAL   Como foi sua infância?

CLAUDIA ANDUJAR Eu passei minha infância num lugar que pertenceu à Hungria, hoje pertence à 

Romênia, é a Transilvânia. 



Figura 2



SUSANA DOBAL Esse lugar te inspirou de alguma maneira?

CLAUDIA ANDUJAR Ele me deu um entendimento do mundo ao qual eu pertencia. A minha mãe 

e o meu pai se divorciaram quando eu ainda era criança. A minha mãe era da Suíça francesa, ela foi 

convidada pela família do meu pai para ir lá na Transilvânia para ensinar o francês e um pouco tam-

bém do que é o mundo fora da Transilvânia. Eu passei minha infância lá. Depois, durante a Segunda 

Guerra Mundial, todas as pessoas da família do meu pai foram deportadas pelos húngaros e alemães. 

Então, é uma coisa muito dura, difícil de entender. Eu estava lá, eu participei de tudo isso, e depois a 

Hungria deportou os judeus, e a família do meu pai eram todos judeus que morreram em campo de 

concentração. Foi uma coisa muito difícil de aceitar, de conviver com esse tipo de regime que matou 

todas as pessoas que eram de origem judaica (figura 3).



Figura 3



SUSANA DOBAL Com isso você resolveu partir para outro lugar?

CLAUDIA ANDUJAR Eu fiquei em contato com a minha mãe quando toda a família do meu pai 

foi embora. Ela decidiu que queria voltar para a Suíça. Nós duas viajamos então para tentar chegar à 

Suíça, em um momento extremamente complicado. No fim, a gente conseguiu, mas foi uma jornada 

realmente difícil. Eu fiquei com tudo isso até hoje, a saída, a morte de todos os meus parentes. Minha 

mãe, então, como disse, quis voltar para a Suíça. Foi complicado porque os alemães queriam saber 

de tudo, quem é quem. Ficando com a minha mãe, não fui deportada, mas eu tinha que tomar muito 

cuidado para não ser também incluída entre os que seriam deportados e depois mortos. (figura 4). 

SUSANA DOBAL Isso iria se refletir de alguma forma na sua carreira como fotógrafa?

CLAUDIA ANDUJAR Eu fiquei muito assustada com tudo isso. Com a minha mãe, nós fugimos 

com certa dificuldade, sem documentos, passaportes. Atravessamos a Hungria e depois a Áustria 

para chegar na Suíça. Foi uma viagem que durou vários meses. Então é uma coisa que me marcou 

até hoje, sem dúvida.



Figura 4



SUSANA DOBAL Depois você morou em Nova Iorque?

CLAUDIA ANDUJAR Primeiro, com a minha mãe, nós voltamos para a Suíça. Ela voltou comigo 

para o lugar onde nasceu e cresceu. Acontece que uns parentes do meu pai descobriram que eu estava 

viva, que eu estava refugiada na Suíça. Eles então me perguntaram se eu queria emigrar para os Es-

tados Unidos e ficar com a família lá do meu pai. Eu aceitei. Demorou um pouco, mas depois de um 

tempo eles conseguiram uma possibilidade de eu ir para lá. Eu então comecei uma vida nova, mas 

com tudo dentro de mim, do que aconteceu (figura 5). Eles me mandaram para a escola para aprender 

inglês, essas coisas, porque eu era ainda… não me lembro, mas eu tinha uns 13 ou 15 anos. 



Figura 5



SUSANA DOBAL Como você veio parar no Brasil?

CLAUDIA ANDUJAR Quando saí da Suíça, eu fiquei um tempinho morando com a família do meu 

pai, mas depois eu quis ter a minha própria vida. Comecei a trabalhar, eu me interessei pela fotografia 

e passei a ganhar dinheiro com isso… (figura 6).  Como era a sua pergunta?

SUSANA DOBAL Como você veio para o Brasil?

CLAUDIA ANDUJAR Minha mãe veio para o Brasil, mas na verdade ela não morou comigo. Ela 

continuou morando com uma pessoa que ela conheceu durante a Segunda Guerra Mundial. Ele con-

vidou a minha mãe para vir morar com ele no Brasil. Eu cheguei no Brasil a convite da minha mãe, 

mas, uma vez que cheguei aqui, eu quis fazer a minha própria vida e foi então que eu comecei a viajar 

e conheci povos indígenas. 



Figura 6



SUSANA DOBAL Quando você chegou no Brasil o que te levou a fotografar os indígenas?

CLAUDIA ANDUJAR Quando cheguei no Brasil, eu estava interessada em conhecer o país. Comecei então a 

viajar por aqui. Depois, eu já fotografava, então fui convidada para trabalhar como fotógrafa nessas regiões que eu 

conheci antes (figura 7).



Figura 7



SUSANA DOBAL Antes dos Yanomami, você fotografou os Bororo no Mato Grosso e os Karajá na 

Ilha do Bananal…

CLAUDIA ANDUJAR Os primeiros índios que eu conheci foram os Bororo, mas isso foi antes de 

eu decidir me dedicar ao trabalho de conhecer e entender a situação desse povo que está ameaçado 

(figura 8). 



Figura 8



SUSANA DOBAL O que te fez escolher os Yanomami?

CLAUDIA ANDUJAR Primeiro eu conheci outros indígenas do Brasil, depois cheguei aos Yanoma-

mi [em Roraima], eu vi a situação deles e quis entender melhor como é a situação de povos indígenas 

no Brasil. Isso estava muito ligado à minha própria história (figura 9).



Figura 9



SUSANA DOBAL Você fez uma exposição que se chamou Genocídio Yanomami, Morte no Brasil 

(MASP, 1989). Você já comentou em entrevista que o fato de conviver com o George Love te ajudou a 

conceber essa exposição. Eu queria saber por quê. A fotografia dele não era engajada. Era um projeto 

mais experimental?

CLAUDIA ANDUJAR (Silêncio). Eu não me lembro dessa exposição. Eu sempre fiquei interessada 

em entender a situação dos indígenas no Brasil. O que eles eram? Como o Brasil enxergava esses indí-

genas, qual é o destino deles no Brasil? Mas isso muito ligado ao meu passado (figura 10).



Figura 10



SUSANA DOBAL O genocídio dos Yanomami já era um assunto naquela época. Passadas mais de 

três décadas a mesma questão está de volta. A Constituição de 1988 garantiu alguns direitos, teve de-

marcações de terra, mas o problema continua. Nos últimos anos, as invasões pioraram com o avanço 

do garimpo em terras indígenas e as graves consequências para os Yanomami. Qual a perspectiva que 

você vê para essa questão?

CLAUDIA ANDUJAR Na maneira como vejo, no caso da fotografia, tudo está relacionado à minha 

infância, como era um povo aniquilado e é uma coisa da minha própria história, eu queria entender o 

que estava acontecendo aqui no Brasil. De uma certa maneira eu me identifiquei com problemas que 

eu conhecia da minha infância.

SUSANA DOBAL Houve outros fotógrafos que informaram o seu olhar de fotógrafa?

CLAUDIA ANDUJAR Com certeza, mas no momento não me vem o nome. 

SUSANA DOBAL Você já disse que se sente à vontade com os Yanomami e que eles também te 

ajudaram a compreender o seu próprio mundo. Como foi isso?

CLAUDIA ANDUJAR É porque os Yanomami também, no Brasil, foram tratados como não brasi-

leiros, isso tem muito a ver com a minha própria vida. 

SUSANA DOBAL No livro A vulnerabilidade do ser, você comenta que procura se aprofundar e 

chegar à essência das coisas. Como alcançar isso com a câmera na mão?

CLAUDIA ANDUJAR [Ela ri] Você tenta fotografar de maneira a que você consiga transmitir para 

outro o que você sente (figura 11). 



Figura 11



SUSANA DOBAL Você fez muitos experimentos com a fotografia, como o ensaio da Sônia, publi-

cado na revista Realidade que tem imagens invertidas em negativo, imagens repetidas, e montou 

também um audiovisual com essas imagens. Essa sua vontade de experimentar com a fotografia vem 

da pintura?

CLAUDIA ANDUJAR Vem de como eu vejo o mundo. Quando eu fotografo, eu sempre quero comu-

nicar o que eu sinto, como o mundo se apresenta para mim. É isso. Você pode fotografar de muitas 

maneiras. 

SUSANA DOBAL Você começou com a pintura, depois passou para a fotografia. Por que você quis 

passar para a fotografia? 

CLAUDIA ANDUJAR Quando eu fotografo, eu passo uma coisa muito íntima de mim. Me levou um 

tempo para aprender o português aqui. Com a fotografia eu consegui imagens que me inspiraram, 

eu não precisava pensar em outra língua e sim no que eu senti. O Brasil obviamente é diferente dos 

Estados Unidos e da Europa, então, essas coisas eu tentei expressar através da fotografia, ela foi a 

minha linguagem íntima (figura 12). 



Figura 12



SUSANA DOBAL Embora você seja muito conhecida pelo seu trabalho com os Yano-

mami, olhando o seu livro, vejo que você fotografa também a natureza. O que te atrai na 

natureza?

 

CLAUDIA ANDUJAR Os Yanomami não vivem, obviamente, na cidade. Para mim a na-

tureza era minha casa também. 

SUSANA DOBAL Você já disse que quando você fotografa você se interessa em conhecer 

os outros, mas também em buscar a si mesma. Depois de tantas imagens, você se encon-

trou nelas?

CLAUDIA ANDUJAR Eu me encontrei no meu trabalho sim. 

SUSANA DOBAL Apesar de todos os problemas trazidos pelo contato com os ditos 

“brancos”, você termina o livro La Danse des Images com uma imagem iluminada do 

Davi Kopenawa, de costas, e no seu texto você comenta que ele porta penas de arara, o 

ornamento dos espíritos que “encarna a transcendência da natureza da qual todos fazemos 

parte e onde se encontram e se completam todos os seres.” (figura 13). Em geral, apesar 

de tudo o que você passou e também da situação atual dos Yanomami no Brasil, você se 

considera uma otimista quanto ao destino humano?

CLAUDIA ANDUJAR A gente sempre tem que acreditar que tem uma possibilidade de 

sobreviver, que tem luz, senão você acaba de viver, você não faz mais nada.



Figura 13



SUSANA DOBAL Fotografar os Yanomami foi então uma maneira de sobreviver?

CLAUDIA ANDUJAR Bom, para mim a fotografia é minha língua, minha linguagem. Faz parte da minha 

vida, sem isso não vou continuar a viver. Fotografar os Yanomami foi uma maneira de fazer com que eles fossem 

conhecidos como outro povo, que tem os mesmos desejos de viver, como nós.

SUSANA DOBAL Você passou longos períodos convivendo com eles?

CLAUDIA ANDUJAR Comecei a visitar os Yanomami em 1974. Eu sempre ficava muitos meses. Eu nunca 

fui lá para ficar três dias e ir embora. Sempre tentei conviver com eles, e não ficar como uma estrangeira. Eu 

sempre quis me sentir em casa, e consegui. 



Figura 14



SUSANA DOBAL Ao revisitar as fotos tiradas junto com uma equipe médica que dava assistência aos Yano-

mami, você retomou as mesmas imagens e chamou o ensaio de Marcados (figura 14), fazendo uma referência ao 

nazismo e aos números tatuados nas pessoas. Porém, você se refere a esse ensaio como “marcados para viver”…

CLAUDIA ANDUJAR Eu queria ajudar os Yanomami, não queria que eles morressem. Fui então pedir apoio 

em outros países, na ONU. Com o meu trabalho, eu ajudei a fazer entender que existem outros povos e eles também 

têm que ser respeitados, deve ser dada a eles também a possibilidade de viverem como seres humanos (figura 15).



Figura 15
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CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS EN FILMES DE
DOS CINEASTAS MEXICANAS SOBRE LA REVOLUCIÓN SANDINISTA

CONVERGENCES AND DIVERGENCES IN FILMS BY TWO MEXICAN FILMMAKERS ABOUT THE SANDINISTA REVOLUTION

CONVERGÊNCIAS E DIVERGÊNCIAS EM FILMES DE DUAS CINEASTAS MEXICANAS SOBRE A REVOLUÇÃO SANDINISTA

MARINA TEDESCO¹

RESUMEN En este artículo analizaremos dos películas realizadas por directoras mexicanas durante la Revolución Sandinista, Nicaragua, los que 
harán la libertad (Bertha Navarro, México-Panamá, 1978) y Nicaragua, semilla de soles (Rosa Martha Fernández, Nicaragua, 1985), con el fin de identi-
ficar convergencias y divergencias entre ellas. Tomamos como fuentes principales las producciones audiovisuales que serán objeto de análisis en el 
texto, entrevistas en profundidad que realizamos a las dos cineastas y bibliografía relevante para los temas tratados. La metodología utilizada es el 
análisis de películas. Entre los resultados encontrados se resaltan estas similitudes: lógica de montaje binaria, debidamente adaptada a la coyuntura; 
protagonismo de la gente común, como campesinos, trabajadores, amas de casa, soldados rasos, extrabajadoras sexuales, etc.; y una fuerte pre-
sencia de las mujeres frente a la cámara. Sin embargo, la forma en que esos elementos son llevados a la pantalla presenta diferencias importantes, 
resultantes de las distintas trayectorias militantes y profesionales de Navarro y Fernández, de las condiciones de producción con las que contaron y 
del momento de la revolución en el que se filmó cada obra. 

PALABRAS-CLAVE Revolución Sandinista; Bertha Navarro; Rosa Marta Fernández; documental; México. 

1.	 Doctora en Comunicación y profesora del Departamento de Cinema e Vídeo y del Programa de Pós-graduação em Cinema e Audiovisual en la Universidade Federal Fluminense.
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ABSTRACT In this article, we will analyze two films made by Mexican female directors during the Sandinista Revolution, Nicaragua, los que harán la 
libertad (Bertha Navarro, México-Panama, 1978) and Nicaragua, semilla de soles (Rosa Martha Fernández, Nicaragua, 1985), in order to identify con-
vergences and divergences between them. We constitute as main sources the audiovisual productions that will be the object of analysis in the text, 
in-depth interviews that we carried out with the two filmmakers and bibliography relevant to the topics covered. The methodology used is film analysis. 
Among the results found, the following similarities stand out: binary assembly logic, duly adapted to the situation; protagonism of common people, 
such as peasants, workers, housewives, private soldiers, former sex workers, etc.; and a strong presence of women in front of the camera. However, 
the way these elements are brought to the screen presents important differences, resulting from the different militant and professional trajectories of 
Navarro and Fernández, the production conditions they relied on and the moment of the revolution in which each work was filmed. 

KEYWORDS Sandinista Revolution; Bertha Navarro; Rosa Martha Fernández; Documentary; México. 

RESUMO Neste artigo, analisaremos dois filmes feitos por diretoras mexicanas durante a Revolução Sandinista, Nicaragua, los que harán la libertad 
(Bertha Navarro, México-Panamá, 1978) e Nicaragua, semilla de soles (Rosa Martha Fernández, Nicarágua, 1985), a fim de identificar convergências 
e divergências entre ambos. Constituímos como fontes principais as produções audiovisuais que serão objeto de análise no texto, entrevistas em 
profundidade que realizamos com as duas cineastas e bibliografia pertinente aos temas abordados. A metodologia utilizada é a análise fílmica. 
Entre os resultados encontrados, destacam-se as seguintes semelhanças: lógicas de montagem binárias, devidamente adaptadas à conjuntura; pro-
tagonismo das pessoas comuns, como camponeses, operários, donas de casa, soldados rasos, ex-trabalhadoras do sexo etc.; e forte presença de 
mulheres em frente à câmera. No entanto, a maneira de levar estes elementos às telas apresenta diferenças importantes, decorrentes das diferentes 
trajetórias militantes e profissionais de Navarro e Fernández, das condições de produção com as quais contaram e do momento da revolução em 
que cada obra foi filmada.

PALAVRAS-CHAVE Revolução Sandinista; Bertha Navarro; Rosa Martha Fernández; documentário; México.
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Tras el golpe que depuso al entonces presidente de Chile Salvador Allende, en 1973, los intentos de revolución 

en Latinoamérica se concentraron sobre todo en Centroamérica. En El Salvador, las organizaciones guerrilleras, 

como las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí y el Ejército Revolucionario del Pueblo, “fueron orien-

tando su trabajo desde lo meramente militar hacia un contacto e intervención creciente en la actividad política y 

sindical. Así es como impulsaron la formación de organizaciones de masas, las cuales caracterizan todo el período” 

(Pereyra, 2000, p. 188). En Guatemala, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se debilitaron en la segunda 

mitad de la década de 1960, pero surgieron otros grupos, como el Ejército Guerrillero de los Pobres, que se originó 

en una guerrilla que ingresó al territorio guatemalteco desde México, y la Organización del Pueblo en Armas, al 

comienzo “heredera”, en términos de cuadros y militantes, de las FAR (Pereyra, 2000).

Entre los intentos centroamericanos, el único que se concretó fue la Revolución Sandinista, en Nicaragua. 

Las tácticas para la guerra de guerrilla del revolucionario nicaragüense Augusto César Sandino las estudiaron 

en México Fidel y Raúl Castro y el Che Guevara antes de la Revolución Cubana. Y la isla “devolvió el favor” al 

demostrar que era posible alcanzar una victoria en la región, apoyar a los movimientos armados insurgentes y 

recuperar el legado de Sandino con la publicación del libro Sandino: general de hombres libres (Gregorio Selser, 

1960). En 1961, se funda el Movimiento Nueva Nicaragua (MNN), una denominación “bastante pacifista para 

una organización que defendía la idea de la lucha armada con el propósito de derrocar el régimen de Somoza [en 

aquel momento, Luis Somoza Debayle]” (Zimmermann, 2002, p. 46). Poco después, el MNN cambió de nombre y 

pasó a llamarse Frente de Liberación Nacional, el cual, en 1963, se convirtió en el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional (FSLN).

Luego de casi una década y media de reveses, cambios de tácticas y subdivisiones, el FSLN finalmente encon-

tró, en 1977, un terreno propicio para sus objetivos. El estado de sitio impuesto en 1974 se suspendió. Hubo un 

incremento de las manifestaciones estudiantiles, ocupaciones de edificios en algunas ciudades e incluso huelgas. 

La corrupción expuesta después del terremoto de 1972 desgastó la dictadura ante sectores de la clase media y de la 

burguesía, lo que los propios sandinistas reforzaron con sus denuncias de las atrocidades cometidas por la Guardia 

Nacional. La ofensiva definitiva ocurrió en 1979. En marzo, después de años separadas, las tres tendencias del 

Frente Sandinista de Liberación Nacional lograron unificar el comando militar. El 17 de julio, Anastasio Somoza 

renunció y huyó a Estados Unidos. “La dirección del FSLN ordena a todas sus unidades que se dirijan a Managua. 

El día 20 entran a la capital los miembros de la Junta de Gobierno y la Dirección Sandinista” (Pereyra, 2000, p. 

175). El FSLN había tomado el poder.  
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Algunos sectores progresistas de la sociedad mexicana (– es importante recordarlo – en aquel momento 

contaba con muchos exiliados latinoamericanos), por variadas razones,2 participaron intensamente en la lucha 

en Nicaragua. Esto ocurrió tanto durante el período de guerrilla como en el posrevolucionario, cuando los prin-

cipales desafíos eran profundizar y consolidar las transformaciones sociales y defender el territorio, que sufría 

constantes ataques de grupos contrarrevolucionarios.

El cine mexicano no quedó fuera de esos movimientos. Algunas investigaciones ya han abordado la involucra-

ción de varias personas del medio cinematográfico (entre estudiantes y profesionales) en la Revolución Sandinis-

ta. Podemos citar como ejemplo el artículo escrito por Ana M. López y Ana Daniela Nahmad Rodríguez Mexicans 

in Nicaragua: Revolution and propaganda in Sandinista documentaries of the University Center for Cinemato-

graphic Studies (CUEC-UNAM) (2020). En este trabajo, las autoras abordaron, de manera amplia, los materiales 

sobre dicha revolución preservados en el archivo del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) 

de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y analizaron ¿Cuál es la consigna? (Carrasco Zanini 

y Gabriel, México, 1978), Comandante Carlos Fonseca (Carrasco Zanini, México/Nicarágua, 1980), La mujer 

en la revolución nicaragüense (Carrasco Zanini, México, 1980) y Monimbo es Nicarágua (Carrasco Zanini, Mé-

xico, 1981). Sin embargo, aún no se ha estudiado de forma más detenida la participación de dos mexicanas que 

actuaron como directoras en Nicaragua en ese contexto. Ellas son Bertha Navarro y Rosa Martha Fernández. 

Con el incremento de los estudios sobre mujeres en la última década, ambas se han vuelto cada vez más (re)

conocidas gracias a trabajos académicos, muestras y homenajes. En general, se resalta en la trayectoria de Na-

varro su actuación como productora (no obstante haber dirigido al menos cuatro películas, ella no se considera 

una realizadora [Cruz, 2008]). A su vez, Fernández fue una de las fundadoras del Cine Mujer, el primer colectivo 

feminista dedicado a producir cine en México (y, probablemente, en América Latina). Es en esa parte de su lon-

geva trayectoria que se han concentrado los estudios más recientes. 

Con este texto, pretendemos contribuir a la ampliación del conocimiento sobre: la producción audiovisual 

de cineastas latinoamericanas; la filmografía realizada en el ámbito de la Revolución Sandinista; y la intersec-

ción entre esos campos de investigación. Para eso, nos centraremos en los filmes Nicaragua, los que harán 

la libertad (Bertha Navarro, México-Panamá, 1978) y Nicaragua, semilla de soles (Rosa Martha Fernández, 

Nicarágua, 1985).3

2.	 Destacamos, reconociendo que hay 
otras: la cercanía geográfica; cierta herencia 
de la Revolución Mexicana, que hacía que el 
gobierno fuera menos hostil a revoluciones 
que lo que lo era la región en su conjunto; y 
que México no viviera una dictadura, a pesar 
de registrar episodios brutales de represión, 
como los de 1968. 

3.	 Este artículo forma parte de una investi-
gación más amplia que está en curso. Algu-
nos resultados de su etapa anterior, dedicada 
a Brasil, fueron publicados en el artículo Ci-
neastas brasileñas que filmaron la revolución: 
Helena Solberg y Lucia Murat (2018).
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Se trata de dos obras documentales que presentan importantes diferencias y similitudes. Por ahora, resaltaremos 

solo algunas (que, entre otras, se retomarán con mayor profundidad más adelante). La realización de Nicaragua, los 

que harán la libertad durante el período de la guerra de guerrilla conllevó una intensa radicalización de dificultades 

comunes en el género documental, como las de construir un guión previo y la de falta de control durante la filmación. 

Además, el hecho de que todas las etapas de la producción hayan ocurrido antes del fin del conflicto armado sin duda 

contribuyó a una estructura que presenta los dos lados de la lucha bastante presentes y diferenciados.

Diferenciar guerrilla y gobierno ya no era una preocupación (ni una posibilidad) cuando se produjo Nicaragua, 

semilla de soles, puesto que el FSLN había tomado el poder. No por eso se puede afirmar que la coyuntura fuera 

tranquila, visto que el imperialismo estadounidense, aliado a las elites locales y regionales, nunca dejó de acosar al 

país. Sin embargo, la mayor oposición era la que se verificaba entre el período pre- y posrevolucionario; y es preci-

samente ese contraste el que vemos en la estructura de la película. Además, ya era posible elaborar un guion y llevar 

a escena determinadas situaciones, dedicarle más tiempo a cada etapa del proceso, elegir dónde rodar, etc.

Más allá de las semejanzas en la lógica de ambas estructuras fílmicas (lógica que podríamos llamar binaria), 

enfatizamos que ni Bertha Navarro ni Rosa Martha Fernández dieron protagonismo a los liderazgos sandinistas. 

Estos aparecen, pero, si no están junto al pueblo (trabajando en el campo, en la campaña de alfabetización de adul-

tos, por ejemplo), se les dedica menos tiempo de pantalla que a los ciudadanos comunes (familias, soldados rasos, 

amas de casa, extrabajadoras del sexo, etc.). Estas personas, sí, son las protagonistas de ambas directoras. 

Debido a esos contrastes y convergencias, optamos por poner Nicaragua, los que harán la libertad y Nicaragua, 

semilla de soles en diálogo, dejando fuera de nuestro corpus la obra Victoria de un pueblo en armas (Bertha Navar-

ro, Jorge Denti y Carlos Vicente Ibarra, Nicaragua, 1980). Victoria de un pueblo en armas fue una obra realizada 

a partir de una invitación del Frente Sandinista de Liberación Nacional y tuvo un alto grado de interferencia del 

FSLN en su captación y, sobre todo, en el montaje (Navarro, 2023). Fue un proceso de producción, por ende, muy 

diferente a los otros, lo que perjudicaría nuestra propuesta de estudiar las miradas que esas dos cineastas mexicanas 

lanzaron, en su época, sobre la Revolución Sandinista.

Además de Nicaragua, los que harán la libertad y Nicaragua, semilla de soles, tendremos como principales 

fuentes para la reflexión entrevistas que realizamos con Fernández (2022) y Navarro (2023), y bibliografía perti-

nente para el tema. 
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DOS DIRECTORAS MEXICANAS LLEGAN A LA REVOLUCIÓN

Bertha Navarro y Rosa Martha Fernández nacieron en 1943 y 1947, respectivamente, en la Ciudad de México. 

Gracias a sus orígenes étnicas y de clase, que se sumaron a personalidades inquietas y transgresoras,4 tuvieron 

acceso a diversos espacios educativos a lo largo de sus formaciones, tanto en su país como en el exterior. Navarro 

cuenta que, siendo muy joven, viajó a San Francisco, California, para perfeccionar su inglés. Y que, a los 17 años, 

partió con su hermana hacia una temporada en París con el objetivo de estudiar francés (Cruz, 2008).

En la capital francesa, “el contacto con las ideas socialistas, la liberación de los códigos morales y los pen-

samientos revolucionarios dan un vuelco a sus vidas” (Cruz, 2008, p. 13). Las hermanas Navarro terminaron 

residiendo la mayor parte del tiempo en una casa de estudiantes, “en donde conocen a españoles refugiados, 

antifranquistas, perseguidos políticos, estudiantes y grupos de lucha social” (Cruz, 2008, p. 13).

Sin embargo, fue en Latinoamérica donde se radicalizó el proceso que tuvo inicio en Europa. En entrevista, 

Bertha Navarro (2023) nos relató, de manera muy genérica, como siempre lo hace cuando habla de su militan-

cia (hábito forjado durante varios años de actuación clandestina, en un contexto en el cual hablar podría llevar 

a la persona a la cárcel o aun a la ejecución), que había pisado por primera vez Cuba al volver de Francia, en 

principio de los sesenta. Conocer la Revolución Cubana en sus primeros años cambió su vida para siempre. A 

partir de ese momento, volvió a la isla para encuentros de la juventud y, no mucho tiempo después, la reclu-

taron para ser un apoyo en México para las luchas de liberación nacional de Centroamérica, especialmente la 

de Guatemala.

Rosa Martha Fernández también experimentó un profundo proceso de transformación desencadenado en Pa-

rís. Sin embargo, eso ocurrió años después. Ya formada en Psicología y actuando profesionalmente en el área, 

decidió hacer una maestría en Psicología Social en la Universidad Sorbona. “Yo pensaba que la Psicología Social 

se hace expresamente para utilizar la psicología como un arma política, de transformación social, y con lo que me 

encuentro es […] cómo finalmente explotar mejor al trabajador” (Fernández, 2022). Por un lado, se decepcionó 

con el posgrado, pero, por otro, vivió intensamente el mayo de 1968 francés y descubrió el cine.

Y fue el cine el que la llevó a encontrarse con el feminismo. Después de un breve retorno a su país, obtuvo una 

beca para estudiar sobre televisión educativa en Japón. Aunque ni Japón ni la televisión educativa fueran sus 

4.	 No nos caben dudas de que sus orígenes 
étnicos y de clase fueron centrales para las 
trayectorias de Navarro y Fernández. Sin em-
bargo, explicarlo todo a partir de la raza y la 
clase social implica destituir a esas mujeres 
de agencia. Es importante recordar que, en 
aquel momento, la crianza hegemónica para 
las mujeres blancas de las clases media y 
alta no estimulaba que ellas invirtieran se-
riamente en sus carreras, estudiando en el 
exterior, por ejemplo.   
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primeras opciones, pensó: “bueno, se maneja el lenguaje cinematográfico, por lo menos estamos detrás de las 

cámaras” (Fernández, 2022).

Coincidentemente, la feminista mexicana Martha Acevedo5 también había obtenido una beca para estudiar 

en el mismo país y empezó a hablar con Fernández sobre la “cuestión de las mujeres”. Además, la presentó al 

movimiento feminista japonés, “que era absolutamente sorprendente, con un nivel de compromiso, de eficiencia, 

de dedicación, de ternura que era increíble” (Fernández, 2022). Así, a despecho de su resistencia inicial (como 

prácticamente toda la izquierda del período, creía que primero venía la revolución y después las “cuestiones es-

pecíficas”), cuando regresó a México, “ya era más que feminista” (Fernández, 2022).

Feminista y apasionada por el medio audiovisual, tuvo un breve pasaje por la Cooperativa de Cine Marginal, 

grupo que hacía películas socialmente comprometidas en Super 8, formato que posibilitaba tanto el bajo costo 

como la movilidad, algo fundamental para este tipo de producción (Mantecón, 2012), e ingresó al Centro de Es-

tudios Cinematográficos (CUEC) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Allí, junto a otras 

dos estudiantes, la brasileña Beatriz Mira y la francesa Odile Herrenschmidt, formó el histórico colectivo Cine 

Mujer (Camacho, 2018).

Una vez más, las trayectorias de Rosa Martha Fernández y Bertha Navarro tuvieron puntos convergentes, 

pero se desarrollaron de maneras distintas. Navarro se acercó al cine en los primeros años de la década de 1960, 

por intermedio del realizador Julio Pliego, que, en ese momento, estaba comenzando su carrera. Él “la invita a 

colaborar con la realización de varios documentales en los que Bertha descubre la posibilidad de luchar por sus 

ideales fuera de la clandestinidad” (Cruz, 2008, p. 17). Ella llegó a dirigir una película intitulada Bosco (México, 

1967), de la cual casi no se tiene información y, hasta donde se sabe, no hay copias disponibles.

Ese descubrimiento, no obstante, no le impidió seguir con sus tareas: “organización de eventos de protesta, 

mítines y conferencias, […] logística para trasladar a México a perseguidos políticos y refugiados, y […] recursos 

para apoyar la lucha revolucionaria de Centroamérica” (Cruz, 2008, p. 17). En 1967, prestó su auto para una 

acción que no terminó bien y la llevaron presa. Alegó que no sabía nada y que le había cedido su auto a un joven 

de quien estaba enamorada. Valiéndose del desconocimiento del Estado mexicano sobre su militancia, simuló 

el tipo joven, bella e ignorante. Aun así, permaneció meses en la cárcel hasta que su cuñado logró liberarla (Na-

varro, 2023).

5.	 Martha Acevedo es considerada una 
de las primeras feministas de la llamada 
segunda ola mexicana. Con su artículo 
“Nuestro sueño está en escarpado lugar. 
Crónica de un Miércoles Santo entre las 
Mujeres (Women’s Liberation – San Fran-
cisco)” (1970), contribuyó a diseminar los 
grupos de autoconciencia en el país. Fue 
integrante del colectivo Mujeres en Acción 
Solidaria - MAS, considerado un grupo femi-
nista pionero de México, fundado a comien-
zos de los años 1970.



n
a
ve

g
a
ç
õ
e
s 

| 
a
rt
ig

o

143

La salida de la cárcel coincidió con su relación con Paul Leduc (Cruz, 2008), quien, en esa época, era un joven 

realizador que había vuelto hacía poco tiempo de sus estudios en el Institut des Hautes Études Cinématographi-

ques. Así, la necesidad de alejarse temporalmente de la militancia – después de su liberación, Navarro empezó a 

ser vigilada (Navarro, 2023) – y el matrimonio la llevaron definitivamente al cine. Y el primer fruto de ese movi-

miento fue Reed: México insurgente (México, 1970), dirigido por Leduc y producido por Navarro. Se trata de una 

película de suma importancia dentro de la producción política latinoamericana y que hizo historia en México tanto 

por la visión de la Revolución Mexicana que llevó a las pantallas como por haber sido realizada fuera del sistema 

entonces vigente de estudios y sindicatos.6

Dando un salto y ya acercándonos al final de la década de 1970 y de Nicaragua, Ana Cruz (2008, p. 31) pun-

tualiza que:

Dentro de los proyectos que emprenden Paul Leduc y Bertha Navarro de 1973 a 1976 se encuentran varios docu-

mentales realizados en Centroamérica sobre los movimientos revolucionarios en la región. Cuando la pareja decide 

separarse después de nueve años de estar juntos, Bertha asume la responsabilidad de continuar el registro de imá-

genes de la lucha latinoamericana.

Una vez más, no hay sincronía temporal entre Bertha Navarro y Rosa Martha Fernández, puesto que la relación 

de la segunda con la Revolución Sandinista empezará después de que las obras de la primera en ese país ya se ha-

bían realizado. Trataremos más detalladamente de la militancia cinematográfica de ambas en Centroamérica en las 

secciones siguientes, en las cuales analizaremos Nicaragua, los que harán la libertad y Nicaragua, semilla de soles.

NICARAGUA: LOS QUE HARÁN LA LIBERTAD

Nicaragua: los que harán la libertad es un documental de 45 minutos. Como se mencionó anteriormente, per-

tenece a un momento de la carrera de Bertha Navarro en la que ella ya producía, pero aun no dirigía. En el filme, 

vemos tanto la lucha del Frente Sandinista de Liberación Nacional como la represión del gobierno al grupo, un año 

antes de la gran rebelión y de la victoria de la guerrilla (que la mexicana también filmará en su película Victoria de 

un pueblo en armas, mencionada anteriormente). 

6.	 Para saber más sobre esta estructura, 
consultar Jorge Ayala Blanco (1974) y Alek-
sandra Zaborowska y José Axel García An-
cira Astudillo (2021).
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Sin embargo, la presencia de los dos lados – guerrilla y gobierno – no traduce ninguna intención de imparcia-

lidad. Al contrario, las imágenes de la institucionalidad (representada, entre otros, por el propio dictador Anas-

tasio Somoza) llevadas a las pantallas por Navarro obviamente buscaban legitimar, ante el público, al FSLN, así 

como presentar la lucha armada como la única posibilidad, en aquel contexto, de construir una Nicaragua más 

justa.

Siendo una trabajadora del cine y una militante que estaba involucrada con los movimientos revolucionarios 

de Centroamérica desde el comienzo de los años 1960, como se vio anteriormente, era obvio que, siempre que 

le fuera posible, habría de unir esas dos pasiones. Y la oportunidad surgió, según la cineasta (2023), cuando la 

Organización de las Naciones Unidas (ONU) la contrató para realizar lo que se convertiría en Crónicas de un 

olvido7 (Cruz, 2008).

Así, gracias a los recursos de la ONU y a sus contactos de militancia en la región, Bertha Navarro, Sonia Fritz, 

Nerio Barberis y Guillermo Navarro (su hermano) – los tres últimos mencionados en los créditos, respectiva-

mente, como “asistente fotografía”, “sonido” y “fotografía” en Nicaragua: los que harán la libertad – registraron 

una Nicaragua en ebullición en sus pasajes por Managua, Estelí y Matagalpa. También hubo una instancia de 

captación de material audiovisual en Panamá, donde, en aquel momento, se encontraban muchos exiliados que 

volverían a su país para la etapa final de la lucha, en 1979, o tras la victoria (Navarro, 2023).

Aun en lo que atañe al equipo, cabe resaltar la importancia del Grupo Experimentación de Cine Universi-

tario (GECU) de Panamá, que colaboró con apoyo logístico y contactos (Navarro, 2023). Esta colaboración se 

dio porque la directora conocía al coordinador del grupo, Pedro Rivera, de intercambios cinematográficos en 

La Habana. Los créditos finales de la película comienzan con la frase “Entre el Grupo Experimentación de Cine 

Universitário (GECU) de Panamá y cineastas mexicanos”, pero fue el equipo mexicano el que entró en la Nica-

ragua en guerra.   

Empezamos nuestro análisis argumentando que la primera secuencia de Nicaragua: los que harán la liber-

tad es clave para que comprendamos la película. En el filme, una familia compuesta de hombres y mujeres de 

diferentes generaciones come reunida alrededor de la mesa mientras conversa de forma relajada. A continua-

ción, aparece un lettering con el título de la película. En la secuencia, se alternan planos de tanques disparando, 

de la destrucción que el ataque causa en la ciudad (se deduce gracias al montaje) y de una mujer llorando.  

7.	  Esta película se encuentra perdida y se 
tiene poca información sobre ella. Solo se 
sabe quiénes fueron algunos de los miem-
bros del equipo y su duración, de 55 minu-
tos (Cruz, 2008).
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Aunque no sepamos qué familia es la que vemos, el contraste entre las dos secuencias separadas por el título es 

inmediato e impactante y ya es posible intuir que esas personas tendrán un papel determinante en la construcción 

de un discurso contra el gobierno. Empieza a materializarse allí la oposición entre el confort, la tranquilidad y la 

afectuosidad del hogar8 y la dureza, la brutalidad y la tristeza provocadas por las fuerzas represivas del Estado 

(que, como ya lo sabía el público, era el dueño de los tanques en esa época). 

Aunque otras personas también hablen a favor de la lucha sandinista en el filme, incluso liderazgos, creemos 

que eran los testimonios de los Guevara9 los que conmovían a la mayoría de los espectadores, justamente por la 

simplicidad de la vida diaria que llevaban impregnada. Además de la referida secuencia inicial, hay otros grandes 

e importantes trechos en los que aparecen, los cuales se encuentran distribuidos a lo largo del documental.

En la segunda secuencia con la familia, habla la matriarca. Ella dice que el FSLN representa al pueblo, se refiere 

a la destrucción promovida por la institucionalidad y culpa a Somoza por la pobreza del país. Estos fragmentos de 

entrevista se alternan con trechos de una conferencia de prensa del dictador nicaragüense e imágenes de escom-

bros, represión y de una madre pobre y exhausta con un niño desnudo que camina detrás de ella.

Esa elección de dar voz primero a la matriarca no parece ser casual. Bertha Navarro no era una militante del 

movimiento feminista ni se dedicaba a estudiar el tema. De acuerdo a su relato (2023), su conciencia de las desi-

gualdades de género provenía de su experiencia. “Era la práctica porque yo fui muy guerrera […] porque fui una de 

las pocas mujeres, primero en la lucha, luego en el cine”.10 Y no podemos ignorar que, la mayor parte del tiempo, 

ella hizo todo lo que hizo siendo madre, lo que realmente no era nada fácil, aunque fuera una mujer blanca que pro-

venía de las clases más altas. “Eran otros tiempos: no llevaba a Valentina al set, y mucho menos podía cargarla de 

un lado a otro en todas las locaciones de producción. No era bien vista una productora mamá” (Cruz, 2008, p. 21). 

Así, a partir de sus propias experiencias, tuvo la sensibilidad de percibir – y llevar a las pantallas – la importancia 

de aquella mujer para su familia y de la mujer para la sociedad nicaragüense y para la lucha sandinista (volveremos 

a este último punto cuando tratemos de la película de Rosa Martha Fernández, en la cual es un aspecto central).

Sin embargo, no sabemos, al principio, que se trata de una secuencia con los Guevara, visto que el testimonio 

empieza en primer plano. Es posible ver partes de cuerpos de otras personas dentro del encuadre, pero no identi-

ficarlas. No obstante, cuando el montaje vuelve a la matriarca, se modifica la escala de planos. Algunos miembros 

de la familia ya están totalmente dentro del cuadro, aunque no hablen.

8.	 Sabemos que el hogar puede ser un es-
pacio terrible, sobre todo para las mujeres y 
las personas queer. Sin embargo, no es esa 
la visión de la esfera privada la que Bertha 
Navarro maneja en Nicaragua: los que harán 
la libertad. Por eso, no la abordaremos en 
este texto.

9.	  El nombre de la familia no se informa en 
la película. Obtuvimos esa información en 
entrevista (2023).

10.	 Gracias al actual aumento de la canti-
dad de investigaciones sobre las mujeres 
en el cine, estamos conociendo a más di-
rectoras latinoamericanas en todos los pe-
ríodos de más de un siglo de historia. Sin 
embargo, durante mucho tiempo (y es a eso 
que se refiere Navarro en esta cita), las re-
alizadoras mexicanas anteriores a 1960 de 
las cuales se tenía información eran las her-
manas Ehlers, Mimi Serva, Adela Sequeyro 
y Matilde Landeta.



146

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

En las demás inserciones de los Guevara, por medio de las cuales vamos comprendiendo cuál es su relación con 

los sandinistas, tiende a ocurrir lo contrario. Por ejemplo, en el trecho en el que uno de los hijos de la matriarca 

incentiva a su hermana, más joven, a contar la experiencia de algunos miembros de la familia que habían partici-

pado en un ataque guerrillero, el cuadro está abierto y luego se cierra. Y permanece cerrado mientras la chica relata 

la dificultad y las pérdidas de vidas en la guerra de guerrillas.

Los planos más cerrados, como planos medios, primeros planos y closes, muchas veces contribuyen a que 

sintamos cercanía sentimental (y, en este caso, también política) con relación a los personajes. Debió de ser por 

eso que Bertha y Guillermo Navarro los “guardaron” para momentos específicos. Además del relato que acabamos 

de mencionar, este es, por ejemplo, el encuadre reservado a la nuera de la matriarca, quien, embarazada, afirma:

Comprendo mejor la cosa [después de haber estado en combate] […]. Es decir que ahora yo a la muerte no le tengo 

miedo. De que si ahora él [su esposo] caer en combate lo tomaría, lo tomaría como algo maravilloso pues. Me iba 

a sentir en el futuro orgullosa y hasta… el futuro niño que voy a tener le contaría alegremente pues cómo murió su 

papá, combatiendo por un pueblo.

El orgullo por la presencia familiar en la lucha, la creencia que ella debe seguir, a pesar de las pérdidas (un hijo 

de la matriarca está desaparecido y todos saben que probablemente no volverá) y la aceptación de la posibilidad 

de muerte en nombre de la transformación de la sociedad pueden notarse incluso en los niños, como queda explí-

cito en la penúltima inserción de la familia en la obra. Todo eso – espontaneidad, cotidianidad, hablar a partir de 

la práctica y del lugar de personas comunes – nos parece ser una estrategia mucho más efectiva para legitimar el 

Frente Sandinista de Liberación Nacional ante el público que los discursos de liderazgos, en general formales, que 

tratan sobre economía, historia y estructura social.

Creemos, por el pequeño tiempo de pantalla dedicado a los líderes guerrilleros en comparación con el ocupado 

por los Guevara, que esa también era la percepción de Bertha Navarro. En entrevista (2023), la directora relató 

que las escenas con la familia se habían filmado al final del proceso de captación, cuando el equipo ya se había ido 

de Nicaragua y retornado a Panamá. El encuentro con la familia se dio por medio del sacerdote sandinista vin-

culado a la Teología de la Liberación Ernesto Cardenal (a quien Bertha Navarro llegó por la vía de sus contactos 

militantes), también personaje de la película (de hecho, un personaje bastante importante, pues es el protagonista 

de la última entrevista de la película).
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Considerando que, en este documental, a diferencia de en Victoria de un pueblo en armas, ella tuvo total liber-

tad (dentro de los límites que el contexto y las condiciones de producción imponían) para tomar lo que considera 

“decisiones de autora”, resulta evidente la opción por un cambio en los rumbos previstos al comienzo. “En prin-

cipio era la contraposición. Y, luego, con los Guevara, se hizo más íntimo. Una familia, gente” (Navarro, 2023).

Con eso, no queremos decir que no haya planos de conflictos y de sandinistas. Estos también forman parte de 

Nicaragua: los que harán la libertad. Componen, incluso, la última imagen del filme, antes de un lettering en 

el cual se lee: “‘Mientras Nicaragua / tenga hijos que la amen, / Nicaragua será libre’ / A.C.  Sandino”. Sin em-

bargo, muchas veces, el contrapunto al Estado represor queda a cargo de los Guevara, lo que produce un efecto 

muy diferente. A fin de cuentas, es la imagen de una familia, algo identificable para la gran mayoría de la gente, 

contra el Estado, y no la de jóvenes con armas en la mano, experiencia compartida por un grupo reducido (aun 

cuando ampliamente apoyado, como era el caso del Frente Sandinista de Liberación Nacional).  

Curiosamente, si los Guevara surgieron de forma tardía en el proyecto, el dictador Anastasio Somoza fue el 

primero que se registró. Valiéndose de su “cara de gringa” (Bertha Navarro es una mujer bastante blanca, de 

ojos claros y pelo lacio), la cineasta que hacía tantos años estaba involucrada con los movimientos revolucio-

narios de Centroamérica se presentó a sí misma y a su equipo como periodistas independientes de México. Y, 

aun sin mostrar ningún documento que confirmara esa información, el gobierno nicaragüense creyó en ella; in-

cluso, algunas personas llegaron a tratarla como estadounidense. Fue así que pudieron filmar, de forma oficial, 

tanques atacando a la población; entraron con autorización a un cuartel (acompañados de un sandinista que se 

hizo pasar por miembro del equipo para poder mapear el lugar); conversaron con miembros de la Guardia Na-

cional; e, incluso, los invitaron a participar en una conferencia de prensa de Somoza, a quien Guillermo Navarro 

encuadró muy de cerca.

Si, en el caso de los Guevara, evaluamos que ese tipo de encuadre buscaba acercar el público a la familia, 

en lo que se refiere a Somoza, parece querer mostrar, de manera irrefutable, su carácter sumiso a los Estados 

Unidos, sarcástico e hipócrita. En diversos fragmentos de la conferencia utilizados en el documental, vemos 

su cara en detalle, sus rasgos y reacciones mientras relata haber aprendido con los “amigos estadounidenses” 

que la defensa contra la guerrilla debe ser dura, al responder con ironía a la pregunta de un periodista; afirma, 

además, que la responsabilidad por los hechos que estaban ocurriendo era de quienes habían “roto la paz” (la 

paz de una dictadura).
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Pero el dictador no fue el único agente del Estado encuadrado bastante de cerca para que pudiéramos “ver bien” 

lo que pensaba. Un general llamado Armando Fernández relató que había estado en Estelí a pedido del presidente 

para reprimir, lo que había hecho en pro de valores como la libertad y el republicanismo. Por otro lado, un soldado 

de la Guardia Nacional criticó la apropiación del nombre de Sandino por parte de los guerrilleros para, después, 

confesar que no conocía bien a ese personaje histórico. También afirmó, orgulloso, que Somoza, a quien se refería 

con gran deferencia, no había permitido que Nicaragua se transformara en una Rusia (lo que a él le agradaba por-

que, si bien en su país había problemas, al menos se podía salir con las mujeres en auto).

O sea, en los trechos seleccionados para integrar la película, la institucionalidad se desnudaba por sí misma. 

Pero, más allá de la selección de cuál material usar y de los encuadres elegidos, el montaje también contribuyó a 

exponerla. En un testimonio de gran impacto, dentro de un bloque temático sobre la represión, un hombre em-

pieza a llorar al relatar que el gobierno había destruido su casa, había matado a su esposa y a sus cuatro hijos. La 

imagen siguiente es un plano cercano y sin sonido de Anastasio Somoza, en la conferencia de prensa, riéndose. Así 

se explicitaba, por si aun cupiera alguna duda, el carácter cruel del dictador.

Una vez más, se creaba una oposición entre Somoza –que representaba no solo a sí mismo, sino también al 

Estado represor al frente del cual estuvo su familia durante 45 años – y las familias comunes nicaragüenses. Como 

lo afirmamos al comienzo de este análisis, los Guevara son clave para entender la estructura y la lógica interna 

de Nicaragua: los que harán la libertad. Y los efectos y sentidos derivados de su presencia se amplifican por la 

inserción puntual de otras familias (al contrario de ellos, desagregadas), como el hombre que perdió a su esposa e 

hijos y la mujer a la que hicimos referencia al comienzo del análisis, aquella madre pobre y exhausta con un niño 

desnudo que camina detrás de ella.

NICARAGUA, SEMILLA DE SOLES

A diferencia de la de Navarro, la militancia de Rosa Martha Fernández se basaba y centraba en México y, en térmi-

nos generales, incluía una perspectiva de género. Podemos citar como ejemplo, además de los ya mencionados Coope-

rativa de Cine Marginal y colectivo Cine Mujer, la asociación Mujeres en Acción Solidaria, grupo feminista considerado 

pionero de la segunda ola mexicana11 y que “venía del marxismo, de la lucha social […] de la lucha de clases. Entonces 

11.	 Por más información, consultar Lamas 
y Rodríguez Everaert (2023).
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nuestra visión era que no bastaba ser mujer […] no da lo mismo la represión de la burguesa, de la de clase media y de la 

proletaria y de la campesina y de la indígena, donde ahí se llega de veras a ser la esclava del esclavo” (Fernández, 2022). 

Sin embargo, tras la victoria de la Revolución Sandinista, Fernández se sintió instada a colaborar con la construc-

ción de una nueva Nicaragua. Por medio de los contactos de la cineasta Ángeles Necoechea, que, en esa época, era 

cercana, pero aun no formaba parte del Cine Mujer, se ofreció al gobierno revolucionario para ayudar en lo que fuera 

necesario. Su experiencia en televisión educativa se consideró útil (además de la formación que había recibido en Ja-

pón, estaba trabajando con TV universitaria en México) y la aceptaron. Así empezaba un período que debería durar 

seis meses, pero que se extendió por casi cuatro años (Fernández, 2022).

Y el fruto más importante de ese período es justamente Nicaragua, semilla de soles, un documental de 57 minu-

tos hecho para la Subdirección de Educación de Adultos do Ministerio de Educación, con participación del Instituto 

Nicaragüense de Cine (INCINE). A pesar de que se trata de una película “encargada”, la directora nos relató (2022) 

que tuvo una gran libertad, desde el guion hasta la copia final. Como se mencionó al comienzo de este artículo, la 

coyuntura ya permitía una mayor previsibilidad. Así, al contrario de Navarro, Fernández pudo partir de un guion, el 

cual, como suele suceder en este género narrativo, fue muy modificado.

Sin embargo, un elemento estructurante previsto desde el comienzo y que se mantuvo hasta el final fue la cen-

tralidad de las personas comunes. “De entrada me planteé que no iba a hacer algo panfletario, que no me interesaba 

entrevistar a los comandantes, lo que me interesaba era la gente de base” (Fernández, 2022). Y, así como en Nica-

ragua: los que harán la libertad, es eso lo que vemos en la obra. Hay registros y testimonios de soldados, amas de 

casa, extrabajadoras del sexo, campesinos, obreros, entre otros, quienes narran los cambios que la revolución, en 

general, y la educación popular, en particular, habían traído a sus vidas: formación de cooperativas en el campo, 

políticas públicas de incentivo al abandono de la prostitución, transformación de un burdel en una escuela para 

niños, la entrada de las mujeres al espacio público, etc.

Solo dos liderazgos aparecen filmados sin que estén realizando acciones de implantación de la alfabetización de 

adultos en los territorios. Ellos son, por orden de aparición, el Viceministro de Educación de Adultos y el Ministro 

de Educación: respectivamente, Francisco Lacayo y Carlos Tunnerman.12 En entrevista (2022), la cineasta nos 

contó que la obligaron a incluirlos en la película (aparentemente, esa fue la única interferencia del gobierno en 

Nicaragua, semilla de soles). 

12.	 Tanto los nombres de los cargos como 
los de sus ocupantes se retiraron de Nicara-
gua, semilla de soles, más específicamente 
de los letterings sobre las imágenes de los 
dos hombres.
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Pero ella ni siquiera habría necesitado dar esa información. Es claramente perceptible la falta de organicidad 

de los trechos de sus testimonios en el montaje. Las intervenciones de Lacayo y Tunnerman desentonan porque 

se recurre a ellas en solo un momento de la narrativa y una aparece inmediatamente después de la otra. Y ese 

desentonar, en nuestro análisis, transmitió una clara sensación de que se estaría cumpliendo una exigencia (lo 

que luego se confirmó). 

Volviendo al diálogo que establecemos con Nicaragua: los que harán la libertad, si el protagonismo de los 

“de abajo” es una característica compartida entre ambas producciones, algo muy importante las distingue. En 

la película de Bertha Navarro, ese protagonismo cabe a los Guevara. En la de Rosa Martha Fernández, a su 

vez, no hay ningún personaje o grupo de personajes que esté presente desde el comienzo y hasta el fin de la 

narrativa. Podemos decir que el papel central no pertenece a ninguna persona, sino a una iniciativa: la educa-

ción popular. 

Una vez más, tenemos un comienzo que es clave para la comprensión de la estructura de la obra. Tras un 

breve prólogo, compuesto de imágenes que muestran el retorno de los voluntarios de la campaña de alfabetiza-

ción, el 23 de agosto de 1980 (pertenecientes originalmente a La insurrección cultural [Jorge Denti, Nicarágua, 

1981]), empieza una secuencia con planos de hombres levantándose y arreglándose para (lo suponemos) ir a 

trabajar. Uno de ellos guarda en su bolso un pico y una cartilla antes de salir de su casa. 

Lo que sigue son varios minutos de esos y otros trabajadores poniéndose sus vestimentas de trabajo, car-

gando un camión y yéndose para arreglar caminos. El clima es distendido diegética (debido a las bromas entre 

ellos) y no diegéticamente (como resultado de la música elegida como banda sonora). Presenciamos su despla-

zamiento y a muchos de esos “hombres trabajando” (como se lee en una placa en cuadro) hasta que surge el 

último plano de la secuencia: uno de los trabajadores, que viste de rojo y al cual ya vimos anteriormente, golpea 

en el asfalto que están arreglando para uniformizarlo.

La secuencia posterior empieza con ese mismo hombre acomodando una pizarra. Descubrimos entonces 

que es un educador popular y que les está enseñando a sus compañeros a leer. Les presenta sílabas y empiezan 

a formar palabras. Al mismo tiempo, se profundiza el proceso de politización, pues la cartilla de alfabetización 

incentiva discusiones sobre la lucha de liberación, sobre quién fue el Che Guevara, etc. Este segmento se cierra 

con trechos de una entrevista con el maestro.  
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La construcción de esas tres secuencias lógicas es emblemática en algunos aspectos. En el plano del conteni-

do, presenta el argumento central del mediometraje, a saber, que la educación popular es la piedra fundamental 

para la consolidación de la revolución. En ese sentido, es sumamente simbólico que los primeros personajes que 

vemos estén asfaltando caminos. En lo que atañe al protagonismo, el foco ya recae sobre las personas comunes. 

A los obreros anónimos se seguirán los campesinos, las exprostitutas, las amas de casa, los soldados… Y, en 

lo que se refiere a la estructura de la película, apunta a algo que discutimos unos párrafos antes: Nicaragua, 

semilla de soles no es una obra contra grandes liderazgos, evidentemente. Sin embargo, en términos generales, 

solo se los escucha si están integrados en la práctica de la educación popular, por lo cual es poco probable que 

podamos identificarlos.

Otra señalización de estructura, en un nuevo punto de convergencia con respecto al documental de 1978, es 

el binarismo. Retomando lo que afirmamos en la primera sección del texto, la oposición central es la relativa 

al antes y el después de la revolución. Sin embargo, en la producción de 1985, el período anterior solo se hace 

presente en las intervenciones de los personajes. Cabe recordar que la directora se sirvió de material de archivo 

para mostrar un evento de los primeros años de la Revolución Sandinista. Por lo tanto, podría haber hecho un 

uso más extenso de ese tipo de fuente. Pero nos parece que ese sería un desvío de la bien delineada estrategia ci-

nematográfica de Fernández, cuya temporalidad se sitúa enteramente en el presente, apuntando hacia el futuro.

Y esta estrategia se repite hasta el final. Cerca del cierre, se pone en relieve la oposición entre el pueblo nica-

ragüense y las bandas contrarrevolucionarias. Manteniéndose fidelidad al tema tratado en el filme, el acoso im-

perialista se hace público por medio de la publicización del asesinato de educadores populares (en el penúltimo 

lettering, se nos informa que 172 de ellos fueron asesinados durante el proceso del filme). No vemos las bandas, 

ellas son solo evocadas. Rosa Martha Fernández optó por no conceder ningún tiempo de pantalla a “los contras”.

Nicaragua: los que harán la libertad reserva a las mujeres un papel importante en su narrativa. Nicaragua, 

semilla de soles, a su vez, va más allá (como de hecho se esperaría, habida cuenta de quién es la directora y 

del momento histórico en el que se produjo). Los cambios que la revolución y la educación popular trajeron a 

la vida de las mujeres es el principal de sus subtemas. Cinco secuencias tratan directamente del tema, cuatro 

de las cuales se encuentran en secuencia. La primera tiene como figura central a una maestra que es ama de 

casa y coordinadora de un colectivo de alfabetización de adultos. La segunda empieza con una joven dándole la 

mamadera a un bebé mientras dice: “La educación le sirve a la mujer muchísimo. O sea, que le ayuda. O se está 
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ganando un derecho de la participación. Y a todo en general pues nos ayuda la educación. Porque acordémonos 

que la revolución es de todos. Y para todos”. Después, la vemos enseñando a un grupo de mujeres (la mayoría 

ya maduras) a multiplicar.

En la tercera secuencia, una educadora cuenta sobre la participación femenina en la rebelión sandinista. 

Ella da un testimonio muy fuerte: “La educación de adultos ha sido una gran cosa para mí. Porque cambió una 

barbaridad. Con que antes las mujeres no salíamos ahí, solo con el hombre. […] Uno, ahí [en la educación po-

pular], toma una gran confianza, una gran participación. Se le quita el miedo, la pena y todo”. Efectivamente, 

acompañamos su nueva rutina: en el ambiente de estudio, cocinando junto a otras mujeres, lavando y recibiendo 

entrenamiento militar (por parte de una soldada). Otro aspecto importante de esta secuencia es que la revolución 

impulsaba los debates de género. En la cartilla, aparece la fotografía de un hombre sentado en la cocina de su casa 

mientras una mujer está de pie. El diálogo que acompaña la imagen – y que los estudiantes leen – dice: “Serví 

más eso”. “Servílo vos mismo”. La maestra estimula que el grupo, mixto, converse sobre el tema.

La cuarta secuencia es más breve. En líneas generales, muestra a Francisco Lacayo exponiendo para una 

multitud datos sobre la educación popular y reconociendo la importancia de las mujeres en la lucha revolucio-

naria y en la consolidación de la revolución, aun en un país, según sus palabras, tan machista. En la quinta, la 

educadora popular entrevistada al comienzo de la secuencia (cuya estructura es casi siempre la misma) es una 

extrabajadora del sexo. Su testimonio vuelve varias veces, incluso como voz superpuesta a imágenes de mujeres 

que eran prostitutas y ahora se dedican a la artesanía, a imágenes de niños estudiando donde antes era un burdel, 

etc. Evidentemente, también la vemos enseñando. Al final del segmento, la escuchamos decir: “me alegra ver que 

esos lugares donde nosotros vivíamos una vida… una vida… que no podría decir que… ahora aquí hay un montón 

de niños, aprendiendo en lo que es y va a ser el hombre nuevo. Y la mujer nueva”.13

La película de Rosa Martha Fernández se centra en los avances, que, de hecho, fueron muchos. “Se trata de 

la primera fuerza política de signo ‘progresista’ en el continente latinoamericano, que no sólo no condena el fe-

minismo de forma ‘explícita’, sino que incorpora la emancipación de la mujer en sus principios” (Poncela, 2000, 

p. 32). Sin embargo, una cosa son los proyectos políticos y otra es el ritmo de los cambios en la cultura de una 

sociedad. “En la Nicaragua sandinista de los ochenta se mantuvieron las diferentes formas de inserción laboral, 

y de concepción y acceso a la política según género, además de la división sexual del trabajo, la organización de 

la reproducción y de las relaciones de poder intergenéricas” (Poncela, 2000, p. 36). Reconocer eso no disminuye 

13.	 Si bien la revolución sandinista no con-
denó el feminismo y se empeñó en la lucha 
por la emancipación de las mujeres, no te-
nemos conocimiento de que difundiera la 
teorización de Alexandra Kollontai (2011) 
sobre la nueva mujer. Así, creemos que los 
términos elegidos por la extrabajadora del 
sexo, “mujer nueva”, pueden atribuirse a una 
feliz coincidencia.
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los méritos de la cineasta, que llevó a las pantallas lo que estaba viendo y viviendo y que era importantísimo, 

aun cuando no se haya traducido en tantas transformaciones estructurales. 

Para concluir nuestra reflexión sobre Nicaragua, semilla de soles, destacamos un último elemento bastante 

característico de este documental y que no se encuentra en la otra producción analizada: la presencia de pues-

tas en escena. A lo largo del visionado, es posible notar tanto la vida cotidiana que transcurría ante la cámara 

(y que, obviamente, sufría el impacto, de alguna forma, de su presencia) como lo que estaba sucediendo para 

la cámara. 

Uno de los momentos en el que esos dos modos de captar conviven más es en un trecho, en la segunda mitad 

de la obra, que empieza con un entrenamiento militar para civiles en el cual participan muchas mujeres. Siguen 

un breve fragmento de entrevista con uno de los responsables y una secuencia de otro entrenamiento (apa-

rentemente, solo para militares). Por último, se llega a un ambiente en el que dos grupos de alfabetización de 

adultos reciben clase al mismo tiempo. Ahora, las maestras son las mujeres y los estudiantes son los miembros 

del ejército.

Una de las educadoras estaba en el entrenamiento para civiles aprendiendo a disparar probablemente por 

primera vez. Es ella la que le enseñará a uno de los hombres que entrenaba a las mujeres a escribir su nombre 

en la pizarra, también por primera vez (y, para no correr el riesgo de que el público no recordara el encuentro 

anterior, se la vuelve a mostrar disparando mientras él escribe). En entrevista, Rosa Martha Fernández (2022) 

relató que contaba con el apoyo del ejército, que aceptaba repetir la acción para la cámara. “Por favor, compañe-

ros, atrás otra vez. Va de nuevo”. Por otro lado, en la escena de la escritura del nombre, eso no sucedió. “Nos 

echamos como tres previas, porque […] hay cosas que no puedes, o las tomas como se dan en el momento o no 

te las creen porque no son verdad” (Fernández, 2022).

Ya en Cosas de Mujeres (México, 1975-1978), primera película del colectivo Cine Mujer, la directora se 

sirvió de esa mezcla. En su pensamiento cinematográfico no cabe la idea de que las puestas en escena vuelvan 

un documental “falso”.14 Para cada situación, hay una estrategia cinematográfica más adecuada para mostrar 

la realidad posible de ser captada por un filme. A fin de cuentas, desde el momento en el que se instala, con el 

conocimiento (y consentimiento) de todas las partes involucradas, una cámara en el entorno, hay una interfe-

rencia, por más que se haga todo un esfuerzo por naturalizarla.

14.	 Somos conscientes de que este es uno 
de los principales debates del campo del 
documental. Sin embargo, no es el objeti-
vo de este artículo debatir o ahondar en la 
cuestión, sino presentar la visión de Rosa 
Martha Fernández sobre el tema. 
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Queda claro que los casi cuatro años de realización de Nicaragua, semilla de soles (tres años – con interrup-

ciones – de rodaje por Nicaragua y más de medio año de montaje en Cuba), además de su bagaje anterior teórico 

y práctico, permitieron que Fernández construyera una obra con estructura bien definida, lo que queda de ma-

nifiesto por medio de lógicas y características que se repiten. Es curioso que, aun involucrando una trayectoria 

profesional muy diferente y un proceso mucho más tortuoso, hayamos encontrado lo mismo en la producción de 

Bertha Navarro.

CONSIDERACIONES FINALES

Con este artículo, buscamos contribuir tanto al campo de estudios sobre mujeres en el audiovisual latinoame-

ricano como a una ampliación del conocimiento en lo que se refiere a la filmografía sobre la Revolución Sandi-

nista realizada durante los años de insurrección y después de la victoria. Fue pensando en esa intersección que 

optamos por analizar Nicaragua, los que harán la libertad y Nicaragua, semilla de soles.

A primera vista, las dos películas tenían en común: i) ser documentales y mediometrajes; ii) haber sido pro-

ducidos por directoras mexicanas, Bertha Navarro y Rosa Martha Fernández, las cuales, como lo enfatizamos 

algunas veces a lo largo del texto, no son conocidas por esas producciones; y iii) no haber sido estudiados todavía 

de forma más detenida, ni tampoco comparativamente.

Sin embargo, a lo largo de nuestra investigación, notamos otras semejanzas importantes. La que considera-

mos principal fue la opción de Navarro y Fernández por dar protagonismo a los “de abajo” y no a los liderazgos 

(obviamente, no son las únicas que lo hicieron, como lo vimos en la revisión bibliográfica y filmográfica empren-

dida durante la investigación; no obstante, eso no cambia nuestro argumento, pues en ningún momento afirma-

mos que se trataba de algo inédito). Pero es necesario observar que, en la obra de 1978, se eligió a una familia 

como hilo conductor, mientras que la de 1985 no tuvo personajes que se mantuvieran desde el comienzo hasta 

el fin de la película.

Otro punto de proximidad que se resaltó fue una estructura de montaje orientada por una lógica binaria, aun-

que cada caso se haya valido de diferentes estrategias para distintas coyunturas. En Nicaragua, los que harán la 



n
a
ve

g
a
ç
õ
e
s 

| 
a
rt
ig

o

155

libertad, la oposición se establece entre el Estado dictatorial y la lucha por una sociedad más justa. En cambio, en 

Nicaragua, semilla de soles el contrapunto se marcaba entre la vida cotidiana de antes y después de la revolución.

Resaltamos, además, la fuerte presencia de mujeres en ambos filmes. A ejemplo del protagonismo de la gente 

común, las cineastas no fueron las únicas que comprendieron la necesidad de llevar a las mujeres a las pantallas. 

Sin embargo, Bertha Navarro fue una de las pioneras en ese punto, por la fecha de realización de su película, y 

Rosa Martha Fernández dio relevancia a la cuestión como pocos (incluso mucho más que Navarro).

Por último, señalamos que el modo en el que explicamos lo que consideramos que son las principales conver-

gencias en estas consideraciones finales, siempre necesitando demarcar distinciones, es bastante representativo. 

Nicaragua, los que harán la libertad y Nicaragua, semilla de soles se parecen pero son diferentes. Y sería prácti-

camente imposible que fuera de otra forma, si consideramos las semejanzas y las divergencias entre sus directoras, 

modos y contextos de producción.
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THERE IS A LIGHT THAT NEVER GOES OUT:
NOTAS SOBRE THE LIVING END , DE GREGG ARAKI

CLAUDIMAR PEREIRA SILVA¹

RESUMO Este artigo propõe uma análise de The living end, de Gregg Araki, filme fundamental do denominado New queer cinema, movimento 
cinematográfico que no início dos anos 1990 propunha novas formas de representação das sexualidades dissidentes da norma, de maneira mais 
heterogênea, política e confrontativa, como assinala Ruby Rich (2004). Lançado em 1992, o filme ficcionaliza o encontro entre Jon, um sensível crítico 
de cinema recém diagnosticado com HIV, e Luke, um garoto de programa junky que se prostitui pelas ruas de Los Angeles. Juntos, eles partem em 
viagem pela Califórnia, cometendo pequenos delitos, enquanto Jon já exibe sintomas de Aids. Na instauração desse cronótopo íntimo enredado entre 
os dois rapazes, certas noções de risco, morte e desejo são mobilizadas, de modo a ressaltar, simultaneamente, a marginalização das existências 
queer, e o pânico moral diante da epidemia de Aids, na primeira metade da década de 1990. Nestes termos, partindo-se dos pressupostos teóricos 
de Vanoye e Goliot Lété (2008), objetiva-se a análise de The living end, de modo a explicitar como o relacionamento destrutivo de Jon e Luke é repre-
sentado pela própria materialidade fílmica.

PALAVRAS-CHAVE Road movie; morte; Aids; The living end; New queer cinema. 

ABSTRACT This article proposes an analysis of The living end, by Gregg Araki, a fundamental film from the so-called New queer cinema, a cine-
matographic movement that in the early 1990s proposed new forms of representations of sexualities that deviate from the norm, in a more heteroge-
neous, political and confrontational way, as Ruby Rich (2004) points out. Released in 1992, the film fictionalizes the encounter between Jon, a sensitive 
film critic recently diagnosed with HIV, and Luke, a junky hustler who prostitute himself in the streets of Los Angeles. Together, they go in a trip across 
California, committing petty crimes, while Jon already exhibits symptoms of Aids. In the establishment of this intimate chronotope between the two 
men, certain notions of risk, death and desire are mobilized in order to simultaneously highlight the marginalization of queer existences and the moral 
panic in front of the Aids epidemic in the first half of that decade. In these terms, based on the theoretical assumptions of Vanoye & Goliot Lété (2008), 
the objective is to analyze The living end, in order to explain how Jon and Luke’s destructive relationship is represented in the filmic materiality itself. 

KEYWORDS Road movie; death; Aids; The living end; New queer cinema. 

1.	 Doutor em Estudos Literários pela UNESP, Campus de Araraquara. Atualmente desenvolve pesquisa preliminar, em âmbito de pós-doutoramento, sobre as relações intermidiáticas, mais 
especificamente pela intersecção literatura e fotografia, no que tange às representações literárias e visuais do cruising, isto é, o sexo quando realizado em espaços públicos, por sujeitos 
dissidentes da norma heterossexual.



158

P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

MORTE E DESEJO NO NEW QUEER CINEMA

Driving in your car I never never want to go home

Because I haven’t got one anymore.

The Smiths, 1986. 

Na cena inaugural de The living end, a obra mais irresponsável e visualmente anárquica do cineasta norte-a-

mericano Gregg Araki (como se lê nos créditos logo no início do filme), o protagonista Luke picha um muro com 

as palavras fuck the world, e em seguida vislumbra-se, em contra-plongée, sua expressão de satisfação com esse 

gesto romântico de rebeldia, o cigarro pendente nos lábios, destacado contra o céu azul límpido da Califórnia. Luke 

então rodopia teatralmente e, enquanto observa a paisagem árida de Los Angeles a seus pés, atira ao longe a lata 

de spray. Logo em seguida, um corte brusco na montagem nos apresenta Jon, que aparece em close-up lateral, 

parado em um estacionamento, usando óculos escuros na manhã ensolarada de Los Angeles. Jon parece angus-

tiado e, quando dá partida no carro, a câmera focaliza um adesivo colado na parte traseira, em que se lê choose 

death. Ele então passa a narrar os acontecimentos da manhã, e diz, num tom sarcástico e despreocupado, que fez 

os primeiros testes de HIV de sua vida, e que eles vieram positivos.

Essa sequência dupla de The living end metonimiza com eficácia o que foi o New queer cinema, nomenclatura 

proposta pela crítica B. Ruby Rich (2004) para designar o renaissance luminoso de diretores e filmes da cena gay 

independente, que se propunham a representar, no início dos anos 1990 e em pleno ápice das necropolíticas da 

Aids, o cabedal múltiplo e movediço das sexualidades dissidentes, periféricas à norma heterossexual (Aaron, 2004). 

Diretores diversos como Barbara Hammer, John Waters, Gregg Araki, Gus Van Sant, Todd Haynes, Marlon Riggs, 

Derek Jarman e Isaac Julien, entre muitos outros, deram origem a um movimento estético-político que assenta-

va-se visualmente sobre a mais absoluta heterogeneidade das formas fílmicas, dos longas aos curtas-metragens, 

passando pelos documentário, cinema etnográfico e cinema experimental, na composição de filmes imagética e 

narrativamente petulantes, que ostentavam uma postura mimética de desafio perante o cinema mainstream. 

Como movimento fílmico avant-garde, o New queer cinema recusava a representação meramente propo-

sitiva e gratuita da experiência gay, lésbica e transgênero, efetuando, a partir disso, o revisionismo calculado 
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de figuras históricas, ao representar subgrupos marginalizados dentro da própria comunidade queer, além de 

promover uma investigação visual do impacto da epidemia de HIV/Aids, nas décadas de 1980 e 1990 (Aaron, 

2004). Nas palavras de Rich, os filmes do New queer cinema “[…] não compartilhavam um único vocabulário 

estético, preocupação ou estratégia […] em todos eles há traços de apropriação e pastiche e ironia, assim como 

uma revisão histórica com muito de construcionismo social em mente” (Rich, 2004, p. 16, tradução nossa).² 

Se a heterossexualidade compulsória ainda se estabelece como a grande norma, subvertê-la, então, implicava 

recorrer a modos estruturais iconoclastas de expressão que desestabilizassem o ethos heterossexual, situando-o 

em uma horizontalidade crítica e estético-política na qual certas verdades pudessem ser declaradas olho a olho. 

Ainda segundo Rich, a ruptura com parâmetros morais de representação das sexualidades dissidentes foi um 

propulsor estético para o New queer cinema: “Rompendo definitivamente com abordagens humanistas anterio-

res e filmes que seguiam as políticas de identidade, estes filmes são irreverentes, energéticos, alternadamente 

excessivos e minimalistas” (2004, p. 16).³ 

Lançado em 1992, The living end é um queer road movie cuja topologia visual desenvolve-se em torno de 

dois rapazes: Jon, um aspirante a crítico de cinema, às voltas com o deadline de um artigo sobre Derek Jarman, 

e recém-diagnosticado com HIV. O segundo é Luke, um hustler nômade e sem-teto de Los Angeles, sexualmente 

atraente, com tendências sociopatas. Depois de uma sequência de incidentes criminosos protagonizados por 

Luke, os dois rapazes partem em viagem de carro pela Califórnia, perfazendo um deslocamento geográfico bas-

tante devedor das rotas cartográficas de iluminação e transcendentalismo ingênuo dos beatniks americanos nos 

anos 1950. Como dois homens de sexualidade desviante da norma, ambos de sorologia positiva e experimentan-

do as ressonâncias do pânico moral e sexual em torno da Aids, Jon e Luke voltam as costas para a luminosidade 

aurática e enganadora do estilo de vida gay americano, e empreendem uma viagem sem destino definido, uma 

flânerie explosiva, na qual contemplam (e desafiam) as noções de morte e finitude.

Doentia e emocionalmente vinculados, como os criminosos amorais de Jean Genet em Diário de um ladrão, 

os garotos erráticos do romancista Dennis Cooper, ou os rapazes da letra de There is a light that never goes out, 

da banda inglesa The Smiths (cujo pôster aparece em certo momento do filme), a psicologia enredada de Jon e 

Luke, dois indivíduos vivendo no limite, estreita-se mais depois do diagnóstico positivo do primeiro. Kylo-Patri-

ck Hart (2010) ressalta a anarquia diegética de The living end, e o modo como tal premissa estética plasma-se na 

própria estrutura fílmica:

2.	 “[…] don’t share a single aesthetic voca-
bulary or strategy or concern. […] there are 
traces in all of them of appropriation and 
pastiche, irony, as well as a reworking of his-
tory with social constructionism very much in 
mind” (Rich, 2004, p. 16).

3.	 “Definitively breaking with older humanist 
approaches and the films and tapes that ac-
companied identity politics, these works are 
irreverent, energetic, alternately minimalist 
and excessive.” (Rich, 2004, p. 16).
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Com este filme, Araki apresenta não apenas uma poderosa obra de comentário social referente ao tratamento dado a 

não-heterossexuais e pessoas vivendo com Aids em um momento histórico particular, mas também desenvolve drama-

ticamente seu estilo autoral de filmagem ao retrabalhar gêneros fílmicos já estabilizados em cenários queer, e provê um 

interminável fluxo de imagens e representações confrontativas, às vezes controversas, de personagens queer em seus 

espaços múltiplos (Hart, 2010, p. 14, tradução nossa).⁴

Na realidade, Jon e Luke metaforizam duas dimensões divergentes do New queer cinema: a irresponsabilidade 

visual, narrativa e moral do movimento condensam-se na personalidade sexual e libertária de Luke, sempre fler-

tando com o risco e com a mais absoluta desobediência a quaisquer leis. Jon, por sua vez, representa os padrões 

fílmicos que o New queer cinema precisava romper, para que atingisse sua máxima potencialidade expressiva e 

política. Não por acaso, o sensível e comportado Jon é um crítico de cinema em crise – metonimizando, portanto, 

certa visão oficial e normativa sobre o cinema – e é Luke quem o leva a romper com os parâmetros de uma vida 

banal, diante do abismo do nada e da morte. A rebeldia e ingenuidade expressas por Luke na cena que destaca-

mos no início são análogas à heterogeneidade estético-narrativa e ao rompimento de paradigmas do New queer 

cinema, no que tange à mimese de sexualidades múltiplas – simultaneamente como cinema disruptivo calcado na 

representação confrontativa de gays, lésbicas e transgêneros, e revelando os contornos de sua própria limitação 

ideológica, ao ser irremediavelmente fagocitado pelo cinema mainstream, nos anos posteriores (Aaron, 2004). 

Este artigo tenciona uma análise fílmica de The living end (1992), pela mobilização do aparato téorico-crítico 

de Vanoye e Goliot-Lété (2008), que consiste em “[…] despedaçar, descosturar, desunir, extrair, separar, des-

tacar e denominar materiais que não se percebem isoladamente ‘a olho nu’, uma vez que o filme é tomado pela 

totalidade” (Vanoye; Goliot-Lété, 2008, p. 15). Para os autores, a análise fílmica efetiva-se pelo esfacelamento da 

estrutura fílmica em unidades menores, e a posterior exegese desses nódulos em separado, enquanto observa-se 

os componentes narrativos e imagéticos, com o objetivo de se obter a totalidade semio-diegética do produto au-

diovisual: “Parte-se, portanto, do texto fílmico para ‘desconstruí-lo’ e obter um conjunto de elementos distintos do 

próprio filme” (2008, p. 15). Em The living end, as diretrizes teórico-críticas de Vanoye e Goliot-Lété encontram 

sua própria crise e limitação, visto que a montagem final de Araki já se estabelece como gaguejante e fragmenta-

da, bruscamente decepada em cortes e rupturas, de modo a mimetizar a urgência social, existencial e cósmica de 

Jon e Luke depois do diagnóstico de HIV, e a experiência desconfortável das fronteiras sociais e morais que eles 

transgridem na diegese. 

4.	 “With this film, Araki not only presents a 
powerful piece of social commentary pertai-
ning to the treatment of nonheterosexuals 
and people with AIDS at its particular histori-
cal moment, but he also dramatically further 
develops his authorial filmmaking style by 
reworking established film (sub)genres into 
queer scenarios and providing an endless 
stream of confrontational, at-times-contro-
versial images and representations of que-
er characters in its various scenes” (Hart, 
2010, p. 14).
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THE LIVING END: A URGÊNCIA DA FORMA

Iniciamos a análise fílmica com a seleção de algumas cenas referentes a Jon e Luke em The living end (tabela 1).

TABELA 1: sequências selecionadas para análise, The living end (1992)

CENAS SELECIONADAS TEMPO NO FILME

Luke picha as palavras fuck the world e exibe uma expressão de satisfação/ Jon recebe seu 
diagnóstico HIV positivo.

22’’ / 2’27’’

Jon e Luke fazem sexo bareback durante o banho/Luke ameaça se suicidar diante de Jon. 51’58’’ / 32’23’’

O adesivo colado no carro de Jon/As palavras pichadas por Luke durante a viagem 1’15’ ’/ 44’05’’

O male gaze desejante da câmera em Luke/A câmera direta e objetiva em Jon. 11’22’’ / 1’50’’

O cronótopo da viagem de Jon e Luke/O assalto ao banco. 1h19’04’’/1h22’38’’

Luke estupra Jon enquanto mantém um revólver na boca/O vínculo entre os dois rapazes 
persiste e eles continuam juntos.

1h19’04’’ / 1h22’38’’

Na primeira sequência de The living end (figura 1), Jon registra em seu diário os acontecimentos do dia. Entre 

o lugar difuso da banalidade de sair para comprar um CD da banda Dead can dance, e o instante decisivo de um 

diagnóstico positivo para o HIV, Jon reflete, em narração off, enquanto dirige pelas ruas de Los Angeles: “Um dia 

como qualquer outro. O primeiro dia do resto de minha vida” (1’29’’). Dá-se então a clivagem subjetiva que fratura 

a vida de Jon em dois blocos temporais, o segundo deles marcado pelo enfrentamento possível com a finitude. No 

instante em que Jon recebe o resultado dos exames, ele é admoestado pelo médico à prática do sexo seguro, e esta é 

uma das normas que ele contestará ao lado de Luke, quando posteriormente eles praticam bareback, em um hotel. 

Nesse momento, os destinos dos rapazes rapidamente se friccionam, quando Jon passa por Luke (que está numa 

rodovia pedindo carona), mas ele segue adiante. A reação desolada de Jon diante do diagnóstico apenas ressalta 

o quanto há de performativo no adesivo colado em seu carro, que diz choose death (“escolha a morte”), focalizado 

em movimento e em close-up pela câmera (figura 2), como um pequeno paralelismo visual antecipatório à própria 

viagem deles. Aquilo que parece um rompante iconoclasta de negação da vida, na realidade, revela-se de um niilis-
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mo farsesco: Jon não apenas está preocupado com sua saúde depois do diagnóstico, como também, posteriormen-

te, durante a viagem, demonstrará apego à vida, quando se preocupa com as diversas ocorrências no percurso que 

lançam os dois rapazes à criminalidade, tornando-os fugitivos da polícia. Se a experiência do diagnóstico do HIV 

divide-se sobretudo em um antes e um depois (Pollak, 1990), em especial no contexto da primeira metade da dé-

cada de 1990 quando o tratamento ainda era restrito e poucos sobreviviam, essa cisão entre “saber” e “não saber” 

materializa-se narrativamente no filme, no momento em que Jon topa sair em viagem errática ao lado de Luke. 

Enquanto Luke situa-se no território da liberdade limítrofe, como indivíduo desterritorializado, social e mo-

ralmente (em outro instante do filme, ele minimiza a importância do sexo seguro, no contexto da Aids), Jon está 

circunscrito a seu cotidiano previsível, e a dissonância visual-espacial entre os dois planos que apresentam os 

rapazes no início do filme – o céu aberto e límpido em Luke, e os espaços fechados do carro e do apartamento de 

Jon – potencializam esses sentidos (figura 1). 

Enquanto Jon recebe a notícia que alterará o roteiro de sua vida dali em diante, em outra parte de Los Angeles 

Luke envolve-se em diversos incidentes: pega carona com um casal de lésbicas fãs de k.d lang, e, depois de ser 

ameaçado, rouba o carro e um revólver delas. Em seguida, é abordado por um cliente bdsm que o leva para casa, 

e enquanto estão na cama são flagrados pela esposa dele, que assassina o marido a facadas, em uma sequência 

cômica bastante devedora da estética sanguinolenta do slasher. Mais adiante, Luke é ameaçado por três skinheads 

vestidos com camisetas de filmes independentes, entre eles Sex, lies and videotapes (1989), de Steven Soderbergh, 

e Drugstore cowboy (1989), de Gus Van Sant, a referência metafílmica salientando o aspecto interno combativo 

Figura 1 — Jon recebe seu diagnóstico de HIV positivo, enquanto Luke picha fuck the world em uma parede. Fonte: Mubi, 2024.
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do New queer cinema. Luke atira nos três e foge, e nesse instante encontra Jon, a quem pede carona, selando o 

destino dos dois em direção aos limites abissais de seu próprio vínculo. 

As relações entre desejo e morte são mimetizadas, no filme, nas cenas em que Luke ameaça suicidar-se, co-

locando o cano do revólver dentro da boca, em analogia límpida com o sexo oral e a ejaculação (figura 3). Como 

em Un chant d’amour, curta dirigido por Jean Genet em 1950, no qual dois presos emulam a penetração sexual 

pela troca de fumaça de cigarro entre orifícios improvisados na parede da cela – glory holes milimétricos como 

passagens para a liberdade, o imaginário e o desejo – em The living end o vínculo desejo-morte catalisa os sen-

timentos coletivos diante da Aids, uma síndrome grave na qual estas duas metáforas, compreendidas aqui nos 

termos de Susan Sontag (1989), apareciam inextricavelmente ligadas, dado o contexto médico e farmacológico 

que prevalecia na época. 

Durante a viagem de carro pela Califórnia, Luke e Jon usam cartões de crédito roubados, hospedam-se em 

motéis, e assaltam caixas eletrônicos. Em vários momentos, Luke aparece escrevendo enunciados em paredes, 

todos ressaltando sua posição de outsider: depois de fuck the world no início do filme, ele escreve, no pilar de 

um estacionamento, I blame society (“Eu culpo a sociedade”). Em outro momento, Luke subverte o picho ho-

mofóbico de um banheiro público, que diz Kill fags (“Matem as bichas”). Na mais significativa dessas inscrições, 

enquanto Jon conversa ao telefone com sua melhor amiga Darcy, Luke escreve com pincel, na parede de vidro da 

cabine: Jon + Luke together, till death do us apart (“Jon e Luke juntos, até que a morte nos separe”), o sinal de 

adição semantizando o vínculo entre eles e a sorologia de ambos (figura 3). 

Figura 2 — Imagens de desejo e risco em The living end (1992): Jon e Luke fazem sexo sem preservativo durante o banho/ O adesivo 
performático no carro de Jon. Fonte: Mubi, 2024.
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Essas garatujas infantilizadas são a mediação visual e simbólica entre Luke e o mundo frente ao qual ele se 

sente deslocado, como vestígios regressivos inscritos no entre-lugar de sua subjetividade e sua posição social er-

rante, como homem queer. A pichação na cabine de telefone opera ainda como modo evasivo de expressar a Jon 

o desejo de afeto, já que em nenhum momento do filme Luke expressa verbalmente seus sentimentos ao amigo 

de maneira tão direta. Daí a opção pela encenação fílmica através da transparência do vidro da cabine que, se 

permite ver com clareza, também se interpõe como barreira substancial entre os dois rapazes, semantizando 

ainda a resistência de Jon aos arroubos inconsequentes de Luke. 

O desejo de ruptura com as prerrogativas sociais e a analogia constante entre erotismo e morte que perpas-

sam The living end (Hart, 2010) condensam-se na figura de Luke, mais especificamente na imagem de seu corpo 

definido e musculoso. Em diversas cenas, o male gaze da câmera de Gregg Araki passeia lentamente pelo torso e 

abdômen definidos de Luke, de modo a ressaltar o desejo pervasivo de autodestruição que propulsiona a viagem 

dos dois, além de expressar a hegemonia do corpo masculino na teia intrincada de fantasias gays de libertação e 

vivência plena da sexualidade (figura 4). Nesse sentido, o corpo musculoso e ainda saudável de Luke se estabelece 

como simulacro portentoso de um pacto sensual e consciente com a morte, aceito de ambos os lados. Em outras 

sequências, a recorrência da técnica de contraplongée focalizando Luke ressalta sua dominância sobre Jon, seja 

quando o mostra sendo ativo sexualmente, seja nas cenas em que eles transam, com Luke sempre aparecendo dei-

tado sobre Jon. Este, por sua vez, é perspectivado na maior parte das vezes ao nível da câmera, de modo a estabe-

lecer um processo horizontal de identificação com o espectador, além de ressaltar o autoenfrentamento subjetivo 

de Jon depois do diagnóstico (figura 4).

Figura 3 — Luke introduz o cano do revólver na boca, como simbolização das relações entre erotismo e morte no filme/As diversas 
inscrições de Luke em The living end (1992). Fonte: Mubi, 2024.
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Luke performatiza uma masculinidade protetora em relação a Jon, quando o defende de uma ofensa homofóbi-

ca, sendo a figura hiperviril e a centralidade masculina de The living end, uma espécie de homem-criança social e 

sexualmente dissidente, brincando com uma arma de fogo. Jon, por sua vez, é um rapaz intelectualizado, cinéfilo 

e fã de rock alternativo (durante todo o filme, inúmeras referências à cultura pop aparecem, como às bandas Joy 

Division, Echo & The Bunnymen, e aos cineastas Derek Jarman, Jean-Luc Godard e John Waters). 

A sintaxe diegético-espacial de The living end remete constantemente à terra devastada ocasionada pela epi-

demia de Aids, na mobilização espacial de topologias marcadas pelos signos do trânsito, da impermanência e 

da impessoalidade, ou, como define Augé (1994), pelo conceito de não lugar: “Se um lugar pode se definir como 

identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir como identitário, nem como relacional, nem 

como histórico definirá um não-lugar” (Augé, 1994, p. 73).

Em diversos momentos do filme, sobretudo em sua terça parte, a diegese é tomada por espaços decrépitos, 

paredes pichadas, terrenos baldios, estacionamentos abandonados, ou ainda placas e outdoors focalizados em 

contraplongée, com Jon e Luke sob eles (figura 5). Estes espaços operam como marcadores espaciais simbólicos 

da epidemia de HIV e Aids (corpos e corporalidades que desabam na progressão da síndrome, espaços que se 

deterioram pela passagem do tempo), e ressaltam não apenas a qualidade road movie do filme, como parecem 

estabelecer um diálogo com a série Hustlers (1990-1992), de Philip-Lorca Dicorcia, na qual o artista fotografou 

vários hustlers em Santa Mônica, Califórnia, solitários e mergulhados em introspecção intensa diante de placas, 

sob marquises ou ainda em estacionamentos (figura 6).

Figura 4 — O corpo de Luke como metáfora para o desejo de ruptura/Jon focalizado ao nível da câmera. Fonte: Mubi, 2024.
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Ainda que The living end seja um road movie, a topografia da estrada aparece nele apenas elipticamente – con-

trastando, por exemplo, com filmes como Mala noche (1986) e My own private Idaho (1992), de Gus Van Sant, 

nos quais há longos e soníferos takes existencialistas da estrada. Sabemos que Jon e Luke estão em peregrinação 

pela Califórnia através dos planos visuais penumbrosos em que os dois aparecem de costas dentro do carro, gran-

de parte deles com Jon ao volante. Henrique Rodrigues (2015) analisa a estrada em The living end como sendo 

“[…] o verdadeiro destino, já que é nela que as personagens encontram aquilo que realmente buscam, ou seja, a 

liberação sexual que lhes foi negada” (2015, p. 75). A estrada, diante disso, toma a forma de uma heterotopia, 

como sugere Foucault (2013), um espaço no qual “[…] se alocam os indivíduos cujo comportamento é desviante 

em relação à média, ou à norma exigida” (2013, p. 117), no caso, dois homens gays de sorologia positiva. Para 

Rodrigues, Jon e Luke lançam-se neste espaço de trânsito, de mobilidade, uma geografia da fuga e da evasão, como 

afastamento da heterocentralidade homofóbica, onde podem finalmente fruir livremente o desejo e a sexualidade. 

No entanto, logo no início do filme, sugere-se que Jon e Luke, ainda que cerceados pela hegemonia hete-

ronormativa, não deixaram de vivenciar suas sexualidades de maneira livre, sendo o resultado disso a própria 

sorologia positiva de ambos. Não por acaso, ao conversarem sobre o diagnóstico de Jon enquanto tomam café da 

manhã, Luke diz: “Somos vítimas da revolução sexual” (23’56’’) – e a anarquia visual de Araki agregando, nesse 

mesmo plano visual, latas de cerveja, uma caixa de sucrilhos da Barbie e um pôster dos Smiths. Sem descartar 

a hipótese excelente de Rodrigues (2015), consideramos que a estrada possua significados menos palpáveis, na 

diegese fílmica. 

Figura 5 — Os espaços decrépitos e letreiros/outdoors em The living end (1992). Fonte: Mubi, 2024. Figura 6 — Philip-Lorca Dicorcia, Hustlers, 1990-1992.5

.

5.	 Disponível em: https://x.gd/hQRif.
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Diante disso, o cronótopo da estrada em The living end, isto é, a “[…] ligação técnica e abstrata do espaço e do 

tempo, pela reversibilidade dos momentos da série temporal e pela sua possibilidade de transferência no espaço” 

(Bakhtin, 2014, p. 225), refere-se mais ao percurso circular, subjetivo e inescapável do vínculo entre Jon e Luke, 

do que a um espaço simbólico de libertação sexual (circular porque, no final, Jon e Luke permanecem atados). A 

estrada tem menor importância em The living end porque importa mais essa estrutura circular do vínculo emocio-

nal estabelecido entre Jon e Luke. As sequências penumbrosas no carro, nas quais acompanhamos seus diálogos, 

ressaltam essa cartografia íntima percorrida pelos dois, enquanto palmilham uma estrada física. Jon perfaz o 

caminho médico e existencial da sorologia negativa para a positiva, e para o embate possível com a morte, en-

quanto abandona seu cotidiano banal para a viagem inconsequente com Luke. Este, por sua vez, empreende uma 

verdadeira cruzada contra as leis, a moralidade e a heteronormatividade, além de implodir os discursos correntes 

sobre sexo seguro (figura 7). 

Monica B. Pearl (2004) ressalta que o New queer cinema não apenas esteve atento à epidemia de Aids, como 

assimilou formalmente, a partir de suas linguagens, narratividade e descontinuidades, a própria experiência estig-

matizante da doença, ainda que nem todos os filmes do movimento representem sujeitos atingidos pela síndrome 

(Pearl, 2004). No caso de The living end, o HIV aparece como partícula viral que estreita e legitima o vínculo ime-

diato entre Jon e Luke. Para Jon, o HIV delimita um antes e um depois, a fratura irreversível de seu cotidiano sob 

o peso possível de uma ruptura maior, que será a morte. Para Luke, o HIV é menos importante (como ele mesmo 

afirma em certo momento do filme), figurando como elemento que acentua sua recusa sistemática de assimilação 

às representações, gestos e artifícios opressivos da heteronormatividade. 

Figura 7 — A estrada em The living end (1992) é mais subjetiva do que física. Fonte: Mubi, 2024.
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Vivian Sobchack (1992) no fundamental estudo The addressing eye, compreende a entidade fílmica como uma 

alteridade radical, quando aquilo que se assiste projetado em uma tela constitui-se como a percepção expressa de 

um Outro anônimo, não nomeado, porém espectralmente presente: “À medida que assistimos a projeção expres-

siva da experiência de um outro, nós, também, expressamos nossa experiência perceptiva” (1992, p. 9, tradução 

nossa).⁶ Dentro dessa grande alteridade fílmica autônoma que é The living end, Jon e Luke, duas figuras dias-

póricas da heteronormatividade, também se constituem como alteridades resistentes ao enfeixamento de valores 

morais, sociais e normativos que eles burlam o tempo todo, nesse filme de Araki. 

Depois de uma tentativa malograda de assalto a banco, Jon e Luke se desentendem, e Luke golpeia Jon com a 

arma. Ele em seguida amarra o amigo e o leva a uma praia deserta, posiciona o cano do revólver na boca, e faz sexo 

com Jon, uma relação não consentida, visto que Jon está parcialmente desacordado (figura 8). Finalmente, sob o 

som disperso das ondas quebrando na praia, The living end (1992) não se fecha sobre conclusão alguma, a não ser 

a de que Jon e Luke estão irremediavelmente atados, e provavelmente caminharão juntos para o abismo – seja o 

do desabamento corporal advindo das manifestações do HIV/Aids (Jon começa a sentir os sintomas no final do 

filme), seja o caminho redentor, plástico e luminoso da morte e da autodestruição. 

Figura 8 — No final do filme, Jon e Luke permanecem unidos. Fonte: Mubi, 2024.

6.	 “[…] as we watch this expressive projec-
tion of an ‘other’s experience’, we, too, ex-
press our perceptive experience (Sobchack, 
1992, p. 9).
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O ESPAÇO FÍLMICO E A PERSONAGEM
EM LITTLE FOREST: WINTER/SPRING

ROSSANA PAULINO DE LUNA¹

RESUMO Este artigo realiza o exercício de análise fílmica de Little Forest: Winter/ Spring (2015), obra de Daisuke Igarashi, que traz como protagonis-
ta uma jovem autossuficiente e mostra sua paixão pela cozinha e como essa determina seu cotidiano, sua relação com o espaço e com os demais. 
Observa-se, principalmente, como o elemento espaço é explorado dentro da narrativa e na construção da personagem. A análise do corpus selecio-
nado está amparada nos textos de Lins (1976), Santos e Oliveira (2001), Gil (2002), Gaudreault e Jost (2009), Augé (2012) e Jacob (2023), para tratar 
do espaço e sua natureza, bem como nos de Candido (2014) e Gomes (2014) para entender a personagem de ficção. 

PALAVRAS-CHAVE Análise fílmica; espaço; personagem; Cinema japonês; Little Forrest. 

ABSTRACT This paper presents a film analysis exercise on Little Forest: Winter/ Spring (2015), a work by Daisuke Igarashi, which features a self-suf-
ficient young woman as the protagonist and shows her passion for cooking and how this determines her daily life, her relationship with the space and 
with others. To study how the space element is explored within the narrative and in the construction of the character is the main goal of the text. The 
analysis of the selected corpus is supported by the texts of Lins (1976), Santos and Oliveira (2001), Gil (2002), Gaudreault and Jost (2009), Augé (2012), 
and Jacob (2023) in what they write about space as element of narrative texts and films, as well as by those of Candido (2014) and Gomes (2014) that 
promote the understanding of the fictional character. 

KEYWORDS Film analysis; space; character; Japanese cinema; Little Forrest. 
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INTRODUÇÃO

Little Forest: Winter/Spring, lançado em 2015 e dirigido por Jun’ichi Mori, é a continuação do filme Little Fo-

rest: Summer/ Autumn (2014), ambos são uma adaptação da série de mangás homônima escrita e ilustrada por 

Daisuke Igarashi. O filme traz como protagonista a jovem e autossuficiente Ichiko, que retorna à sua terra natal, uma 

pequena cidade rural chamada Komori (que significa “pequena floresta”), após viver um tempo na cidade grande. 

Ichiko vive em meio à natureza e prepara alimentos com ingredientes sazonais – muitos plantados e colhidos por ela 

mesma. É um filme que reconhece que cada hábito alimentar é, na verdade, um cruzamento de histórias, resultado 

de hábitos herdados e costumes repetidos (Certeau; Giard; Mayol, 1996).

Certeau, Giard e Mayol (1996) escrevem que a aceleração dos meios de transporte, a multiplicação das trocas 

comerciais entre países e as técnicas de conservação de alimentos fizeram os habitantes da cidade esquecerem-se das 

lutas do camponês, do atacadista e da dona de casa para conservar os alimentos estocados. No vilarejo em que Ichiko 

habita, porém, o espectador é posto diante dessa realidade esquecida quando levado a transitar entre as plantações, 

jardins e hortas do lugar. No filme, a protagonista nos apresenta à comida regional do vilarejo, que segue a lei do es-

paço e seus fatos: seu solo e seu clima. Em Komori, essas condições locais impõem a escolha dos pratos que nutrem 

seus habitantes (uma realidade que já não é mais vivida em escala global, com frutos, legumes, temperos e outros in-

gredientes sendo importados fora de estação em economias ocidentais e orientais). Afinal, como escreve Augé (2012, 

p. 52), “[…] o recorte das terras [corresponde] cada um a um conjunto de possibilidades, prescrições e proibições.”

Assim, o filme retrata o prazer do ato de cozinhar e de “encontrar nele sentido, variação e criatividade” (Certeau; 

Giard; Mayol, 1996, p. 245). Nesse prazer, porém, há uma ponta de angústia. Uma vez que no comportamento ali-

mentar concretizam-se também os modos de relações entre as pessoas (Certeau; Giard; Mayol, 1996) e quiçá das 

pessoas consigo mesmas, o ato de cozinhar, para Ichiko, também é o ato de relacionar-se com a ausência da mãe (que 

a abandonou na adolescência) e com seus anseios frustrados.

Posto isso, no presente texto, objetivamos realizar o exercício da análise fílmica de Little Forest: Winter/Spring, 

observando principalmente como o elemento espaço é explorado dentro da narrativa e na construção da persona-

gem. A análise do corpus será ancorada nos textos de Lins (1976), Santos e Oliveira (2001), Gil (2002), Gaudreault 

e Jost (2009), Augé (2012) e Jacob (2023) para tratar do espaço, e nos de Candido (2014) e Gomes (2011) para 

entender a personagem de ficção.
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A PERSONAGEM CINEMATOGRÁFICA E O ESPAÇO

O objetivo proposto nos coloca diante do imperativo de discutir um pouco sobre o espaço e como esse pode cola-

borar para a construção da personagem. O cinema, como tem a imagem como unidade básica, é uma forma espacial 

de linguagem (Gaudreault; Jost, 2009, p. 105), por isso, na narrativa fílmica, o espaço se converte em um dado in-

contornável, pois “a maioria das formas narrativas inscreve-se em um quadro espacial suscetível de acolher a ação 

vindoura.” Porém, devemos também ter em mente que: “O cinema é tributário de todas as linguagens, artísticas ou 

não, e mal pode prescindir dêsses [sic] apoios que eventualmente digere.” (Gomes, 2014, p. 105). Em outras pala-

vras, o cinema, embora tenha suas particularidades, não é um canal independente de outros meios de contação de 

histórias. Por isso, para entender a relação entre o espaço e a personagem cinematográfica, recorreremos também a 

teorias sobre a personagem e o espaço no romance.

Falando sobre a caracterização de uma personagem romanesca, Candido (2014) escreve que essa depende da 

economia do livro, isto é, de como se entrosam todos os demais elementos que o compõem (outras personagens, 

ambiente, ideias, duração etc.), ou como escreve Lins (1976, p. 63): “[a] narrativa é um objeto compacto e inextricá-

vel, todos os seus fios se enlaçam entre si e cada um reflete inúmeros outros”. Dessa forma, para Candido (2014), a 

caracterização da personagem é dependente de traços que derivam da interação com esses elementos e sugerem uma 

totalidade ou modo de ser. 

Candido (2014) chama atenção ainda para o fato de que o conhecimento que temos de uma personagem de 

romance é, geralmente, mais completo do que aquele que teríamos de uma pessoa real, pois este último é sempre 

fragmentário – embora obras mais recentes tenham posto essa ideia em xeque. No romance tradicional, todavia, o 

que Gomes (2014) chama de “nitidez espiritual das personagens” é, de fato, maior e impõe-se tanto quanto a pre-

sença física dos personagens nos filmes. Dessa forma, as personagens fílmicas são dotadas de uma indeterminação 

psicológica maior, o que as aproxima em nível de mistério das pessoas reais, já que “[…] na vida, a visão fragmentária 

é imanente à nossa própria experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a que nos submetemos” (Can-

dido, 2014, p. 58).

Assim, devido à impossibilidade de descrever a totalidade de uma existência, faz-se, tanto na literatura quanto no 

cinema, um trabalho de convencionalização, que consiste em selecionar alguns traços a serem postos em evidência 

(Candido, 2014). No cinema, esses traços se revelam, por exemplo, na mise-en-scène, que inclui o cenário ou locação, 
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iluminação, figurino e comportamento dos personagens em enquadramento (Bordwell; Thompson, 2013). Todos os 

elementos na mise-en-scène estão interconectados e podem refletir a personagem, pois, como explicam Santos e Oli-

veira (2001), a personagem ficcional é sempre posicionada relativamente a outros elementos em um texto – é através 

das relações entre elementos diversos que se situa uma personagem fisicamente (espaço geográfico), temporalmente 

(espaço histórico), em contraposição aos demais personagens (espaço social) e existencialmente (espaço psicológi-

co). Isso não é uma verdade apenas no mundo literário, mas no âmbito cinematográfico também. 

Falando sobre o espaço romanesco, Lins (1976) assevera que o limite entre espaço e personagem é vacilante, pois 

os dois elementos narrativos estão deveras próximos e não é possível ser sem estar: “Podemos […] dizer que o espaço, 

no romance, tem sido – ou assim pode entender-se – tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e 

que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem […]” (Lins, 1976, p. 72). O uso das 

palavras “absorver” e “acrescentar” pelo autor refere-se ao fato de alguns elementos do espaço poderem estar com 

a personagem e fazerem parte da sua caracterização, mas também poderem ser deixados de lado por ela, tais como 

chapéus e embrulhos, sendo a recíproca também aplicável. 

Lins (1976) adota os termos ambiente natural (equivalente à paisagem, natureza livre) e ambiente social, antes 

definidos por Nelly Novaes Coelho, e faz um uso mais amplo do último. Se para Nelly Novaes Coelho, o ambiente 

social seria a natureza modificada pelo homem, para Lins (1976), esse seria também o conjunto de fatores sociais, 

econômicos e até mesmo históricos, que em muitas narrativas assumem importância e cercam as personagens. Para 

o autor, com frequência, as personagens apenas adquirem plena significação em face desses fatores. Diante disso, 

Lins (1976) assevera que o espaço tem três funções mais recorrentes no romance: caracterizar as personagens, in-

fluenciar as ações dos personagens, ou situar as personagens. 

O espaço caracterizador, o que nos fala sobre a personagem, reflete-se na escolha dos objetos, na maneira de os 

dispor e conservar, que revelam o modo de ser da personagem. O espaço também pode revelar a inserção social da 

personagem através de elementos exteriores, como o bairro ou a situação geográfica. Esses elementos podem vir a, 

inclusive, indicar um traço importante da psicologia de uma personagem. Também podemos falar em um espaço 

que influencia a personagem, isto é, um espaço que causa ou cria as condições necessárias para que uma ação se 

desenrole. Por fim, o espaço que se destina exclusivamente a situar uma ação que poderia acontecer em qualquer 

outro lugar pode até parecer carente de qualquer qualidade intrigante em um primeiro momento, mas dá relevo aos 

eventos narrados, enriquecendo-os. 
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Na análise adiante, veremos que essas três funções do espaço não são mutuamente excludentes, mas conver-

sam entre si.

PERSPECTIVAS SOBRE O ESPAÇO EM LITTLE FOREST: WINTER/SPRING

O longa-metragem ficcional Little Forest: Winter/ Spring narra o cotidiano de Ichiko que vive e trabalha em 

um pequeno vilarejo do Japão chamado Komori. Como se trata de uma continuação, o filme, inicialmente, reto-

ma um evento daquele que o precede (Little Forest: Summer/Autumn, 2014): o momento em que Ichiko recebe 

uma carta de sua mãe durante o outono. Depois de pegá-la das mãos do carteiro, vemos, em um grande plano 

geral, Ichiko adentrando sua casa rodeada por árvores ostentando cores outonais, enquanto o carteiro se desloca 

para fora do plano, que, gradualmente, ganha os tons monótonos de um inverno nevado. Em seguida, é mostrado 

ao espectador uma sucessão de takes que apresentam Komori sob a neve, à medida que Ichiko conta detalhes 

sobre a vida no local em voz over. A montagem de diversos takes nos dá uma visão do vilarejo humilde e agrário, 

e esse destaque visual do espaço casa com o destaque narrativo conferido pela voz over. Por alguns instantes, 

Komori se torna a protagonista da narrativa e Ichiko torna-se a narradora do vilarejo enquanto espaço, que cria 

as condições do seu viver. 

A fala da personagem cumpre a dupla função de mostrar a intimidade relacional que Ichiko tem com o vila-

rejo – alheio ao frenesi consumista e opções de entretenimento disponíveis da cidade – e também as limitações 

cotidianas enfrentadas por ela como moradora do lugar. Então, o filme, de partida, corrobora a afirmativa de 

Lins (1976) de que em uma narrativa todos os seus elementos se cruzam e refletem uns aos outros e, por isso, 

não devemos ignorar aqui a função da palavra (muito embora a unidade básica do cinema seja a imagem), pois 

ela adiciona uma camada de detalhes ao espaço que nos é apresentado – suas possibilidades, prescrições e proi-

bições, como mencionadas por Augé (2012) – e também à experiência da personagem dentro daquele espaço.

Com a chegada do Natal, vemos, em primeiríssimo plano, o rosto de Ichiko enquanto lê a carta da mãe sentada 

defronte ao kotaksu,² com um suspiro, ela dobra a carta e, depois, a guarda num gaveteiro de madeira disposto 

à janela. Enquanto Ichiko deixa o plano, a câmera se demora no gaveteiro, que não é mais apenas constituinte 

do espaço, mas um objeto contaminado por uma história (momentaneamente vetada à pessoa que assiste) a 

2.	 O kotatsu é uma peça de mobiliário ja-
ponês que consiste em uma mesa baixa de 
madeira coberta, cujo tampo fica sobre um 
cobertor pesado. Embaixo do tampo fica 
uma fonte de calor – anteriormente um 
braseiro a carvão, mas que atualmente é 
elétrica.
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que a personagem dá as costas. A superfície do objeto bloqueia o olhar curioso do/a espectador/a: nada lhe será 

revelado momentaneamente. No próximo take, somos transportados temporalmente para a infância que Ichiko 

viveu naquele aposento. Na cena, a protagonista desenha sobre o mesmo kotatsu que vimos e implora à mãe que 

se faça uma celebração no dia de Natal. A mãe desfaz do pedido, dizendo que elas não eram cristãs e, portanto, 

não fazia sentido comemorar a data. 

Apesar disso, no dia de Natal, mãe e filha recebem um convidado e vemos a primeira preparando um bolo 

retangular coberto de creme. Quando partido ao meio, o bolo revela-se ser de dois sabores, que são divididos 

igualmente por um corte vertical: um dos sabores é espinafre, marcado visualmente pela cor verde, o outro é 

feito com amazake³ à base de arroz vermelho – verde e vermelho, as cores do Natal. As informações sobre os 

ingredientes utilizados são dadas pela mãe de Ichiko ao ser indagada pela filha impressionada como aquelas 

cores foram alcançadas. O convidado, por sua vez, questiona como ela conseguiu o feito de separar os sabores 

longitudinalmente, ao que a mãe de Ichiko se nega a responder, desafiando-o a descobrir por conta própria. 

A qualidade desafiadora da mãe de Ichiko é refletida na composição do quadro no momento em que ela fala 

ao convidado. Ao invés de optar-se pelo uso da técnica campo e contracampo ou pelo uso de um plano conjunto 

para filmar a conversa, divide-se o quadro verticalmente em duas partes, assim como o bolo, criando-se a re-

ferência a um embate – sonega-se, então, uma visão do espaço entre os dois juntamente com a informação do 

procedimento necessário para se alcançar aquela forma do bolo.

A visão que temos da mãe de Ichiko enquanto personagem é sempre fragmentada, replicando a inescapá-

vel e limitada experiência do outro que é comentada por Candido (2014). Essa cena reflete a característica da 

mãe da protagonista de reter informações propositalmente. Certeau, Giard e Mayol (1996, p. 250) escrevem 

que “[c]omer serve não só para manter a máquina biológica do nosso corpo, mas também para concretizar um 

dos modos de relação entre as pessoas e o mundo […].” Argumentamos que não só comer tem essa serventia, 

mas também o falar sobre a comida compartilhada e como prepará-la. Assim, a mãe de Ichiko concretiza uma 

relação baseada em desenhar um limite ao acesso que temos à sua nitidez espiritual, ao quanto a filha e os es-

pectadores podem conhecê-la. Afinal, ela nega à filha a comemoração do Natal e, depois, convida um homem 

que ela nunca esclarece quem é para festejar a data com um bolo, que ela também nunca revela totalmente 

como foi feito. 

3.	 Vinho japonês espesso e doce à base 
de arroz e com pouco álcool.
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A cena é contada a partir do ponto de vista de Ichiko, de forma que o que chega ao espectador é um relato. 

Assim como Augé (2012) escreve, antes de um livro sobre viagens ser lido, ele é escrito e passa por uma plurali-

dade de lugares antes de constituir um, essa trajetória impõe um excesso ao olhar: não se diz tudo, porque não se 

vê tudo. O efeito é uma expatriação. Augé (2012) também escreve que um humano é muitas vezes comparado a 

um território. Da mesma forma, se podemos, por analogia, entender a mãe de Ichiko como território com o qual 

a protagonista se relaciona, temos Ichiko como expatriada. 

Voltando ao presente da narrativa fílmica, Ichiko está conversando com seu amigo Yuuta e explica que fez 

alterações na receita da mãe. Como não se tem plantado arroz vermelho em Komori, porque eles são difíceis 

de colher, ela resolveu usar o amazake feito a partir de arroz preto – o ingrediente quando misturado a ou-

tros ganha uma rica coloração arroxeada. Ela prossegue explicando que, como roxo e amarelo combinam, ela 

resolveu usar abóbora para conseguir uma massa de bolo amarelada. Aqui, Ichiko revela como suas escolhas 

alimentares podem ser limitadas pelo espaço e requisitos de trabalho, mas também demonstra sua criatividade 

e a alegria que encontra na cozinha, usando-a para criar laços com aqueles que ficaram no vilarejo. Mesmo 

replicando os feitos culinários da mãe, Ichiko constrói uma identidade própria e laços particulares, que são o 

resultado do espaço (os ingredientes e as pessoas disponíveis na terra) e de como ele a direciona em suas es-

colhas. Existe aqui um jogo entre a história herdada, a repetição do costume e a inovação. Ademais, diferente 

da sua mãe, Ichiko sente prazer com a partilha das suas receitas, em seu relato sobre si mesma ela quer deixar 

ver e ouvir tudo. 

A fala de Ichiko, enquanto discorre sobre a sua versão do bolo, transita entre o diegético e o não diegético na 

cena. Primeiro, enquanto ela explica o uso do arroz preto como ingrediente, ela está conversando com Yuuta e a 

fala é diegética. Em seguida, temos um corte para os campos de plantação de arroz sendo mostrados em ângulos 

de 45º e em planos-detalhe. Ichiko, então, fala sobre as plantações em voz over, mudando o tom de voz do con-

versacional para o informativo. Depois, temos mais um corte para Ichiko trabalhando na cozinha em flashback, 

explicando o passo a passo da receita e a forma como ela dispôs as duas massas diferentes na forma para replicar 

aquele que a mãe fez na sua infância ainda em voz over. Durante esse passo a passo, o rosto de Ichiko mal apa-

rece em tela, a comida e os instrumentos culinários em suas mãos são colocados em cena e preenchem a maior 

parte do quadro, sendo absorvidas na caracterização da personagem como hábil cozinheira e, depois, postas de 

lado, acrescentadas ao espaço que a situa. 
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Apesar de termos chamado o tom de voz usado por Ichiko durante voz over de informativo, seu tom traz um 

quê de íntimo também. Ainda que a personagem desapareça visualmente, revela-se seu prazer no ato de cozi-

nhar, encontrando nele uma conexão com a mãe e seu passado, mas também com sua própria engenhosidade. 

Portanto, as escolhas do diretor revelam um jogo contínuo com o vacilante limite entre a personagem e o espa-

ço: ao mostrar Ichiko “absorvendo” e acrescentando ao espaço, ela ganha um pouco mais de nitidez espiritual. 

Isto é, por esse jogo pautado pelas conexões materiais, relacionais e psíquicas entre o espaço e a personagem 

observamos a comprovação da observação de Lins (1976) de que o limite entre espaço e personagem é vacilan-

te. Além disso, o jogo entre o espaço da cozinha e o espaço das plantações conectam o vilarejo, a personagem 

e a comida, criando um contínuo entre o espaço que caracteriza Ichiko com diferentes adjetivos (diligente, 

hábil, autossuficiente, criativa), o espaço que influencia a personagem na cozinha e o espaço que situa a ação e 

emoldura tanto o passado quanto o presente da jovem. A falta de linearidade na sequência de takes da cena que 

brinca com os diversos espaços em alternância recorda-nos que seria preciso mais do que paredes para despren-

der a influência que cada um exerce sobre os outros. Se, como coloca Jacob (2023), o espaço fílmico é o espaço 

representado que ganha visibilidade e esse é dinâmico e inclui em seu bojo a noção de “fora de campo”, o “fora 

de campo” é constantemente aludido na mise-en-scène de Little Forest: Winter/Spring.

Apesar de tudo, quando vemos, em seguida, Kikko, uma amiga de infância de Ichiko e Yuuta, juntando-se 

aos dois ao redor do kotatsu e exclamando que a celebração de Natal do grupo poderia começar, Ichiko diz 

que não se tratava de uma festa natalina, pois nenhum deles era adepto ao cristianismo e o bolo não estava 

decorado com as cores verde e vermelha. A primeira parte da fala de Ichiko ecoa o que ela ouvira da mãe na 

infância e, ao fundo, vemos o gaveteiro onde a carta está guardada, um registro espacial da ausência ancorada 

da mãe. Como constata Jacob (2023), os objetos que adereçam os espaços internos e/ou externos caracteri-

zam também as relações entre os personagens e como eles se sentem em contato com esses elementos. Tanto 

o bolo quanto o gaveteiro e o kotatsu são elementos importantes da mise-en-scène, pois deixam em paralelo o 

presente (a relação de Ichiko com os amigos e a ausência/presença da mãe de Ichiko) e o passado (a relação 

marcada por interdições de Ichiko com a mãe e a habilidade na cozinha que a mãe demonstrava), ao qual eles 

fazem alusão: o que temos é um espaço enxarcado de história, que torna mais complexo e também constrói o 

presente das personagens.

Em outra cena, Ichiko está voltando de uma reunião da comunidade em que mora em Komori com o amigo 

Yuuta. Ele fala sobre sua preocupação com áreas do vilarejo que estão improdutivas e negligenciadas, o que é 
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resultado do fato que boa parte dos moradores de Komori já estar avançada em questão de idade. Yuuta diz que 

cabe aos jovens encabeçar o trabalho de revitalizar essas áreas. Em seguida, Yuuta chama a atenção de Ichiko, 

elogiando sua capacidade de trabalhar e se esforçar em cultivos variados, mas questionando se ela não estava 

concentrando seus esforços de forma tão dispersa para fugir de alguma coisa. A conversa se dá em um campo 

coberto de neve, em que suas figuras ganham relevo: quem é Ichiko para além daquela que trabalha no espaço? 

Temos, então, um corte que apresenta uma nevasca estratégica para contextualizar a próxima cena. 

Protegida em casa, Ichiko está mais uma vez sentada ao kotatsu. O plano detalhe revela que a personagem 

tem a carta da mãe nas mãos novamente. Em voz over, Ichiko fala sobre o conteúdo da carta e o que ele não re-

vela: a localização e as companhias da mãe. Em seguida, Ichiko fala sobre o tempo em Komori: a aproximação da 

primavera traz a luta entre as tempestades de neve e o pálido sol primaveril por um lugar no céu do vilarejo. No 

próximo take, vemos Ichiko do lado externo da casa, a tempestade se foi e uma luz forte parece invadir os céus de 

Komori. Porém, à frente da personagem, observa-se que o céu azul está coberto pela metade por pesadas nuvens 

sombrias de inverno e, para si mesma, Ichiko reflete que o céu se assemelha a ela. Em poucas palavras, o espaço 

enseja um momento de autorreconhecimento. 

Aqui, temos o espaço sendo utilizado para refletir o estado psicológico da protagonista, a cisão emocional que 

ela vivencia. Nesse momento, ainda não sabemos o que está dividindo o coração de Ichiko, mas sabemos que ela 

está presa entre o inverno e a primavera, isto é, nosso conhecimento da protagonista é fragmentado e sua nitidez 

espiritual é pouca. O espaço natural aqui, além de refletir a personagem, prenuncia uma mudança que se comple-

tará na parte do filme que acontece na estação seguinte. Essa parte é introduzida com a mesma técnica utilizada 

no início da parte denominada de Winter, i.e., com uma sucessão de takes que apresentam Komori – desta feita, 

na primavera – ao mesmo tempo que Ichiko repete seu monólogo em voz over. Mais uma vez, Komori se torna 

a protagonista da narrativa e Ichiko recua para o estado de narradora do vilarejo enquanto espaço – destaca-se 

assim a constância de Komori e da vida que o vilarejo propicia.

Nessa segunda parte do filme, um dos ingredientes de destaque é a batata. Ichiko versa sobre diferentes receitas 

e sobre o processo de plantio do tubérculo, que deve ser feito sempre na primavera para que o produto possa ser 

colhido e armazenado para o inverno seguinte. A protagonista, por fim, demora-se a falar sobre o pão de batata que 

a mãe fazia. Vemos mais uma vez em flashback a época em que a mãe estava presente, ela desafia a filha (agora 

adolescente) a descobrir o segredo do seu pão de batata, atestando que ela nunca conseguiria fazê-lo e que os in-
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gredientes e suas proporções eram um segredo – depois, ela promete que revelará a receita apenas quando a filha 

completar vinte anos. Ichiko, então, lamenta a receita não estar inclusa na carta da mãe que chegara no outono. 

A personagem confessa nunca ter sido capaz de achar uma receita que produzisse um pão com uma textura 

igual ao de sua mãe, mas que tentar fazê-lo a forçou a criar uma receita própria – diferente, mas também sabo-

rosa. Ao passo que ela comemora seu sucesso, ela parece ainda lamentar a ausência da mãe e de uma herança. 

Enquanto em muitas culturas as receitas eram, no passado, aprendidas da mãe ou da avó para a filha ou neta 

(Certeau; Giard; Mayol, 1996), a mãe de Ichiko usa a cozinha para eludir-se à tradição, ao legado e a uma visão 

mais completa de si mesma.

Pouco depois, Ichiko revela um pouco mais do conteúdo da carta da mãe, ouvimos a personagem ler uma 

porção dela em voz over enquanto uma sequência de takes alterna imagens da floresta que cerca Komori, os seus 

campos floridos, a cozinha da casa de Ichiko, o aquecedor à lenha que fica na entrada da casa, o gato que cerca 

o exterior da morada, a pia da cozinha, a janela da sala e, por fim, Ichiko fazendo a manutenção de sua bicicleta. 

Até a aparição de Ichiko, os takes curtos de imagens desconexas constroem o que Jacob (2023) nomeia de visua-

lidade háptica, que objetiva propiciar ao/à espectador/a uma apreensão sensorial que transcende o sentido da 

visão para um despertar sinestésico, envolvendo também o tato, que é a relação imediata de um corpo com outro. 

Como explica Jacob (2023), na visualidade háptica, os olhos funcionam como órgãos de toque e uma forma 

de contato. O olhar se aproxima do objeto e estende sua permanência sobre a imagem, captando o que suas su-

perfícies variadas oferecem. Fazendo referência a Gonçalves (2012), Jacob (2023) escreve que, por não possuir 

centralidade, o olhar háptico está mais inclinado a se mover do que a focar, opera em prol do discernir de texturas 

e não da distinção de formas. Em Carvalho (2017), temos que uma característica do espaço háptico é sua aforma-

lidade, pela ausência de formas e sujeitos, esse tipo de espaço é composto de forças e de fluxos, sendo, logo, um 

espaço movente, fluido, sem pontos fixos. Ressalta-se ainda que, no movimento sinestésico propiciado pela visão 

háptica, o objeto é quem enxerga de sua profundidade (Carvalho, 2017).

Durante a sequência, como foi mencionado, Ichiko lê parte da carta da mãe, na qual ela diz que sentia que 

sua vida estava girando em círculos, porém, que percebeu que, ao cometer erros, mesmo voltando para o mesmo 

lugar, ela tinha ganhado alguma experiência, de forma que esse retorno ao mesmo lugar era apenas aparente. A 

partir disso, ela concluiu que a sua jornada não seguia uma trajetória cíclica, mas espiralada: ela deveria estar 
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se movendo para cima ou para baixo, mesmo que parecesse que ela estava girando no mesmo lugar (que ela 

estivesse percorrendo o mesmo espaço), a experiência que ela ganha com os erros garante-lhe a expansão da 

sua trajetória. 

Ao terminar de ler a carta, temos seis segundos de tela mostrando Ichiko, pensativamente, observando a roda 

traseira da bicicleta girar – esse objeto cênico pode estar refletindo o estado mental da personagem, os círculos 

que ela está desenhando com os mesmos pensamentos na própria mente. No take seguinte, estamos de volta à 

primavera e Ichiko está sentada no engawa.⁴ Ao seu lado, vemos o envelope em que a carta da mãe de Ichiko foi 

encapsulada, uma representação material da concomitante ausência e presença da mãe na cena. 

A personagem, então, diz (ainda em voz over, o recorrente instrumento fílmico de sua introspecção) que re-

solveu não plantar batatas naquela primavera, pois não estaria em Komori no próximo inverno. É significativo 

que essa fala se dê sobre um plano que mostra Ichiko entre o interior e exterior da sua morada – ela já não está 

completamente em casa, embora ainda não tenha partido. Assim como sua mãe não se foi totalmente, embora 

não esteja ali. Refletindo a condição tanto de Ichiko como a da sua mãe, o engawa é mais um símbolo dos limites 

vacilantes entre o espaço e as personagens. Ichiko é apreendida como é também por causa do espaço em que está, 

e o seu estado atribui significado ao espaço. Dentro da economia da narrativa, o espaço trabalha em função da 

construção da personagem e vice-versa. 

Além disso, a sequência com os takes dos campos, do gato e dos objetos inanimados descrita anteriormente 

provocam um encantamento, mas também um estranhamento, pois não mostram o ponto de vista de Ichiko 

e não tem uma centralidade a que podemos nos referenciar, o que adjudica subjetividade aos objetos (Jacob, 

2023). Os planos compostos por espaços que trazem elementos inumanos, sem a presença da personagem, suge-

rem uma vivência que vai para além da existência dela, isto é, os planos que conferem primazia ao espaço fílmico 

sobre qualquer figura humana imprimem protagonismo ao que ora aparece em tela. 

Nesses planos, tudo o que aparece enquadrado dá ares de estar imbuído de uma força vital pulsante, de obje-

tos que olham (Carvalho, 2017), pode-se dizer que densidade psíquica é atribuída ao que mostram e o que eles 

despontam são entes que pressentem a ida da personagem e são postos em estado de expectativa e espera. Se a 

maior parte das narrativas se inscreve em um quadro espacial suscetível de acolher a ação vindoura (Gaudreault; 

Jost, 2009), aqui temos o quadro do que é existir ao ser deixado para trás. 

4.	  Engawa é um espaço similar à varanda 
ou ao terraço ocidental, um espaço de tran-
sição que se configura como uma extensão 
do pavimento interno e externo de uma casa 
japonesa.
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Recorrendo mais uma vez a Lins (1976) para entender a noção de atmosfera, entende-se que essa tem um 

caráter abstrato – podendo refletir angústia, alegria, violência etc. A atmosfera surge, com frequência, como ema-

nação do elemento espacial em uma narrativa. Em complemento a essa ideia, recorremos a Gil (2002), para quem 

a direção de arte é determinante na construção da atmosfera visual do filme. Essa autora (2002, p. 96) explica que 

a atmosfera é “um espaço indutor de forças” e que “é a natureza, o ritmo e a relação dessas forças que determinam 

seu carácter.” Gil (2002) adiciona que a atmosfera fílmica tem origem em diversos elementos ou conceitos fílmi-

cos, tais como o tempo, o espaço, o som, a imagem, o ritmo, a atuação, os enquadramentos e a luz. Diante disso, 

ela divide a atmosfera fílmica em quatro “subatmosferas”: atmosfera temporal, atmosfera espacial, atmosfera vi-

sual e a atmosfera sonora. Para concluir esta análise, vale melhor entender o que define a atmosfera espacial, que 

depende dos enquadramentos, movimentos de câmera, e os conceitos daí consequentes, como o fora de campo. 

Longe de criar uma atmosfera de abandono e melancolia, no filme, as cenas que trazem o inumano – enqua-

drando sua imobilidade ou movimentos sutis e desacelerados com a técnica de câmera fixa – mostram um espaço 

que exala uma atmosfera de paciência e leveza. O elemento espaço parece apoiar a personagem no seu momento 

de decisão, ele aceita o ir e vir de Ichiko, porque o que vemos/nos toca, em cena, é um espaço que a complementa 

e a constrói, mas isso não significa que ele é incompleto a priori. A figura e o olhar humanos não são coisas que lhe 

faltam, embora possam lhe tocar – ele é à parte disso. Talvez, seja essa atmosfera que faz Ichiko, ao final do filme, 

mais uma vez retornar para Komori, pronta para ser realmente em parceria com aquele espaço. 

CONCLUSÃO

Uma vez que o cinema tem a imagem como menor unidade básica, a espacialidade pode ser utilizada como com-

ponente fundamental de uma obra audiovisual. O corpus deste trabalho foca em uma atividade que é muitas vezes 

tida como demasiado rotineira para ser objeto de qualquer interesse ou esforço de trazer-lhe destaque e importân-

cia. Nosso objetivo era investigar a exuberância do espaço fílmico em que tudo se desenrola em Little Forest: Win-

ter/Spring e o que saltou aos olhos foi a multiplicidade de formas em que se explorou esse elemento na narrativa. 

Pela análise das cenas selecionadas, observamos a materialização das seguintes abordagens ao espaço no filme: 

o espaço como elemento subentendido, mas suprimido entre personagens para criar um atmosfera de embate; o 



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

182

espaço que aparece como elemento principal, reforçando-se uma lógica do protagonismo compartilhado entre 

humano e inumano; o espaço como elemento que reflete a natureza psíquica da personagem; diferentes espaços 

sendo mostrados de forma não linear, o que cria um diálogo entre o espaço que caracteriza, aquele que influencia 

e aquele que situa; e, por fim, o espaço que antes de ser pano de fundo, toca e é.

É em relação com esse espaço que conhecemos Ichiko e sua mãe, ainda que de forma fragmentada em diferen-

tes níveis. Porém, se o espaço do vilarejo Komori é palco das idas e vindas de Ichiko e contribui para a construção 

da personagem, ele também é o protagonista da sua própria existência. No fim, assim como Ichiko pode absorver 

ou acrescentar a Komori, Komori absorve e acrescenta à personagem e, dessa forma, os limites entre os dois é 

vacilante em acordo com o que escreve Lins (1976). Enfim, Little Forest: Winter/Spring parece dizer-nos que já 

que não é possível ser sem estar, também não é possível ser o onde alguém está sem ser.
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PARA ALÉM DE UMA GRANDE NARRATIVA PARA
O CINEMA DE UM PEQUENO PAÍS:
ANÁLISE DO LIVRO DE AMORES DIVERSOS: DERIVAS DE LA CULTURA CINEMATOGRÁFICA URUGUAYA (1944-1963)
Amieva Collado, Mariana. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2023.

FABIÁN NÚÑEZ1

Desde a década passada, a editora da Universidad Nacional de Quilmes (UNQ), em parceria com a Aso-

ciación Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual (AsAECA), edita teses defendidas em universidades 

argentinas, a partir de uma política de publicações e de premiações a trabalhos acadêmicos sobre cinema. É o 

caso do livro De amores diversos: derivas de la cultura cinematográfica uruguaya (1944-1963) de Mariana 

Amieva Collado, oriundo de sua tese de doutoramento em História, defendida na Facultad de Humanidades 

y Ciencias de la Educacíon, da Universidad Nacional de La Plata (UNLP), em 2021. O livro foi disponibi-

lizado online para download em 2023, vindo a ter uma versão impressa em uma edição limitada no ano 

seguinte. A proposta da pesquisa, ao ter acesso a documentos e fontes em arquivos audiovisuais uruguaios, 

até então pouco investigados, é compreender um período de formação e consolidação de uma determinada 

cultura cinematográfica no Uruguai, o que inclui não apenas cineclubes, revistas de cinema, cinematecas e 

festivais, mas também a realização fílmica e editais públicos de produção cinematográfica. É justamente por 

sua cultura cinéfila que o Uruguai é conhecido, centrando a sua fama em um aparente paradoxo: apesar de 

uma arraigada e difundida cinefilia, é um país sem tradição de realização cinematográfica, com uma dimi-

1.	 Fabián Núñez é professor associado do Departamento de Cinema e Vídeo da Universidade Federal Fluminense (UFF), onde também é credenciado no Programa de Pós-Graduação em Cine-
ma e Audiovisual (PPGCine). Sua formação acadêmica se deu inteiramente na UFF: Bacharel em Comunicação Social (Habilitação em Cinema), Mestre em Comunicação, Imagem e Informação 
e Doutor em Comunicação. É membro do Comitê Gestor do Laboratório Universitário de Preservação Audiovisual (LUPA-UFF) e líder do grupo de pesquisa CNPq Plataforma de Reflexão sobre 
o Audiovisual Latino-Americano (PRALA).
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nuta filmografia nacional. Ou seja, um pequeno país de cinéfilos, cineclubistas e críticos de cinema, mas não de 

cineastas. É evidente que sempre há hipóteses para responder a esse paradoxo, como o fato de ter um reduzido 

mercado doméstico que não conseguiria manter os custos de uma indústria cinematográfica local ou o tradicional 

desinteresse do Estado uruguaio pela área, ao longo de todo o século passado, o que motivava aos desejosos em 

fazer filmes a cruzar o Rio da Prata para trabalhar no cinema argentino… entre outras tentativas de respostas. É 

exatamente em diálogo com um determinado senso comum e em embate com certos mitos sobre o cinema uru-

guaio que Amieva faz uma arguta análise, a partir de uma minuciosa interpretação de fontes e documentos, sobre 

o fenômeno cinematográfico no Uruguai, seja como recepção, como realização ou como circulação, em um período 

anterior e nos inícios do aclamado Nuevo Cine Latinoamericano (NCL). E nesse aspecto, a sua pesquisa se torna 

uma referência obrigatória nos estudos de cinema latino-americano, ao compreender a experiência do cinema do 

período do imediato pós-guerra, i.e., as décadas de 1940 e 1950, não como uma mera transição para o NCL, mas 

em sua própria singularidade. Assim, é com o propósito de entender os mecanismos próprios desse período que 

Amieva rompe com uma visão teleológica e, em geral, monumentalizadora dos cinemas novos na América Latina. 

Em suma, além de trazer uma leitura original de um período pouco estudado do cinema uruguaio e, desse modo, 

romper com certas “verdades” já entronizadas sobre a tão jactada cinefilia uruguaia, a autora tampouco reproduz 

os discursos que entendem um determinado período histórico como um mero preâmbulo ao NCL ou um incômodo 

hiato entre o cinema silencioso e o cinema moderno em um país que não teve condições de lançar as bases de um 

cinema clássico-industrial.

Em seu livro Tradición y modernidad en el cine de América Latina, Paulo Antônio Paranaguá afirma que hou-

ve o surgimento de um novo espectador que precedeu o advento dos cinemas novos. Nessa conjuntura, Paranaguá 

também chama a atenção para o profundo impacto do neorrealismo italiano em nossos países. Na verdade, ele 

ousa propor a existência de um neorrealismo latino-americano, que se manifestou em obras dos anos 1950 e se 

prolongou em expressões tardias, como Largo viaje, longa-metragem chileno de 1967. Entendemos a proposta 

original de Paranaguá não apenas como um esforço de pensar filmes com uma grande proximidade estética num 

certo recorte de longa duração, mas também, como uma provocação à historiografia celebratória ao NCL, cujos 

cineastas se orgulham de fazerem parte de um movimento cinematográfico de caráter continental – diferente da 

expressa maioria das escolas fílmicas de teor nacional (expressionismo alemão, nouvelle vague francesa, etc.) –, 

embora reconheçam as singularidades de cada cinematografia e da obra de cada autor. No entanto, é um equívoco 

interpretar a proposta de Paranaguá como uma mera atitude iconoclasta de enfant terrible. Trata-se de uma mu-

dança de perspectiva historiográfica, uma ação sempre louvável do ponto de vista teórico. 
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Amieva dialoga com Paranaguá ao pensar justamente que relações há entre esse novo espectador, surgido na 

cinefilia do pós-guerra, e a produção cinematográfica, para além de um mero período de transição, como já comen-

tamos anteriormente. Desse modo, o livro é dividido em duas partes, uma dedicada ao cineclubismo e à cultura 

cinematográfica, e a outra, aos realizadores dos anos 1950. Que relações existem entre esses dois fenômenos? Eis 

o cerne da questão que mobiliza a investigação de Amieva. E, assim, o seu livro se inicia a partir do pioneirismo 

– não apenas no Uruguai, mas também na América Latina – do Departamento de Cine Arte do SODRE (então 

Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica), criado por Danilo Trelles, em 1943. No entanto, pouco se sabe de 

Trelles devido à lacuna documental, apesar de ser uma figura de relativa importância na história do cinema lati-

no-americano (nos anos 1960, ele viria a trabalhar com Nelson Pereira dos Santos no Brasil). O que encontramos 

são “causos”, devido ao seu vínculo com o partido comunista, dando ar de filme de espionagem, como comenta 

ironicamente a autora (aqui não podemos deixar de mencionar um certo humor presente no texto de Amieva, ao 

longo de seu livro – o que é admirável). Mas, não são apenas as lendas em torno de Trelles que ela enfrenta, mas, 

em especial, as lendas criadas pelo cineclubismo uruguaio. A partir de documentos, Amieva descreve e reflete so-

bre como se deu a formação desses grupos, quem frequentava as suas sessões, como eram as suas programações e 

como se dava o acesso às cópias. Essas questões são atravessadas pela autora em debate com os recentes estudos 

de recepção que estão sendo realizados atualmente em vários países da América Latina, preocupados em pensar 

quem era o público e como se dava o ritual de “ir ao cinema”. Assim, apesar da cinefilia ter sido interpretada como 

uma prática intrinsecamente masculina pela historiografia (como não pensar no célebre livro de Baecque, embora 

circunscrito à França?), Amieva chama a atenção para a forte presença de mulheres nas sessões promovidas pelos 

cineclubes montevideanos. Portanto, apesar de os relatos se concentrarem nas atividades cinéfilas protagonizadas 

pelos homens, a população feminina também tinha um peso no consumo de filmes num emergente circuito cine-

matográfico alternativo que estava se estruturando no pequeno país rio-platense. Outra preocupação da autora, 

em consonância com os atuais estudos sobre cinemas regionais, é a homonímia entre cultura cinematográfica 

uruguaia e a sua manifestação em Montevidéu. Atenciosa a esse ponto, Amieva é diligente em frisar que a sua 

investigação se refere basicamente à capital do país.

Destacamos a análise do livro em torno da realização cinematográfica surgida nos anos 1950. Amieva se detém 

não apenas nos documentos do período, mas também nos relatos memorialísticos deixados pelos realizadores, 

assim como na historiografia produzida, em geral, por pessoas próximas a esses cineastas. Desse modo, a autora 

busca compreender como se formou essa geração “sem mestres”, conhecida por seu autodidatismo e forjada na 

precariedade técnica. Em face desse aspecto, consolidou-se uma ideia de que esse cinema surgiu praticamente ex 
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nihilo, uma vez que não existia uma produção cinematográfica sistemática no Uruguai. Sob tal perspectiva, é difícil 

distinguir o profissional do amador. Nesse ponto, Amieva tece as suas reflexões a partir dos recentes estudos sobre 

cinema amador, entre eles, os de Lila Foster no Brasil. Assim, ao apontar para os meandros da difícil definição 

de “cinema amador”, o trabalho de Amieva nos faz refletir sobre o sentido que tem/teve um cinema amador no 

Uruguai, país conhecido por sua escassa filmografia, e no Brasil, onde historicamente sempre houve uma grande 

produção fílmica. Embora não seja o objetivo específico de suas análises, a pesquisa de Amieva nos atenta para o 

quão diverso pode ser o chamado cinema amador, dependendo, inclusive, do lugar a ele designado pela historio-

grafia de uma determinada cinematografia. E, seguindo esse rastro, a autora estuda os concursos promovidos pela 

Comissão de Turismo e os Festivais de Cinema Documental e Experimental, esses últimos organizados pelo De-

partamento de Cine Arte do SODRE. Tais festivais foram consagrados pela historiografia, ao serem interpretados 

como as raízes do NCL e não estudados em sua singularidade, como atenta a autora. É por esse viés teleológico 

que foi lido o I Congresso Latino-Americano de Cineístas Independentes, realizado durante o III Festival, ocorrido 

em 1958, e que contou com a presença de Fernando Birri, Nelson Pereira dos Santos, Jorge Ruiz, Manuel Chambi, 

além de John Grierson, considerado o pai da escola documental britânica. É justamente pelo esforço de romper 

essa leitura consolidada, que Amieva estuda, por exemplo, a origem do uso do inusual termo – também em Caste-

lhano – “cineísta”. Podemos afirmar que na bibliografia sobre cinema latino-americano que circula no Brasil, essa 

é a primeira vez que encontramos tal explicação.

No final de sua pesquisa, Amieva identifica o término desse determinado tipo de cinema realizado no Uruguai. 

Ela reconhece o contexto político-ideológico e sociocultural dos turbulentos anos 1960 como um critério que mo-

dificou o papel que o cinema deveria cumprir para uma nova geração de cineastas e de espectadores. No entanto, 

além disso, a autora identifica o desmoronamento do neobattlismo e de seu esforço de criação de um Estado de 

Bem-Estar Social no Uruguai como um dos critérios para entender as mudanças ocorridas no âmbito cinemato-

gráfico local. Assim, a chegada ao poder do Partido Nacional e, por conseguinte, a retração de políticas públicas 

no setor cultural e a escalada autoritária que caracterizou a década de 1960 no Uruguai, culminando com o golpe 

de Estado de 1973, transformou radicalmente o cenário local, em consonância com a conjuntura latino-ameri-

cana marcada pelo impacto da Revolução Cubana e pela posterior instauração de ditaduras no Cone Sul. Amieva 

não esmiuça em pormenores as inter-relações entre esse contexto sociopolítico nacional e continental e o meio 

cinematográfico local. Talvez esse seja um aspecto que o leitor do livro sinta falta. Mas, por outro lado, o foco da 

autora é o cinema. Ou seja, a sua reflexão é sobre a cultura cinematográfica uruguaia do pós-guerra e, não, a histó-

ria política e social do Uruguai, embora ela esteja, sim, presente. Logo no começo do livro, Amieva reconhece que 
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o seu objeto está intrinsecamente vinculado a um determinado momento da história do Uruguai, que também se 

tornou mítico. Propulsado pela exportação de carne e couro, somado a uma consolidada estabilidade política em 

uma região tradicionalmente instável, construiu-se a imagem do Uruguai como uma pequena nação com alto nível 

de bem-estar social e uma população majoritariamente de origem europeia, vindo a receber a alcunha de a “Suíça 

da América”. Logo, não são apenas com os mitos da cinefilia uruguaia que Amieva precisou lidar, mas também, 

com uma determinada ideia de país.

Por fim, não podemos deixar de mencionar o lugar da investigação de Mariana Amieva no âmbito das pesqui-

sas de cinema realizadas no Uruguai nos últimos anos. Como a própria autora reconhece, a sua investigação está 

inserida num rico ambiente de intensa troca de ideias graças a uma maior sistematização acadêmica dos estudos 

sobre cinema que estão ocorrendo no país. Podemos identificar a consolidação desse campo com a formação do 

Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA), coletivo interdisciplinar e interinstitucional do qual Amieva é inte-

grante. As atividades do GEstA, com a realização de projetos, publicações e colóquios, situaram definitivamente 

o Uruguai no mapa dos estudos acadêmicos sobre cinema na América Latina, atraindo para si colegas de países 

vizinhos, como pesquisadores argentinos, brasileiros, chilenos, colombianos e mexicanos. Desse modo, Amieva 

dialoga – e com muita intimidade – com seus pares, sejam locais, sejam vizinhos. Salta aos olhos como se dá a 

proximidade de sua pesquisa com as investigações de outros pesquisadores uruguaios, como Germán Silveira, 

Isabel Wschebor e, sobretudo, Cecilia Lacruz, entre outros. É diante desse cenário que nos congratulamos com o 

quanto o conhecimento é uma construção coletiva. Não se trata de nenhum modo de diminuir os méritos pessoais 

da pesquisadora. Muito pelo contrário. É revigorante contar com Mariana Amieva ao nosso lado nas trincheiras 

dos estudos de cinema latino-americano.
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O FIM DA TELENOVELA OU O INÍCIO DE UMA NOVA ERA:
ROSANE SVARTMAN ENTRE A PESQUISA E A PRÁTICA NA BUSCA POR RESPOSTAS 

SVARTMAN, Rosane. A telenovela e o futuro da televisão brasileira. Cobogó: Rio de Janeiro, 2023. 

GABRIEL BHERING1

ILUSKA COUTINHO2

A telenovela, que deu os seus primeiros passos nos folhetins dos jornais impressos, percorrendo a mídia 

radiofônica até chegar nas telas, hoje aparece em alguns discursos como um produto que chegou ao fim ou, 

pelo menos, que esse encerramento se aproxima. No entanto, elas continuam sendo produzidas no Brasil 

e até mesmo vendidas para outros países, levando a roteirista Rosane Svartman a realizar uma pesquisa 

aprofundada sobre o assunto em seu doutorado em Comunicação/Cinema na Universidade Federal do Flu-

minense (UFF), que resultou no livro A telenovela e o futuro da televisão brasileira, lançado pela editora 

Cobogó, em 2023, com o intuito de desmistificar esse assunto por meio de estudos acadêmicos e também 

da sua experiência ocular do que vem ocorrendo, por ser roteirista de telenovelas da Globo como Vai na fé. 

Devido à autora da obra circular pelo espaço acadêmico e prático, o livro não se constrói apenas por referên-

cias e investigações científicas, mas também por meio de suas experiências pessoais, colocando Rosane ora 

pesquisadora, ora personagem dessa história da telenovela, que diferentemente do que muitos pensam pode 

ser o futuro da televisão no país.

Para introduzir os seus estudos, Svartman dedica a primeira parte à discussão da problemática que mo-

tivou a escrita do livro e o caminho que percorrerá, para, em seguida, elaborar um capítulo sobre “História, 

transformações e resiliência”. Nessa etapa ela descreve, se apoiando em Bragança (2007), que o folhetim sur-

giu na França em 1830 e com a consolidação dos jornais foi se expandido. Em 1930 ocorreu o surgimento da 

2.	 Iluska Coutinho, professora titular da Facom - UFJF, doutora (UMESP) e mestre (UNB) em Comunicação, jornalista diplomada pela UFES. Coordenadora do Núcleo de Jornalismo e Adiovisual (NJA).
1.	 Gabriel Bhering,  jornalista diplomado pela Facom - UFJF, mestrando em Comunicação pelo PPGCOM - UFJF, bolsista Capes - CNPq e membro do Núcleo de Jornalismo e Audiovisual (NJA).
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soap opera norte-americana, que ela também menciona como um importante produto para o formato da telenove-

la, assim como as radionovelas. Além desses, os romances e o melodrama foram de forte influência para as novelas.

O aspecto seriado do folhetim, juntamente com ferramentas fictícias, como ganchos narrativos e o propósito de entreter, 

continua presente nas telenovelas, assim como as características da narrativa do melodrama, com seus arquétipos, ações 

e diálogos intensificados e polarizados (Svartman, 2023, p. 28). 

Desde a primeira telenovela brasileira datada de 1951, o produto passou por várias transformações, como ob-

serva Svartman. Na perspectiva da autora, enquanto houver o diálogo com o espectador, a telenovela continuará 

sendo produzida, tanto na televisão como em outros meios de comunicação e telas, o que ela esmiúça em outros 

capítulos. Antes de adentrar nessa parte, a roteirista, com base em sua experiência profissional, dedica uma parte 

do livro para apresentar “O processo de construção de uma telenovela”, que pode ser um assunto acessível àque-

les que estão envolvidos com a sua lógica de produção, mas pouco discutido e conhecido por quem acompanha 

de casa as narrativas. 

Em primeiro lugar, Svartman apresenta a telenovela como uma obra aberta “que tem como uma de suas par-

ticularidades o diálogo com o público, que é o seu maior agente transformador” (Svartman, 2023, p. 59). Ou seja, 

por mais que o telespectador nem imagine, ele também acaba sendo um dos autores da telenovela ao redefinir o 

rumo de alguns personagens conforme as pesquisas de audiência vão sendo feitas. O roteirista realiza a escrita 

de alguns capítulos, mas nunca a obra toda devido à dependência que este tem em relação à reposta do público. 

Durante a pandemia, as telenovelas foram produzidas com uma frente maior de capítulos para garantir que não teriam 

de sair do ar caso as gravações fossem paralisadas, como aconteceu com Amor de mãe, de Manuel Dias, e Salve-se quem 

puder de Daniel Ortiz (Svartman, 2023, p. 60).

A mudança que começou na pandemia, reverbera atualmente nas produções que já iniciam com uma frente 

maior de episódios, no entanto, na perspectiva de Svartman a telenovela não deixará de ser um produto aberto 

pelo modelo de negócio em que essa se encontra, afinal “a publicidade apoiada nos índices de audiência ainda 

é responsável por financiar as telenovelas” (Svartman, 2023, p. 60). Logo, é importante a equipe não começar 

com a obra pronta, pois ela eventualmente precisa ser adaptada conforme as pesquisas para atrair ainda mais o 

público e, consequentemente, os anunciadores.
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Após o processo criativo de pensar o tema e os personagens da novela, o roteirista precisa estruturar uma 

sinopse, que “deve contar com boas viradas, reviravoltas na narrativa ou plot twists” (Svartman, 2023, p. 81). 

Haja vista que as telenovelas são estruturadas para ter uma longa duração, a pesquisadora ressalta importância 

da elaboração de pelo menos três grandes viradas ou reviravoltas, que deve conter viradas menores a cada sema-

na. Para ilustrar, o livro traz a sinopse que ela e Halm escreveram para telenovela Totalmente Demais (2015), 

permitindo ao leitor não só compreender os conceitos explicados, mas também entender a sua aplicação na prá-

tica. Além disso, a autora revela os bastidores envolvendo a rotina de escrita dos episódios e os planejamentos 

necessários para o desenrolar da produção. 

No capítulo “O público e a telenovela: transformações e resiliências na espectatorialidade”, a pesquisadora 

traz diversos dados que começam a desmistificar o boato que circula sobre o fim da telenovela, só porque algu-

mas pessoas atualmente preferem consumir streaming estrangeiro. Segundo o estudo Inside Vídeo 2023, apre-

sentado por Svartman, ao considerar apenas os vídeos consumidos em aparelhos de televisão, observou-se que 

o consumo de conteúdo da televisão linear foi de 87%, ou seja, um grande predomínio da tv aberta, que por sua 

vez inclui as telenovelas. 

Apesar desse dado, Svartman observa no capítulo “A influência da convergência das telas, novas platafor-

mas digitais e narrativas transmídia no modelo de negócios da telenovela”, que o formato das telenovelas está 

se transformando “devido ao ecossistema midiático contemporâneo” (Svartman, 2023, p. 139). A perda que 

está ocorrendo na publicidade e o crescimento de assinaturas a cabo vem sendo solucionada pelo aumento de 

assinaturas do streaming, como acontece com a Globoplay. De acordo com essa plataforma, antes e durante a 

Pandemia, as telenovelas nunca saíram do top 10 conteúdos mais vistos, chamando atenção para as novas pos-

sibilidades de circulação desse produto originalmente transmitido apenas na tv aberta. 

O crescimento dos diferentes streamings não foi capaz de acabar com a telenovela, tendo em vista que não é 

incomum uma produção das 21 horas atingir 35 pontos de audiência. “Em 2022, cada ponto equivalia a 258.821 

domicílios e 713.821 telespectadores do PNT, que estima a audiência da televisão aberta em 15 dos principais 

mercados do Brasil. Portanto, um capítulo com 35 pontos significa uma audiência média de mais de 24 milhões 

de pessoas” (Svartman, 2023, p. 151). Isto evidencia que os brasileiros não deixaram a televisão, apenas incor-

poraram as plataformas em suas rotinas, como observa Svartman. 
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No capítulo “Telenovela e a nova televisão”, a doutora em Comunicação/Cinema traz alguns casos para ilustrar 

a telenovela na era da convergência, transmídia e plataformas digitais. A primeira produção que ela analisa é a te-

lenovela Passione (2010), escrita por Silvio de Abreu, na qual ela colaborou em uma parte com o desenvolvimento 

da transmídia ao estender pelo menos uma cena de cada capítulo para internet. “Como as cenas mais fortes são 

os ganchos, fizemos com que em todos os capítulos, logo após o gancho, um dos atores olhasse diretamente para 

câmera e falasse o que o personagem estava pensando” (Svartman, 2023, p. 174). Ademais, houve a criação de 

perfis oficiais de alguns personagens nas redes sociais, no entanto, os perfis feitos pelos fãs geraram mais reper-

cussão, pois “podiam publicar informações falsas, palavrões e atacar outros perfis, tornando-os de alguma forma 

populares (e divertidos)” (Svartman, 2023, p. 174).  

O segundo caso analisado é o da telenovela Malhação - Sonhos (2014), escrita pela própria Rosane em parceria 

com Halm, o que não permite um grande distanciamento da autora em relação à obra, com é normalmente reco-

mendado. Ao mesmo tempo que esse fator pode ser um limitador na análise, também permite um detalhamento 

mais preciso do caso pela experiência ocular que ela traz. 

A estratégia de inserir a temporada de 2014 de Malhação na Cultura da Convergência (Jenkins, 2006) se deu 

a partir da fanfic, que foi incorporada em sua produção por meio de dois concursos nos quais os fãs enviaram as 

suas ideias. Após a equipe analisar mais de 4801 fanfics na primeira edição do concurso, foi selecionada o texto 

“Bianca e seus dois maridos”, de Ana Carolina Souza, que após adaptação para o formato de roteiro foi filmada e 

transmitida juntamente com um dos episódios. 

A última análise também é um roteiro de Svartman e Halm, no caso a telenovela Totalmente Demais (2015), 

que ganhou dez episódios em spin-off para serem transmitidos após o encerramento do produto, objetivando 

apresentar com mais detalhes o desfecho de alguns personagens secundários. “Os episódios foram disponibili-

zados no Globoplay duas vezes por semana em dias específicos, e o total de visualizações ultrapassou 4 milhões 

na época”. Inicialmente, uma das preocupações com esse projeto era se ele tomaria a audiência da novela Haja 

Coração que ia substituir a anterior, mas segundo Svartman isso não aconteceu. 

Após as três análises, a pesquisadora concluiu no último capítulo que, apesar de todas as transformações, a 

telenovela está longe de ter o seu fim, podendo ser pensada inclusive como um produto fundamental para manu-

tenção da televisão aberta, assim como o contrário.
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O espectador audiovisual da atualidade, com subjetividades próprias, consome, muitas vezes e ao mesmo tempo, conteúdo 

audiovisual em diversas telas, administrando a sua percepção e o seu tempo de uma forma nunca antes experimentada. 

O público que assiste a uma telenovela em uma plataforma digital não é de um universo histórico e cultural diferente do 

público que assiste a uma telenovela dentro da programação da televisão linear. Podem ser, inclusive, as mesmas pessoas, 

como já observado, embora existam muitas diferenças na experiência de consumo. Junto com programas jornalísticos, es-

portivos e reality shows, a telenovela ainda tem valor quando exibida ao mesmo tempo para milhões de pessoas. Primeiro, 

porque supostamente segue a rotina da casa, como analisado no segundo capítulo; segundo, porque o fato de a telenovela 

ter um horário fixo diário dentro do fluxo de programação, reforça o laço social que ela proporciona, como analisado por 

Wolton (1996); e, ainda, as dimensões da ideia de pertencimento, apontadas por Eneida Nogueira. Como é que esses va-

lores e aspectos da telenovela podem deslizar junto com ela para as plataformas digitais e novas mídias? O que sustenta a 

televisão brasileira é a telenovela ou o contrário? Ambas as hipóteses são verdadeiras (Svartman, 2023, p. 213).

Entre a pesquisa e a prática, Rosane Svartman conseguiu escrever um livro que apresentou as transforma-

ções das telenovelas na era do streaming e das plataformas digitais, sendo capaz de observar que esse produto 

– querido pelos brasileiros – está longe de ter o seu fim, mas, certamente, está entrando em uma nova era, que 

traz possibilidades de produção e consumo inéditas. 

Embora existam limites que carecem de reflexão quando se realiza uma pesquisa sobre um assunto no qual se 

está envolvido com as lógicas de produção dos objetos empíricos, como aconteceu com a autora, que analisou as 

telenovelas Malhação Sonhos (2014) e Totalmente Demais (2015), cujos roteiros ela ajudou a construir, o livro 

conserva a credibilidade científica, isso porque não omite essa informação, nem a ignora. Pelo contrário, lança 

mão dela justamente como elemento constitutivo do caminho da pesquisa, que assume em sua estrutura um 

perfil que pode ser interpretado como uma autoetnografia, passível de legitimidade perante o campo da Comu-

nicação e áreas correlatas. 

Nesse sentido, mais do que os limites de fato existentes nessa reflexão de obra-criatura, o trabalho de Svart-

man, ao incorporar o aspecto inovador de tensionamento entre academia e mercado, que podem, conforme visto, 

caminhar juntos na construção do futuro do audiovisual brasileiro, galga potencialidades. Como a pesquisa ilustra 

por meio do diálogo teórico-prático arquitetado no decorrer de suas páginas, nas quais Svartman consegue confec-

cionar uma obra atrativa, tanto para aqueles que batem no peito e se declaram “noveleiros” como para os que es-

tudam Comunicação e desejam refletir sobre a telenovela nos contextos atuais de convergência e plataformização. 
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