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NINA TEDESCO

RESPONSAVEL PELA REVISTA JUNTO PPGCINE | UFF

A equipe editorial comemora a chegada de mais uma ex/incursdo d’A Barca.

Neste numero d’A Barca evidenciamos a producdo que se desdobra de um certo circuito académico brasileiro composto
por laboratdérios, pesquisas e agdes que conversam com o Audiovisual e suas mais variadas perspectivas desviantes da For-

ma Cinema.

Por dentro d’A Barca, continuamos a pensar e acreditar em um esforgo coletivo para a sustentagdo da Pesquisa Brasileira
em Audiovisual, principalmente por ela contribuir fundamentalmente para a producdo audiovisual em toda a sua cadeira
de producao-fruicdo. Tal esforco é motivado pela crenga de que a producao académica pode impulsionar as transformacoes

sociais necessérias ao respeito pleno dos Direitos Humanos e da manuteng¢ao da Vida em sua diversidade no planeta.

Sonhador? E evidente, mas também o que nos da forcas para lidar voluntariamente com toda a burocracia e operacio

exigidas para manter a revista em movimento.

O segundo ntimero do segundo volume comeca com o dossié “Experimentacdes e didlogos em circuitos hibridos entre

Cinema e Artes no Brasil”. Organizado por Nina Velasco e Cruz (UFPE), Rodrigo Gontijo (UEM), o dossié conta com seis

a revista - apresentagéo
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textos, sendo quatro artigos e duas entrevistas. Mais informacgoes sobre elas podem ser encontradas em sua apresentacio,

escrita por Cruz e Gontijo.

Navegam neste nimero, além do Dossié, dois artigos, um texto de secdo livre e duas resenhas. Sobre os artigos, “Con-
vergencias y divergencias en filmes de dos cineastas mexicanas sobre la revolucién sandinista” de Marina Tedesco é uma
extensdo de sua pesquisa sobre cineastas latinoamericanas e suas incursoes entre a politica e o cinema, o que faz através da
andlise de filmes, resgate histérico e entrevistas realizadas pela prépria autora e outros. J4 em “There is a light that never goes

out: notas sobre The Living end, de Gregg Araki”, Claudimar Pereira Silva mergulha na obra do renomado cineasta queer.

Na Secdo Livre temos o texto “O espaco filmico e a personagem em Little Forest: Winter & Spring”, de Rossana Paulino

de Luna, que traz a andlise de filmes na interface entre uma dimensao espacial e outra de caracterizacdo do personagem.

Por fim, Fabian Nufiez resenha uma obra que explora a cultura cinematografica uruguaia dentro de sua pesquisa pelo
cinema latinoamericano: “Para além de uma grande narrativa para o cinema de um pequeno pais: anélise do livro De amores
diversos: Derivas de la cultura cinematogrdfica uruguaya (1944-1963)”. J4 Gabriel Bhering e Iluska Coutinho se aproxi-
mam de uma obra escrita por uma profissional da televisdo sobre a indtstria em que ela prépria atua: “O fim da telenovela

ou o inicio de uma nova era: Rosane Svartman entre a pesquisa e a pratica na busca por respostas”.

Boas viagens!



INTERMIDIALIDADE E ENTRELACAMENTO
DAS IMAGENS EM MOVIMENTOS

NINA VELASCO E CRUZ | UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO

RODRIGO GONTIJO | UNIVERSIDADE ESTADUAL DE MARINGA

Neste século, o cinema se hibridiza de forma cada vez mais orgéanica e recorrente, mesclando-se a outras praticas artisticas
para ocupar diferentes espagos, como museus, galerias e locais de performance. Desta maneira, o cinema expande seus limites,
dialogando com a fotografia, as artes visuais e as novas tecnologias, como a Inteligéncia Artificial. Este dossié propoe uma re-
flexdo sobre o cinema na contemporaneidade, explorando suas confluéncias e fronteiras com outras linguagens artisticas e in-

vestigando como essas interacOes ressignificam a experiéncia da imagem em movimento, especialmente no contexto brasileiro.

O primeiro texto, “Microespacializacdo audiovisual na arte contemporanea”, de Danilo Baratna, discute a microespacializa-
¢do como um fendmeno que acumula praticas de diferentes épocas, consolidando-se no audiovisual experimental. Ao analisar
as relacdes entre o espaco bidimensional e tridimensional em obras de Ayrson Heréclito, Giselle Beiguelman e Luciana Magno,
o autor propde trés categorias — video-espaco, aparelho-espaco e video-distensio. Esse debate prepara o terreno para o artigo

seguinte, que investiga os deslocamentos da imagem no trabalho do duo VJ Suave.

Em “As caminhadas audiovisuais do duo VJ Suave”, Gabriela Casper parte da analise de quatro curtas-metragens da dupla
Ceci Soloaga e Ygor Marotta e do dispositivo mével de projecdo Suaveciclo. O artigo aponta como essas praticas desafiam os
modos convencionais de espectatorialidade, propondo novas formas de percepcio e interacdo entre imagem, espaco e publico.
Para aprofundar essa abordagem, Capper traz o conceito de Transcinema, proposto por Katia Maciel, que amplia a nocao de

cinema para além das telas convencionais.

Dando continuidade a proposta do dossié de mapear e refletir sobre a produgdo no campo do cinema expandido, os editores

Nina Velasco e Rodrigo Gontijo entrevistaram Katia Maciel, figura central do audiovisual contemporaneo brasileiro. A con-

o dossié - apresentacao
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versa explora os entrelacamentos entre cinema, arte, pesquisa e pratica ao longo de sua trajetéria e aborda também a ideia de
Transcinema, termo cunhado por Maciel e que d4 titulo a um de seus livros mais importantes. O conceito de “transcinema” se
refere a uma producao audiovisual que ultrapassa os limites tradicionais da tela e se expande para outros formatos e experién-
cias, como instalacoes, interatividade e performances, ou seja, um cinema em constante expansao, que incorpora novas midias

e experimentacOes estéticas.

Em “Transbordamentos do cinema pernambucano”, Iomana Rocha apresenta e reflete sobre as obras que experimentam a
linguagem do cinema e transbordam para o campo das artes visuais e filmes que incorporam conceitos da arte contemporanea.
Sao elas: Poema: O filme é a ponta e a ponta é o filme (1979) de Paulo Bruscky, Resgate Cultural (2001) do coletivo Telephone
Colorido e Estds vendo coisas (2016) de Barbara Wagner e Benjamin de Burca, além dos filmes Viajo por que preciso, volto
porque te amo (2009), de Marcelo Gomes e Karin Ainouz, Pacific (2010), de Marcelo Pedroso, e Doméstica (2012), de Gabriel
Mascaro. Essa expansao se conecta com o conceito de “transcinema” de Katia Maciel, ao romper com as fronteiras tradicionais

e explorar novas formas de expressdo cinematografica.

Os hibridismos tecnoldgicos e as transformacdes na légica de producdo das imagens em movimento sdo revisitados no
artigo “De-generando a arte generativa: autoria, tecnologia e critica em trés artes do video latinas”, de Mércio Telles. O texto
analisa trés obras latino-americanas de videoarte com inteligéncia artificial generativa — Autoimmune (Marcos Serafim), Bo-
tannica Tirannica (Giselle Beiguelman) e Technological Prometheus Artificiality 1873-2023 (Gilles Charalambos). A pesquisa
investiga como essas produgoes questionam no¢oes tradicionais de autoria, autenticidade e intera¢gdo humano-méquina, sub-

vertendo as promessas tecnoldgicas das IAs.

Encerrando o dossié, apresentamos uma entrevista realizada por Susana Dobal com Claudia Andujar, fotégrafa nascida
na Transilvania, que chegou ao Brasil na década de 1950 e, ao longo dos anos, incorporou marcas da experimentagdo a sua
fotografia documental. Em sua obra, inversoes de negativo, sobreposicdes e borrdes de luz transcendem o registro objetivo e se
aproximam da cosmovisdo Yanomami, numa tentativa de traduzir a dimenséo espiritual e subjetiva desse universo. O movi-
mento impresso em suas imagens pode ser compreendido como uma tentativa de desmaterializar a fotografia, deslocando-a do

campo documental para o da arte contemporanea e estabelecendo didlogos com os conceitos de cinema expandido e videoarte.



MICROESPACIALIZACOES AUDIOVISUAIS NA ARTE CONTEMPORANEA:

VIDEO-ESPAGO, APARELHO-ESPAGO E VIDEO-DISTENSAQ®

DANILO BARAUNA?

RESUMO Neste artigo, exploro os modos de espacializagdo utilizados por pessoas artistas brasileiras contemporaneas para estabelecer relagdes
entre conteudos audiovisuais experimentais e seus espacos de instauragdao em galerias e museus. Foco, mais especificamente, na operagédo que
chamo de microespacializagdo e em seus respectivos modos de espacializagao, a saber: video-espaco, aparelho-espaco e video-distensdo. A mi-
croespacializagdo problematiza o espaco dentro do quadro da imagem audiovisual e as extensdes de sua narrativa a partir do espacgo plastico da
imagem em diregdo ao ambiente de instauracao da obra, agregando elementos que estdo dispostos na galeria lado a lado ou ao redor da tela. Realizo
esta analise por meio de um estudo de multiplos casos, a partir das obras de Ayrson Heraclito e Danillo Barata, Breno Filo, Giselle Beiguelman, Luciana
Magno, Marcus Bastos, Melissa Barbery, Val Sampaio e Victor De La Rocque.

PALAVRAS-CHAVE Espaco; audiovisual; modos de espacializagéo; microespacializacdo; arte contemporanea.

ABSTRACT Inthis article, | explore the modes of spatialization used by contemporary brazilian artists to establish connections between moving im-
age art and its installation space in art galleries and museums. More specifically, | focus on the operation named micro-spacialization and its respective
modes of spatialization: video-space, device-space, and video-distension. The micro-spacialization discusses the space inside the moving image frame
and its narratological extensions to the three-dimensional space where the image is installed, combining objects beside and/or around the monitor.
Through a multiple case study methodology, | explore the artworks of Ayrson Herdclito and Danillo Barata, Breno Filo, Giselle Beiguelman, Luciana Mag-
no, Marcus Bastos, Melissa Barbery, Val Sampaio and Victor De La Rocque.

KEYWORDS Space; Moving Image Art; Modes of Spatialisation; Micro-spacialization; Contemporary Art.

1. Este artigo é baseado em parte da minha dissertagédo de mestrado intitulada Modos de espacializagdo do video na arte contemporanea, defendida em 2016 no Programa de Pds-Graduagdo
em Meios e Processos Audiovisuais da Universidade de S&o Paulo, sob orientagdo do Prof. Dr. Almir Anténio Rosa (Almir Almas). Essa pesquisa foi financiada pela Fundagao de Amparo a
Pesquisa do Estado de S&o Paulo — FAPESP (Processo n. 2014/16163-9). A escrita, edigdo e atualizagéo deste texto foi possivel por meio de uma bolsa de Pds-doutorado da FAPESP (Processo
n. 2023/02412-6) em andamento na Faculdade de Arquitetura, Artes, Design e Comunicacdo (FAAC) da Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” (UNESP). A revisdo do uso da
lingua portuguesa deste artigo foi realizada pela Dra. Fabiola Baratina, Doutora em Letras (Linguistica) pela Universidade Federal do Para.

2. Doutor em Belas Artes pela Glasgow School of Art (Reino Unido), com bolsa CAPES de Doutorado Pleno no Exterior (Processo n. 88881.128292/2016-01). Atualmente é pesquisador de
pos-doutorado na FAAC-UNESP, com bolsa FAPESP (Processo n. 2023/02412-6), supervisionado pela Profa. Dra. Larissa Peltcio.
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A imagem em movimento tem sido explorada no campo da arte contemporanea ja ha algum tempo, incluin-
do discussbes que envolvem o papel decisivo do video e suas expansdes a partir da linguagem digital (ver, por
exemplo, Balsom, 2013; Dubois, 2004; Machado, 2007; Mello, 2008; Ribeiro, 2018). Essa discussao reverbera
em modos de olhar para a imagem em movimento que se distanciam de especificidades de midia e caminham
para uma pratica audiovisual mais ampliada, a partir de abordagens intermidia e da utiliza¢do de outros termos
como o audiovisual experimental (Bastos; Aly, 2018; Moran, 2021) ou equivalentes em outras linguas, como ar-
tists’ moving image (Balsom; Reynolds; Perks, 2019; Smith, 2008). Nesse campo, uma das principais discussoes
realizadas ¢ a relagdo do contetddo audiovisual com suas espacialidades. Dentre essas abordagens, uma das mais
disseminadas é o estudo dos modos de instalacio e fruicio da imagem em movimento, na galeria de arte, por meio
de sua relagdo com praticas comumente relacionadas a “forma cinema”. De acordo com André Parente (2008), a
forma cinema € constituida por “uma formacao discursiva, uma episteme, que faz convergir trés dimensoes em seu
dispositivo: arquitetonica (a sala escura), tecnolégica (sistema de captagdo e projecido da imagem) e discursiva (o
modelo representativo hegemdnico)” (Parente, 2008, p. 52). Isso acontece, por exemplo, por meio do estudo das

passagens entre a sala de cinema e a galeria de arte (Jesus, 2019; Uroskie, 2014).

Ao abordar essas passagens, Eduardo de Jesus (2019) objetiva compreender o que chama de arranjos e dina-
micas de espaco no “audiovisual contemporaneo que se coloca na intersec¢do entre o cinema, na tradicional sala
escura de exibicdo, a caixa preta, e os espacos de exposi¢do da producdo artistica como museus e galerias, o cha-
mado cubo branco” (Jesus, 2019, p. 2). Nesse contexto, uma série de nomenclaturas emergiram desde a década de
1990 para dar conta da analise dessas obras, principalmente daquelas que surgiram por meio do barateamento e
crescente distribuigdo das tecnologias de projecdo digital (Balsom, 2013; Kivinen, 2015). Entre essas nomenclatu-
ras, € possivel citar o cinema de exposicdo (Dubois, 2003, 2004; Garbelotti, 2019; Parente, 2008; Royoux, 2000),
Outro cinema (Bellour, 1997, 2008; Bambozi; Portugal, 2019; Balsom, 2013) e Transcinemas (Maciel, 2009),

amplamente utilizadas em contexto brasileiro.3

Apesar da proficua e importante discussio instaurada pelas passagens da caixa preta para o cubo branco,
outras abordagens muito recentes tém atualizado esse contexto disciplinar. E o caso, por exemplo, do conceito
de zona cinza, proposto por Cassia Hosni (2021) a partir das pesquisas de Claire Bishop (2018). De acordo com
Hosni, a zona cinza entende as espacialidades contidas nas obras audiovisuais em formato instalativo como “um
territorio de contato, mével e flexivel” (Hosni, 2021, p. 19), em oposi¢do a ideia de passagem de um lugar para

outro. Portanto, isso nos permite afirmar que as instalagdes audiovisuais conseguem conviver hoje (curatorial,

3. Para revisao desses conceitos, ver:
GARBELOTTI, Raquel. “Video-instalagéo, ci-
nema de exposic¢ao, cinema de artista, ou-
tro cinema, efeito-cinema: nomenclaturas
e normas de representagdo. A reflexividade
na obra em perspectiva (Documental)”. Ar-
teriais, v. 5,n. 9, 2019, p. 47-63.



arquitetural e artisticamente) com sua caracteristica de fluidez e maleabilidade, ao contrario de uma insisténcia em
inserir-se nas légicas de exibicdo do cubo branco ou da caixa preta. De certo modo, Jesus (2019) também indica
essa caracteristica contemporanea ao declarar que foca sua andlise em obras localizadas em “um limiar dos dois
espacos fomentando uma zona intermediaria, que ilumina expressoes audiovisuais, que interrogam criticamente
suas herancas histéricas trazendo novos sentidos e mais complexidade para as relagdes entre arte e cinema” (Je-
sus, 2019, p. 8-9).

Portanto, a literatura mencionada no paragrafo anterior indica uma virada de abordagem das “passagens” para
a “acumulacdo” (de midias e praticas curatoriais e arquitetdnicas). Sobre esse contexto, Marcus Bastos (2024)
afirma que “ndo acontecem passagens entre tecnologias, mas acimulos complexos em que, todavia, os processos
mais recentes costumam ter papel definidor” (Bastos, 2024, p. 17). Por essa razdo, a nomenclatura video aparece
em alguns momentos deste texto como referéncia a uma tecnologia que modificou decisivamente os modos rela-
cionais do contetido audiovisual com os espacos de exibicao de obras no contexto da arte contemporanea. Ade-
mais, Christiane Paul (2015) nos lembra que trabalhos contemporaneos de arte digital sdo desdobramentos ou
reminiscéncias das videoinstalagbes de grandes proporcdes, as quais utilizam uma variedade de telas e projecoes,
ou dos trabalhos de video vigilancia que incluiam, de alguma maneira, o ptblico na gravacao de video em tempo
presente. Portanto, mais do que uma superacio das praticas espaciais que ganharam forca na década de 1990,
com a tecnologia da projecdo, as obras realizadas a partir dos anos 2000 acumulam uma variedade de modos de
espacializacao audiovisual na galeria de arte. No entanto, nem todas essas espacializacoes foram conceitualmente
exploradas, j& que a literatura internacional, tal qual mencionada até este ponto, voltou-se sobretudo para as pra-

ticas instalativas em grandes dimensdes.

Como resultado, a anélise de outras espacializacGes audiovisuais na arte contemporanea, nao ligadas as tec-
nologias projetivas, foram negligenciadas na bibliografia existente na area do audiovisual. Kati Kivinen (2015),
por exemplo, ao falar sobre essas espacializagdes do audiovisual e da fotografia, no contexto finlandés, indica
que 0 novo milénio trouxe consigo também um abandono do formato instalativo em detrimento de um “retorno
a parede” (Kivinen, 2015, p. 2, traducdo nossa), com o objetivo de favorecer projetos mais facilmente adaptéaveis
a diferentes ambientes. Com o intuito de problematizar essa lacuna na literatura, este artigo propde uma analise
do que chamo microespacializacao audiovisual. Parto da premissa de que as produgdes audiovisuais contempora-
neas, localizadas em uma “zona cinza” (Hosni, 2021), apresentam pelo menos duas operagdes de espacializacdo

bésicas ao se relacionarem com o espaco de instauracao da obra. Denomino a primeira operacio de microespacia-
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lizacdo (imagens em pequenas dimensdes e suas extensoes, por meio da agregacao de objetos diminutos no espaco
fisico), e a segunda operacdo de macroespacializacio (construcao de ambientes imersivos integrados pela imagem
audiovisual em grandes dimensoes, seja em formato de projecao seja pela inclusdo de multiplos monitores). Como
premissa para a construcao inicial dessas abordagens, dialogo com Jacques Aumont (1993) e Eduardo de Jesus
(2019) ao atentar para a diferencga relacional que se estabelece com uma imagem de acordo com sua dimensao

fisica, ou seja, seu tamanho em relacéo aos nossos corpos.

Desse modo, argumento que, concomitante ao processo de macroespacializacao audiovisual, algumas pessoas
artistas brasileiras empregam também um processo de microespacializacdo, que pode ser visto na producdo ar-
tistica dos primeiros anos da década de 2000. Neste artigo, exploro especificamente a microespacializa¢ao, com o
objetivo de identificar praticas de organizagio espacial interna da imagem audiovisual em pequenas dimensoes e
da instalacdo dessa no espaco fisico de galerias e museus, a partir de obras brasileiras. Consequentemente, con-
tribuo para a construcio de evidéncias para o argumento que versa sobre o acimulo de praticas de espacializacao
audiovisual na producdo artistica contemporanea. Realizo essa empreitada conceitual por meio da compilacio,
neste artigo, de algumas préticas de arranjo espacial para além das instalagdes de grandes dimensdes que, atual-

mente, encontram-se dispersas na literatura da area.

A identificacido das recorréncias de certas configuracoes espaciais confere ao estudo um método de procedi-
mento de carater tipolégico (Lakatos; Marconi, 2010), uma vez que procuro definir grupos de andlise a partir do
estudo de diversos casos, buscando caracteristicas comuns e propondo uma taxonomia conceitual desses arranjos.
Consequentemente, o design metodolégico deste artigo é compreendido como um estudo de multiplos casos (Stake,
2006), com base em obras audiovisuais brasileiras produzidas a partir dos anos 2000 e selecionadas em dois dife-
rentes contextos: 1) arquivo do projeto de pesquisa “Acervo de videoarte paraense: sistematizacao e anélise critica”,4
particularmente os trabalhos de Breno Filo, Luciana Magno, Melissa Barbery, Val Sampaio e Victor De La Rocque;
i) acervo da Associacao Cultural Videobrasil,5 por meio dos trabalhos de Ayrson Heraclito e Danillo Barata, Giselle
Beiguelman e Marcus Bastos. Os dois arquivos dialogam por coletarem e reunirem uma ampla producio da ima-
gem em movimento no Brasil. Enquanto o acervo da Associagdo Cultural Videobrasil contempla obras realizadas
em grande parte do territério nacional, o arquivo do projeto “Acervo de videoarte paraense” cumpre a importante
funcdo de preencher uma lacuna referente as obras concebidas no norte do pais, mais especificamente na cidade de
Belém. A seguir, apresento o que compreendo por operagdes e modos de espacializagdo, abordando a microespacia-

lizacao audiovisual por meio da descri¢do desses mecanismos em obras das pessoas artistas mencionadas.

4. Projeto de pesquisa contemplado em
2014 no Edital de Economia Criativa (n°
80/2013), uma parceria entre o Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e
Tecnologico (CNPQq) e a extinta Secretaria de
Economia Criativa do Ministério da Cultura
do Brasil, no qual fiz parte da equipe de pes-
quisa. Projeto baseado no Instituto de Cién-
cias da Arte da Universidade Federal do Para.

5. "Fundada por Solange Farkas em 1991,
a Associagdo Cultural Videobrasil é fruto do
desejo de acolher institucionalmente um
acervo crescente de obras e publicagdes,
que vem sendo reunido desde a primeira
edigdo do Festival Videobrasil (atualmente
Bienal Sesc_Videobrasil), em 1983". Dispo-
nivel em: www.site.videobrasil.org.br/quem-
-somos. Acesso em: 07 de margo de 2024.



OPERAGAO: MICROESPACIALIZACAO AUDIOVISUAL

Neste artigo, compreendo a espacializa¢do como um processo de composicdo que discute, essencialmente, as
questOes espaciais, ou seja, um dos possiveis trabalhos que fundam a agdo maior de composicio de uma obra
audiovisual. Para pensar essas praticas, é importante indicar o atravessamento de uma caracteristica espacial
especifica: a dimensao fisica da obra (seu tamanho fisico) (Jesus, 2019; Aumont, 1993). Dessa maneira, como
pensar as abordagens de arranjos espaciais diminutos que se configuram na galeria e na diegese da imagem em
movimento? O pesquisador Lev Manovich (2001) elaborou em seus estudos um importante conceito que auxilia
na anélise realizada neste artigo: a montagem espacial. Ao analisar as passagens entre a pratica cinematografica
e a linguagem computacional, Manovich define a montagem espacial como a simultidnea justaposicao de uma
série de imagens na tela, que podem ser de diferentes tamanhos e proporgdes, e cita como exemplo a pratica de
utilizac@o de janelas simultaneas (splitscreen) no cinema e as configuragdes de hiperlinks na linguagem compu-

tacional, em que nenhuma informacao visual precisa ser apagada, esquecida ou retirada da tela.

Portanto, ao pensar a espacializacdo atenho-me as questdes levantadas por Manovich (2001) no ambito da
montagem espacial e amplio esse pensamento para os mecanismos de composi¢do que se relacionam com o
espaco fisico de exibicio. Desse modo, abordo a operacdo de microespacializacdo e seus respectivos modos de
espacializacdo, a saber: video-espaco; aparelho-espaco; video-distensdo. A microespacializacao problematiza o
espago dentro do quadro da imagem audiovisual e as extensOes de sua narrativa a partir da diegesis da imagem
em direcdo ao ambiente tridimensional de instauracio da obra, agregando elementos que estao dispostos na ga-
leria, seja lado a lado, seja ao redor da tela. Nessa operacdo de espacializagdo, a pessoa artista arquiteta situagoes
em que o corpo da pessoa espectadora se encontra em certa condi¢do de superioridade de escala em relacao ao

tamanho fisico da imagem audiovisual apresentada.

Na microespacializagdo, o formato das obras aponta para um teor de proximidade e intimidade com a presen-
ca do corpo da pessoa espectadora, a qual consegue visualiza-las em sua totalidade quando se encontra espacial-
mente préximo a obra instalada. Os trabalhos sdo geralmente exibidos e acoplados ao espago bidimensional da
parede da galeria ou de forma escultural, situagdo em que o espectador pode rodea-lo. Além disso, essas obras
podem agregar essas duas abordagens a partir do monitor instalado na parede e a presenca de objetos diversos
(por exemplo, fotografias, esculturas, pinturas, desenhos, pequenos objetos) dispostos nas proximidades da tela

e que integram a narrativa audiovisual. Portanto, no d&mbito das pequenas dimensdes, a microespacializacgao
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traca um percurso de espacializa¢ao do audiovisual dentro do quadro (video-espaco), espacializa-se também por
meio do monitor como objeto escultérico (aparelho-espaco), expandindo-se ainda para a inclusdo de extensoes
da narrativa audiovisual por meio da inclusao de objetos tridimensionais junto a tela (video-distensao), conforme

diagrama (Figura 1).

OPERAGAO DE ESPACIALIZAGAO: MICRO-ESPACIALIZAGAO

MODOS DE ESPACIALIZAGAO

VIDEO-ESPAGO APARELHO-ESPAGO VIDEO-DISTENSAO

IMAGEM EXTENSOES

Figura 1 — Diagrama da microespacializagéo, Danilo Barauna, 2016.

PRIMEIRO MODO DE ESPACIALIZAGAO: VIDEO-ESPAGO

O foco do primeiro modo de espacializacio é a montagem espacial (Manovich, 2001), também abordada por
Phillipe Dubois (2004) como uma mixagem das imagens. Nesse contexto, a pessoa artista utiliza mecanismos
diversos da linguagem digital para questionar o quadro audiovisual em seus limites e segmentos de espaciali-

dade. Para isso, confere atencdo especial ao descentramento, a fuga da perspectiva linear e a importancia dada



as bordas das imagens, na tentativa de apresentacdo simultdnea de imagens dentro do mesmo quadro. Esse
processo acontece, por exemplo, a partir do arranjo dos quadros dentro dos quadros e da inser¢do de imagens e
sons uns nos outros. Um dos principais arranjos desse modo de espacializagdo refere-se a utilizacao do corpo em
performance como elemento para desafiar o contracampo da imagem. Essa relacao, que aparece com forca nos
primeiros anos do surgimento da videoarte (entre as décadas de 1960 e 1970), por meio do que Michael Rush
(2014) chama corpo conceitual em agdes em tempo presente, também faz parte dos processos de acumulagdo de
préticas de espacializacao contemporaneas. Portanto, vale ressaltar que obras realizadas nos anos 2000 ainda
procuram esse enfrentamento do corpo com a cAmera como ferramenta poética. E o caso, por exemplo, da obra
Eko Kanhy®(2012), de Luciana Magno, exibida no festival “Debaixo d’agua flutuamos entre musgos: mostra de

79

audiovisual experimental no Pard”, realizado em 2024 no Museu da Imagem e do Som do Paré.

No video, de apenas um minuto, a artista aparece inicialmente no centro do quadro e em plano médio. O am-
biente trata-se de um rio na Amazonia paraense, onde metade do corpo de Magno se encontra submerso nessas
aguas e, ao fundo, folhagens de uma arvore completam o enquadramento. Uma discussdo de memorias afetivas
emerge dessa submersdo ao identificarmos a informacgdo de que a roupa de dormir utilizada por Magno no video
foi também usada por sua avé em sua noite de niipcias, instigando o inicio de uma compreensao das relagoes en-
tre corpo, vestimenta e mergulho nessa obra. O confronto sutil com o contracampo se encontra no simples olhar

fixo da artista direcionado para esse espago externo ao quadro ou ao que estaria por tras da camera.

Durante o video, Magno aos poucos submerge nas dguas desse rio até que seus cabelos castanhos compridos,
marca dos trabalhos da artista, se confundem com a dgua barrenta e em seguida desaparecem completamente. As
relacdes com o quadro se estabelecem, portanto, em dois momentos: o contracampo, que é sugerido durante toda
a duracdo do video a partir do olhar fixo da artista nessa direcio, e, em um segundo momento, a partir do proces-
so de submersdo. Mais do que submergir no rio, Magno confronta e expde nesse momento um dos segmentos de
espacialidade audiovisual que Noel Burch (2011) denomina o “abaixo da tela”. Esse segmento inferior da imagem
ja aparece materialmente fluido e diluivel, na medida em que se trata do elemento dgua. Tal fluidez é potenciali-
zada a partir do instante em que Magno inicia o processo de submersdo. O quadro ganha forga nesse segmento
de base e o corpo, o qual vemos desaparecer, se direciona para algum lugar fora daquele enquadramento e que s
podemos localizar a partir de um processo imaginativo. Ao problematizar o enquadramento, o foco no que existe

fora da tela e os limites dessa sdo potencializados.

6. Disponivel em: https://x.gd/1a27G. Aces-
so em: 10 de julho de 2024.
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Em Eko Kahny (2012), vemos a exploragdo do que Aumont (2005) chama de quadro-janela, uma exploragao
substancial dos espacos externos aos determinados pelo limite do enquadramento. O carater imaginativo desse
espago-fora-da-tela, ou seja, as extensoes das bordas visuais, tomam forma por mecanismos como o olhar e a
submersao do corpo de Magno. Portanto, as acdes espaciais aqui descritas ndo atingem o nivel da composicao
com planos diferenciados. No entanto, é importante apontar como esses procedimentos podem nos levar a pro-
blematizacido do espaco do quadro. Isso acontece a partir do corpo centralizado e do refor¢o da base como ele-
mento de surgimento da imaginagdo de um outro espago, atravessado por esse olhar também imaginativo para

o contracampo.

Para além dessa discussdo, o chamado splitscreen configura-se como outro mecanismo de espacializacao na
linguagem audiovisual, o qual Dubois (2004) denomina jogo de janelas. Para o autor, a pratica do splitscreen
pode ser compreendida como a divisdo geométrica do quadro videografico em mais de um quadro, ao longo de
toda a extensdo da imagem, e que existe concomitantemente, lado a lado ou um acima do outro. Essa situacao
se caracteriza por uma divisdo muito bem delimitada por pardmetros geométricos, que geralmente aparecem em
formato de retdngulos, simulando as delimitagoes espaciais das bordas do préprio quadro. O retdngulo, apesar
de mais comum, é apenas uma das possibilidades para a constituicdo dessa relagdo, que também se manifesta
por uma variedade de outras formas geométricas. Nas praticas audiovisuais da arte contemporinea esse jogo
de janelas ganha um teor ainda mais anarquico ao instituir um movimento constante que desintegra o quadro
nfo apenas pela duplicacdo ou multiplicacio das janelas que aparecem simultaneamente. Essas janelas também
se modificam em tamanho, formato e posi¢do ao longo da duracio da obra, momentos em que uma janela pode
invadir e sobrepor a outra, inclusive utilizando mecanismos como a sobreimpressdo para a realizacdo dessas

transicoes.

Como exemplo, trago o trabalho Fast/Slow_Scapes (nomadic videos)7 (2006), de Giselle Beiguelman, exibido
em 2007 no 16° Festival de Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil. A obra apresenta uma série de imagens de
viagem, gravadas em locais diferentes, e divididas em sete capitulos. Nos dois primeiros capitulos, intitulados
“Carscapes” (sp.br) e “Tunnelscapes” (Imigrantes Rd.), vemos videos em uma série de quadros que se intercalam
em movimento vertical na tela, divididos por uma faixa preta que remete a materialidade da pelicula cinemato-
grafica e seu processo de projecao. No terceiro capitulo, “Cabscapes” (nyc) essas faixas desaparecem e conferem
uma unidade maior entre os videos que vao se intercalando, além de serem substituidos de maneira mais veloz.

Essas imagens sdo imbuidas de uma espécie de continuidade gerada pela posicdo de elementos como as linhas

7. Disponivel em: https://x.gd/Con60. Aces-
so em: 10 de julho de 2024.



dos prédios exibidos, que sao apresentados diagonalmente e se conectam, dando-nos a impressao de entrada de
um quadro no outro, mesmo que isso de fato nfo aconteca em funcio da clara linha que os divide. Existe uma
ambiguidade entre a queda de um quadro sobre o outro que lhe substitui e que, a0 mesmo tempo, servird como
amparo para o quadro seguinte. O Ultimo momento, um congelamento da imagem, salienta a transi¢ao entre os
quadros e a espera pela proxima imagem que o substituiria, mas que nao chega a ser exibida. O movimento é

interrompido para o inicio do préximo momento da obra.

No quarto capitulo, “Railscapes” (berlin), um processo de sobreimpressao entre os quadros se intensifica, di-
luindo a linha gréfica que os separava. A subsequente apari¢do e sobreimpressdo de imagens em preto e branco
de uma cidade com seus prédios e pessoas, no que parece ser uma viagem de trem, confere a imagem uma pers-
pectiva de retomada de memérias desse lugar. Além disso, por conta das posicoes diagonais de alguns dos qua-
dros exibidos, uma certa sensacao desorientadora de queda se estabelece na experiéncia com a obra. J& no quinto
capitulo, uma situacio diferente se instaura. Os quadros passam a ser substituidos na tela em movimento vertical
e retomam uma espécie de metéfora do movimento da pelicula no aparelho de projegao, inclusive pelo retorno
dos intervalos escuros entre as imagens, que somem aos poucos para dar lugar a uma colagem entre as extremi-
dades de cada quadro. Aqui, as imagens sao exibidas de modo muito mais lento e identificamos a existéncia ini-
cial de uma motocicleta percorrendo uma estrada, impondo o surgimento de uma perspectiva linear no quadro,
reforcada pelo aparecimento posterior de outros automéveis e pela barragem lateral da estrada. Essa perspectiva
visual, que sugere uma entrada em profundidade no quadro, é constantemente interrompida espacialmente pela
substituigio vertical desses mesmos quadros, com o intuito de voltarmos nossa atengio especialmente para a

natureza de movimento entre quadros encontrada na imagem.

Nos tltimos capitulos, “Vanscapes” (belo horizonte) e “Boatscapes” (atenas/paros), as imagens sdo apresen-
tadas ainda de maneira mais lenta, com o retorno, no ultimo capitulo, dos intervalos escuros que dividem as ima-
gens e a partir de substituicdes horizontais dos quadros. Ainda nesse capitulo, uma tensio espacial se estabelece
na medida em que imagens de barcos apresentadas diagonalmente, como se estivessem naufragando, desafiam
o segmento de espacialidade que corresponde a base inferior da imagem. Portanto, esse trabalho configura uma
utilizacdo de jogos de janelas que se movimentam no quadro, e ndo apenas o divide. Nessa situacao habita uma
vontade de desestabilizacido continua do centramento do assunto da imagem e a utilizacio das bordas para a
ocupacao do quadro interno como homogeneamente importante. Isso se da pela simultaneidade do aparecimento

das janelas ou pela transicao acelerada dos quadros.
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O elemento “janela” aparece também no trabalho Radicais Livre(o)s® (2007), de Marcus Bastos, exibido em 8. Disponivel em: https://x.gd/wRo8d. Aces-
2007 no 16° Festival de Arte Contemporinea Sesc_Videobrasil, o qual expande a atuacio desse elemento para soem: 10 de julho de 2024.
a deformacdo constante dos quadros que se intercalam. Nessa obra, Bastos problematiza questdes relacionadas
a liberdade em diferentes contextos da histéria do Brasil, passando pela ditadura militar e abordando questoes
sociais, sexuais, de trabalho, e software livre, no que o autor diz ser uma espécie de pesquisa de linguagem do-
cumental na era digital. O video inteiro é formado por um jogo de janelas, as quais entram e saem do quadro
em uma velocidade acelerada, se movimentam horizontal e verticalmente no plano da imagem, se sobrepdoem e
alternam entre entrevistas e capturas urbanas da rua e de prédios. Os depoimentos falam sobre a relagido desses
personagens com histérias de repressoes e se ddo de modo descontinuo. Enquanto isso, os quadros de cada um
dos depoentes surgem e sdo interconectados por outros depoimentos ao longo do video, uma espécie de colagem

de vérias vozes dentro de cada uma dessas janelas que constroi uma narrativa fragmentada.

waotenhoi
S0 mem or

40" 127" 140" 6'55" 739" 10'03"

Figura 2 — Radicais Livre(o)s, Marcus Bastos, 2007. Fonte: Acervo da Associagdo Cultural Videobrasil, 2024.

Essas histérias parecem desaparecer a medida que a velocidade dos quadros acelera, evidenciando como a

prépria construcgao de um ideal de liberdade se da por meio de uma condicéo de fragilidade, exemplificada por his-
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térias de desaparicdo como as de Crimélia Souza, que reclama a falta dos registros de sua luta durante a ditadura
militar. H4, ainda, algumas frases que intercalam essa movimentacao das imagens como uma espécie de respiro
entre os espacgos do quadro, entre elas “a linguagem € o meio mais forte do Outro — alojado em nés mesmos (Paul
Valéry)”. Bastos, apesar de utilizar esses quadros em seus formatos geométricos, com linhas bem definidas que os
separam, consegue se distanciar de uma estaticidade que essa caracteristica poderia conferir ao quadro. Em vez

disso, ao trabalhar com as trocas, aparecimento e desaparecimento das janelas, o artista incute o video de uma



dinamicidade que solicita do publico uma atencido redobrada na captura dessas imagens. Uma espacializacao nar-
rativa nao linear é aqui materializada por Bastos por meio de um conjunto de fragmentos, agindo como principal
elemento para uma elaboracdo que se intercala espacialmente a partir de janelas. Esses trabalhos caminham em
conjunto para a visualizacdo de uma simultaneidade de elementos, entre imagem e som, que apresentados no
quadro desestabilizam uma nocao de localizacio espacial especifica para exibir varias espacialidades a partir de

determinadas técnicas, como o jogo de janelas.

Outra técnica de espacializacgio utilizada é a sobreimpressao, ou seja, a sobreposicdo de uma ou mais imagens
sobre as outras. Esse mecanismo se vale da transparéncia das imagens para de certa maneira fundi-las no mesmo
quadro, conferindo um certo aspecto de diluicdo. Nesse sentido, essas imagens sobrepostas atuam em conjunto
no processo de supressio e revelagdo umas das outras. Essa técnica € utilizada, por exemplo, na obra Barrueco®
(2004), de Ayrson Heréaclito e Danillo Barata, exibida em 2005 na 152 edigdo do Festival de Arte Contempora-
nea Sesc_Videobrasil em Sao Paulo. Os artistas instituem, a partir do pensamento de Paul Gilroy (1993), o “(...)
oceano Atlantico como ttero gestor de uma categoria racial negra a partir do trafico negreiro”.** O video ¢ ainda
integrado por uma trilha sonora com a musica Black is the color (1959), interpretada por Nina Simone, e pelo
poema Divisor, de Mira Albuquerque, que acompanha a abordagem do trabalho em passagens como “Eu sou viti-
ma do terrivel crime da escraviddo” e “Mergulhamos num flagelo do Atlantico”. Em sua pesquisa, Heraclito utiliza
algumas materialidades importantes para a cultura afro-brasileira, como o azeite de dendé, que aparecerd como

elemento fundamental na materializacao dessa parceria com Danillo Barata.

O video inicia com a imagem de uma grande quantidade de azeite de dendé que se movimenta pelo quadro,
formando ondas. Em seguida, o azeite é sobreposto a imagem do corpo do performer José Domingos Coni usan-
do um colar de pérolas, o qual expele também esse liquido e o derrama sobre o corpo apresentado, substituido
em seguida por uma reproducdo da pintura Navio Negreiro (1840) de Willian Turner. No video, essa obra es-
tabelece uma espécie de diluicdo da imagem por meio da técnica de sobreimpressio, apresentando trés imagens
simultineas: o supracitado colar, a pintura de Turner e imagens do azeite de dendé. A imagem ¢ atravessada por
interrupgdes que trazem os versos do poema citado anteriormente. Apds a primeira pausa, a imagem de uma
arraia surge, a qual, para Heraclito, funciona como uma metafora de liberdade no oceano Atlantico. Essa técni-
ca de sobreimpressao possibilita mais uma abordagem da apresentacio simultdnea de espacialidades. Por fim,
uma ultima prética importante para pensarmos a espacializacdo dentro do quadro é o que Dubois (2004) chama

incrustacdo. Essa encontra-se também no ambito da insercio de uma imagem na outra, assim como a sobreim-

9. Disponivel em: https://x.gd/FZmou. Aces-
so em: 10 de julho de 2024.

10. Depoimento do artista Ayrson Heraclito
para a Plataforma VB, da Associagédo Cultu-
ral Videobrasil. Disponivel em: https://x.gd/
aojCP. Acesso em: 10 de margo de 2024.
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pressdo, mas por outro viés, configurando-se basicamente pela técnica que conhecemos como chroma-key. Para

Dubois, esse processo se configura como a:

[...] separagdo no sinal de video, entre uma parte da imagem e outra segundo um tipo de frequéncia da crominancia ou
da luminancia. Esta parte do sinal, que corresponde na realidade visual a tal tipo de cor ou de luz, é separada do restante,
posta de lado nas méquinas, criando assim um “buraco eletrénico” na imagem, que pode entdo ser preenchida por uma

parte correspondente de outra imagem que nele se embute (Dubois, 2004, p. 82).

A obra Ressonar Insular' (2013), de Breno Filo, é um exemplo de utilizacdo desse mecanismo. Nesse trabalho,
ganhador do 1° prémio no 5° Salao Sesc Universitario de Arte Contemporanea (Belém do Para), o artista desenha
digitalmente uma espécie de mapa afetivo das relagdes criadas com as ilhas que visitou no Pard, como a Ilha de
Cotijuba. Esse mapa é construido por meio de imagens inseridas umas dentro das outras em uma espécie de mo-
saico em movimento. O que vemos é uma série de fragmentos de videos que coexistem no quadro a partir dessas
espécies de janelas organicas. Cada uma dessas formas, criadas em computador, foi embutida de um padréo de
cor diferenciado para que pudessem assim ser ligadas no programa de edicdo digital ao seu respectivo video. Essas
imagens passam, entfo, a ser apresentadas em formatos ameboides, por meio de um processo de recorte espacial

desses fragmentos de imagem em movimento.

Figura 3 — Ressonar Insular, Breno Filo, 2013. Fonte: Acervo do projeto de pesquisa “Acervo de Videoarte paraense: sistematizagao
e anadlise critica” (CNPg/SEC/MINC), 2024.

11.Disponivel em: https://x.gd/5YMy3L.
Acesso em: 10 de julho de 2024.
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No video, as imagens que aparecem funcionam como uma espécie de mecanismo de deformacéo do centro do
quadro, como se estivessem induzindo uma leitura por meio do vaguear pela imagem, tal como acontece com os
corpos apresentados na obra ao caminharem pelas ilhas. Essa técnica permitiu imbuir o video de uma fragmenta-
¢do das janelas que podem ser apresentadas. As imagens que os constituem sio gravacoes de caminhadas na areia,
tomadas do céu, tomadas de uma linha do horizonte que fundam uma paisagem apresentada na tela a partir de um
movimento quase ciclico. Na obra, verificamos a edificacdo de uma espécie de relagao figura-fundo entre tomadas
de uma caminhada pela paisagem que preenchem o quadro inteiro, e a intervencao dessas formas ameboides sobre
esse fundo. Essas ultimas parecem flutuar e constituir um certo centramento dessa fragmentagdo no quadro, tor-
nando as bordas uma espécie de elemento de estabilizacdo e reforco desse centro visual mével e consideravelmente

mais fluido em sua visualidade.

O modo de espacializacao até aqui discutido, o video-espaco, se funda na reconfiguracao da légica do quadro.
Assim, afasta-se de uma tentativa de representacdo do espaco pelo viés das perspectiva e narrativa linear, e apre-
senta um caminho que se difere da causalidade e sequencialidade, constituindo-se, em outra direcdo, pelo viés
da simultaneidade e continuidade. Nesse momento, me ative a apresentar alguns exemplos de como essa relacdo
aparece em propostas monocanal. No entanto, ao avangarmos no estudo da microespacializagio, perceberemos

como esses procedimentos podem ser coexistentes em propostas diferenciadas de arranjos espaciais.

SEGUNDO MODO DE ESPACIALIZAGAO: APARELHO-ESPAGO

Este modo de espacializacao se refere a trabalhos que sio exibidos em monitores de pequenas dimensoes que
deixam de ser apenas um meio tecnoldgico neutro pelo qual a obra é exibida para tomar as dimensoes de objeto
poético e artistico. Existe, aqui, uma outra relacdo com esse objeto chamado monitor que é relacionada, prin-
cipalmente, a ideia de acimulo (a juncio de monitores). No entanto, diferencia-se das videowalls em grandes
dimensdes por se apresentar como um objeto em si ou conjunto desses que, em comparagao ao corpo da pessoa
espectadora, aparece em escala menor. Portanto, o processo de espacializacdo acontece em uma espécie de exter-
nalizacido da imagem audiovisual bidimensional para o dmbito do objeto tridimensional instalado em um espago.
O monitor funciona como um invélucro que estabelece significados para a narrativa audiovisual. Nesses trabalhos,

os espectadores nao mais se restringem a visualizacdo da tela luminosa, mas podem rodear o aparelho ou conjunto
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de aparelhos, levando a uma experiéncia que estabelece conexdes com o que Chris Meigh-Andrews (2014) aponta
como o que ficou conhecido, nas primeiras décadas de surgimento da videoarte, por video-escultura. Sobre isso,
Meigh-Andrews declara:

Video escultura, apesar de um subproduto do video multi-canal ¢ menos cinematografica e mais escultural. Nao
se espera que os visitantes da galeria se sentem e assistam a video escultura de um ponto de vista Gnico — eles so
encorajados a caminhar ao redor, a assistir de todos os lados e dngulos, como se fosse uma escultura tradicional (...)
As imagens e sons, apesar de importantes, sao apenas elementos a serem lidos em relacio com a estrutura e formas
que s8o simultaneamente o suporte técnico das imagens/sons e um elemento integral do trabalho (...) As imagens
na tela sdo geralmente simples, repetitivas e gréficas, talvez até mesmo de importancia secundaria, simplesmente

reforcando ou complementando a estrutura fisica (Meigh-Andrews, 2014, p. 303, tradugio nossa).

Essa dialética entre aparelho e espaco, explorada por Meigh-Andrews, pode ser exemplificada pela obra O
senhor é meu Pastor e nada me faltard (2012),'? de Victor De La Rocque, exposta no Saldo Arte Para em 2012.
De modo geral, o artista explora em sua poética as possiveis relagdes e tensdes entre o ser humano e sua natureza
animalesca. O artista utiliza a metafora da condicao de certos animais criados pelos seres humanos para atender
demandas que se referem a alimentagdo e vestimenta, como é o caso de bovinos e galiniceos. O trabalho citado
acima é constituido por quatro televisoes de tubo instaladas sobre a grama do jardim central do Museu Histérico
do Estado do Para. O mesmo video é exibido nesses quatro aparelhos de televisao, no qual o artista metaforiza, a

partir de uma performance para a cdmera, a condi¢do de um bovino se alimentando no pasto.

Nesse trabalho, o aparelho é o meio que fara a ligacdo entre dois elementos: a imagem bidimensional do video e
a grama no espaco fisico do museu. Na imagem audiovisual, vemos apenas um plano de perfil da cabeca do artista
realizando essa acio de alimentacao, que se desloca continuamente para fora do quadro e retorna, cada vez mais,
em plano detalhe, até chegar a um estado de apresentagdo em que conseguimos visualizar de perto a ruminagao
desse pasto na boca do artista. Vale ressaltar que o artista utiliza a acio repetitiva como a possibilidade de um con-
tato imaginativo entre o “abaixo da tela” e o que configura o espago fisico do jardim do museu, ou seja, a repeticao
torna-se uma espécie de indicativo performético de que a narrativa ndo se conforma na tela. Portanto, nesse caso,
o processo de espacializacio nio é apenas sugestivo do extracampo a partir da desestabilizacio da base do quadro
audiovisual (como acontece no video de Luciana Magno, por exemplo) onde se encontra enquadrado o pasto, mas

na tentativa de apresentar fisicamente, no espaco em que o aparelho esté instalado, o fora de campo.

12. Video integrante da instalagdo disponi-
vel em: https://vimeo.com/54399762. Aces-
so em: 10 de julho de 2024.



Figura 4 — O senhor é meu pastor e nada me faltara, Victor De La Rocque, 2012. Foto: Victor De La
Rocque. Fonte: Acervo do projeto de pesquisa “Acervo de Videoarte paraense: sistematizagéo e
andlise critica” (CNPq/SEC/MINC), 2024.

Este fora de campo reside na continuidade entre a imagem audiovisual do pasto e o gramado do jardim, como
se o artista, por meio do audiovisual, se alimentasse daquele préprio espaco do museu materializado pela grama.
Resumidamente, a desestabilizacdo dos segmentos de espacialidade do quadro audiovisual deixa de ser a Unica
preocupacdo nesse caso, ja que o artista explora o ambiente que circunda o aparelho de televisdo como elemen-
to de complementaridade da narrativa apresentada na imagem. Praticas similares de espacializacido aparecem
também em classicas obras internacionais, tal como o Bakelite Robot (2002), de Nam June Paik. Portanto, nesse
modo de espacializagdo, que chamo aparelho-espacgo, a principal discussao implementada é: a transmutagao do
monitor de mero aparelho de transmissdo da imagem audiovisual para objeto artistico, seja pela discussio de
continuidade do espaco instalado, seja pela sua modificacdo fisica por meio da inclusao de outros elementos for-

mando objetos escultéricos.

TERCEIRO MODO DE ESPACIALIZAGAO: VIDEO-DISTENSAO

Esse modo de espacializagao se refere a pratica de inclusdo de objetos diversos no espaco em que o contetido

audiovisual esta instalado. Quando falo em distensao, refiro-me, portanto, a um processo em que ha um certo
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efeito de ruptura com o monitor como tnico elemento pelo qual o audiovisual exibird sua narrativa. Nessas obras,
as caracteristicas dessa narrativa passam a residir na relagdo entre a imagem audiovisual bidimensional e as ex-
tensoOes dessa que sdo colocadas a certa distancia do monitor, ao lado ou ao redor, e que podem se materializar por
meio de objetos, fotografias, pinturas, desenhos, pequenas esculturas. Nesses casos, o corpo da pessoa especta-
dora é, ainda, maior que a dimenso fisica das obras instaladas no espaco. A partir desse momento, é importante
pontuar que ao falar de extens@o refiro-me especificamente aos objetos tridimensionais instalados no espago fisico
de exibicdo do video. Por outro lado, ao abordar a distensdo aponto para o processo mais abrangente e abstrato/
conceitual em que os significados de uma obra artistica se descolam do aparelho de transmissdo como elemento

exclusivo para a construgdo narrativa, passando a abrigar as extensdes como integrantes desse processo.

Um exemplo desse procedimento é a obra O JOGO ou para que servem os amigos? (2006), de Val Sampaio,
1° Prémio do Saldo Primeiros Passos do Museu de Arte Brasil-Estados Unidos (MABEU) em Belém do Para.
Esse trabalho é um experimento da série Sobre o tempo e outros deuses, em que a artista discute a natureza do
tempo, em suas dimensdes de construcdo de afetividades, utilizando um processo de hibridagdo de linguagens
como o video e a fotografia. Nessa obra, especificamente, Sampaio apresenta trés pequenas fotografias (com
dimensoes de 12,42 x 10,6 cm) impressas em material transparente e aplicadas sobre placas de vidro e um pe-
queno monitor que exibe um video, gravado por meio de celular e em loop.!® Esses materiais foram dispostos
lado a lado, horizontalmente, na parede da galeria, onde percebemos um percurso invertido de decomposicdo da

imagem audiovisual.

A primeira e a ultima fotografias sdo imagens de celular de uma figura que se embala sobre um balanco, em
um ambiente com plantas ao fundo, e sdo intercaladas pela fotografia da sombra de uma planta projetada em
uma parede por meio de efeitos de iluminacdo. O video exibe imagens dessa mesma personagem se embalando,
uma espécie de versdo em movimento das fotografias citadas. Uma questdo importante a ser levantada é a da
definicdo da imagem desse video, que, por ter sido gravado em aparelho de celular, é baixa e apresenta uma
pixelizacdo, principalmente em fun¢do do movimento realizado na acdo. Essa pixelizacdo, que expde a propria
natureza da formacgdo da imagem digital, parece ser apropriada pela artista e subvertida para um ambito poéti-
co. As figuras que constituem a imagem se deformam por meio da espacialidade visual formada pelo movimento
dos pixels na imagem, os quais incrementam a mobilidade continua do balanco. Para a construcio dessas es-
pacialidades, o balango funciona como uma espécie de metéafora do péndulo como elemento de medigao mate-

maética do tempo.

13. Informagdes constantes no dossié da
obra que integra o arquivo do projeto de
pesquisa “Acervo de videoarte paraense:
sistematizagdo e andlise critica” (CNPg/
SEC/MINC), 2024.



Figura 5 — 0 JOGO ou para que servem os amigos?, Val Sampaio, 2006.
Foto: Val Sampaio. Fonte: Acervo do projeto de pesquisa “Acervo de Videoarte
paraense: sistematizagdo e andlise critica” (CNPq/SEC/MINC), 2024. 2]

No video, ouvimos a personagem ensinar para amigos algumas técnicas para um movimento eficaz no balan-
¢o. Esse movimento é interrompido aos cinco segundos corridos da obra, momento em que a imagem da perso-

nagem, parcialmente fora do quadro, é congelada como uma interrupgdo do movimento que se direcionava ao

artigo

centro do quadro. Enquanto isso, o audio com as instrugdes de como usar o balango, oferecidas pela personagem,

continua a ser executado. Aqui, reside justamente o gancho narrativo para a edificacido das extensdes materia-

lizadas nas fotografias, na medida em que estas parecem dar continuidade por meio de imagens fixas, em um

temadtico

movimento circular, ao congelamento do video. Essa distensdo narrativa pela fotografia é, também, interrompida

pela imagem da sombra da planta projetada diagonalmente, no que parece ser uma comparagao com o proprio

dossié

movimento do balanco. O jogo reside no entremeio entre o movimento e a interrupcao do tempo do video, que

desembocam no processo de espacializa¢do para além da imagem audiovisual.
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O tempo como elemento de discussdo aparece também na obra de Melissa Barbery intitulada Ahora'* (2007),
Segundo Prémio do Saldo Arte Pard em 2007. Nesse trabalho, Barbery instala, em uma parede, uma pequena tela
que exibe um video e uma planta colocada em uma prateleira. Centralizada no quadro audiovisual, a imagem de
uma planta também aparece junto a projecao de sua sombra por meio de um jogo de luz artificial. Durante alguns
segundos, essa sombra muda de posico, da direita para a esquerda, enquanto ouvimos a voz da av da artista,
vivendo com Alzheimer, discursar a respeito do tempo. Ela compara seu estado atual a uma calmaria e incom-
preensdo do mundo encontrada nas suas memorias de infancia, como lembrancas em camera lenta, finalizando

concomitantemente ao momento de aparicdo da sombra da planta no lado oposto da imagem.

Figura 6 — Ahora, Melissa Barbery, 2007. Foto: Melissa Barbery. Fonte: Acervo do projeto de pesquisa “Acervo de Videoarte paraense:
sistematizagdo e analise critica” (CNPq/SEC/MINC), 2024.

14. Imagens e videos da instalagéo dispo-
niveis em: https://x.gd/KvLmZ. Acesso em:
10 de julho de 2024.



Em seguida, dois bracos entram no quadro, iniciando um processo lento de retirada de todas as folhas daquela
planta para colocé-las no adubo contido no vaso. Para simbolizar uma espécie de retorno da planta as suas raizes
e memorias, a artista interrompe seu crescimento ao retirar suas folhas e posicioné-las literalmente préximo as
suas raizes. Portanto, um retorno dessa experiéncia de crescimento ao seu estado primario e que se relaciona ao
discurso proferido pela avé da artista, ou seja, uma tentativa de recuperacgio e deslocamento da memoria como
uma categoria temporal. No video, a artista utiliza-se ainda dos processos de sobreimpressao durante a retirada
das folhas, ocasido em que vemos os bracos, sobrepostos, existirem de maneira fantasmagdrica, em uma espécie

de compreensio do tempo real da retirada em um tempo sobreposto do video.

O processo de espacializagdo como distensao se d4 pela duplicacdo do assunto da obra audiovisual no vaso
de planta instalado na prateleira ao lado do video e, portanto, difere da prética de Sampaio por incluir um objeto
tridimensional que ndo é o monitor. Essa planta, colocada ao lado do aparelho durante a exposigdo, ndo é regada,
nem recebe luz natural, o que leva a sua morte ao longo do periodo exposto, incluindo a queda de suas folhas no
espaco expositivo, assim como acontece no video. Ao tomar o papel de extensdo narrativa, a planta configura-se,
portanto, como uma versao em tempo real do processo de desfolhacio que ocorre em tempo presente no video,
uma metafora da morte como constituida pela experiéncia temporal. Com isso, a anélise aqui realizada nos faz
perceber como esses modos de espacializacdo se acumulam em certos momentos em uma mesma obra a partir
das extensoes incluidas na relagdo com a imagem audiovisual. O trabalho de Melissa Barbery, com a utilizagao das
sobreimpressodes no video (video-espago) e a inclusdo de outros objetos, é exemplar para demonstrar essa situagao

de cruzamento entre os arranjos espaciais que compdem essa operacio maior que chamo microespacializacao.

CONSIDERAGOES FINAIS

Neste artigo, abordei o processo de microespacializagio audiovisual na arte contemporanea. Objetivei demons-
trar, por meio da descricdo de algumas obras, como alguns arranjos espaciais em pequenas dimensdes tém se
configurado, formatando um campo de realizacio audiovisual para além da relacio com a “forma cinema” e seus
aspectos arquitetdnicos. Investiguei a desestruturacao da légica representativa bidimensional do quadro audiovi-
sual, em seus segmentos de espacialidade, e suas extensdes para o espaco fisico de exibi¢do. A microespacializa-

¢do audiovisual se constitui por meio da mixagem de imagens, em que planos continuos se diluem e apresentam
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imagens simultaneamente, construindo também uma relagdo com objetos tridimensionais instalados no espaco
fisico em que o contetddo audiovisual é exibido. Ao mencionar a recorréncia de certas caracteristicas, enfatizo que
elas estdo atreladas as obras estudadas, embora sejam também identificAveis em outros trabalhos pertencentes

aos acervos estudados.

Conforme indicado anteriormente, essas relacoes entre audiovisual e espago aqui investigadas sdo também
passiveis de coexistir em um mesmo trabalho artistico. H4 uma espécie de acoplamento de um no outro, o que
pode fundar uma outra complexidade de configuragGes espaciais que tem historicamente se agrupado e coexistido
na contemporaneidade para além das abordagens poéticas baseadas em praticas imersivas e de ocupacdo de am-
bientes inteiros. Portanto, proponho pensar esses arranjos do espaco ndo por meio da superagdo de contextos ou
fases histéricas da espacializagdo da imagem em movimento na arte contemporanea. Ao invés disso, quero pensar
por meio das acumulagbes dessa série de nomenclaturas e praticas, que atravessam uma qualidade cinematica
dessas instalagbes (ndo abordadas aqui), mas que também encontram outros modos do audiovisual se espaciali-
zar a partir das pequenas dimensoes, ou seja, da imagem em pequena escala, situacdo em que a sala escura, por
exemplo, ndo é um item primordial. Desse modo, espero que este artigo contribua para o pensamento sobre o
audiovisual experimental e seu estado contemporaneo na relacio com outras midias para, assim, pensarmos a

espacializa¢do como uma caracteristica fundante dessas propostas.
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AS CAMINHADAS AUDIOVISUAIS DO DUO VJ SUAVE

MARIA GABRIELA CAPPER?

RESUMO Partindo da anadlise de projetos do duo Vj Suave, formado por Ceci Soloaga e Ygor Marotta, especialmente o dispositivo Suaveciclo e qua-
tro curta metragens, este artigo repercute sobre a projecao audiovisual fora da tela, em grandes escalas, sobre muros e fachadas de casas e prédios.
Enquanto o Suaveciclo percorre as ruas, imagens e sons arquivados em um banco de dados sdo montados em tempo real. Um tipo de lanterna ma-
gica, pela semelhanga técnica e mesmo pela experiéncia com as imagens projetadas. Como funcionam essas formas de cinema expandido? Como
elas alteram os modos de espectatorialidade e as nossas percepgdes? A nocdo cinema expandido (Youngblood, 1970), a arqueologia das midias
(Kittler, 2016), os estudos sobre um “efeito cinema” na arte contemporanea (Dubois, 2009) e a nog&o Transcinemas (Maciel, 2009) contribuem para
adensar as andlises e as reflexdes sobre essas formas cinematicas.
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ABSTRACT Starting from the analysis of projects by the duo VjSuave, formed by Ceci Soloaga and Ygor Marotta, especially the Suaveciclo device
and four short films, this article focuses on off-screen audiovisual projection, on large scales, on walls and facades of houses and buildings. As the
Suaveciclo travels the streets, images and sounds stored in a database are assembled in real time. A type of magic lantern due to its technical similarity
and even the experience of the projected images. How do these forms of expanded cinema work? How do they alter modes of spectatorship and our
perceptions? The notion of Expanded Cinema (Youngblood, 1970), Media Archeology (Kittler, 2016), studies on a “cinema effect” in contemporary art
(Dubois, 2009) and the notion of Transcinemas (Maciel, 2009) contribute to deepen the analyzes and reflections on these cinematic forms.
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INTRODUCAO

Imagine-se caminhando pelas ruas de uma cidade e se deparar com animagdes que transitam e flutuam pelos
muros, pelas fachadas de prédios e casas. O cinema se liberta para experimentar outras maquinarias, acopla-
mentos tecnolégicos que a um sé tempo derivam do préprio cinema e dele se dispersam pelas reformulagdes que
recebem no encontro com a arte contemporanea e as novas tecnologias. Como funcionam essas experiéncias cine-

maéticas e como chegam ao espectador?

Em expansdo para outros espacos além das salas de exibicio, aderindo a outras configuragdes, e em interface
com a arte contemporanea e as novas midias, o cinema contagia e se deixa ser contagiado por outros campos. Dis-
positivos cineméticos sdo inventados, processos singulares sdo experimentados, os filmes expandem seus limites
deslocando-se das telas para outras superficies, como pode ser visto nos projetos realizados pelo duo Vj Suave,
formado por Ceci Soloaga e Ygor Marotta. Outros regimes de imagens, sons, montagem e projecao sdo propostos
para que os filmes circulem pelos espacos, ocupem as cidades, as florestas em qualquer superficie que os acolha.
O cinema expandido contemporaneo ressingulariza o dispositivo cinema e propde outras experiéncias com os

espacos e o publico.

A nocgdo cinema expandido, amplamente explorada por Gene Youngblood (1970), refere-se tanto ao cinema que
se desloca de seu espaco convencional quanto a ideia de emancipacdo da consciéncia frente a alienacdo, normati-
zacdo de valores e comportamentos, fortemente difundidos em filmes, noticiarios e publicidade nas grandes midias
nos Estados Unidos, nas décadas de 1960/70. Hoje, a nocdo de cinema expandido se atualiza para designar formas
cinematicas que se desviam da forma hegemdnica do cinema, seja pelo deslocamento para outros espacos, seja pela
ressingularizacio do préprio dispositivo cinema, que recebe outros arranjos. Atualizando a nocdo, André Parente
esclarece que “ao contréario do cinema dominante, muitas obras cinematograficas reinventam o dispositivo cinema-
tografico, seja multiplicando as telas e explorando outras duragdes e intensidades, seja transformando a arquitetura

da sala de projecéo e entretendo outras relagdes com os espectadores” (Parente, 2009, p. 21).

Este artigo apresenta consideragoes e reflexdes sobre os filmes de animacao realizados pelo duo Vj Suave,
feitos para a projecdo fora da tela, em grandes escalas, sobre muros e fachadas de casas e prédios e ao ar livre.
As anélises dos projetos de cinema expandido, especialmente o dispositivo Suaveciclo e quatro curtas-metra-

gens, sdo articuladas com o campo da arqueologia das midias (Kittler, 2016), os pensamentos sobre um “efeito



cinema” nas artes contemporaneas (Dubois, 2009) e a nog¢do de transcinemas (Maciel, 2009), buscando assim
investigar o funcionamento dessas formas expandidas e como elas alteram os modos de espectatorialidade e as

nossas percepgoes.

0 SUAVECICLO: UMA LANTERNA MAGICA CONTEMPORANEA

O Suaveciclo é um triciclo, mais do que isso, ele é um dispositivo de cinema que se desloca e projeta animacgdoes
ao ar livre, em grande escala, sobre superficies diversas, em intervencgdes audiovisuais pelas cidades, convidando
o publico a acompanhé-las, caminhando e/ou pedalando. O duo Vj Suave vem percorrendo varias cidades no
mundo, encantando ptblicos de todas as idades com seus filmes em transito. As animagdes ganham as ruas e se
espalham pela cidade. Segundo Katia Maciel “apds o surgimento de novas camadas tecnolégicas, a ideia de tela
como limite do filme tem se redefinido, obrigando-nos a modificar também os contornos de sua apreensao teérica”
(Maciel, 2009, p. 15). As projecoes realizadas pelo Vj Suave s@o formas de cinema fora da tela, libertas, que aderem

a cidade e seus contornos.

Enquanto se locomove, o Suaveciclo projeta animagdes, criadas pelo duo, seja na porta de uma garagem, na
fachada de edificios ou escorregando pelos muros. S0 personagens variados, como uma arara que voa sobre as
janelas dos prédios, uma onga que atravessa a paisagem urbana. Desenhos de figuras humanas andam pela ci-
dade junto aos transeuntes, hd uma sobreposigido das animagdes com as cenas urbanas em pequenos fragmentos
poéticos que criam sentidos para o publico. Projetadas em grande escala, as animacdes ganham os movimentos
do projetor, que pode ser direcionado para qualquer superficie que acolha a luz, e do triciclo que projeta em mo-

vimento durante as caminhadas.
Em deslocamento, pelo movimento do projetor e do triciclo, esta

em jogo, uma declinagdo da funcdo tela acionada pelas proje¢des de video no chdo ou no teto, em superficies ortogonais,
espelhos, objetos esféricos, no corpo, em cortinas de fumaga e etc. A imagem projetada pelo video surge, portanto, como
uma espécie de matéria luminosa mével que pode deslocar-se, invadir, cobrir, colar, aderir e fundir com todo objeto com

que se depara (Dubois, 2009, p. 193).
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A partir dos anos 1990, “os projetores
de video de grande formato atrelados aos
registros digitais (dvd) permitiram que o
nivel de qualidade da imagem se equiparas-
se ao da imagem do cinema [...] tendo tam-
bém ele requerido a obscuridade (relativa)
do espaco e jogado com intimeras relacoes
de distancia com o espectador” (Paini, 1997
apud Dubois, 2009, p. 192). Sem duvida,
o desenvolvimento tecnolégico traz outras
possibilidades para o artista/cineasta e o
publico experimentarem, “projetores se
multiplicam e se movimentam, ao mesmo
tempo que histérias se bifurcam, como es-

\

truturas abertas a participacdo do espec-

tador, para o qual a projecdo passa a fun- _ \
cionar como uma interface ativa” (Maciel, Figura 1 — Foto de projecéo do Suaveciclo.

2009, p.15). Nota-se claramente outras

disposices com o cinema tanto por parte do Vj Suave quanto do puiiblico que o acompanha, as imagens projetadas
compodem com oS espacos urbanos que se tornam elementos cenograficos e o publico se deslocando escolhe pontos

de vista para a experiéncia sensorial com as imagens.

O Suaveciclo produz uma espécie de fantasmagoria, seus personagens projetados em grande escala atraem as
pessoas para uma experiéncia audiovisual um tanto incomum para o nosso tempo. Para o nosso tempo, pois ao
escavarmos os tempos passados podemos encontrar experiéncias como as do duo Vj Suave. Seria o Suaveciclo

uma lanterna mégica contemporanea?

Confiemos a abordagem de tal questdo ao campo da arqueologia das midias, que, sobrepondo e aglutinando
muitos tempos diferentes, revela ao tempo atual objetos, invengdes e experiéncias tecnolégicas de onde deriva-
ram as midias. O campo da arqueologia das midias se move sobre os estudos do primeiro cinema, da midia digital

e da instalacao artistica midiatica, ampliando radicalmente as nogdes sobre o cinema. O campo da arqueologia



das midias se move sobre os estudos do primeiro cinema, da midia digital e da instalacdo artistica midiatica, am-
pliando radicalmente as nocdes sobre o cinema, fabulando sobre que outros rumos o cinema poderia ter seguido.

Ou, de fato, seguiu.

A primeira técnica de transmissdo de imagens, as lanternas magicas surgiram em 1659 e foram usadas em
diferentes areas, na ciéncia, na arte, na religido, e especialmente na mégica e no entretenimento popular. Em
seu longo e detalhado estudo sobre as midias épticas, Kittler nos conta que os primeiros relatos sobre a lanterna
magica demonstram o seu uso para fins ilusionistas, ndo a toa “a magia no nome desse aparelho, o qual era capaz
de apresentar ao olho objetos ausentes que — como fantasmas — jamais poderiam estar presentes” (Kittler, 2016,
p. 97). A lanterna magica foi muito explorada por ilusionistas nos séculos
XVII e XVIII, com ela eles criavam truques com as imagens de esqueletos
e fantasmas projetadas em salas escuras cenograficamente preparadas com
fumacga, incensos etc. Os ilusionistas preparavam toda uma atmosfera que
fazia com que o publico acreditasse estar vivendo uma experiéncia fantas-
magorica. O espanto tomava conta do publico diante das imagens projetadas

e toda a mise en scéne.

Etienne Gaspard Robertson se tornou famoso na histéria do cinema por
suas projecoes de fantasmas, “montando sua lanterna mégica sobre um car-
ro com rodas grandes, leves e silenciosas, artificio que o permitiu movimen-
ta-la na sala, como numa filmadora do futuro, sem que o publico o percebes-
se” (Kittler, 2016, p. 138). Nas lanternas magicas, “a imagem de um objeto
era movimentada diante do sistema de lentes — e uma fonte de luz espelhada
projetava a ampliagdo dessa imagem” (Kittler, 2016, p. 93), um funciona-

mento semelhante ao dos projetores que conhecemos nos dias de hoje.

O Phantascope, ou Fantascépio era um dispositivo sobre rodas que podia se mover se distanciando ou se

aproximando da tela, resultando na diminuicao ou no aumento das dimensées das imagens diante do piblico.

E notavel a semelhanga entre o Fantascépio e o Suaveciclo, dois dispositivos distantes no tempo que se apro-

ximam tecnicamente. No entanto, nas intervenc¢oes audiovisuais do Suaveciclo as projecées ndo buscam criar

Figura 2 — "Phantascope” ou Fantascopio.
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ilusdo pela imagem, ao contrario disso, toda a operagdo envolvida, todo o processo, a criacdo das animacoes, a

montagem, a projecao, estao expostos, os “truques” estdao a mostra, a mégica é outra.

Figuras 3 (acima) e 4 (ao lado) — fotos do Suaveciclo na Praia de Icarai, Niterdi - RJ (2023).

O dispositivo cinematico, o Suaveciclo, consiste em um laptop com aplicativo para vjing (performance audio-
visual em tempo real), um projetor e um amplificador de som. O dispositivo funciona com uma bateria Jackery
1000w, que permite uma boa autonomia para as pedaladas/caminhadas. O projetor acoplado ao triciclo é um

Epson de 5500 Im que funciona bem, claro que dependendo da iluminac@o dos espagos de projecao.

Enquanto o Suaveciclo percorre as ruas, o publico se movimenta acompanhando o trajeto e se entretendo
com as imagens animadas, que sdo montadas em tempo real e projetadas em grandes dimensoes sobre as facha-

das. Outra situacdo-cinema que demanda outra experiéncia-cinema de um publico que estd mais acostumado



ao modo de ver filmes sentado e em uma sala escura. Dubois interroga “[...] o que ocorre quando se passa da
posicdo imével e sentada na sala de cinema para a postura moével e ereta do visitante de passagem numa expo-
sicd0?” (Dubois, 2009, p. 184). E em uma caminhada pelas ruas de uma cidade, o que se modifica na recepgéo

e percepc¢do das imagens?

Evidentemente ha uma outra disposicdo do corpo nessas experiéncias, assim como a forma e o contetido das
animacgbes seguem um regime diferente do cinema narrativo hegemonico. Neste, o corpo imével se concentra
na compreensao de uma histéria prévia, h4 um trabalho mental que prevalece diante das imagens e dos sons
encadeados em um regime de continuidade narrativa. De outro modo, durante a caminhada do Suaveciclo, o
publico estabelece outras relagdes com os fragmentos de ani-
macodes projetadas, ndo hd uma histéria a percorrer, as imagens
sdo figurativas, mas ndo estdo fechadas em um tunico sentido,

encontram-se libertas, prontas a criarem territérios sensiveis.

O duo cria um banco de animacgdes e faz a montagem das
imagens para a projecdo durante o trajeto, ndo ha uma monta-
gem prévia, as animacoes se encadeiam com muita liberdade.
Sdo gatos e ongas gigantes, personagens miticos, seres voado-
res que encantam principalmente as criangas, que se envolvem
com as projecoes, exclamando diante de cada aparicdo, crian-
do distancias diferentes para olhar mais uma vez com espanto
e encantamento, deixando que seus corpos sejam atravessados

pelas imagens-luzes, em uma interacdo que convoca a ludici-

Figura 5 — Foto de projegéo do Suaveciclo.

dade e a sensorialidade.

De uma caixa de som amplificada, a trilha sonora composta pela mistura de musica étnica, flautas indige-
nas, tambores africanos, com a musica eletronica, incide sobre as imagens criando uma atmosfera onirica para
a caminhada. A construcdo audiovisual em tempo real se relaciona diretamente com o publico, os espagos e as

superficies de projecdo.
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QUATRO CURTAS DE ANIMAGAO EM TRANSITO

A ideia de construir o Suaveciclo veio da necessidade de continuarem o trabalho de projecdo em movimento

nas ruas, ndo mais dependendo de um carro como aconteceu quando o duo criou dois curta metragens de pro-
jecdo em movimento para a MTV: Homeless (2011) e Trip (2013), e outros dois, Run (2011) e La cena (2012),

como producdo independente. Para grava-los experimentaram a projecdo de personagens em movimento na rua

utilizando uma caminhonete.

No curta Homeless, os personagens animados
performam nos/com os espacos da cidade. Assim
acontece na cena em que um dos personagens, o
homeless, dorme sob um viaduto. O personagem
¢ uma animacdo em desenho digital com a textu-
ra de lapis de cor e o viaduto ndo, trata-se de uma
imagem videogréfica, superficie para a projecao
e elemento cenografico que serve a narrativa que

sera desenvolvida no curta.

O personagem de Homeless sai de seu corpo
e caminha pela cidade, a animacgio é projetada
sobre diferentes superficies, atravessada pelas
texturas dos edificios. Animado quadro a qua-
dro, seus movimentos sdo fluidos em diferentes
acgbes, andando, subindo escadas, voando, tudo
se torna possivel com a inventividade do anima-

dor. A caminhada pela cidade é interrompida por

Figura 6 — Captura de tela do curta Homeless, de VjSuave.

duas maos desenhadas que colocam uma escada para que ele suba pelas paredes de um prédio e fique sobre

uma nuvem. Do outro lado da cidade, um personagem feminino caminha acompanhada por grandes olhos nas

fachadas das casas, quando também encontra as maos desenhadas que lhe oferecem um coragio e conduzem-na

ao outro personagem que corre pela cidade pulando sobre as nuvens. Os dois chegam a uma méquina mégica

que os leva, juntos, para um encontro nas nuvens. Uma histéria de amor animada sobre os contornos da ci-



dade. A trilha sonora do curta traz a atmosfera dos games, uma musica maquinica feita com sons sintetizados
em midi e uma base ritmica acompanha os movimentos dos personagens, parecendo colocéd-los em um jogo.
Alguns ruidos, acordes e notas marcam certos gestos dos personagens, como se o som sublinhasse certas a¢oes

ou acontecimentos da animacio.

Trip é uma jornada espiritual em busca do autoconhecimento, da expansao da consciéncia e do amor. Esse
curta foi produzido de forma independente e gravado durante a residéncia no festival audiovisual Shiny Toys na
Alemanha. Caminhando pela cidade, o personagem animado recebe as texturas de paredes, muros de pedra, gra-
des, e encontra diferentes modos de se conectar com a fé e com outros estados de consciéncia. Em cada ponto da

cidade ele encontra alternativas, a religiao catdélica ou o budismo, a ufologia ou o xamanismo.

Figuras 7-9 — Capturas de tela do curta Trip, de VjSuave.

Ja o filme Run inicia com o personagem contando o tempo, entediado em seu apartamento. Na animacao pro-
jetada no alto de um prédio na cidade de Sdo Paulo surge um elevador por onde ele desce para a rua. Na calcada
seu animo se transforma e ele sai correndo pela cidade em passos largos, pulando e dando cambalhotas ele segue
sua corrida até que pisa em um dispositivo explosivo que o lanca ao voo. Do ar ele mergulha na 4gua e nada junto
com peixes, acompanha um trem em movimento, tudo isso seguindo a mesma légica das animagdes projetadas

nas fachadas e nos elementos urbanos.
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Figuras 10 e 11 — Capturas de tela do curta Trip, de VjSuave.

La cena, por sua vez, € uma histéria sobre o ciclo da vida, sobre uma imagem videografica de um lago a noite,
uma cena em desenhos animados mostra como a cadeia alimentar na mata se desenrola. Utilizando as técnicas de
stop-motion, de fotografia em longa exposigdo, projecdo e luz natural da lua cheia, esse trabalho cria uma relagao
muito interessante entre as imagens de diferentes procedéncias, as animagdes interferem nas imagens videografi-

cas, como se tudo recebesse um efeito digital de movimento, um trémulo que vibra a imagem.

Figuras 12 e 13 — Capturas de tela do curta La Cena, de VjSuave.

Os sons dos insetos, dos animais e da agua reforcam a ambientac@o e contribuem para a sensagdo de se estar

em um ambiente natural.



CONSIDERAGOES FINAIS

As intervengoes audiovisuais do Suaveciclo se deslocam em ambientes abertos, animagdes expandidas que se
estendem a cidade. As imagens projetadas criam relagbes com os espacos urbanos que as acolhem tanto como
superficie de projecdo quanto como cenografia. Intervir na cidade com as animagdes faz com que outros olhares
para seus contornos de sombra e de luz sejam experimentados. S&o intervengdes audiovisuais que solicitam a par-
ticipacdo do publico, seja na caminhada pela cidade ou nas experimentagdes sensoriais com as imagens e 0s sons.

A ludicidade é uma marca dos trabalhos desenvolvidos pelo duo Vj Suave.

Acompanhando as projecdes das animacoes foi possivel perceber a riqueza da experiéncia que o Suaveciclo
propde, coletiva e democrética, acessivel a quem estiver passando e por ela se interessar, colocando nossos olhares
voltados para um cinema expandido que se mistura com a cidade. Um tipo de lanterna mégica contemporanea
pela semelhanca técnica dos dispositivos e mesmo pela experiéncia com desenhos projetados como nos cinemas
de atracdo. Hoje, essas condic¢Oes colocam o publico a brincar com as imagens, a interagir com elas. A projecao
aciona um outro tipo de interagao do publico com as animagoes, uma participac¢do atravessada pelos estados de

ludicidade e sensorialidade.

As animagbes projetadas em grande escala e em deslocamento criam pequenas cenas tomando a cidade como
cenario, o colorido dos personagens, que ganham a influéncia da street art, se destaca no cinzento da paisagem
urbana e os desenhos recebem as marcas das paredes, das janelas, grades e portas, hd uma mescla entre as ima-
gens videograficas e as animacOes que torna a estética dos trabalhos do Vj Suave prépria e um tanto singular.
Ha também outro modo de operar com os projetores que se deslocam de sua posicao fixa e invisivel ao ptblico e

performam com as animacoes. Esse é o “truque”, essa é a magica!
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CINEMA/ARTE, PESQUISA/PRATICA, IMAGEM/POESIA:

ENTRELAGAMENTOS NA TRAJETORIA DE KATIA MACIEL

NINA VELASCO®

RODRIGO GONTIJO?

A trajetoéria de Katia Maciel possui importancia inquestionavel para o campo expandido de experiéncias do audiovisual, sobre o qual este dossié se de-
bruca. Pesquisadora, professora da Escola de Comunicagido da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO-UFRJ), cineasta, artista visual e poeta, além
de ter coordenado e organizado diversos projetos, publicagdes e exposicOes referenciais para a reflexdo desse campo, pode-se afirmar que Katia Maciel

encarna um pouco da histéria desse campo no Brasil.

Com uma formagcao pouco ortodoxa, tendo sido formada em Histéria, feito o mestrado em Cinema na Francga e o doutorado em Comunicacio na UFRJ,
o caminho que a levou para a carreira académica e para sua insercao no circuito brasileiro de arte contemporanea é o ponto de partida para esta entrevista.
O resultado da conversa com Nina Velasco (com quem trabalhou no final da década de 1990 até o inicio dos anos 2000) acabou por se parecer com um
memorial resumido, em que personagens e conceitos importantes no panorama nacional e internacional do nosso campo surgem naturalmente, entrela-

cados com os interesses e vivéncias de Katia.

1 Nina Velasco e Cruz ¢ formada em jornalismo pela UFRJ e possui mestrado e doutorado em Comunicacgéo pela UFRJ. E professora associada da Universidade Federal de Pernambuco,
atuando no curso de Cinema e Audiovisual e na Pés-Graduagdo em Comunicagéo (Linha de Estética e Cultura da Imagem e do Som).

2 Rodrigo Gontijo é artista, pesquisador e professor na Universidade Estadual de Maringd. E doutor e mestre em Multimeios pelo Instituto de Artes da UNICAMP e bacharel em Comunica-
gao e Multimeios pela PUC-SP.

49

entrevista

dossié temadtico



50

UFF

PPGCine

NINA VELASCO Katia, vocé poderia contar um pouco como foi o inicio de sua carreira? Como vocé ingressou

nesse campo hibrido entre cinema, arte e comunicagio?

KATIA MACIEL  Me formei em Histéria na PUC-RJ (Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro) em
1984 e fui fazer um mestrado em cinema e histéria em Paris, na Ecole des Hautes Etudes com Marc Ferro. Meu
interesse naquele momento era pensar o cinema como fonte primdria, como documento para a histéria. Até en-

tdo, apenas o texto era considerado como fonte.

Em Paris segui cursos de cinema — roteiro, som, com Michel Chion e assistia muitos filmes. Ja havia o video-
cassete, mas era uma coisa limitada, ndo estavam disponiveis os filmes mais antigos. No mestrado fui coorien-
tada por Jean Baudrillard, que havia conhecido no Rio antes de ir para Paris. Depois do mestrado voltei para o
Brasil. Eu precisava retornar ao Brasil e Baudrillard me sugeriu ir para a Escola de Comunicacao da UFRJ (ECO),
onde tinha uma relacao estabelecida com alguns professores e poderia me orientar no doutorado. Ele se tornou

muito importante para mim, ndo apenas como intelectual, mas como amigo.

A coordenacdo da pds-graduagdo me sugere escolher um coorientador na ECO. André Parente assume mi-
nha orientacdo junto com o Baudrillard e em seguida é substituido pelo Rogério Luz. Meu doutorado foi sobre o
pensamento de cinema no Brasil. Em paralelo, me dedico a realizar alguns filmes. Faco trés curtas-metragens,
comeco a dar aula e a fazer pesquisa. Nesse momento, comego a pesquisa sobre Hélio Oiticica, da qual vocé ja

participa, Nina, sendo minha orientanda de iniciacio cientifica, e depois, mestrado e doutorado.

NINA VELASCO Sim, nesse momento vocé tinha sido recém-contratada como professora na ECO e fazia
muitos projetos no Nucleo de Imagem e Tecnologia (N-Imagem). Trabalhamos durante anos com o acervo do

Hélio Oiticica...

KATIA MACIEL Trabalhamos num modo muito guerreiro nesse projeto. A Nina (Velasco) xerocando os ar-
quivos, porque os arquivos ndo estavam organizados. O Luciano Figueiredo, que era o curador da obra, abriu
todo o arquivo para trabalharmos. E comecamos a fazer um resgate dos textos de Hélio Oiticica, de seu pensa-
mento, das imagens, de tudo. Naquele momento ndo havia essa profusao de textos sobre o Hélio disponiveis,
como temos hoje. A gente tinha o catélogo produzido para a abertura do Centro Hélio Oiticica, que hoje ¢ his-

torico, e era tudo.



A ideia do projeto era criar um mapa conceitual da obra respeitando as préprias premissas do artista. A partir
dos préprios textos do Hélio, construimos um diagrama, pensando como ele pensou cada obra, como cada obra
se relacionava com outra obra, como havia sobreposi¢des. Era um hipertexto. Fizemos um CD-ROM, essa midia
hoje desaparecida, com uma estrutura de navegacao da obra do Hélio. Isso nao havia sido feito, nem aqui, nem
fora daqui. A Ginica pessoa que estava pensando e fazendo uma coisa préxima, com outros artistas, era a Anne-
-Marie Duguet, em Paris, com quem me encontrei um pouco depois e de quem me tornei muito amiga, porque

nos demos conta de que estdvamos pensando coisas proximas.

E por que me interessei pelo Hélio Oiticica? Porque naquele momento, coordenava com o André [Parente] o
Ntcleo de Tecnologia da Imagem que reunia professores e orientandos em torno do pensamento das novas re-
lacOes estéticas, subjetivas, histéricas, entre a arte e a tecnologia. E o Hélio era um ponto, quase um elo perdido,
entre um universo construtivista da arte brasileira, nos anos 1950 e a arte contemporanea com seus experimen-

tos participativos.

O Hélio introduziu a ideia da participagao na obra de arte, esse corpo implicado do espectador, expandindo
os processos da pintura. A pintura vai para o espago, e o corpo vai ganhando uma autonomia em relacgdo a esses
processos. Para mim, interessava pensar esse corpo, como era a situa¢do de presenca na obra do Hélio, o que
ele tinha proposto, e pensar a passagem entre a ideia de participagdo, que esta colocada pelos neoconcretos, e a
ideia de interacao, que, depois, ocorre em funcao do surgimento do computador, de interfaces interativas. Entao,
acabei criando uma grande proximidade com a obra de Hélio: fizemos um documentério a partir da primeira
exposicdo retrospectiva dele aqui no Rio. E logo em seguida fui chamada para fazer um documentario sobre a

artista Anna Maria Maiolino.

Passo a conhecer e me aproximar mais dos artistas. Comeco a pensar, a partir dessas proposicoes dos artistas
de video, situacOes mais instalativas, e a pensar a questdo do filme dentro desse processo. E quando comeco a

produzir meus videos.

O Banho (1993) foi o primeiro. E um video que discute a relacio entre a imagem fixa e a imagem-movimento.
A partir dos pasteis de Degas, monto um set de filmagem com uma atriz encenando a modelo das telas. Quando
a modelo se movimenta estou citando a pintura, quando a modelo ndo se movimenta estou citando a fotografia.

E um jogo com a ideia de movimento na obra do Degas.
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0 Banho (1993).



Um pouco depois, em 2001, ganhei uma bolsa do CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico
e Tecnolégico) para o pés-doutorado em Londres com Roy Ascott, que é um pioneiro da arte e da tecnologia e
passo a fazer parte de um grupo de pesquisa coordenado por ele que na época se chamava CAiiA-STAR, depois
passa a se chamar Planetarium Collegium. Permaneco ligada a esse grupo por alguns anos. Organizo um semina-
rio internacional que acontece em Fortaleza, junto com o André Parente e com a Cristiana Parente. Em Londres

havia desenvolvido uma obra interativa Um, Nenhum e Cem Mil (2002).

Havia lido o romance de Luigi Pirandello Um, Nenhum e Cem Mil. A leitura desse livro me impressionou
muito por tratar da multiplicidade de cada um na sua relagdo com o outro, como as relagées se constituem longe
das respostas de um ao outro e como se formam os didlogos como clichés. Os clichés amorosos sdo tratados em
alguns dos meus trabalhos. Primeiro pesquisei: quais eram as frases que se repetem na relagdo amorosa? A partir
das respostas criei uma lista de perguntas e gravei dez pessoas escolhidas por mim, de varias nacionalidades,
que aceitaram participar do trabalho, falando essas frases. Gravei aproximadamente 20 a 30 frases de cada par-
ticipante, em primeirissimo plano, e depois esses filmes foram separados, ficando disponiveis em uma interface
interativa, e o publico escolhia dois rostos que comegam a trocar essas frases. Na troca de frases se constitui um
diadlogo amoroso. E o que foi incrivel para mim é que quando vocé junta um cliché com outro cliché, o que se
forma é uma terceira coisa, ndo é mais um cliché. Se uma pessoa diz para outra: “Eu amo vocé.”; e a outra diz
“Vocé diz sempre a mesma coisa.”, j4 ha algo inesperado. E na verdade até hoje eu nédo sei o que vao dizer um para
o outro, porque uma fala pode responder a outra ou ndo, é puro acaso, um fica falando com o outro e as vezes o
didlogo se faz, as vezes, é totalmente disjuntivo... e sempre faz sentido, porque a relagdo amorosa é assim, vocé

ndo controla o que o outro diz, vocé tem uma expectativa, mas vocé ndo sabe como o outro vai responder.

Esse trabalho que eu fiz em Londres foi o que primeiro exibi em muitos museus. Ele foi primeiro para o Paco
das Artes em Sao Paulo, a convite da curadora Daniela Bousso. Ela viu esse trabalho e me convidou para pensar
na minha primeira exposigdo individual. Foi um momento importante, em que comecei a me pensar como artista.
Uma experiéncia similar a ser um poeta que vai fazer o primeiro livro. Vocé esta escrevendo aqui, de maneira

solta, e af, o que vocé vai colocar no livro?

Essa exposic¢do foi bastante importante para o trabalho. A partir do meu filme Na Estrada (1993) fiz uma
instalagdo (2004). Uma variagdo, uma discussdo dentro das situagdes de exibigdo. Esse filme também era sobre

os clichés amorosos, era um conflito, uma situacao apaixonada, uma de conflito e outra de ruptura. Eram sequén-
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cias sobrepostas em que o mesmo casal, passava por ele mesmo, numa estrada, nessas trés situa¢des — ruptura,
conflito e paixdo — e eu dividi essas sequéncias do filme em trés momentos e exibi em trés projegdes diferentes.
As imagens estdo em preto e branco e as cores sdo ativadas em func¢do da presenca do corpo diante daquela cena.

Se vocé se afasta, fica em preto e branco e mudo, se vocé se aproxima, fica em cores e com som.
NINA VELASCO S6 para esclarecer e situar, em que ano foi isso?

KATIA MACIEL Foi em 2004. Fiz também outro trabalho, para a mesma exposicio, o filme Ciclovia (2004),
com o qual havia sido contemplada em um edital da Petrobras, em que o meu filho esta aprendendo a andar de
bicicleta na ciclovia. Para a instalagdo gravei meu outro filho correndo na Lagoa e coloco os dois numa fricgdo, um

de um lado, o outro do outro e o espectador fica no meio.

Ainda fiz o Mantenha Distancia (2004), que é um trabalho que eu gosto bastante, muito simples e que tem
muito senso de humor. E um caminh&o, numa estrada, que eu filmo bem de perto, com a placa “Mantenha a dis-
tancia”. E interativo, um caminho projetado vem na sua direcio quando vocé se aproxima. Ento é o paradoxo da

relacdo amorosa, vocé so vé que precisa de uma determinada distdncia quando ultrapassa a distancia.

Eram esses trabalhos na exposigio, instalagdes de grande formato, depois uma curadora inglesa me chama
para uma exposicdo em Bristol e eu faco o trabalho Inutil Paisagem (2005), que é um trabalho bastante importante
nesse percurso. O que eu chamo de bastante importante? Sao trabalhos que sdo muito vistos e que criam outras

possibilidades para o préprio trabalho.

Intitil Paisagem é um conjunto de mais de cem fotos que fiz com o fotégrafo e amigo Leandro Pimentel, ali
de Ipanema, dos prédios, com a grade, entdo vocé tem um traveling. Eu queria fazer em traveling, vi que néo
ia funcionar, fizemos em fotografia e depois montei isso tudo no computador, junto com o Rodrigo Brazio, que
trabalhava 14 no N-Imagem como pesquisador. Juntamos as imagens, de maneira a parecer um traveling que
quando retorna retira todas as grades. Quase como se a gente as arrancasse, porque as imagens que ficam atras
das grades ficam um pouco desfiguradas. E é um traveling, € um loop que mostra o jardim do prédio com a grade,
sem a grade, com a grade, sem a grade. Foi um trabalho que fiz assim que eu voltei de Londres, quando percebi o
gradeamento da cidade. A cidade tinha sido modificada, entre 2000 e 2001, apés uma série de situacoes violentas,

e isso foi muito visivel quando eu voltei.



Mantenha Disténcia (2004).
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NINA VELASCO Vocé pode falar um pouco sobre as suas referéncias brasileiras e internacionais neste
infcio? Acho que essa vocé ja falou de algumas: Roy Ascott, Hélio Oiticica. Mas nido sei se vocé quer falar de

mais pessoas.

KATIA MACIEL E interessante pensar a relacio que teve no trabalho, essas minhas saidas do Brasil. E o Hélio
Oiticica, num primeiro momento, foi importante porque o CD-ROM foi langado em Londres. E quando foi lancado

em Londres Guy Brett se interessou.

Guy Brett foi muito importante para o Hélio Oiticica, foi quem viabilizou a exposi¢do do Hélio na Whitechapel
em 1969. Chris Dercon veio para a abertura, o Guy Brett veio. Ento, o lancamento do Hélio, do CD do Hélio, foi

importante em Londres, entre pesquisadores, amigos e curadores interessados no Hélio.

Esse convite do Michael Asbury para fazer esse lancamento foi muito importante e ter conhecido o Guy Brett
teve muitas implicacdes no que vem depois. Eu organizei em parceria com ele um livro reunindo a maioria dos

textos que ele escreveu sobre artistas brasileiros.

A minha relacdo com a Franca também foi muito importante porque eu tive uma relagdo muito proxima com
Raymond Bellour, com Anne-Marie Duguet, entre outros pesquisadores, curadores e artistas. Anne-Marie Duguet

foi muito importante, do ponto de vista do pensamento, de pensar o préprio trabalho e o trabalho dos outros artistas.

E o Baudrillard, embora nunca tenha sido um pensador de arte e tecnologia, mas sim um pensador de todas as
coisas. O entendimento do que é teoria da imagem, do que é teoria, desde que nos conhecemos até a morte dele,

nunca paramos de conversar. Foi uma pessoa importantissima na minha vida.

NINA VELASCO Euacho queisso tem um pouco a ver até com uma pergunta que eu tinha pensado, que era essa
relacdo entre teoria e pratica. Para vocé essas duas faces foram sempre muito imbricadas. Uma coisa nio existe sem
aoutra, praticamente, né? E ai, entdo, como vocé tem as referéncias tanto de artistas quanto de tedricos e como que

seu trabalho, como um todo, reflete isso, né? Sua carreira ndo é s académica, nem so pratica, elas andam juntas.

KATIA MACIEL Eu custei a entender isso. Por exemplo, eu lembro que eu trabalhava na graduagio com autores

como [Roland] Barthes, [Walter] Benjamin e [Jean] Baudrillard... Era muito voltada para os textos da teoria da



comunicacdo. E eu acho que a existéncia do Nicleo (N-Imagem), de a gente ter feito isso junto, o André [Parente],
eu, o Rogério [Luz], esse ntcleo inicial que é muito importante, e todos os orientandos e os outros professores que
vieram depois. Foi ali um espaco para discutirmos isso. Trocdvamos muito em nossas reunides. A minha particu-

laridade foi sempre estar pensando a arte brasileira.

Sempre, desde o inicio, desde que me formei em histéria, até agora. Se uma coisa ficou do lado historiador, foi
pensar o Brasil. E ao pensar o Brasil, fui me deslocando para pensar o Brasil a partir dos artistas brasileiros. Mas,
a questdo tedrica para mim, progressivamente, foi se expandindo para as obras. E o Hélio também ajudou muito
nisso. Porque o Hélio fez isso. Ele criou uma estrutura para pensar a teoria da arte naquele momento. Pensou

como é que a obra dele se relaciona com aquele momento.

E eu vi que isso era possivel. Mas houve muita resisténcia. Porque, no inicio, a minha producgao artistica néo
era nem considerada no curriculo académico. Sé a parte tedrica e publicada era relevante. Ento, no inicio, era bem

dificil, porque eu fazia um monte de coisa que néo entrava para a produgao.

E ainda faco... Estou sempre pensando como estar dentro e fora ao mesmo tempo. Como esgargar um pouco
os limites da academia, que foram ficando cada vez mais claustrofébicos. Com as suas regras que, muitas vezes,
sdo absurdas, sdo regras de outras areas que sdo implantadas na nossa area. Mas, para mim, foi acontecendo, eu
fui dando um jeito. Fui escrevendo sobre o préprio trabalho, relacionando isso que eu estava fazendo com o traba-
lho de outros artistas. A dinimica entre os préprios artistas contemporaneos. O que é ser contemporaneo? E um

pouco a pergunta para os artistas.

NINA VELASCO Eu tinha feito uma pergunta aqui, eu vou até reformular, porque, acho que vocé falou ja um
pouco do N-Imagem, mas queria que vocé reforgasse a importancia do N-Imagem, a divulgacdo, também, dessa
discussao, da relagdo entre comunicacdo e arte, novas tecnologias, como espaco de pesquisa e divulgacao. Vocés
trouxeram muita gente para o Brasil, né? O Baudrillard fez minicurso, o Pierre Lévy, o Raymond Bellour, a Anne-
-Marie Duguet, todos eles vieram a convite de vocés ao Rio. Entdo, eu acho que isso teve uma importancia muito

grande para 4rea, de uma forma geral.

KATIA MACIEL Everdade, André e eu fizemos muitas coisas e foi um esforco enorme. Tinhamos que conseguir

passagem, tinhamos que viabilizar os cursos... Entao, a gente trouxe, realmente, muita gente para falar, para dar
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curso e, além de trazer as pessoas, a gente tinha grupos, o grupo se reunia com muita assiduidade para discutir
nao sé esses pensamentos da teoria da imagem naquele momento, mas também os trabalhos que cada um estava
fazendo. Era da maior importancia, o doutorando apresentava o seu projeto ali, naquele quadro, junto com os

outros orientandos. E havia muito entusiasmo.

Entao, isso que vocé esta falando, Nina, da divulgacio, vai acontecendo porque as pessoas vao se formando ali,

vao falando nos congressos, vao publicando. E af tudo vai se refazendo.
NINA VELASCO E vocés também publicaram muita coisa, né?

KATIA MACIEL A gente publicou muito. Sei 14, outro dia eu estava contando tudo. Livros de poemas, de teoria,

livros que s@o meus, livros que sdo organizados, dava uns 20 livros, é muita coisa.

NINA VELASCO Evocéstambém trouxeram textos, traduziram textos, tinha alguns livros que eram coletaneas.

Coletaneas de artista, de pensador.

KATIA MACIEL Sim, eram coletdneas, isso! Todo mundo traduzia junto. E a gente teve uma colecdo de livros
durante um pequeno periodo editado pela Contra-capa. Em alguns anos publicamos livros importantes como A
arte da desaparicdo, que organizei com os textos de arte do Jean Baudrillard, A arte contemporanea brasileira,

organizado pelo Ricardo Basbaum, Filme e subjetividade, do Rogério Luz e varios outros.

NINA VELASCO E aimportincia do livro Transcinemas, o que vocé acha? Para mim ¢é um divisor de 4guas,
porque é um livro que colocou a questdo da relacdo do cinema com outras linguagens de forma muito sistema-
tica. Alguns textos sdo fundamentais e sao referéncias até hoje para quem pensa essa relacio do cinema com as

outras artes.

KATIA MACIEL A concepco do Transcinemas também se relaciona com a minha experiéncia em Londres, foi
a pesquisa que eu fiz durante meu pés-doutorado. Eu estava investigando como as pessoas estavam pensando a
ideia de cinema e participagio em véarios grupos de pesquisa, em varios paises e fui viajando. Viajei até a Finlan-

dia, que tinha um grupo que pensava cinema de terror e participacdo, por exemplo.



O livro se divide em duas partes. Uma parte sdo textos teéricos de André Parente, Arlindo Machado, Consuelo
Lins, Phillipe Dubois, Raymond Bellour, Anne-Marie Duguet, Jeffrey Shaw e varios outros. E a outra parte retine

textos sobre artistas como Lucas Bambozzi, Zoe Beloff, Guto Nébrega, entre outros.

E um livro grande, foi super trabalhoso, o editor demorou anos para liberar e acabei lancando outro livro na
frente, que foi o Cinema Sim. Eu tinha sido convidada pelo Itat Cultural para organizar um seminario e produzi
esse semindrio junto com as pessoas que estavam pensando isso. E convido Raymond Bellour, Dominique Paini,

Anthony McCall e lango o Cinema Sim um ano antes do Transcinemas.

Mas realmente nao tem nada parecido com o Transcinemas, porque € resultado de uma pesquisa longa. Eu
fiquei dois anos organizando o livro, pensando quem eram os artistas a serem convidados, inclusive brasileiros.
Pesquisei artistas que nunca cheguei a conhecer pessoalmente, como a Zoe Beloff. Tem um retrato do que era a

minha pesquisa naquele momento, é essa ideia do transcinemas, esse além do cinema, com todas as suas relagoes.

Entao, é seguramente um dos livros, se ndo é o mais importante, ¢ um dos mais importantes que eu fiz. E que
ainda tem uma relacao mais académica, porque depois eu acho que os livros vao ficando mais soltos. Esse livro,
por exemplo, que A ideia de cinema na arte contemporanea brasileira, reine uma série de formatos de escrita

desvinculados da escrita académica.

NINA VELASCO Vocé também ja citou o André Parente aqui algumas vezes, acho que vocé podia falar também

um pouco sobre essa parceria que vocés fizeram, também como artistas, né? Como teéricos e artistas.

KATIA MACIEL O André eu encontro quando eu volto ao Brasil, do mestrado, na verdade entrando para o
doutorado. Sou apresentada ja nesse contexto da minha orientagdo. Ele havia sido orientado pelo Gilles Deleuze.
A gente se conhece e comega a trabalhar, ele me chama como assistente para formar esse grupo. E nossa parceria
tem muita forca. Essa parceria gera esse processo de interlocucao entre teoria e experiéncia. E, bom, a gente se
apaixona, a gente se casa e a gente realiza muita coisa. Encontros internacionais, cursos, duas colegdes de livros

e exposi¢oes. E uma coisa muito intensa de producao.

Ele deixa de ser meu orientador, eu passo a ser orientada pelo Rogério Luz. Bom, ele é um tedrico espetacular,

tem uma producdo incrivel. Antes disso, antes da gente se conhecer, quando ele era muito jovem, 17, 18 anos,
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ele trabalhava com a mae, a Leticia Parente, na producao dos trabalhos dela e chegou a fazer uma exposicao dele
também. Mas depois, quando ele vai para a Franca fazer doutorado, ndo estd mais produzindo artisticamente,

mas é algo que ele tinha comecado bem jovem.

Ele volta também a fazer trabalhos artisticos. A nossa producio é muito relacionada, mas € diferente e sepa-

rada, mas fizemos juntos alguns videos sempre problematizando a questdo amorosa.

Fizemos uma exposi¢do bem importante em Brasilia, chamada Dois (2012), que retne os trabalhos dele, meus
e os trabalhos que fizemos juntos. Tem esse percurso também das exposi¢oes, porque, embora os trabalhos néo
fossem os mesmos, como o problema muitas vezes era o mesmo, dos transcinemas, desse transbordamento da
linguagem cinematogréfica, de pensar em situacdes de exposicdo, fizemos exposicoes juntos. E isso foi muito

importante para ele e para mim.

A primeira que fizemos foi no MAM-RJ (Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro), a Situagdo Cinema
(2007), ocupamos todo um andar do Museu de Arte Moderna. Foi muito importante, nunca tinha tido no préprio
museu uma situacdo daquelas. Havia os trabalhos de video, trabalhos de cinema, que tinhamos feito antes em

pelicula e trabalhos interativos.

Também houve uma exposicido na Argentina, chamada Infinito Paisaje (2011), na Telefénica, e uma outra,
Noche és dia, em Cali, na Colémbia, em que a abrimos um espago novo, A Casa Obeso. Fizemos quatro exposicgoes

grandes juntos.

Essa dindmica favoreceu a circulacdo dos nossos trabalhos e uma vida de interlocucdo, de contribuigbes e
também de conflitos. Tudo isso alimenta a produgao, tanto a produgdo tedrica como a producdo artistica. S&o
coisas muito entrelacadas, porque foram 30 anos de parceria. Nos formamos alunos, tivemos o Ntcleo, muita

coisa. Entdo é muito estruturante e estrutural na producio de cada um de nos.

NINA VELASCO E agora? Quer falar um pouco do seu trabalho atual? Parece que o seu trabalho estd muito
mais voltado para o sujeito, para as questdes subjetivas. E a prépria poesia agora esta tomando cada vez mais o

seu trabalho.



KATIA MACIEL O artista observa as coisas que se repetem, como qualquer outra pessoa que vai repetindo os
seus padroes, os seus habitos, as suas manias. Entao, o meu trabalho tem algumas obsessbes que surgem como
visOes de uma imagem que pensa a si mesma nos clichés amorosos, em paisagens que existem a partir do que eu
vejo. Nunca hé uma ideia de representacdo, o mar esté invertido, o ritmo muda, a montagem ¢é outra, ¢ uma outra

geometria da paisagem.

E ha mais de dez anos passei a publicar os poemas, a fazer livros de poesia. Foi acontecendo em paralelo, pu-
blicava o livro e continuava fazendo meus trabalhos. Recentemente, de uns cinco anos para cé, eu fui misturando
essas duas formas em filmes e poemas objetos. O que nédo quer dizer que todo poema que eu faga vire video, ou

que todo video vire poema.

Nao é isso, tem algumas confluéncias e a primeira coisa é que, antes mesmo dos poemas, ja havia a presenga
da literatura. No titulo do primeiro trabalho, Um, Nenhum e Cem Mil (2002), o Pirandello.

NINA VELASCO A suatese de doutorado era sobre literatura e cinema.

KATIA MACIEL O titulo da minha tese de doutorado é Poeta, Herdi, Idiota, sobre a relagdo de trés livros e trés filmes.

A instalagdo que eu monto pela primeira vez no ZKM, museu de arte e tecnologia em Karlsruhe, Ondas: Um
Dia de Nuvens Listradas Vindas do Mar (2006-2014), tem como subtitulo a frase do James Joyce.

Mareando (2007), é pensado a partir de A invencdo de Morel, de Bioy Casares.

E os poemas, isso foi um movimento inesperado. O que houve foi que eu publico o primeiro livro de poemas,
ZUN (2012), também ligado a imagem, porque trata dos animais em zooldgicos, como é que eles eram vistos,
como ¢ que eles nos viam. Era uma questdo do olhar animal. Depois que publico esse livro passo a estudar muito

a poesia contemporanea.

Passo a frequentar a PUC como ouvinte do poeta Paulo Henriques Britto. Nas aulas, acompanho a leitura das
obras dos poetas contemporaneos, dos modernos. Faco cursos de traducdo de poemas. Depois estudo poesia an-

tiga durante a pandemia.
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Realmente, no momento, é o que eu mais leio. Livros de poemas ou livros sobre os poetas. Em 2018 sou
contemplada pelo edital do Oi Futuro para fazer uma exposigdo individual e realizo a instalagio interativa
Ebulicdo (2018).

Ebulicdo é uma instalacio que apresenta uma grande projecao de uma dgua em ebulicdo com oito microfones.
Na abertura convido 16 mulheres poetas que leem junto comigo, num coro, o poema Ebuli¢do e a leitura ativa
os sensores transformando a imagem do fundo. Sdo dezesseis mulheres, porque é o nimero do menor coro de
Esquilo. Depois da abertura, o ptiblico se aproxima dos microfones e a voz daquelas mulheres é acionada levando

a 4gua a ebulicdo. E um trabalho que conjuga poesia, video e performance.

A performance esté ligada a leitura de poesia. Nos cursos do Paulo, hd sempre leitura, vocé 1é todos os poemas.
Fui me ligando progressivamente a questao da leitura de poemas com o Paulo Henriques e também com o Chacal
no CEP 20.000, que ha 20 anos promove um encontro mensal de poetas, no Rio. Eu fiquei ligada a essa questao

de leitura e, quando eu vi, estava fazendo performance.

A minha producao agora est4 muito marcada pela minha estadia em Nova York, muito. Eu fui para Nova Ior-
que para realizar outro pés-doutorado em 2019 e comecei a fazer performance. Eu estava sozinha em uma neve
danada. Comecei a fazer performance com cartazes e pequenos videos, fazendo intervengdo no metro, parques,
supermercados até fazer a exposicdo na Emily Harvey Foundation, o Gltimo espago FLUXUS. Paro a Broadway,
com cartazes e incluo a leitura dos meus poemas e a leitura dos poemas que foram feitos para a exposi¢io, que

se chamou Duas Arvores (2002).

Foram duas exposi¢des. Uma com meu video Uma drvore, em que a arvore respira no ritmo da minha res-
piracdo. E a segunda com outro que se chama Pista, que é um longo tronco que desliza lentamente. Os dois
trabalhos foram anteriormente exibidos na minha exposicao individual nas Cavalarigcas do Parque Lage, no Rio
de Janeiro, chamada Suspense (2015). Nas duas exposi¢des em Nova Iorque, houve leituras dos poemas, na
primeira com varios poetas e na segunda eu leio todos os poemas em uma performance com um musico, que cria

intervencoes na leitura.

Agora, acabei de fazer uma intervencido na Mesa, que é um espaco bem alternativo aqui no Rio, que durou

apenas um dia. Eu escrevi um texto, chamado A Esfera Eu, e interrompo a minha leitura com dancas. Foi a coisa
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mais divertida que eu ja fiz. Cada vez eu chamo uma pessoa que danga comigo e a pessoa vai ficando até que, no

final, tem um monte de gente dancando. Entdo, tem a ver com a leitura, com o texto, com a danca.

E tem a ver com esse problema dos eus, que é um problema, para mim, teérico. Eu fico estudando como é que
isso se constitui, desde sempre, desde o Egito antigo, no hieréglifo, o que significa “eu”? Tem uma pesquisa que
é histdrica, tem uma pesquisa que é da filosofia, tem uma pesquisa que é da literatura. Tudo isso imbricado e eu
formo um texto. A investigagdo sobre um pronome que é um pouco uma provocagao numa época em que vocé
tem que se definir por um pronome. Entdo, eu faco a discussdo do eu como esse pronome mais inclusivo que

existe, porque todo mundo é um “eu”. E o “eu” é, a0 mesmo tempo, a coisa mais interior e mais exterior.

Colecdo de eus é a exposicdo que eu faco quando volto de Nova Iorque, é uma exposicdo que ja coloca em
questdo a performatividade e a imagem das palavras. Uma exposi¢do que eu fago com poemas-objetos e o Unico

filme da exposigdo, é o filme da abertura com a performance.

Agora, daqui a 20 dias, no dia 17 de agosto, eu vou abrir uma exposi¢do, no Rio, num espaco que se chama
Pinakotheke, que é um espago muito classico, que expde artistas como Hélio Oiticica e Lygia Clark. Ele vai abrir
um espaco em cima de exposicdo para mulheres, e vou fazer essa primeira exposicdo que se chama O Quarto de
Mar (2024). Tem uma relagdo com o fato de que quase todo dia que eu lembro do sonho, que é um sonho com o
mar, entao, eu fui escrevendo esses sonhos e fiz um filme, E todos os dias eu sonho com o mar, com 26 partes a

partir das 26 letras do titulo, cada uma é um sonho.

Essa exposicao, por exemplo, apresenta o filme e os poemas-objetos, que sdo obras em espelho e uma maquete
do préprio espacgo dentro do espacgo. Essa exposicdo retne toda nossa conversa. Tem o filme, tem os poemas-
-objetos, tem uma situacao instalativa... essa situacao imersiva no trabalho, para mim, tem a ver, claro, com as
possibilidades da tecnologia, mas tem origem no cinema. O cinema tem, desde sempre, essa capacidade imersiva,

enquanto subjetividade, enquanto formacao da subjetividade e da sensorialidade. Tudo volta para o cinema.



TRANSBORDAMENTOS DO CINEMA PERNAMBUCANO

IOMANA ROCHA®

RESUMO Apresento aqui um recorte de pesquisa, com observagdes de algumas experiéncias do cinema pernambucano que transbordam as mar-
gens delimitativas da forma cinema tradicional e que experimentam outras linguagens. Para isso, proponho um recorte panoramico, em trés periodos
distintos, observando os filmes e os contextos histoéricos e artisticos que atravessam estas obras no campo das artes visuais e do cinema. Desse
modo, trago as obras: Poema: O filme € a ponta e a ponta € o filme (1979) de Paulo Bruscky, Resgate Cultural (20071) do coletivo Telephone Colorido e
Estéds vendo coisas (2016) de Barbara Wagner e Benjamin de Burca. Observo também, no campo do cinema, filmes que se impregnam de conceitos
da arte contemporanea: Viajo por que preciso, volto porque te amo (2009), de Marcelo Gomes e Karin Ainouz, Pacific (2010), de Marcelo Pedroso, e Do-
méstica (2012), de Gabriel Mascaro. A partir desse recorte, tento apontar alguns atravessamentos, impulsos geradores e impactos dessa producgéo.

PALAVRAS-CHAVE Cinema expandido; artes visuais; cinema pernambucano; experimentacao; panorama.

ABSTRACT Ipresent aresearch section, with observations of some experiences in Pernambuco cinema that go beyond the delimiting margins of the
traditional cinema form and that experiment with other languages. To do this, | propose a panoramic view, in three distinct periods, observing the films
and the historical and artistic contexts that permeate these works in the field of visual arts and cinema. To this end, | bring the works: Poem: The film
is the tip and the tip is the film (1979) by Paulo Bruscky, Resgate Cultural (2001) by the collective Telephone Colorido and Estés seeing things (2016) by
Barbara Wagner and Benjamin de Burca. | also observe, in the field of cinema, films that are imbued with concepts of contemporary art: Pacific (2010),
by Marcelo Pedroso, | travel because | need to, | come back because | love you (2009), by Marcelo Gomes and Karin Ainouz and Doméstica (2012), by
Gabriel Mascaro. From this section, | try to point out some crossings, generating impulses and impacts of this production.

KEYWORDS Film Analysis; Space; Character; Japanese Cinema; Little Forrest.

1. Professora Adjunta do Nucleo de Design e Comunicagao UFPE/ CAA. Doutorado e mestrado em Comunicacgao pelo PPGCOM UFPE. Pesquisa sobre hibridagdes entre cinema e artes e
sobre a diregdo de arte no cinema brasileiro.
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OUTROS CINEMAS PERNAMBUCANOS

A producdo cinematografica do estado de Pernambuco esté presente com destaque em diversas fases da histé-
ria do cinema brasileiro. Desde o ciclo do Recife2 nos anos 1920, passando pelo periodo da retomada, até a pro-
ducdo contemporanea. Diversos aspectos dessa producdo vém sendo observados, mas, para além das inimeras
questdes formais e estéticas relacionadas ao cinema pernambucano, ha um outro fendémeno, que néo é necessaria-
mente recente, mas que adensa ainda mais a importancia e multiplicidade desta cena. Sao obras audiovisuais que
surgem nos transbordamentos de linguagens, obras que se contaminam de conceitos e formas que ultrapassam
seus campos de origem, se mesclam, se fundem em interessantes hibridac¢oes que refletem um proficuo campo de

experimentacdo artistica no estado.

Diante desse fendmeno, tomando como base conceitos como: Cinema expandido (Youngblood, 1970), Efeito
cinema (Dubois, 2003), o Quase-Cinema de Hélio Oiticica (Canongia, 1981), Transcinema (Maciel, 2009), Entre-
-imagens (Bellour, 1997), Cinemas fluidos (Bouquet, 2005), me debruco sobre este cendrio multiplo e instigante
da experimentacdo audiovisual pernambucana, a fim de compreender algumas dinémicas, analisar alguns contex-
tos histéricos dessas produgdes, problematizar questées pertinentes a esta cena que foge de alguma maneira do

dispositivo cinematografico hegemdnico, cena que aqui denomino “outros cinemas pernambucanos”.

Apresento neste texto um recorte da pesquisa realizada por mim, na cidade do Recife - PE, no periodo de 2014
a 2017, com suporte da UFPE e apoio financeiro do FUNCULTURA. A pesquisa buscou tracar um panorama
histérico da producio e da cena do que chamo de “transbordamentos do cinema pernambucano”, observando os
filmes e os contextos histéricos e artisticos que atravessam essas obras. Nesse processo foram realizadas diversas
entrevistas com artistas, curadores, pesquisadores, buscando identificar alguns atravessamentos, impulsos gera-

dores e impactos dessa produgao pernambucana.

Trago aqui um recorte da pesquisa, com algumas observagdes e apontamentos sobre essas experiéncias artis-
ticas advindas desses transbordamentos. Observo, por um lado, uma fervilhante producdo que surge em grande
parte dentro do campo das artes visuais, que se apropria de recursos do cinema e do video, propondo diversas
maneiras de se trabalhar essas linguagens, ampliando-a para além do espaco da tela, jogando com as margens do
cinema, da fotografia, do video e da performance. Para tanto, trago as obras/filmes: Poema: O filme é a ponta e a

ponta é o filme (1979) de Paulo Bruscky, Resgate Cultural (2001) do coletivo Telephone Colorido e Estds vendo

2. E comum o uso do termo “ciclos regio-
nais” em focos de produgdo que ocorreram
fora do eixo Rio de Janeiro e Sdo Paulo nas
décadas de 1910 e 1920. O termo “Ciclo do
Recife” é como a historiografia do cinema
brasileiro passou a denominar a produgao
pernambucana da segunda metade dos
anos 1920. A produgdo cinematografica
pernambucana vivenciou um periodo de
efervescéncia na segunda metade daquela
década, com cerca de quarenta titulos pro-
duzidos, dentre ficgdes e documentdrios,
curtas e longas-metragens, todos exibidos
comercialmente em salas de cinema, e
muitos deles ainda preservados.



coisas (2016) de Barbara Wagner e Benjamin de Burca. Por outro lado, observo no campo do cinema uma pro-
ducdo que se contamina pela arte contemporéanea, que cria formas alternativas de produgédo, propondo quebras
e dialogando com outras formas e redes de distribui¢do. Sao filmes por vezes realizados de forma colaborativa,
artesanal, que se distanciam dos modos de fazer do cinema comercial, que se impregnam de conceitos da arte
contemporinea: Viajo por que preciso, volto porque te amo (2009), de Marcelo Gomes e Karin Ainouz, Pacific
(2010), de Marcelo Pedroso, e Doméstica (2012), de Gabriel Mascaro.

Diante dessa consistente producio, propde-se uma observagao sobre esses cinemas pernambucanos que trans-
bordam as margens delimitativas da forma cinema tradicional, institucionalizada, padronizada (Parente, 2009), e
que se conecta com outros modos de fazer, outros suportes, experimentam linguagens e técnicas, propondo assim

outras formas de frui¢do cinematogréfica.

QUANDO AS ARTES VISUAIS ENCONTRAM O CINEMA: ALGUMAS OBSERVAGOES

Ao olhar para as hibridacoes entre artes visuais e cinema no estado de Pernambuco, primeiramente enfatizo
o fato de ndo se tratar de algo recente, a exemplo do artista Paulo Bruscky que realizou, no perfodo entre 1979 e
1982, mais de 30 trabalhos3 envolvendo diversas linguagens e plataformas audiovisuais, como filmes de artistas,
videoartes, videoinstalacoes, além de ter criado técnicas préprias como o xerox-filme4 (sequéncias de animacdes
compostas de imagens xerogréficas). Seguindo esse caminho de experimentacgdo audiovisual, se destaca no Recife,
nos anos 1970 e 1980 o movimento superoitista e as performances anarquicas de Jomard Muniz de Brito, com
obras como O palhaco degolado (1977)5 e Noturno em Ré-cife Maior (1981), marcadas pelas transgressoes e
ousadia. Nos anos 1990 e 2000 sdo marcantes as experiéncias videoinstalativas de véarios artistas como o coletivo
Camelo e as polémicas producdes do coletivo Telephone Colorido. Chegando a producio contemporanea de artis-
tas como Jonathas de Andrade, Marcelo Coutinho, Barbara Wagner, e artistas-cineastas como Gabriel Mascaro,

Marcelo Gomes, Marcelo Pedroso, Coletivo Surto Deslumbramento, entre outros tantos.

Com intuito de percorrer o percurso histérico dessa producao artistica pernambucana, enfatizo aqui momentos
marcantes apontando algumas obras e os contextos culturais em que foram geradas. O primeiro momento obser-

vado se insere em meados das décadas de 1970 e 1980.

3. Alguns trabalhos de Paulo Bruscky: Arte
pare (1973) https://x.gd/nHh93, O meu cé-
rebro desenha assim (1979) https://x.gd/
u6fnP, Reflextion (1982) https://x.gd/uZ3tw.

4. Xeroperformance (1980), de Paulo Brus-
cky, disponivel para visualizagdo em: ht-
tps://x.gd/333sJ.

5. O filme O palhaco degolado (1977), de
Jomard Muniz de Brito pode ser visualiza-
do em: https://x.gd/YTB91.
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Nesse periodo, ocorre no Recife o importante movimento superoitista, que vai abarcar as experimentagdes
de artistas-cineastas como Jomard Muniz de Brito e de cineastas como Geneton Moraes Neto e Paulo Cunha.
Jomard, em especial, é responsavel por uma vasta producdo na qual mistura performance, ativismo politico,
experimentacao artistica e conceitos tropicalistas, produzindo filmes célebres como O palhaco degolado (1977).
Geneton e Paulo Cunha encabecaram este movimento superoitista de pernambuco, no qual produziram diversos

filmes explorando um modus operandi focado no acaso e na livre experimentagao.

Alexandre Figueroa afirma que, no Recife, o cinema superoitista emerge como uma resposta 8 homogeneizacao
das narrativas cinematograficas, proporcionando uma renovagao no cinema brasileiro e ampliando os horizontes
da producdo audiovisual (Figueroa, 2021). O movimento superoitista de Recife apresenta uma vasta produgao que
resulta em filmes de diversos géneros e formatos, realizados por contextos diversos, sendo no contexto experimen-

tal e das artes visuais onde encontramos maior repercussao.

Assim, diante dessa pluralidade, destaco aqui a producdo superoitista ligada ao campo das artes visuais,
especialmente a produzida por artistas visuais como Paulo Bruscky e Daniel Santiago, ambos responsaveis por
grande parte da producdo pernambucana do periodo voltada a este cinema que transborda os limites de sua for-

ma tradicional.

A plasticidade da imagem em movimento, a possibilidade de explorar proposicoes de obras artisticas que se
adequassem ao meio audiovisual, a dindmica que a plataforma audiovisual poderia trazer para a interagdo dos
artistas com a cidade e com suas performances e happenings, constituem o interesse principal de Bruscky e San-
tiago. Observo que o contexto histérico e cultural desta época é marcado como um periodo no qual a producao de
filmes de artista estaria atrelada mundialmente a um impeto de livre experimentacio artistica, uma geracdo que

via na midia cinema um impulso criativo, um meio plastico a ser explorado pela criatividade do artista.

E importante que se diga, para esclarecimento de possiveis equivocos, que o filme de artista nfo é caracterizado
pela transferéncia mecinica, ou passiva, de elementos da pesquisa visual, mas que ele compreende uma extensao da
pesquisa a constituigdo e a definicio mesma do filme. [...] O cinema de artista trabalha exaltando as caracteristicas
perceptivas da imagem cinematogréfica e opondo ao tempo narrativo novos critérios de ordenamento e orienta¢do

(Canongia, 1981, p. 14).



Os experimentos pernambucanos desta época seguem essa tendéncia internacional de producio de filmes de
artista,® conceito crescente desde a década de 1960. Assim como sdo influenciados por aspectos do movimento
underground americano, da contracultura e das experiéncias artisticas do grupo Fluxus (com o qual Bruscky con-
tribuiu diretamente). Ligia Canongia afirma que, no Brasil, o trabalho com cinema sempre acompanhou de perto

as experimentacoes da vanguarda dos grandes centros culturais:

Simultaneamente aos movimentos que se desenvolviam na Europa e nos EUA, também os artistas contemporaneos
brasileiros dedicavam parte de suas pesquisas ao cinema de artista. Aqui também havia a urgéncia de revitalizar os
problemas que cercavam o nosso préprio meio visual. As questdes eram as mesmas: a discussdo da relagdo arte/
objeto, a tentativa de se desvincular dos suportes tradicionais, a necessidade de se fazer experiéncias que langassem

méao de novos veiculos (Canongia, 1981, p. 18).

Para falar sobre este momento da experimentacao do cinema pernambucano, observo a obra Poema: O filme é
a ponta e a ponta é o filme7 (1979) de Paulo Bruscky. A obra é um poema visual, um filme de artista, no qual se
enfatiza seu processo de criagdo e a manipulagdo do suporte. No processo criativo desta obra o artista guardou,
durante alguns anos, as pontas brancas de filmes, ou seja, as partes que vinham antes de comecar a parte proje-
tavel de filmes super 8. Sobre estas pontas, Bruscky realizou intervencgdes plasticas e posteriormente as juntou,
de forma a se tornarem um filme; ao mesmo tempo, velou trechos “utilizaveis” de peliculas para se tornarem as

pontas destes filmes, invertendo a légica tradicional do suporte.

Na obra/filme Filme Poema, aqui evidenciado, é interessante observar o protagonismo da plasticidade do “ma-
terial filmico”, uma materialidade tatil e modelavel, com a qual o artista poderia intervir, propondo transgressoes
formais e funcionais dos materiais cinematograficos, nesse caso, a pelicula Super 8. Assim como trabalha enfati-

zando a auséncia de narrativa tradicional, substituida aqui por uma abstracdo visual e poética.

Sobre a producio cinematografica de Bruscky e de outros artistas visuais pernambucanos nesse periodo, é im-
portante ressaltar os universos em que estavam inseridos. Os filmes eram realizados no campo das artes visuais,
exibidos e vivenciados neste mesmo contexto. Essas obras ndo eram vistas, na época, como “filmes de cinema”,
nao participavam, em sua maioria, dos circuitos de exibicdo do cinema tradicional (festivais, mostras, cineclubes).
Suas exibigbes estavam restritas as exposicoes e eventos de artes visuais. Essa dindmica marca o que seria uma

resisténcia dos espacos expositivos tradicionais do cinema em absorver esse tipo de produgao.

6. Conceito normalmente associado a
filmes produzidos dentro do ambito das
artes visuais, com exibigbes em galerias e
museus.

7. O filme Poema, de Paulo Bruscky pode
ser visualizado em: https://x.gd/SnnC1.
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Nas décadas, seguintes vemos essa produgdo experimental pernambucana deixar frutos, ao mesmo tempo que
novas influéncias culturais proporcionam novas possibilidades. Toda essa experiéncia de vivéncia e producio
artistica associada ao movimento Super8 se torna uma influéncia direta também para as manifestagdes que ocor-
reram posteriormente nas décadas de 1990 e 2000, como é o caso do filme Resgate Cultural (2001)8 do coletivo
Telephone Colorido. Trata-se de um curta-metragem, de autoria coletiva, modus operandi andrquico e monta-
gem fragmentada e nfo linear. O filme usa como mote central o sequestro ficticio do escritor Ariano Suassuna,
como um artificio lddico para apontar algumas questdes sobre a tradicdo artistica pernambucana e sua industria

cultural.

O Telephone colorido surgiu em 1997, fundado pelos artistas Grilo e Ricardo Brand&o. Posteriormente, tor-
nou-se um coletivo, integrado também por Fernando Peres, Jura Capela e Ernesto Teodésio. Em momentos di-
versos varios outros artistas colaboraram no coletivo: Lourival Cuquinha; Juliana Freitas; Raoni Valle; Ernesto
Teodésio; Fernando Peres; Jura; Rodrigo Habitantes; Pajé limpeza; Lia Leticia; Flavia Giroflai; Creche dos Papu-
dinhos; Basement Shaman; Theo Gatis; Quéops Negdo; Calazans Callou; Quinta Bolha do Inferno; Menor Casa
de Olinda; Gnomos da Metrépole; Thelmo Cristovam; Nino Burito; Dez Cavernas; Petronio de Lorena; La Ursa;
Paulo do Amparo; César da Agua; Galeto’s; Mongus; Otto Mendes; Mezozdico; Jowny Brown do Hamburguer;

Angelo Bueno; Enaile Lima, dentre outros.

A producéo do coletivo possui certa influéncia do movimento Manguebeat,® ocorrido na década de 1990,
da cultura pop mundial, do cinema marginal brasileiro, trazendo em seus filmes, principalmente em O resgate
Cultural, performances exageradas, anarquia, modus operandi independente, escracho. Os realizadores do co-
letivo nao se preocupam com formalismo, com requinte estético, aproveitam-se de performances organicas e
do acaso em suas experimentacdoes. O coletivo produziu diversos curtas em diferentes formatos, principalmente

imagens digitais, VHS, por vezes 16mm.

Durante sua existéncia o coletivo produziu obras bastante diversas: videoarte, videoclipes de bandas locais,
documentarios etnogréaficos, cobertura de eventos de arte contemporanea, curtas de ficgdo, videoperformances.
Em todas essas produgbes é possivel encontrar uma marca recorrente, que seria uma tensdo entre estética e
politica, marcada tanto pelo visual underground, proporcionado por equipamentos de baixo custo, como pelas

postura critica e escolha de temas questionadores.

8. O filme O resgate cultural pode ser visu-
alizado em: https://x.gd/TRKh3.

9. Manguebeat, movimento cultural que
surge em 1991, na cidade do Recife, pauta-
do pela contracultura, se destaca por com-
binar cultura popular e musica regional a rit-
mos como rock, musica eletronica e outros
aspectos da cultura pop mundial, tendo
como maiores expoentes Chico Science e
Nagao Zumbi. O movimento defendia a va-
lorizagdo de um senso de identidade local
evidenciado pela cultura nordestina. Além
da revolugéo estética, a produgdao do movi-
mento manguebeat enfatiza a critica social
e 0 posicionamento politico dos artistas.



A producéo do coletivo Telephone colorido se concentra na década de 2000. Nesse periodo, enfatiza-se a revo-
lucdo tecnoldgica do video no contexto da producao audiovisual mundial. O cinema em pelicula, mesmo em suas
bitolas mais simples, como o super 8 e 16mm, ndo eram (e ndo sdo) economicamente populares, o que restringia
a producao. Com o advento e consequente popularizacao da tecnologia do video, que ocorreu no Recife nas déca-

das de 1990 e 2000, a producio da imagem em movimento tornou-se mais acessivel.

Além disso, o video tecnicamente possibilita uma outra liberdade de experimentacao. Segundo Dubois (2004),
no que diz respeito ao uso da tecnologia do video, os artistas contemporaneos, na medida em que experimentam
0s recursos visuais préprios dessa midia, desenvolvem uma linguagem especifica dentro das artes visuais. Esta
popularizacao do video proporciona o surgimento de experiéncias tanto no contexto das artes visuais como no
contexto do cinema. Esse processo também pode ser observado no contexto brasileiro. As artes visuais pernam-
bucanas, seguindo um movimento mundial, foram gradativamente absorvendo as possibilidades do video e o

associando a performances, videoarte, videoinstalacao, dentre outras experimentagoes.

Os filmes do coletivo Telephone Colorido eram feitos em formatos de captagdo variados, com modos de produ-
¢do anarquicos, experimentais e descompromissados. Destaca-se O Resgate Cultural, filmado em pelicula 16mm
e video, posteriormente finalizado em 16mm. Dirigido de forma coletiva e sem hierarquias formais na equipe, o
roteiro era adaptado diante dos eventos do acaso, um modo de producao propicio a improvisagao, no qual as pro-

prias funcionalidades do aparato tecnoldgico eram experimentadas no calor da performance coletiva.

A conduta desviante no campo das artes audiovisuais funciona como importante operador para pensar outras for-
mas de engajamentos politico e estético, e o Telephone Colorido conjuga da cartilha glauberiana em despertar mani-
festacOes artisticas que contestem as praticas estabelecidas, na tentativa de realizar produtos divergentes e propul-

sores da liberdade critico-criativa audiovisual (Maia Jr. 2011).

Enfatizo, ao observar este filme e seu contexto gerador, que a amizade se configura como poténcia criativa,
fortalecedora dos lacos de permanéncia, de solidariedade e agenciamentos de artistas. No campo das artes vi-
suais, bem como no do cinema, a presenca de coletivos é uma constante em diferentes momentos histéricos, com

propostas de experimentacoes e criacbes colaborativas e inventivas.
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O filme é puro ato, ele se pensa no momento mesmo em que se cria, apesar de ter um argumento, a priori, fechado,
é por meio de uma articulacao instavel e precdria de vozes, de personagens e de pequenos experimentos narrativos
que o Telephone Colorido desloca o contexto habitual da cultura pernambucana em relagdes e significagdes insélitas.
E é em meio a esse impulso de contestar os métodos e regras que o Resgate Cultural ironiza as instituicoes e as per-

sonalidades estabelecidas. Tendo o campo em disputa da arte como foco do discurso audiovisual (Maia Jr., 2011).

Ao contrario do que acontece com a producdo de Bruscky, que ficou mais restrita aos meios expositivos das
artes visuais, o filme Resgate cultural tem, na época, uma exibi¢cdo mais flexivel, que vai percorrer tanto as reu-
nides e eventos das artes visuais, principalmente o universo mais underground do qual o grupo de artistas do
Telephone colorido fez parte, como um timido circuito de festivais de cinema, participando de festivais de cinema

universitarios e alguns festivais nacionais, dentre eles o festival de Goiés e o Curta cinema no Rio de Janeiro.

Atualmente, numa dimensao mundial, os circuitos de museus, galerias, mostras de arte contemporanea e
centros dedicados a arte midia borbulham uma crescente e fervilhante producéo audiovisual das artes visuais,

originada da apropriacdo das linguagens, materiais e técnicas préprias do cinema.

Tal producio, advinda do campo das artes, apresenta variadas propostas de projecio, difusdo e recepg¢io das
imagens em movimento. Englobam muitas maneiras de se trabalhar a linguagem audiovisual. Com a popula-
rizacdo tecnoldgica sdo infindaveis as referéncias, os recursos técnicos de producao e projecao das imagens sao
muito mais acessiveis e multiplos, e o que se observa é uma producio, em grande parte, menos experimental e

mais sofisticada.

Como reflexo desse cenério contemporaneo na producgao pernambucana desse cinema que transborda suas for-
mas tradicionais, observo o filme Estds vendo coisas (2016)'° de Barbara Wagner e Benjamin de Burca. Trata-se
de um filme produzido para a 322 Bienal de Arte de Sdo Paulo, projetado em um ambiente instalativo juntamente
com fotos da artista. Apés a Bienal, Estds vendo coisas se insere no circuito dos festivais de cinema, em especial
festivais que possuem curadorias que absorvem e valorizam producoes hibridas, como é o caso do Festival de

Berlim e o Janela de Cinema.

O universo brega recifense!! é apresentado no filme por meio de uma mistura entre técnicas documentais e

ficcionais, construindo uma experiéncia visual onirica e quase surrealista, com influéncia da linguagem dos clipes

10. O filme Estds vendo coisas, de Barbara
Wagner e Benjamim de Burca esta disponi-
vel na integra no MUBI. Pode ser visualiza-
do um teaser em: https://x.gd/tM7AO.

11. O Recife possui uma antiga e impor-
tante cena cultural ligada a musica Brega.
Desta cena advém aspectos estéticos que
emergem marcados por cores vibrantes,
materiais sintéticos, gambiarras, exageros,
pastiches e elementos kitsch, associados a
uma cultura periférica vibrante e romantica.



da industria pop. Estds vendo coisas acompanha dois personagens “reais” que se deslocam entre os universos de
seus empregos comuns (cabeleireiro/ bombeira) e seus trabalhos de cantores de brega, imergindo no universo de

shows das bandas que participam.

O filme transita entre o musical e o experimental, apresentando um universo que se constréi marcado por uma
estética do artificio. O cenario principal € o interior de uma casa noturna, preparada cenograficamente para o fil-
me de forma a evidenciar os elementos da estética brega recifense, a0 mesmo tempo que cria um universo onirico
refinado e imersivo, no qual os dois personagens performam. O universo brega recifense é descontextualizado e

apropriado pelo universo da arte contemporanea.

A construcdo das imagens € pensada por seus autores levando em consideracido uma plasticidade prépria das
artes visuais, principalmente no que diz respeito as temporalidades das cenas; composigao dos quadros; relacéo
entre os corpos e os espacos; disposicdo dos objetos na cena; plasticidade da luz sobre os elementos de cena. Um

refino visual que marca os trabalhos da artista pernambucana Barbara Wagner.

Uma diferenca marcante comparada aos periodos anteriores é que se trata de um filme (e de realizadores) que
possui consciéncia da via de mao dupla entre artes visuais e cinema. O filme flui entre os dois campos, é exibido em
plataformas diversas, com diferentes formas de fruigdo e interagio. Atualmente, a arte contemporanea aceita, pensa
e legitima esses filmes de artistas bem como essa producao que demonstra essa tendéncia de passear entre artes vi-
suais e cinema. Evidencia-se também as dindmicas de exibicdo e circulacio desse tipo de obra, sendo exibidos tanto

em bienais e galerias como em festivais de cinema tradicionais, como é o caso de Estds vendo coisas.

QUANDO O CINEMA ENCONTRA A ARTE CONTEMPORANEA:
CINEMA, PROPOSIGAO DE OBRA E ARTE PROCESSUAL

Em outro campo, agora o do cinema propriamente dito, esse encontro com as artes visuais também é observado,
principalmente no contexto contemporaneo da producio pernambucana. E o caso do trabalho de cineastas como Ga-
briel Mascaro, Marcelo Gomes e Marcelo Pedroso, que, ao mesmo tempo que estdo ligados a forma cinema tradicional

propdem outras experiéncias estéticas, da ordem das artes visuais, com obras que sdo desdobramentos de seus filmes.
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Também observo, na cena contemporanea do cinema pernambucano que flerta com as artes visuais, o traba-
lho de cineastas/artistas que experimentam uma dindmica de produgdo auténoma e libertaria frente aos moldes
tradicionais do cinema, propondo quebras formais, criticas diversas, mas principalmente dialogando com outras
formas de redes de distribuicio para seus trabalhos. O coletivo de realizadores Surto e Deslumbramento e as ar-

tistas Biarritz e Lia Leticia s3o exemplos de profissionais que se langam a essa proposta.

Aqui meu recorte vai evidenciar uma relacdo entre o cinema pernambucano e alguns aspectos e conceitos da
arte contemporanea por meio dos filmes Pacific (2010), de Marcelo Pedroso, Viajo por que preciso, volto porque

te amo (2009), de Marcelo Gomes e Karin Ainouz e Doméstica (2012), de Gabriel Mascaro.

Pacific (2010) é um filme que possui um dispositivo gerador, que promove um interessante processo de cria-
cdo, esse se da a partir da montagem de imagens de viagens cedidas por participantes de um cruzeiro que partia
de Recife com destino a ilha de Fernando de Noronha. Inicialmente, a equipe de producio do filme abordava os

turistas e pedia para que cedessem seus registros, com o devido contrato de cessdo de imagem.

Ao fim dessas viagens, juntou-se uma grande quantidade de material bruto, gravado sem interferéncia da equi-
pe, e sem nenhum direcionamento por parte do diretor. Trata-se de imagens corriqueiras do que seriam as férias
dessas pessoas: festas, aniversarios infantis, brincadeiras entre casais, conversas familiares, momentos {ntimos,
gracejos e certa ansia coletiva pelo “ser visto”. A etapa de montagem se deu a partir de aproximadamente 60 horas
de material bruto, na qual o diretor, sem nenhum roteiro prévio, absorvendo os elementos do acaso, passou a de-

cupar e montar, trazendo significagdo para tais imagens.

No inicio de Pacific, intercalado com as primeiras imagens, aparece um letreiro no qual sdo explicitadas as
origens daquelas imagens e o processo gerador. No decorrer do filme, observa-se uma engenhosa montagem de
imagens de arquivos, de registros subjetivos. Na presenca das cdmeras, as pessoas-personagens se apresentam
da maneira que querem, ou melhor, transparecem valores estéticos e culturais que gostariam que fossem atre-
lados a suas imagens, ocorrendo assim o que poderfamos chamar de autoficcionalizagdo das imagens, por parte

dos personagens.

O resultado de Pacific é um misto de documentario, ficcdo e experimentagdo. Um filme que gera estranhamen-

to e muita reflexdo sobre a imagem contemporanea. Por seu caréter fluido, sem classificaces e formas definidas,



participou do circuito de festivais de cinema, mas também foi exibido em Bienal'? e em galerias de arte, um filme-

-dispositivo-instalativo que se desloca por diversos espacos e formas de fruicao.

No filme Doméstica (2012), o diretor Gabriel Mascaro entrega para sete adolescentes de diferentes regides do
Brasil uma cimera digital portétil com o pedido de que, por uma semana, seja registrado o dia a dia de suas re-
lacoes com suas empregadas domésticas, acompanhando suas rotinas, apresentando a relativa intimidade que a
relagdo de trabalho doméstico faz surgir no decorrer dos anos, e suas impressoes acerca daqueles “personagens”,

criando assim o que seria um retrato afetivo de suas relacées com esses empregados.

Posteriormente, esse material é enviado para a producdo do filme, e, a partir do material bruto, o diretor
observou os personagens e construiu um direcionamento critico acerca dessa relagdo de trabalho tdo popular
no nosso pais. O diretor Gabriel Mascaro néo participa ativamente de nenhuma das filmagens, sua participacdo
ativa diz respeito a idealizacdo do dispositivo, bem como seu olhar critico sobre o direcionamento na edigéo

desse material.

Gabriel deixa claro, no filme, os multiplos olhares, as variadas formas como cada “patrdo” se relaciona com
seu “empregado”, bem como um algo que permeia todos os casos expostos e que leva o espectador a refletir sobre
as fragilidades e sutilezas dessas relagGes que geram nesses personagens uma enganosa sensacao de intimidade

e pertencimento junto a seus patroes.

E importante observar aqui, tanto no filme de Mascaro como no filme de Pedroso, a presenca de um dispositivo
que norteia os processos de criacdo. E importante ressaltar também que estes deslocamentos e a presenca dos
dispositivos nestas obras pernambucanas segue uma tendéncia geral do documentéario produzido no decorrer dos
anos 2000, como sao exemplos os trabalhos de Sandra Kogut, Eder Santos, Lucas Bambozzi, Kiko Goiffman, Cao
Guimaraes, entre outros. Tedricos como Jean-Claude Bernardet (2005), Consuelo Lins (2007) e Cezar Migliorin

(2008) associaram essa estratégia criativa ao conceito de filme dispositivo.

A escolha da estratégia do filme dispositivo nesses documentarios desloca a nogdo de autoria do realizador,
enfatizando um processo baseado no acaso enquanto poténcia criadora, as obras se tornam processos. O olhar
da pesquisadora Consuelo Lins para os trabalhos de Cao Guimaraes contextualiza bem essas ditas interligacoes

e transbordamentos do cinema documentéario relacionado com a arte contemporénea:

12. Pacific foi exibido na 292 Bienal de Séo
Paulo. Marcelo Pedroso foi um dos artistas-
-cineastas convidados. Nesta mesma Bie-
nal estavam Pedro Costa, Chantal Akerman,
Apichatpong Weerasethakul, Jean Luc Go-
dard, com trabalhos que, igualmente a Pa-
cific, transitam entre os campos das artes
e do cinema. (ver catdlogo em www.bienal.
org.br/publicacoes/7057).
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Os filmes de Cao Guimaraes expressam de forma exemplar um cruzamento e uma circulacdo cada vez mais in-
tensos entre documentario e arte contemporanea, dominios até pouco tempo distantes e mesmo hostis entre si.
Cineastas que trabalham prioritariamente no documentario criam instalagdes para serem expostas em museus e
galerias a0 mesmo tempo em que artistas expandem suas cria¢des para o campo das imagens documentais. (Lins,

2007, p. 62).

Na linha desses cruzamentos, aponto também a produc¢do pernambucana Viajo porque preciso, volto porque
te amo (2009), de Karin Ainouz e Marcelo Gomes. O filme é produzido a partir de um processo de captura de
imagens que decorre cerca de dez anos. Nesse periodo os diretores captaram, em diversos suportes audiovisuais

(pelicula, 16mm, VHS, mini DVD e outros formatos de video), poderosas e delicadas imagens.

Nao havia roteiro prévio, nem um direcionamento especifico na captagdo das imagens. Filmavam o que os
emocionavam. A principio, trata-se de imagens que simbolizam o imaginério e a relacdo pessoal que cada um
dos diretores tem com o sertdo (ambos nordestinos, que deixaram suas regides em algum momento de suas

vidas).

No filme, o que se nota é um quebra-cabeca de imagens poéticas, com tom documental, interligadas a partir
de um fio condutor que é a narracdo de um personagem que ndo aparece em cena em nenhum momento, con-

tando suas impressées durante a viagem que faz pelo sertao.

A “narrativa” mostra a trajetéria de José Renato, um gedlogo, que é enviado para o interior do Nordeste a
fim de realizar uma pesquisa de campo. No caminho percorrido, o personagem se vé em meio a devaneios que
envolvem seus afetos e memérias. Sabemos de seus pensamentos e de sua histéria pregressa conforme ele os
vai relembrando. O espectador €, assim, convidado a embarcar nessa jornada, contextualizada por imagens que

nos ddo um panorama bastante poético e realista do Nordeste brasileiro.

Durante seu processo de desenvolvimento, essas imagens foram montadas e remontadas, passando anos
como obra em constru¢ao. Num primeiro momento, esse aglomerado de imagens originou uma obra que tran-
sitava entre o conceito de curta documentario e videoinstalacdo, intitulado Sertdo de acrilico azul piscina. Essa
obra fez parte do projeto Brasil 3 x 4 do Itati Cultural.!® Posteriormente, os diretores retomaram o material bruto

e se dedicaram a montar essas imagens focando no projeto de longa-metragem.

13. Em 2004, Sertéo de Acrilico Azul Piscina
foi apresentado na 262 Bienal de Sdo Paulo.
Os dois fizeram juntos ainda outra instala-
gao: Ah, Se Tudo Fosse Sempre Assim, tam-
bém em 2004.



Viajo porque preciso, volto porque te amo é um filme cujos limites entre documentario e ficcdo encontram-se
borrados. Tem como ponto forte a construcio poética, ndo sé imagética, mas sonora. E, a0 mesmo tempo, uma
experimentacdo de linguagem e um filme homenagem ao sertdo nordestino e a tudo aquilo que foi responsavel pela

construcao do imagindario dos diretores.

A partir da observacdo de Pacific, Doméstica e Viajo porque preciso, volto porque te amo, aponto a relagao des-
ses filmes com alguns conceitos da arte contemporanea. Como no uso do acaso como experimentacio, a evidéncia
do aspecto conceitual das obras, o descentramento do sujeito criador e a maior énfase dada ao aspecto processual
em si. Destaco também certa indeterminacdo dos limites classificatorios destas obras, que ora s@o projetadas em

salas de cinema, ora sdo expostas em espacos de galerias e Bienais.

Sobre essa poténcia conceitual, relaciono essas obras ao termo arte conceitual cunhado pelo artista Henry Flynt,
em texto escrito em 1961, em meio a sua vivéncia junto ao Grupo Fluxus. Nesse texto, o artista defende que os con-

ceitos sdo a matéria da arte e por isso ela estaria vinculada a linguagem (Wood, 2002).

Na arte conceitual predomina a relevancia da ideia, mais que a execucdo da obra em si. O fazer da obra, seu material
e aspectos técnicos ficam em segundo plano. Além disso, obras conceituais ndo precisam necessariamente ser cons-
truidas pelas méos do artista, ele pode muitas vezes terceirizar o trabalho fisico a uma pessoa que tenha habilidade

técnica. Na arte conceitual o que importa é a invencao da obra, o conceito, que € elaborado antes de sua materializagao.

Enfatizo, nos filmes Pacific e Doméstica, seus dispositivos de proposicdo de obra, ou seja, as imagens néo sdo
realizadas pela intervencio de seus diretores, estes propéem o dispositivo e sdo surpreendidos pelo material bruto

advindo de suas proposicoes. Surge dos diretores a ideia da proposigao, o conceito que deve ser seguido.

Na arte conceitual o projeto passa a ser o elemento primordial, a énfase da forca criativa esta na proposicao,
chegando a extremos de a obra nfo necessitar de uma concretizacao fisica. A arte deixa de ser primordialmente vi-
sual, passa a operar nao com objetos ou formas, mas com ideias e conceitos, problematizando a proépria arte e seus

sistemas de legitimacao.

A ligacdo entre arte conceitual e os filmes aqui observados se d& diante do fato de as imagens ndo serem

produzidas por acio direta dos diretores, bem como pelo fato de nao haver preocupacgbes estéticas quanto a sua
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forma (trata-se de imagens amadoras, feitas com cimeras caseiras). Além disso, observa-se que a fruicao dessas
obras se diferencia, uma vez que o foco ndo é necessariamente o filme finalizado, mas o potencial conceitual e

filoséfico que ele levanta.

Outro aspecto observado nesses filmes diz respeito a marcante evidéncia do processo. Faz-se necessario res-
saltar que em todo e qualquer filme, assim como em toda e qualquer obra de arte, existe um processo. Levando-se
em consideracdo todas as suas fases de producdo (pré, producio e pds), o cinema é, por si, uma forma artistica
que se constitui processual. Todavia, quando falo aqui de “obra processual”, refiro-me especificamente aquela

ligada aos principios da arte conceitual.

No que diz respeito a arte processual, esta pode ser definida como aquelas obras ou momentos artisticos que
deixam aspectos processuais em maior destaque ou proeminéncia. Esses aspectos sdo incorporados como um dos
principios direcionadores dos projetos em construcdo. Trata-se de obras que tomam, muitas vezes, 0 acaso por
método (Salles, 2006).

As obras consideradas processuais sao construidas a partir de especificidades, acasos e caracteristicas de-
terminadas que surgem a partir da manipulagdo da matéria-prima em quest@o. Algumas dessas caracteristicas
adquirem maior consisténcia que outras, sdo as linhas de forga da obra que ganham sustentacido. No ambiente de

vagueza e incerteza o artista, ao longo do processo, passa a conhecer o que quer (Salles, 2006).

O que diferenciaria os filmes aqui apontados do processo comum a qualquer outro filme sdo exatamente
as peculiaridades de seu processo de génese e de obtencao e ressignificagdo do material bruto. No filme Paci-
fic existe uma enunciacao clara da existéncia deste processo. O processo é anunciado para o espectador. Esta
enunciacdo se da em um letreiro inicial explicativo no infcio do filme. Uma espécie de prélogo para o que vem

a seguir.

No decorrer do processo de desenvolvimento do filme, apés assistir a todo material bruto adquirido através
dos passageiros, o diretor foi moldando as imagens. Processo semelhante ocorre em Domésticas, o olhar da ca-
mera ndo é do diretor, mas dos jovens que aceitaram gravar suas empregadas domésticas. E a partir desses olha-
res que Mascaro observa e sugere uma montagem que dramatiza essas imagens, problematizando essas relagoes

sociais e suas sutilezas politicas. O processo, no caso de Pacific e Doméstica, se torna um elemento constitutivo



da obra e ¢ evidenciado, ao contrario do que ocorre costumeiramente no cinema mais tradicional, que preza pelo

apagamento do processo.

Ja no filme Viajo porque preciso, volto porque te amo, também se mostra latente esse aspecto processual,
porém de forma mais subjetiva. No filme nada é dito sobre o processo, essas informacdes foram disponibilizadas
em entrevistas, debates em festivais de cinema, textos de exposic¢les, informacoes essas que nem sempre sdo
acessadas pelos espectadores. Todavia, é claramente visivel neste filme a presenca do acaso no processo criativo,
assim como o protagonismo de uma visao poética transformadora, atravessada pelas trocas dos diretores com os

lugares visitados, com a cultura vivenciada, com os sujeitos, com o tempo préprio do sertéo.

Para montar o filme, foram utilizadas imagens captadas no decorrer de dez anos, nas mais diversas situacoes
e nos mais diversos formatos. Essas imagens foram a principio captadas e arquivadas. Quando os diretores
decidiram por editar tais imagens, essas foram retomadas e revividas. Mesmo que essas imagens tenham sido
geradas pelos préprios realizadores, o distanciamento histérico e a generalidade dessas imagens de certa forma

as tornam imagens de arquivo.

Partindo desse denso arquivo de imagens afetivas, os realizadores buscaram construir uma obra que unisse a
poesia presente tanto nas imagens como em seus imaginarios particulares. A escolha foi pela narracao off de um
personagem sem rosto, um recurso em que o espectador iria se identificar mais com a experiéncia sensorial do
que com o personagem em si. O mais relevante neste filme € talvez o acaso, presente como elemento participante
do processo e indispensével para costurar todo esse tecido de vivéncias e memorias que os diretores carregam. A
montagem do filme tenta apresentar sutilmente todas as referéncias e ligagdes que foram tracadas pelos realiza-

dores no decorrer desses anos de convivéncia com o sertdo.

Nos filmes observados neste trabalho nota-se que as imagens ndo sdo usadas como mero registro de situagbes
ou cenas pré-concebidas, mas como processos que impulsionam diferentes formas de representacao do mundo,
questionando inclusive a posi¢do do realizador como produtor exclusivo de sentido. Assim, ocorre nesses filmes
observados um certo descentramento do sujeito criador. Algo inerente aos processos de criacdo, segundo afirma
Cecilia Almeida Salles: “nfo faz mais sentido localizar a criatividade no sujeito, que é, na realidade, constituido e
situado. Constituido por seus engajamentos, dificuldades, conflitos, e é situado, espacialmente, temporalmente,
historicamente” (2006, p. 151).
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CONSIDERAGOES FINAIS

Por meio do recorte de filmes apresentados neste texto, na tentativa de tragar um panorama dos transborda-
mentos do cinema pernambucano, busquei apontar peculiaridades estéticas e contextuais relacionadas a diferen-

tes momentos histéricos e culturais desta producdo que foge a forma cinema hegemonica.

Evidenciando os processos artisticos, as recorréncias estéticas, as redes de criacdo que se estabeleceram no
estado, olhei para este outro lado do cinema pernambucano, na tentativa de compreender algumas dindmicas e

expressoes.

Observei que as influéncias de movimentos artisticos mundiais e nacionais foram muito presentes nesta pro-
ducdo, impulsionando os artistas do estado a produzirem as margens de uma rede maior, mas criando suas pro-

prias redes e evidenciando em suas poéticas especificidades culturais e pessoais.

Outro aspecto que se evidencia diz respeito as evolugdes tecnolégicas dos aparatos cinematograficos e ao aces-
so dos artistas a essas tecnologias. Esses acessos interferem diretamente nas dindmicas de producao e exibicao
dessas obras. Também observei como os espacos ocupados por essas obras se modificam e se adaptam significa-

tivamente nos diferentes momentos histéricos e culturais.

Na relacdo direta entre cinema e arte contemporinea, para além das quebras formais, para além do apaga-
mento das fronteiras dos campos artisticos e cinematograficos, essa relagdo faz surgir elementos sensiveis que
reconfiguram a estética cinematografica do cinema produzido em Pernambuco. O espectador se vé diante de uma
experiéncia em que suas reacoes e questionamentos diante das imagens constituem, por vezes, parte da propo-

sicdo filmica.

Diante do processo da pesquisa Outros Cinemas, posso dizer que um dos maiores ganhos foi observar o quao
multiplo, diverso e heterogéneo em linguagem e técnicas sdo esses transbordamentos do cinema pernambucano.
Assim como evidenciar a poténcia dessa producao, fluida, energética, atravessada em sua rica histéria por um ela
transgressivo, por redes afetivas, por uma inventividade ao mesmo tempo sofisticada e marcada pelo improviso

e pelo acaso.
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DE-GENERANDO A ARTE GENERATIVA:

AUTORIA, TECNOLOGIA E CRITICA EM TRES ARTES DO VIDEO LATINAS

MARCIO TELLES?

RESUMO O artigo investiga trés trabalhos de videoarte que utilizam inteligéncia artificial generativa, explorando suas implicagdes estéticas e cul-
turais. O objetivo € examinar, a partir desses trabalhos, como a |A na criagéo artistica influencia questdes sociais, como a autoria, a autenticidade
e a interagdo entre o humano e o maquinico. A metodologia baseia-se na analise critica dos trabalhos Autoimmune, de Marcos Serafim, Botannica
Tirannica, de Giselle Beiguelman, e Technological Prometheus Artificiality 1873-2023, de Gilles Charalambos. Apontam-se que esses trabalhos desa-
fiam a mimese tradicional e expdem as contradices das IAs generativas. Conclui-se que a videoarte com IA pode ser vista como uma forma de “arte
degenerativa’, que critica e subverte a logica capitalista da produgéao de imagens..

PALAVRAS-CHAVE Videoarte; inteligéncia artificial; arte generativa; banco de dados; deepfakes.

ABSTRACT The paper explores three works of video art that use generative artificial intelligence, exploring their aesthetic and cultural implications.
The aim is to examine, based on the works, how artificial intelligence in artistic creation influences social issues such as authorship, authenticity and
the interaction between the human and the machine. The methodology is based on a critical analysis of the works Autoimmune, by Marcos Serafim,
Botannica Tirannica, by Giselle Beiguelman and Technological Prometheus Artificiality 1873-2023, by Gilles Charalambos. It points out that these works
challenge traditional mimesis and expose the contradictions of generative Als. The conclusion is that video art with Al can be seen as a form of “degen-
erative art”, which criticizes and subverts the capitalist logic of image production.

KEYWORDS Video Art; Artificial Intelligence; Generative Art; Database; Deepfakes.
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INTRODUCAO

O crescente destaque comercial das plataformas de inteligéncia artificial (IA) geradoras de video as posiciona
como o préximo passo légico no desenvolvimento das IAs utilizadas na produgao artistica, depois dos modelos
imagéticos (DALL-E, Midjourney, Leonardo, Stability Diffusion etc.), com potenciais impactos sobre questoes
de autoria, criatividade e os limites entre o humano e o ndo humano na criacio artistica.2 Nos tltimos dois anos,
muitos autores tém se dedicado a essas questdes (Zylinska, 2020; Arielli, 2021; Browne, 2022; Manovich, 2023,
2024a, 2024b; Salvaggio, 2023; Meyer, 2023; Telles, 2023).

Em geral, essas discussdes comegam com fundamentos tedéricos, como conceitos ou autores, para entéo explo-
rar usos cotidianos dessas tecnologias, muitas vezes através da autoexperimentacio, método que ja empregamos
(Telles, 2023). No entanto, argumentaremos que, ao partirmos de usos cotidianos e ndo de produgdes artisti-
cas que investigam ou se utilizam de IA em seus processos criativos, limitamo-nos a especulacio dos possiveis
impactos sobre a arte, sem jamais nos envolvermos com a pratica e as nuances das novas formas de expresséo
artistica mediadas pela IA. E por isso que, neste artigo, gostarfamos de partir de algumas producdes de artes do

video que recentemente empregaram IAs generativas em seus processos de criagao.

Nesse sentido, estamos posicionando as imagens em movimento geradas por IA e exibidas em museus e ou-
tros espacos como um novo exemplar daquilo que Gene Youngblood (1970) conceituou como “cinema expandi-
do”: expressdes artisticas que utilizam a imagem em movimento acompanhadas de som, independentemente de
seu suporte material. Conhecido por seu hibridismo (Machado, 1988), o video contemporaneo expande sua di-
versidade, para Christine Mello (2004), através de uma ampla gama de operagdes artisticas, como performances
ao vivo, videoinstalac¢bes, ambientes interativos e colaborac¢ées multimidia, infiltrando-se em diferentes campos

da estética contemporanea.

Mello (2004) identifica trés processos criativos nas extremidades do video: desconstrucio, contaminagéo e
compartilhamento. Esses movimentos reforgam a producgdo artistica em video como uma exploragao dos limites
e possibilidades do préprio meio, dialogando com outras formas de arte contemporanea. Nesse sentido, o uso
de IA para a geracgio de imagens em movimento prossegue a exploracido realizada pelos artistas audiovisuais.
A adogdo da IA explora o hibridismo do video por meio da desconstrucdo das fronteiras entre o humano e o

maquinico; da contaminacdo dos processos criativos por procedimentos automatizados, que questionam a au-

2. Agradecemos aos revisores pela cola-
boragéo e pelos comentarios que contribu-
ifram para a revisdo deste trabalho. Os erros
remanescentes sdo de responsabilidade
apenas do autor.
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toria e a singularidade da criatividade humana; e pelo compartilhamento da criatividade em uma relagdo mista

humano-méquina.

A partir dessa premissa, podemos investigar como a colaboracdo entre humanos e méquinas redefine a autoria
e a criatividade na arte. Browne (2022) divide os artistas que utilizam IA em trés categorias: os bricoleurs, os en-
genheiros e os artistas que fazem trabalhos sobre as IAs. Browne baseia-se em Lévi-Strauss, para quem o bricoleur
e 0 engenheiro estao em polos opostos, o primeiro ndo precisa entender ou criar suas ferramentas, ja que as rede-
fine para seu préprio intento. Muitos artistas de IA desenvolvem suas expressdes artisticas a partir da experimen-
tacdo ludica com as ferramentas e técnicas existentes. No linguajar de Lévi-Strauss, “engenheiro” néo significa que
estes artistas tenham treinamento formal em engenharia, mas que eles desenvolvem suas préprias ferramentas
criativas. Diferente do bricoleur, o engenheiro possui dominio técnico de suas ferramentas e capacidade de gerar
inovagbes algoritmicas. Na historia da arte computacional, esses sdo os pioneiros, ora professores-artistas (Fre-
de Nake), ora patrocinados por grandes empresas de tecnologia (Ian Goodfellow, Mario Klingemann). Além de
engenheiros e bricoleurs que utilizam IA para produzir suas obras, Browne (2022) indica o nimero crescente de
artistas contemporaneos que criam trabalhos sobre IA, investigando como essas tecnologias moldam a experién-

cia humana e representam o mundo.

Como as trés producdes que serdo analisadas aqui atestam, essas definigbes ndo sido estanques — em dois dos
trés exemplos, o bricoleur encontra o engenheiro para apresentar produtos que, apesar de nao serem estritamen-
te sobre a IA, investigam suas técnicas e suas consequéncias sociais. No terceiro caso, o bricoleur ird criar um
trabalho sobre a IA a partir da interagdo lidica com a ferramenta. As trés produgdes escolhidas sdo Autoimmune
(2020), do artista e pesquisador brasileiro Marcos Serafim; Botannica Tirannica (2022), da artista, professora
e critica brasileira Giselle Beiguelman; e Technological Prometheus Artificiality 1873-2023 (2023), do pioneiro
franco-colombiano das artes do video Gilles Charalambos. As trés produgdes foram escolhidas por serem traba-
lhos de artistas-pesquisadores que refletem, cada um a seu modo, sobre seus processos criativos em relacdo a

diferentes aspectos da geragio de imagens por IA, revelando, assim, os imaginarios dessa tecnologia.

Partimos da proposta metodolégica de Munn et al., (2023) de desfazer (unmaking) trés dimensdes de proces-
sos computacionais “empilhados” nas IAs generativas de imagens, a saber: o ecossistema, os dados e o output.
Nosso argumento vai na direcdo de que, assim como a investigagdo metodoldgica realizada por uma pesquisa

tedrica, as trés producoes, cada qual a sua maneira, “desfaz” essas mesmas pilhas, deixando expostas as contradi-



¢Oes e as promessas da IA generativa. Por isso, propomos que esses trabalhos que “jogam contra o aparelho”, para
usar a classica formula que Machado (2008) propde a partir de sua leitura de Vilém Flusser, tratam, em verdade,
de obras de arte “degenerativa”, e n8o generativa. Elas “degeneram” — no sentido em que deixam de possuir suas
caracteristicas mais vistosas, corrompendo as promessas da tecnologia — a partir dos mesmos processos que

deveriam produzir os similes de arte, mas que, através da falha, ficam impossibilitados de atualizar esse output.

Reconhecemos que o termo “arte degenerativa” exige uma contextualizagdo, dado seu uso histérico pelo nazis-
mo para desqualificar a arte moderna e a producio de artistas judeus. No entanto, nossa proposta ndo carrega essa
conotacdo pejorativa. Usamos “degenerativa” em seu sentido etimolégico, como um processo que desvia ou inter-
rompe o fluxo esperado de geragao de imagens. A ideia é tratar a falha ndo como erro, mas como uma ac¢ao critica.
Ao “de-generar”, os artistas desmontam os mecanismos da automacgéo, expondo os limites das tecnologias que, no
capitalismo pés-industrial, tendem a subtrair a subjetividade criativa. Assim, o erro e a falha s8o ressignificados
como formas de resisténcia a automatizacdo e mercantilizacio da arte. Antes de partirmos para a investigagao

dessas obras “degenerativas”, é bom termos em mente a promessa “generativa”3 que as IAs representam.

As IAs generativas sdo modelos de IA capazes de criar imagens a partir de dados existentes (Munn et al., 2023;
Salvaggio, 2023). Elas aprendem padroes a partir de grandes conjuntos de imagens e geram composicoes que imi-
tam ou se inspiram nas caracteristicas desses dados. As duas abordagens mais comuns para geragdo de imagens
sao as Redes Adversativas (GANs — do inglés Generative Adversarial Networks) e os Modelos de Difusao. Nas
GANs, duas redes neurais competem: o gerador cria imagens a partir de dados aleatérios, enquanto o discrimina-
dor avalia se essas imagens sdo reais ou falsas, comparando-as com um banco de dados. Com o tempo, o gerador
melhora na criacio de imagens realistas a medida que o discriminador se torna mais eficaz em detectar falsifica-
¢Oes (Google, s.d.). Ja os modelos de difusdo comegam com uma imagem de ruido aleatério, refinando-a em varias
etapas, removendo progressivamente o ruido até formar uma imagem coerente (Telles, 2023). Inspirado em pro-
cessos fisicos de difusfo, essa técnica é mais estdvel que as GANSs e tem sido amplamente usada em ferramentas
como Midjourney, Stable Diffusion e DALL-E (Telles, 2023; Salvaggio, 2023; Meyer, 2023).

No primeiro trimestre de 2024, a startup de inteligéncia artificial OpenAl publicou em suas redes sociais vi-
deos de artistas, diretores e cineastas realizados com o Sora,4 “um modelo de IA capaz de criar videos realistas e
imaginativos a partir de instrugdes de texto” (Video..., 2024). Alguns desses videos, como Air Head? (figura 1), do

coletivo de videomakers canadenses Shy Kids, aponta para o tipo de uso narrativo e banal que provoca ansiedade

3. Generative artificial intelligence é o
termo em inglés, a traducao correta para
0 portugués € “gerativa’, pois lida com a
‘geragao de imagens”. Todavia, o termo
“generativo” foi amplamente adotado pela
comunidade de lingua portuguesa. Adoto
este uso, mesmo sabendo do seu equivoco
gramatical, por motivos de comunicagao.
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nas industrias criativas e que levou os poderosos sindicatos de artistas de Hollywood a uma série de greves nos
ultimos dois anos.6 O video narrativo de 1°21” mescla estranhamento com psicologia pop para transmitir uma

mensagem positiva piegas.

Figura 1 — Screencap de "Air Head" (2024), do coletivo Shy Kids. Fonte: kids, 2024.7

Embora visualmente bem-produzidas, imagens em movimento como as criadas pelos Shy Kids acabam por
interditar o envolvimento emocional e intelectual mais substancial — para nao dizer “humano” — entre publico e
artista mediado pela producao artistica. Através da bricolagem, somos apresentados a alta capacidade de proces-
samento da OpenAl e seus algoritmos de deep learning, um espeticulo baseado em uma enorme quantidade de
dados. Seguindo a estética informacional de Flusser (2002), videos como este ndo possuem valor artistico. Trans-
formando a teoria matematica da informacéo e seu principio termodindmico em régua estética, Flusser conceitua
a arte como qualquer atividade humana que cria situacGes improvéveis, tornando-se mais artistica 8 medida que
as situagdes se tornam menos provaveis. Como os modelos de IA sdo, por definigdo, estocasticos e probabilisticos,
eles produzem apenas aquilo que € habitual. E, como o habito implica anestesia, seu output jamais poderia ser es-
tético. Por isso, Joana Zylinska (2020) compara a arte generativa produzida por maquinas ao jogo “Candy Crush”,
que se concentra na superficialidade, ligando a percep¢do ao consumo visual e reduzindo a arte ao mero entrete-

nimento. E em contraposicdo a esse uso insipido e ready-made da tecnologia que as obras a seguir se destacam.

6. Os sindicatos construiram um web-
site coletivo para acompanhar o desen-
volvimento da IA dentro da industria. AIN
HOLLYWOOD. 2023. Disponivel em: https://
www.aiinhollywood.com/. Acesso em: 27 de
margo de 2024.

7. Kids, 2024. Disponivel em: https://x.
gd/92App. Ultimo acesso em: 22 de no-
vembro de 2024.



AUTOIMMUNE

Autoimmune (2020),8 producdo artistica do pesquisador e artista paranaense Marcos Serafim, exibida no 6°
DOBRA — Festival Internacional de Cinema Experimental da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro (MAM-RJ) em 2020 e em outras exposicoes e galerias internacionais, apresenta, em seus 12°09”, o virus
HIV enquanto uma inteligéncia ndo humana que “interage” com o publico alterando e animando (“infectando”)
imagens de arquivo, incluindo propagandas relacionados & AIDS. Segundo o préprio Serafim (2020), a criagdo
da imagem e do 4udio desse trabalho envolveu processos generativos de IA de duas maneiras: primeiro, aprimo-
rando a resoluc@o das imagens de arquivo com técnicas de IA e combinando-as em uma sequéncia de associagdes
aleatdrias; segundo, incorporando essas imagens a conjuntos de dados para treinamento da IA, gerando novo

contetdo a partir desses dados.

Lils Lettirgs bele
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Figura 2 — O processo de treinamento deepfake empregado por Serafim em Autoimmune. Fonte: Serafim, 2020.°

8. SERAFIM, Marcos. Autoimmune. 2020.
Disponivel em https://x.gd/XmppV. Acesso
em: 25 de margo de 2024.

9.

ibidem.
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Como no trabalho de Beiguelman analisado a seguir, o sistema de geracdo imagética em Autoimmune é
adversativo. Esse é um modelo menos user friendly em comparacio aos modelos de geracdo por difusdo que se
popularizam em 2022. Criadas em 2014, as GANs foram apresentadas por Ian Goodfellow e seus colegas, todos
pesquisadores da Google. As GANs consistem em dois modelos de redes neurais que sdo treinados simultanea-
mente: um gerador, que cria dados novos, e um discriminador, que avalia se os dados sfo reais ou produzidos pelo
gerador (figura 2). O processo de aprendizado é um jogo de gato e rato, onde o discriminador aprende a identificar
imagens reais, enquanto o gerador aprende a engané-lo (Beiguelman, 2020). A intera¢do continua promove o
aprimoramento mutuo, permitindo-lhes obter resultados cada vez “melhores” — quer dizer, cada vez mais proxi-

mos da estética ocidental naturalista com sua perspectiva artificialis.

A aplicagdo mais famigerada e difundida das GANs comegou a ganhar notoriedade em 2017 com as chamadas
deepfakes. O termo se popularizou em féruns de Internet apés um usudrio com este pseudénimo compartilhar
videos manipulados de celebridades em cenas pornogréficas. Essas imagens sdo geradas a partir de imagens reais
e sdo construidas com base em grandes conjuntos de dados e redes neurais, que supostamente imitariam o funcio-

namento do cérebro a fim de identificar padroes nos dados e prever comportamentos e agdes.

As deepfakes ilustram o potencial da
tecnologia para gerar imagens falsas ex-
tremamente realistas, que frequentemente
nao podem ser distinguidas das verdadei-
ras (Beiguelman, 2020). Embora possam
ser reconhecidas por um olho treinado
através de caracteristicas como fundos
embacgados e movimentos peculiares, sua
capacidade de engano tem aumentado
com o avango tecnolégico e o aumento da

poténcia computacional.

Figura 3 — Um dos rostos imperfeitos em Autoimmune. Fonte: Serafim, 2020.°

10. ibidem.



Subvertendo o aparelho, Serafim freia esse processo de treinamento antes que imagens suficientemente natura-
listas sejam geradas. Seu trabalho exibe, entdo, imagens “sujas”, inapropriadas, deepfakes imperfeitas que denun-
ciam suas origens computacionais por meio de suas anomalias (figura 3). Para o artista, essa abordagem enfatiza o
aspecto ndo humano da IA e a artificialidade inerente das imagens digitais, desafiando a nogdo mimética de fotor-

realismo e destacando a “falsidade ontoldgica” da midia digital moderna (Serafim, 2020).

Como observa Lemos (2024), erros sdo problemas légicos que se afastam do resultado pretendido, marcando
um desvio de um resultado predeterminado. E exatamente esse o caso em Autoimmune, ja que a intervencio de
Serafim se d4 na subface da interface digital, o conjunto de cédigos invisivel aos olhos humanos e que esté abaixo
da superficie imagética. Podemos dizer, seguindo a tipologia de Lemos (2024) — erro, falha e perturbacdo —, que o
erro provocado por Serafim leva a perturbacoes visiveis na superficie de imagem. Assim, ndo é apenas a midia tec-
noldgica que se torna aparente através do erro provocado por Serafim, mas o préprio conceito de mimese que rege

a cultura visual ocidental é perturbado por ele.

Como nota Philippe Dubois (2012), a fotografia passa por trés momentos de um afastamento gradual do dis-
curso mimético: semelhanca, desconstrucao e indice. No primeiro momento a foto € vista como a representacgao do
real por meio da semelhanca. Sob o discurso da desconstrucdo, ha uma reagio contra a tese do espelho fotografico,
destacando que a imagem ndo é um espelho neutro, mas um instrumento culturalmente codificado de transposicéo
e interpretacio do real. Em um terceiro momento, a fotografia é compreendida ndo como espelho, mas como indice
deste mesmo real, mantendo um sentimento incontornavel de realidade, apesar da consciéncia dos cédigos envolvi-
dos. As deepfakes parecem inaugurar um quarto momento, em que a ligagdo direta entre imagem e realidade externa
é rompida. A indicialidade ja néo se refere mais a elementos externos capturados pela cimera, mas a dados internos
existentes a priori no sistema. O que a deepfake faz é reorganizar e sintetizar esses dados de forma que eles produ-
zam uma imagem que parega real, mas que ndo possui referente externo, a nio ser enquanto composi¢io de muitos
outros referentes semelhantes. Passamos de um paradigma 6ptico — que o digital mantinha, apesar da auséncia de

abertura para o exterior — para um paradigma da cultura visual como “banco de dados” (Manovich, 2024a).

A quebra desse paradigma é evidenciada por Serafim a partir do movimento vacilante dos rostos em Autoimmu-
ne. Os movimentos vacilantes, pixelados, flicking despertam o “uncanny valley” (Mori, 2012) inerente as composi-
¢Oes quasi-realistas das IAs. O termo, criado pelo engenheiro elétrico japonés Masahiro Mori em 1970 aponta para

como representacoes quase humanas causam sensagoes de desconforto ou repulsa nos observadores, despertados
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por pequenas imperfeicdes no comportamento, na aparéncia e, sobretudo, no movimento desses agentes. Que seja
o movimento a despertar o estranhamento néo é por acaso. Como nota Valiaho (2010), o conceito de uma “imagem
em movimento” aprofunda-se em questdes sobre a natureza ontoldgica da realidade e o significado epistemoldgico
da percepcgdo e da experiéncia. Basta pensar na quantidade de monstros no cinema de horror que se movem de

maneiras equivocadas, humanamente impossiveis — ralentados, acelerados ou tremulantes.

Ao provocar o estranhamento, e ao propor que essa “degeneragdo” das imagens fotorrealistas é um efeito viral,
a producdo de Serafim sugere que a mimese ndo é apenas um problema artistico, mas também politico. Nisso, o ar-
tista alia-se aos criticos pés-modernos da imagem. Para Crary (2012, p. 21), por exemplo, “o problema da mimese
[é] de poder social: um poder fundamentado na capacidade de produzir equivaléncias”. Ja Baudrillard (1986, p. 84-
85), por sua vez, argumenta que € no nivel da reproducio — na esfera dos simulacros e do c6digo — que os processos
globais do capital se entrelagam. Se, no capitalismo, os objetos produzidos em série ndo mantém mais uma relagio
de analogia, mas de equivaléncia, a recusa a mimese é um ato politico que desafia a légica do capital. Os produtos
pirateados, comuns nas grandes cidades brasileiras, sdo exemplos disso: desfigurados, mas ndo deformados ou ava-
riados, eles continuam o ciclo de consumo e ao mesmo tempo expdem a artificialidade desse processo. As imagens
“degeneradas” de Serafim operam sob a mesma légica; sdo imitacoes imperfeitas de originais perdidos, desafiando

as normas de representacdo apesar de sua aparente falta de valor, mas ainda assim persistindo na circulagio.

De um ponto de vista politico, Autoimmune exemplifica o culture jamming, conceito que o ativista e tedrico Mark
Dery (1993) descreve como a criagio deliberada do caos (the jam) com vistas a obstruir o sistema capitalista (to
jam). Apropriando-se politicamente da ideia, Naomi Klein (2002, p. 204) define o culture jamming como “a pratica
de parodiar pecas publicitarias e usar os outdoors para alterar drasticamente suas mensagens”, mas, no panfleto
“Culture jamming: hacking, slashing and sniping in the empire of signs”, publicado por Dery em 1992, o termo
abrange tanto a ideia de balburdia cultural (jam como substantivo: geleia, aglomeragao, em tradugoes livres), quanto
a acao de emperrar as maquinas (to jam, ou jamming, emperrar/emperro). Logo o culture jamming nao é apenas o
adbuster, a pratica de tripudiar as mensagens publicitarias que € facilmente assimilada pela ironia autoconsciente da
inddstria. O tipo de culture jamming que interessa a Dery e a Serafim visa obstruir a maquina geradora de imagens
(publicitarias ou adversativas), demonstrando seus limites representacionais e capitalistas. Tanto na publicidade
quanto no crescente mercado ilegal de deepfakes, imagens andlogas, limpas, saudéveis e higienizadas sio as que
possuem “valor de mercado”, da mesma forma que os corpos nao infectados pelo HIV. O emperro (jamming) destaca

as contradi¢bes dentro do sistema de valorizagdo de imagens bem como de corpos.



BOTANNICA TIRANNICA

Em 2022, a pesquisadora e artista brasileira Giselle Beiguelman apresentou no Museu Judaico de Sao Paulo

a instalacdo Botannica Tirannica. Composta por produgdes em varios suportes, a instalacio revelava os nomes

pejorativos dados a vérias espécies de plantas, que evocavam preconceitos raciais, miséginos e étnicos — como

0 “judeu errante” (Tradescantia zebrina). Para a artista, a “antropormorfizacdo do mundo vegetal” mostra como

muitas dessas plantas, rotuladas de “ervas daninhas” por néo servirem aos interesses econémicos extrativistas,

sofrem eliminag&o sistematica, relacionando a taxonomia cientifica aos discursos racistas do colonialismo europeu

(Beiguelman, 2022; Velasco e Carvalho, 2023). Como ela nota, “Nomear é tomar posse, e aos povos originarios é

negada a posse material e simbdlica da natureza” (Beiguelman, 2022, n.p. ).

Nessa instalagdo, duas séries de imagens pro-
duzidas com o auxilio de IA nos chamam atencao
na exploragdo das possibilidades do novo meio.
A primeira delas, Flora Mutandis, apresenta vi-
deos de plantas que representam grupos étnicos
e sociais, enquanto a segunda, “Flora Rebeldis”,
apresenta imagens estaticas de espécies hibridas
de flores. Utilizando uma IA adversativa em sua
interface, o StyleGAN2, desenvolvido nos labora-
torios da Nvidia, lider no mercado de unidades de
processamento grafico (GPU), Beiguelman criou
novas espécies combinando dados de diferentes
plantas em seu banco de dados (figura 4). Os no-
mes das novas espécies foram igualmente gerados
por algoritmos a partir de uma mistura dos no-
mes das espécies originais que faziam referéncia a
preconceitos identificados na taxonomia botéanica.
Isso resultou na criagio de espécies hibridas origi-
nais, revelando uma nova concepgao de natureza,

denominada pela artista como “pds-natureza”.

Figura 4 — Screencap de Flora Mutandis, parte da instalagdo Botanica Tirannica. Fonte: Beiguelman, 2022.
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O termo “pds-natureza” é pertinente & empreitada de Beiguelman, pois reflete a fantasia tecnolégica de que um
grande volume de dados possa representar o real (a natureza) com mais precisdo do que qualquer outro método
humano. Uma das melhores expressdes desse imaginario é o ensaio de Chris Anderson na revista WIRED, onde o
entdo editor propde o “fim da teoria”. Anderson exemplifica com a Google, que, apesar de nao entender cultura ou
sociedade, conseguiu dominar o mundo publicitario usando apenas “os melhores dados e ferramentas analiticas”
(Anderson, 2008, traducdo nossa). Escrevendo na era dos petabytes e assumindo o papel de apdstolo dessa nova
era, Anderson se entusiasma com a ideia de que, com um milhao de gigabytes, “correlacao é suficiente” (Anderson,
2008). Para navegar em um mar de dados armazenados nas nuvens, Anderson sugere um estado mental “sem hi-
péteses sobre o que eles [0s dados] podem nos mostrar” (Anderson, 2008, n.p.). Anderson entdo relata a pesquisa
de um bidlogo que “descobriu” milhdes de novas espécies que néo existem concretamente, mas que sdo apenas
cédigos de DNA a representar espécies possiveis, montados a partir de um modelo algoritmico (como as plantas
de Botannica Tirannica). Do ponto de vista do bidlogo e de Anderson, a inexisténcia dessas espécies é considerada
impossivel: é apenas uma questdo de tempo até que sejam descobertas “1a fora” — ou seja, até que a representacao

coincida com o representado, como em um conto de Jorge Luis Borges.

Assim como Autoimmune degrada a superficie da imagem para expor a artificialidade da mimese, Botannica
Tirannica revela o banco de dados que sustenta a lgica tecnicista do Vale do Silicio. A IA generativa é a Gltima
moda de uma tendéncia de “virtualizacdo” do real — ou melhor, de fuga do mundo concreto e seus problemas
(aquecimento global, desigualdade de renda, intolerancia racial) para o sonho tecnolégico dentro da méquina.
Nessa utopia, dados impuros sdo vistos como ervas daninhas a serem eliminados. Se deveriam gerar novas espé-

cies perfeitas, o banco de Botannica Tirannica degenera a proépria légica dos dados.

Como notam Velasco e Carvalho (2023), Flora Mutandis aborda as relagdes entre a fotografia e o projeto euge-
nista do século XIX ao retomar o método de “fotografia composta” de Francis Galton, pai da eugenia, que buscava,
a partir de fotos de diferentes individuos, criar retratos sintéticos que identificassem as caracteristicas faciais de
grupos étnicos. O processo de Beiguelman revelaria, para as autoras, a arbitrariedade e a artificialidade da ciéncia
eugenista do século XIX. Mas o mesmo pode ser dito de toda cole¢do de dados e sua capacidade de representacio

do mundo, sobretudo quando essa representacao é, ela mesma, imagética.

Como nota Gunning (2004), o primeiro desafio com bancos de imagens € transformar a imagem em informa-

¢do. Nos arquivos policiais propostos por Bertillon, em que os corpos detidos sao decompostos em séries de sinais,



fotografias sdo eficazes apenas em um sistema previamente racionalizado que permita a rapida e eficaz associacdo
entre indices e individuos. Ou seja, o valor das imagens de banco de imagens est4 em sua acessibilidade e capa-
cidade de serem encontradas dentro de um sistema de arquivo, que requer a prévia indexacio e classificagdo por
palavras-chave. Uma imagem que nao pode ser localizada em um banco de dados, ou ndo sob a palavra-chave
apropriada, é considerada sem valor, independentemente de sua qualidade estética. Com o surgimento de bancos
de dados digitais, as informagoes sobre fotografias de imprensa foram sistematicamente registradas em meta-
dados padronizados, possibilitando a busca por fotos especificas por meio do nome do fotégrafo ou localizagio,

assim como por assunto, motivo ou palavra-chave (Meyer, 2023).

Arquivos policiais e fotograficos precisam ser construidos previamente: a légica desses conjuntos de dados deve
ser definida antes de preenché-los, ou corre-se o risco de que as imagens se avolumem a ponto de se tornarem inaces-
stveis. No modelo de Chris Anderson, os datasets das IAs operam de forma inversa, com categorizacoes “emergentes”
que produzem, por associacdo, o arquivo a posteriori. Como o bidlogo citado pelo ex-editor da WIRED, os sistemas
que produzem os bancos de dados das IAs cagam sem saber o que estao buscando, e categorizam sem racionalizar a

estrutura prévia de seu arquivo. Isso é possivel gracas ao nimero gigantesco de imagens espalhadas pela Internet.

Os modelos de IA dependem da existéncia de imagens digitais cercadas por informacdes textuais e conectadas a
conceitos semanticos (Meyer, 2023), frequentemente implicando trabalho humano terceirizado que é apagado do
processo de geracdo (Browne, 2022). No caso dos modelos comerciais, convém notar que nfo existe clareza sobre a
origem das imagens utilizadas para seu treinamento. A empresa alema Stability.Al, proprietéria da Stable Diffusion,
afirma utilizar em sua plataforma imagens da LAION, uma ONG que cria datasets abertos para o treinamento de
[As.'! Ja a OpenAl admite que treinou DALL-E com 650 milhoes de pares de texto/imagem raspados da Internet.
Por fim, Midjourney néo revela de onde safram suas imagens de treinamento, mas tudo indica que sua raspagem
¢ mais insidiosa do que as dos concorrentes. Como até a LAION sugere que a origem de suas imagens é a prépria
Internet, é seguro inferir que os motores de raspagem das IAs percorrem a web para obter imagens que possam
fornecer informacdes visuais aos algoritmos, sem se preocupar com direitos e autorias. Com isso, a Internet torna-
-se “um campo de treinamento acidental para dominar certas habilidades”, como afirma um dos criadores da IA
generativa Consensus (citado em Thompson, 2022, grifo nosso). Em uma espécie de economia de trocas (simbo-
licas), onde um dos pares da transacio nunca sabe exatamente pelo que algo estd sendo trocado, usuérios da web
carregam suas imagens em plataformas digitais sem saber ao certo se estas imagens serdo incluidas nos datasets de

treinamento das IAs generativas.
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Para Manovich (2024a e b), o desenvolvimento das IA visuais, especialmente os modelos de difusao, pode
ser compreendido como o acumulo de trés avangos da Web que lidam com a escalada de contetddo online: 1) a
transigdo da organizagdo hierarquica da informacao para os motores de busca; i7) o0 aumento da popularidade da
visualizacao de dados; e iii) o surgimento da ciéncia de dados e da “dataficacdo”. Assim, a IA generativa pode ser
vista como capaz de gerar novo contetido com propriedades estatisticas similares ao contetido indexado, mas que
ndo é uma cépia, pois interpola, e ndo copia, os dados existentes. Em vez de buscar imagens diversas que oferecam
multiplos olhares sobre um tema, as imagens de IA sdo centripetas, tendendo ao padrao ou a norma, representan-

do figuras estocasticas em vez de individuos especificos (Meyer, 2023).

Munn et al. (2023) sugerem que as imagens geradas por IA revelam niveis de codificacio cultural e social
presentes nos dados usados, o que leva Salvaggio (2023) a compara-las a infograficos que refletem categorias,
preconceitos e esteredtipos subjacentes. Esse processo € evidente nas “alucinagdes” (Lemos, 2024) produzidas por
essas imagens, como maos com seis dedos. Para Salvaggio (2023), as imagens tendem a se alinhar com tendéncias
centralizadoras e produzem representacoes claras e fortes quando se aproximam do consenso emergente. Quando
se desviam desse consenso, tornam-se mais dificeis de categorizar e podem parecer fracas, surgindo com menor

frequéncia ou com mais alucinagdes.

Ao intervir na constituicio deste arquivo, Botannica Tirannica produz normas a partir daquilo que arquivos
eugenistas consideram anormalidades: ervas daninhas, “ragas” subalternas (judeus, negros), mulheres. A pro-
ducao evidencia que a norma ndo € natural, mas sim uma questao de selecdo e constituicdo de um corpus arqui-
vistico. Botannica Tirannica desmonta a légica supostamente técnica e neutra dessas ferramentas. Na produgéo
de Beiguelman, os dados néo sdo a re-apresentacido de um universo expurgado de vieses humanos, mas sim um
universo concentrado a partir desses mesmos preconceitos. Logo, ainda que o trabalho de Beiguelman parega

subscrever a ideia de Salvaggio (2023) de que toda a arte com IA generativa é “apenas os limites e o contetido do

arquivo subjacente”, o que ela traz a tona é como o arquivo pode ser usado contra essa légica tecnicista.

O projeto de Beiguelman com IA se estende por uma segunda producio, Venenosas, nocivas e suspeitas (2023-),
onde a artista usa programacao texto-para-imagem e imagem-para-imagem para criar imagens estéticas cruzando
“plantas proibidas pelo processo ‘civilizador’ colonial devido ao seu uso em rituais sagrados e poderes alucinégenos
e afrodisfacos” (Beiguelman, 2023, p. 163) com estilos artisticos de mulheres artistas plésticas e naturalistas dos sé-

culos XVII a XIX. Neste projeto, Beiguelman testa os limites do banco de dados que informa as tecnologias digitais.



Um desafio significativo é o que ela chama de “censura algoritmica” ja que as plantas com que trabalha possuem
termos sensiveis relacionados a género, raca, religido e substincias proibidas, resultando em bloqueios constantes
nas plataformas. Para driblar essas limitagGes, Beiguelman (2023) desenvolveu expedientes como a introducio de
termos latinos e erros propositais. Essas interdi¢Oes e subterfiigios problematizam a constituicio dessas imagens,
revelando a base dataficada com que as IAs geram vieses, preconceitos e limites que impactam o output de sua pro-

ducio imagética. E justamente para o output que nos voltaremos no trabalho de Gilles Charalambos.

TECHNOLOGICAL PROMETHEUS ARTIFICIALITY 1873-2023

Diferentemente das duas produgdes anteriores, exibidas em museus e galerias, Technological Prometheus Ar-
tificiality 1873-2023 é um experimento publicado na pagina pessoal do videoartista colombiano Gilles Chara-
lambos no YouTube. Para o artista, critico e pesquisador da videoarte colombiano, a IA é um fenémeno hibrido,
expresso em uma forma tida como instavel, o que abre seu interesse para as tecnologias de processamento de
imagens que ofertam “infinitas possibilidades na aplicacio de efeitos computadorizados criados pela digitalizacgao
do sinal de video” (Charalambos, 2019, p. 25).

Desde 2023, Charalambos tem experimentado com modelos de TA imagéticos como Midjourney. Na tipolo-
gia de Browne (2022), Charalambos é um bricoleur, brincando e experimentando com os modelos comerciais
de IA, com intengbes artisticas claras, como veremos. Em seu canal de YouTube!? h4 videos que homenagem
Botero a partir de imagens geradas por IA, outros que digitalizam videos e modificam partes das cenas através
da automac@o etc. Dois videos em particular chamam a atengdo pela estética: Lucifer Luminous Lightning Bolt
(2023) e Technological Prometheus Artificiality 1873-2023 (2023). Em ambos os videos, Charalambos lida com
imagens estaticas geradas por IA, animadas a partir do uso de movimentos de camera (movimentos horizontais e
de aproximacfo ou afastamento) para criar a ilusdo de movimento e profundidade, em técnica popularizada pelo
documentarista norte-americano Ken Burns. A técnica resolve uma das entfo limitacdes das IAs generativas de
difusdo: a impossibilidade de manter “consisténcia” entre imagens diferentes, como no método de animacio tradi-
cional quadro a quadro. Ademais, as imagens geradas nao sdo fotograficas, mas “desenhadas” pela IA: ou, como ja
discutimos, geradas a partir de bancos de dados de desenhistas com seu trabalho expropriado. Essa ideia de uma

expropriacdo do humano € essencial para o trabalho que discutiremos a seguir.

12.GILLES CHARALAMBOS. YouTube, Co-
lombia, 2024. Disponivel em: https://x.gd/
X6SeX. Acesso em: 15 de maio de 2024.
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O video Technological Prometheus Artificiality 1873-2023 (TECHNOLOGICAL..., 2023), através de colagens
de imagens geradas por IA que remetem as gravuras do século XIX, acompanhadas por musica também gerada
por computador em um estilo que a lembra Beethoven, reencena a descida do titd grego Prometeu para trazer a
iluminacdo a humanidade. Na mitologia grega, Prometeu é famoso por roubar o fogo dos deuses e entrega-lo aos
humanos. O fogo divino, considerado uma dadiva, representava nao apenas calor e luz, mas também o conhe-
cimento e a civilizagdo. Na versdo mais difundida do mito, Zeus, irado com o roubo, acorrenta Prometeu a uma
rocha no Caucaso, e uma aguia vinha
todos os dias para devorar seu figado.
Como Prometeu era imortal, seu figa-
do regenerava-se a cada noite, resul-
tando em uma tortura eterna, até que
Hércules mata a 4guia como parte de
seus doze trabalhos e liberta o tita.
Essa versio, reiterada repetidamente,
posiciona a busca pelo conhecimento

como um ato de rebeldia e sacrificio.

No video de Charalambos (figu-
ra 5), o fogo de Prometeu é elétrico:
1873 € o ano da invencdo do gramo-

fone por Thomas Edison. A escolha

desse ano, em vez de 1839, reflete

como Charalambos compreende a tec-

Figura 5 — Screencap de Technological Prometheus Artificiality 1873-2023 (Gilles Charalambos, 2023).
nologia de IA, néo como uma conti- Fonte: TECHNOLOGICAL Prometheus..., 2023.

nuidade da fotografia e outras midias

visuais, mas como parte das midias eletroeletrénicas. Essa escolha é significativa e aponta para duas maneiras de
compreender a IA e sua relacdo com a cultura audiovisual. Se considerarmos a IA generativa como descendente
das “imagens técnicas” (Flusser, 2011), retornamos a discussao sobre o problema da mimese, com a IA sendo
o ultimo (e talvez final) desenvolvimento de uma méquina de produgdo de imagens que existem apenas dentro
do aparelho. Nesse sentido, a IA representaria a “des-realizacdo” (ou nulodimensionalizacio) definitiva de uma

promessa iniciada com a invencéo do aparelho fotogréfico.



Mas, se tomarmos 2023 como um eco de 1873, e ndo de 1839, a comparacio muda de figura. Friedrich Kittler
(2019) elege o gramofone como uma das trés midias analdgicas do ultimo quarto do século XIX que fundam uma
nova era para o humano. Para ele, o gramofone, o cinema e a méquina de escrever representam a passagem dos es-
tilos artisticos para os padroes midiaticos. Com base na triade lacaniana, Kittler decompde os processos midiaticos
em imaginério (cinema), simbdlico (méquina de escrever) e real (fondgrafo), introduzindo uma diferenga semidtica
no processamento de dados que separa os estilos artisticos humanos dos padrdes incorporados pelas méquinas.
Enquanto as artes artesanais (e a escrita) operam através de uma grade simbdlica que obriga tudo a passar pelo
“gargalo do significante”, as midias analdgicas processam os efeitos fisicos do real através de padroes que os com-
primem em sua materialidade (Winthrop-Young, 2011, p. 59). Na era tecnoldgica, “o que é chamado de estilo na
arte é somente o painel de controle” (Kittler, 2019, p. 25) das novas midias analégicas. Com isso, a arte da lugar a

midia; os estilos estéticos sao substituidos pelos padroes [standards] técnicos.

Para dialogarmos com Santaella e Kaufman (2024), a “quarta ferida narcisica” da humanidade é provocada pela
técnica, mas 150 anos antes do que as autoras identificam. Baseadas em Freud, as autoras discutem as trés grandes
feridas narcisicas que a humanidade sofreu ao longo da histéria: a revolucdo copernicana (que desloca a humani-
dade de um lugar especial no cosmos), o darwinismo (que demonstra que a humanidade esta sujeita as mesmas
leis naturais que os outros animais) e a psicanélise (que desafia a no¢ao de que os seres humanos sdo totalmente
racionais). Para as autoras, a quarta ferida narcisica € a descontinuidade entre o humano e a méquina, agora dotada
de inteligéncia e aparecendo como demasiadamente humana, suscitando dividas sobre nossa capacidade criativa
e comunicativa. Isso explicaria a insisténcia coletiva no mantra de que a inteligéncia artificial “ndo ¢ inteligente”
(Santaella e Kaufman, 2024, p. 50).

Ao localizar a quarta ferida narcisica em 1873, “Technological Prometheus Artificiality 1873-2023” aponta para
a dadiva tecnoldgica do tita que, na verdade, alija estética e humanidade. Mas, embora afaste o humano, essa dadi-
va também o pressupde. Enquanto “os estilos artisticos eram modos de exercer alguma influéncia sobre o sentido
do publico, mas néo se apoiavam em medicOes das capacidades ou das incapacidades perceptivas do olho” (Kittler,
2016, p. 44), as midias técnicas partem das investigacdes sobre o aparato sensério-motor humano para criar padroes
técnicos que formatam a producio simbdlica: 8mm, 16mm, 35mm, 24fps, 48fps, 4k, 8k, Iray, MP4 etc. ndo sio
apenas codificadores/decodificadores de sinais, mas construgdes especificas que visam superar o humano, para que
seus limites técnicos — capazes de quebrar a ilusdo de realidade e fidelidade — ndo sejam descobertos. Nesse sentido,

as midias técnicas tém “o objetivo declarado de enganar e trair a autoconsciéncia [humana]” (Kittler, 2016, p. 39).
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Essa traicao é evidente naquilo que Natale (2021) nomeia de “engodo” (deceit) enquanto elemento constituti-
vo da IA. Natale demonstra que, embora o desenvolvimento dessas tecnologias tenha se concentrado em grande
parte na possibilidade de que a busca de uma IA forte levaria a formas de consciéncia similares ou alternativas a
dos humanos, onde de fato chegamos poderia ser descrito com mais precisdo como a criacao de uma gama de tec-
nologias que proporcionam uma ilusdo de inteligéncia — em outras palavras, a criagdo ndo de seres inteligentes,
mas de tecnologias que os humanos percebem como sendo inteligentes. Se Prometeu enfrenta a furia dos deuses
para levar conhecimento aos humanos, o que o Prometeu Tecnolégico de Charalambos traz é apenas enganacio,

alienacdo e ilusdo.

Assim, Technological Prometheus... retoma, de forma anacronica, 60 anos apds Andy Warhol, a discussao so-
bre a autoria em obras de arte. Kittler (2019) observa que o horizonte da expressao artistica sdo as possibilidades
maquinicas dos meios, mas sabemos que a dupla homem-maquina define a arte contemporanea, embora pos-
suir uma camera fotografica ou um computador nao torne ninguém um artista. Como notou Emmanuele Arielli
(2021, p. 7), a criatividade muitas vezes é considerada um “dominio quintessencialmente humano [, ja que] sua

intricada e complexa natureza tem sido ha muito considerada imune a simplificagao algoritmica”.

Talvez, argumentando contra Charalambos, o que falte é a compreensdo da IA como “Another Intelligence”
(outra inteligéncia), como propoe Joana Zylinska (2020). A partir de Flusser (2011), Zylinska entende que a
interdependéncia da tecnologia na criacdo nao é nova, mas intrinseca a evolu¢gdo humana com suas ferramen-
tas técnicas. O conceito de “liberdade programada” de Flusser reflete a interacio entre a intencdo humana e os
recursos tecnolégicos, obscurecendo as linhas entre humano e maquina, e redefinindo a criatividade como uma
mistura de engenhosidade humana e processos computacionais. Para Zanini (2018), em vez de focar na singula-
ridade da obra de um artista, a énfase agora est4 na interacdo entre o humano e o computador, e entre o artista
e seu publico, conectados pela vasta rede de comunicac¢do contemporénea. Assim, pode-se reencontrar a dadiva
eletrdonica do Prometeu Tecnoldgico: ndo como um ocaso do humano, mas como uma tomada de consciéncia de

sua interdependéncia com a técnica.



CONSIDERAGOES FINAIS

Como nota Shanken (2015), novas tecnologias de comunicacio expandem as oportunidades para a arte e
ofertam possibilidades tinicas para pensar criticamente a relagio entre estética, sociedade, ciéncia e tecnologia. Ao
mesmo tempo, novas tecnologias, sobretudo novas formas de expressio, complexificam a maneira como nés nos

familiarizamos com as artes.

As producdes analisadas demonstram que, em vez de simplesmente gerar formas de expressio, a IA frequen-
temente expde e amplifica falhas, preconceitos e limitagdes dos dados e algoritmos que utiliza. Esse processo de
“degeneracdo” subverte as expectativas e promessas dessas novas ferramentas tecnoldgicas, destacando as im-
plicagdes éticas e politicas do seu uso, muitas vezes ocultas sob a promessa de ser apenas mais uma ferramenta
criativa. Nesse processo, a arte generativa, ao “degenerar-se,” desafia as promessas de uma producdo imagética
limpa e direta, ao mesmo tempo convida o publico a reconsiderar as fronteiras entre o humano e o maquinico. Esse
potencial uso critico da nova tecnologia abre caminhos interessantes para o futuro da videoarte e sua manutengéo

enquanto “extremidade” que perpassa os regimes estéticos da arte contemporanea.

Embora a auséncia de um referente externo néo seja novidade na histéria da arte, a capacidade de uma méqui-
na gerar, mimeticamente, sua propria externalidade a partir de palavras é algo inédito. Nesse sentido, interessa-
-nos a proposta de Arlindo Machado, mesmo considerando o contexto histérico em que foi formulada, de que o
video seria uma tentativa de distorcao e desintegragio do “sistema figurativo” ocidental, aproximando-se da arte
moderna.'® Os trabalhos com IA generativa, animados (caso aqui) ou nédo (Telles, 2023), avancam nessa desin-
tegracao. Diferentemente de obras que criam imagens nao figurativas a partir da interferéncia na maquina, como
as dos Vasulkas, Gary Hill ou Nam June Paik, as IAs generativas se voltam para seus proprios bancos de dados,

substituindo a referéncia externa pela totalidade da cultura visual ocidental (Meyer, 2023).

13.Como nota Bastos (2021), a visdo da
videoarte de Machado ¢é parcial. Para além
das obras que visam a desconstrucao das
imagens, existem varias outras que explo-
ram a duragado das cenas e as relagbes
entre performance do corpo e da camera,
tendéncias que igualmente marcaram es-
ses primordios
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ENTREVISTA COM CLAUDIA ANDUJAR:

0 COMPROMISSO COM O INVISIVEL

SUSANA DOBAL? (texto e fotos/legendas)

RESUMO Claudia Andujar é um dos principais nomes da fotografia brasileira, tendo publicado mais de trinta livros e participado de diversas expo-
sigBes no Brasil e no exterior. Sua obra une engajamento com a causa dos Yanomami e experimentagdes com a linguagem fotografica. Os indigenas
Yanomami moram na Floresta Amazoénica, em regido de fronteira entre o Brasil e a Venezuela. Na entrevista, Claudia Andujar fala sobre sua obra
fotografica e uma forte motivagéo para ela vinda da fuga que lhe foi imposta no inicio da vida, durante a Il Guerra Mundial. O ensaio fotografico que
acompanha a entrevista investiga a obra da fotografa e busca conexdes a partir de alguns dos seus livros e exposigées, além de registrar o momento
da entrevista no apartamento da fotégrafa, habitado também por sugestivas criaturas.

PALAVRAS-CHAVE Claudia Andujar; entrevista; fotografia; Yanomami; experimentacao.

ABSTRACT Claudia Andujar is one of the main names in Brazilian photography, having published more than thirty books and participated in several
exhibitions in Brazil and abroad. Her work combines engagement with the Yanomami cause and experimentation with photographic language. The
Yanomami are indigenous people who live in the Amazon Forest, in the border region between Brazil and Venezuela. In the interview, Claudia Andu-
jar talks about her photographic work and a strong motivation for it that came from the escape imposed on her early life, during World War II. The
photographic essay that accompanies the interview investigates the photographer’'s work and seeks connections based on some of her books and
exhibitions, in addition to registering the moment of the interview in the photographer's apartment, also inhabited by suggestive creatures.

KEYWORDS Claudia Andujar; Interview; Photography; Yanomami; Experimentation.

1. Susana Dobal é fotografa e professora titular na Universidade de Brasilia, www.susanadobal.com.
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A trajetéria da Claudia Andujar, que faz dela um dos grandes nomes da fotografia brasileira, une engajamen-
to, documentacao e experimentacao. Nascida em Neuchatel, em 1931, ela ndo se considera suiga porque logo se
mudou para Oradea, na Transilvania, regido que foi parte da Hungria até o fim da Primeira Guerra Mundial, e
depois passou a ser da Roménia. Durante a Segunda Guerra Mundial, ela fugiu com a mae para a Suica depois de
o pai e a familia dele serem deportados para um campo de concentracdo. De 14, ela aceita a oferta de um parente
para ir morar nos Estados Unidos, onde estudou artes no Hunter College, em New Iorque. Em 1955, ela vai a
Sao Paulo e termina ficando no Brasil, onde desenvolve uma carreira como fotégrafa com imagens publicadas
em revistas como a Realidade, no Brasil, e as Life, a Look e a Fortune, entre outras. O contato com os Yanomami
comecou em 1970, quando foi convidada para participar de um numero especial da Revista Realidade sobre a
Amazdnia, produzido durante um ano com jornalistas e fotégrafos espalhados pela regido. Em 1971, ela ganhou
uma bolsa da Fundacao Guggenheim para trabalhar com os Yanomami, na bacia do Rio Catrimani, em Roraima.
Naturalizada brasileira em 1976, ela voltaria a regido e passaria décadas engajada na causa Yanomami, ndo sé
com a fotografia, mas também com a mobilizagdo para conseguir recursos, assisténcia médica e a demarcacio
da terra. Os Yanomami sdo hoje cerca de 35 mil indigenas que moram no norte da Amazonia, na floresta entre o
Brasil e a Venezuela. No territério brasileiro, sdo mais de 200 comunidades. Em 1978, Andujar publicou o livro
Yamonami: frente ao eterno e no mesmo ano, junto com Carlo Zacquini e Bruce Albert, forma a Comissio para
a Criacdo do Parque Yanomami (CCPY) — a demarcacao da terra Yanomami viria finalmente em 1992. Outros
livros e exposicOes, nacionais e internacionais, sucederam essa publicacdo, como os livros Mitopoemas Yano-
mami (1978), A vulnerabilidade do ser (2005), La Danse des Images (2007), Marcados (2009), entre outros, e
sua participacao nas Bienais Internacionais de Arte de Sao Paulo em 1998, 2006 e 2013, além de diversas expo-
si¢oes dedicadas a sua obra. Em 2015, o Instituto Inhotim, em Minas Gerais, inaugurou uma galeria permanen-

te dedicada ao trabalho de Claudia Andujar, com mais de 500 fotografias feitas com os Yanomami, na Amazdnia.



O engajamento com a causa Yanomami e as experimentacoes com a linguagem fotografica guiaram um percurso
em que ela sempre se recusou a se acomodar com as férmulas disponiveis para a fotografia documental. Embora
uma tendéncia a experimentagdo ja estivesse presente desde os primeiros trabalhos, anteriores ao contato com
os indigenas, sua obra revela que para a realidade diferente dos Yanomami era necessario inventar solucoes fo-
tograficas que dessem conta daquela outra maneira de estar no mundo. Suas experimentacoes foram o tema de

uma exposicao no Itat Cultural em Sao Paulo, em 2024, com curadoria do Eder Chiodetto.

Esta entrevista ocorreu por ocasido de a Universidade de Brasilia propor o titulo de Doutor Honoris Causa
a Claudia Andujar e fui visita-la no seu apartamento em Sdo Paulo para fazer esse convite.2Apés ter preparado
o dossié para defender essa proposta na UnB, conhecendo a sua obra desde projecoes feitas em aula ainda em
slides analégicos reproduzindo o livro Yanomami (1998) e mais trés teses de doutorado orientadas em que a obra
de Andujar foi também um assunto,3fui recebida pela fotégrafa ao mesmo tempo afetuosa e laconica, licida e
flutuante (figura 1). A entrevista faz parte de uma série de outras entrevistas que tenho feito com artistas, foté-
grafos e pensadores sobre a fotografia, sempre acompanhadas por um ensaio fotografico que investiga as ideias
do entrevistado.4 No caso de Claudia Andujar, a minha busca era por tentar desvendar como ela utilizou a foto-
grafia para registrar algo invisivel que remete a existéncia dos Yanomami na Floresta Amazonica, uma existéncia

representada por ela mais como um enigma a ser recriado do que como experiéncia a ser descrita.

2. Para a cerimbnia da outorga do titulo
de Doutor Honoris Causa a Claudia Andu-
jar pela UnB ver: SOLENIDADE de Outorga
o titulo de Doutora Honoris Causa a Claudia
Andujar. UnBTV, 29 de margo de 2023. (51
minutos). Disponivel em: https://x.gd/rMRNs
Acesso em: 26 de junho de 2024.

3. Asteses orientadas no programa de pos-
-graduagao da Faculdade de Comunicagao
da UnB foram de Rafael Castanheira (Ruptu-
ras na fotografia brasileira: a poética engaja-
da de Claudia Andujar, Miguel Rio Branco e
Mario Cravo Neto, 2017), autor que ajudou no
dossié original em que foi proposto o titulo
de Doutor Honoris Causa a Claudia Andujar;
de Luzo Reis (Expondo as sombras: a foto-
grafia encontra a noite nas obras de Georges
Brassai, Claudia Andujar e Antoine dAgata,
2022) e de Bruna Neiva (em andamento).

4. As entrevistas anteriores, publicadas
em revistas académicas e em um livro, es-
tdo disponiveis no site https://x.gd/kyDXw.
Acesso em: 17 de outubro de 2024.
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A obra de Claudia Andujar é povoada de belos closes de rostos indigenas, ou,
antes de se dedicar a esse tema, closes também de outras pessoas nas suas viagens
pelo Brasil. Os rostos ganham intensidade com a aproximacao e com a iluminagao
ténue, trazendo uma impressao de intimidade com as pessoas fotografadas. Essa
intimidade sera buscada também no contato com a natureza — da propria fotografa
e dos indigenas — e para representa-la, a fotdgrafa criou diferentes solucées que
traduzem o estar na floresta dos Yanomami.

Figura 1



SUSANA DOBAL No comeco da sua vida, vocé esteve exposta a diversas linguas e nacionalidades

por causa dos seus pais e da mudanca de pafses. Isso influenciou a sua carreira na fotografia?
CLAUDIA ANDUJAR De certa maneira sim, porque eu quis conhecer o mundo, quis saber o que é
o mundo e quando fotografo quero também que meu trabalho esteja envolvido numa coisa que repre-
senta a vida no mundo (figura 2).

SUSANA DOBAL Como foi sua infancia?

CLAUDIA ANDUJAR Eu passei minha infincia num lugar que pertenceu a Hungria, hoje pertence a

Roménia, é a Transilvania.



No canto da foto anterior tinha duas criaturas que aqui reaparecem em uma
mata subentendida, situada em um andar alto do prédio em Sao Paulo, em rua pa-
ralela a Avenida Paulista. Claudia Andujar sempre quis que seu trabalho estivesse
envolvido com a vida no mundo, certamente isso vem também da sua experiéncia
inicial como fotojornalista. Mas a vida no mundo tem as suas ambiguidades e ela
aceitaria o desafio de explora-las.

Figura 2



SUSANA DOBAL Esse lugar te inspirou de alguma maneira?

CLAUDIA ANDUJAR Ele me deu um entendimento do mundo ao qual eu pertencia. A minha méae
e 0 meu pai se divorciaram quando eu ainda era crianga. A minha mae era da Suica francesa, ela foi
convidada pela familia do meu pai para ir 14 na Transilvania para ensinar o francés e um pouco tam-
bém do que é o mundo fora da Transilvania. Eu passei minha infancia 1a. Depois, durante a Segunda
Guerra Mundial, todas as pessoas da familia do meu pai foram deportadas pelos htingaros e alemaes.
Entdo, é uma coisa muito dura, dificil de entender. Eu estava 14, eu participei de tudo isso, e depois a
Hungria deportou os judeus, e a familia do meu pai eram todos judeus que morreram em campo de
concentracdo. Foi uma coisa muito dificil de aceitar, de conviver com esse tipo de regime que matou

todas as pessoas que eram de origem judaica (figura 3).
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Um objeto indigena indecifravel estava pendurado no alto da sala, mais
parecido com uma escultura do Joan Mird, porém de palha. Meio bicho, meio
objeto, meio utensilio? O horror do holocausto nos colocou de frente a uma
dimenséo absurda da humanidade. E justificdvel que a pessoa queira ir para bem
longe do delirio coletivo que o produziu. Os vestigios, no entanto, sdo indeléveis.

Figura 3



SUSANA DOBAL Com isso vocé resolveu partir para outro lugar?

CLAUDIA ANDUJAR Eu fiquei em contato com a minha méae quando toda a familia do meu pai
foi embora. Ela decidiu que queria voltar para a Suiga. Nés duas viajamos entdo para tentar chegar a
Suica, em um momento extremamente complicado. No fim, a gente conseguiu, mas foi uma jornada
realmente dificil. Eu fiquei com tudo isso até hoje, a saida, a morte de todos os meus parentes. Minha
maée, entdo, como disse, quis voltar para a Suica. Foi complicado porque os alemaes queriam saber
de tudo, quem é quem. Ficando com a minha mae, ndo fui deportada, mas eu tinha que tomar muito

cuidado para néo ser também incluida entre os que seriam deportados e depois mortos. (figura 4).
SUSANA DOBAL TIssoiria se refletir de alguma forma na sua carreira como fotégrafa?

CLAUDIA ANDUJAR Eu fiquei muito assustada com tudo isso. Com a minha mée, nds fugimos
com certa dificuldade, sem documentos, passaportes. Atravessamos a Hungria e depois a Austria
para chegar na Suifga. Foi uma viagem que durou véarios meses. Entdo é uma coisa que me marcou

até hoje, sem davida.



Ha souvenirs de viagem cuidadosamente colecionados para prolongar os
momentos felizes, e hd também lembrancas que involuntariamente nos acompa-
nham e nos assombram. Nao por acaso, um dos livros da Claudia Andujar que trata
da obra dela com ensaios de diferentes autores, tem como titulo A Vulnerabilidade
do Ser. Embora estejam integrados com a natureza, os Yanomami aparecem nas
fotos dela também como pessoas vulneraveis a toda sorte de ataque, dos virus dos
brancos a serra elétrica que derruba a floresta.

Figura 4



SUSANA DOBAL Depois vocé morou em Nova Iorque?

CLAUDIA ANDUJAR Primeiro, com a minha mé&e, nés voltamos para a Suica. Ela voltou comigo
para o lugar onde nasceu e cresceu. Acontece que uns parentes do meu pai descobriram que eu estava
viva, que eu estava refugiada na Suica. Eles entdo me perguntaram se eu queria emigrar para os Es-
tados Unidos e ficar com a familia 14 do meu pai. Eu aceitei. Demorou um pouco, mas depois de um
tempo eles conseguiram uma possibilidade de eu ir para 14. Eu entdo comecei uma vida nova, mas
com tudo dentro de mim, do que aconteceu (figura 5). Eles me mandaram para a escola para aprender

inglés, essas coisas, porque eu era ainda... ndo me lembro, mas eu tinha uns 13 ou 15 anos.



Na exposicdo no Itau Cultural de SP dedicada as experimentacdes na obra da
Claudia Andujar, um texto relatava a epifania que ela teve quando, ao lidar com
sobreposicdes de imagens na mesa de luz, achou uma maneira de traduzira
experiéncia de integracdo com 0s espiritos e a natureza que o transe propicia, em
rituais, conforme relatado pelos Yanomami e depois confirmado por eles ao verem
as imagens. A série Sonhos, é produto dessa descoberta: aqui uma criatura de olhos
arregalados olha o mundo do qual faz parte.

Figura 5



SUSANA DOBAL Como vocé veio parar no Brasil?

CLAUDIA ANDUJAR Quando saf da Suiga, eu fiquei um tempinho morando com a familia do meu
pai, mas depois eu quis ter a minha prépria vida. Comecei a trabalhar, eu me interessei pela fotografia

e passei a ganhar dinheiro com isso... (figura 6). Como era a sua pergunta?
SUSANA DOBAL Como vocé veio para o Brasil?

CLAUDIA ANDUJAR Minha mae veio para o Brasil, mas na verdade ela ndo morou comigo. Ela
continuou morando com uma pessoa que ela conheceu durante a Segunda Guerra Mundial. Ele con-
vidou a minha méae para vir morar com ele no Brasil. Eu cheguei no Brasil a convite da minha mae,
mas, uma vez que cheguei aqui, eu quis fazer a minha prépria vida e foi entdo que eu comecei a viajar

e conheci povos indigenas.



Claudia Andujar realizou mais de trinta reportagens para a revista Realidade.
Em uma delas fotografou gays em bares e nas ruas de Sédo Paulo, quando evitou
revelar a identidade das pessoas com enquadramentos cuidadosos. Ainda assim,
era em 1967, época da ditadura, e a reportagem terminou sendo publicada sem as
imagens. O contexto politico obrigava a ter estratégias para fotografar sem mostrar
mas, por motivos diferentes, ela usaria imagens para tratar também de outras
invisibilidades.

Figura 6



SUSANA DOBAL Quando vocé chegou no Brasil o que te levou a fotografar os indigenas?

CLAUDIA ANDUJAR Quando cheguei no Brasil, eu estava interessada em conhecer o pais. Comecei entdo a
viajar por aqui. Depois, eu j fotografava, entdo fui convidada para trabalhar como fotégrafa nessas regides que eu

conheci antes (figura 7).



Nas suas viagens por diferentes regidées do Brasil, Claudia Andujar visitou uma
vila de pescadores no litoral norte de Sdo Paulo (1968). Naquele inicio, ela ja tinha
enquadramentos que se destacavam pela originalidade, pela experimentacdo e
pela proximidade com os fotografados. Por que se preocupar em mostrar o rosto do
menino se a identidade dele também se revela pelas suas afinidades? Ha ainda im-
plicito o apelo ao tato, que seria recorrente em outras imagens dela — outra maneira
de superar o meramente visivel ao tocar com os olhos.

Figura 7



SUSANA DOBAL Antes dos Yanomami, vocé fotografou os Bororo no Mato Grosso e os Karaji na

Ilha do Bananal...

CLAUDIA ANDUJAR Os primeiros indios que eu conheci foram os Bororo, mas isso foi antes de

eu decidir me dedicar ao trabalho de conhecer e entender a situacdo desse povo que esta ameagado

(figura 8).



O livro La danse des images, outra publicacédo primorosa da obra da fotografa,
comega com um close de um caule enrolado, folhas abstratas, a lua ladeada por uma
barriga gravida. A floresta vai se mostrando mais por meio de sensa¢des quando
repentinamente se vira a pagina e vemos essas toras derrubadas. A partir dessa
ruptura, da-se o contato com os brancos: seguem entao detalhes de caminhdes,
olhares melancdlicos, cuecas folgadas, Cristo crucificado pregado com uma fita
adesiva na parede em que um jovem indigena se apoia.

Figura 8



SUSANA DOBAL O que te fez escolher os Yanomami?

CLAUDIA ANDUJAR Primeiro eu conheci outros indigenas do Brasil, depois cheguei aos Yanoma-
mi [em Roraima], eu vi a situacdo deles e quis entender melhor como ¢ a situacdo de povos indigenas

no Brasil. Isso estava muito ligado a minha prépria histéria (figura 9).



Nos anos 1960, antes de conhecer os Yanomami, Claudia Andujar fotografou o
Chico Buarque e a Clarice Lispector. Por que aparecem aqui de olhos fechados? Por
um lado, porque pertencem a espécie dos que veem de olhos fechados e, por outro,
porque tem bichos na sala, alguns perambulam pelo chdo ou pelas prateleiras, mas
tem também um mais estranho que flutua no teto, incontornavel, e pela eternidade
de uma vida. Por mais tatil que seja o mundo, séo os olhos fechados que permitem
escutar também os ecos da propria historia guiando o olhar.

Figura 9



SUSANA DOBAL Vocé fez uma exposi¢do que se chamou Genocidio Yanomami, Morte no Brasil
(MASP, 1989). Vocé ja comentou em entrevista que o fato de conviver com o George Love te ajudou a
conceber essa exposicdo. Eu queria saber por qué. A fotografia dele ndo era engajada. Era um projeto

mais experimental?

CLAUDIA ANDUJAR (Siléncio). Eu ndo me lembro dessa exposi¢do. Eu sempre fiquei interessada
em entender a situacdo dos indigenas no Brasil. O que eles eram? Como o Brasil enxergava esses indi-

genas, qual é o destino deles no Brasil? Mas isso muito ligado ao meu passado (figura 10).



Na introducdo do livro La danse des images, Claudia Andujar apresenta as
suas fotos: “Uma lembranca sem duvida parcial do caminho tortuoso do povo
Yanomami, ao mesmo tempo ligada a um profundo desejo de compreender quem
eles sdo e a busca de mim mesma no seio dessa coexisténcia.” Uma funcdo dos
olhos fechados é manté-los duplamente abertos, para fora e para dentro.

Figura 10



SUSANA DOBAL O genocidio dos Yanomami j4 era um assunto naquela época. Passadas mais de
trés décadas a mesma questio esté de volta. A Constitui¢do de 1988 garantiu alguns direitos, teve de-
marcacoes de terra, mas o problema continua. Nos dltimos anos, as invasdes pioraram com o avancgo
do garimpo em terras indigenas e as graves consequéncias para os Yanomami. Qual a perspectiva que

vocé vé para essa questdo?

CLAUDIA ANDUJAR Na maneira como vejo, no caso da fotografia, tudo esta relacionado a minha
infAncia, como era um povo aniquilado e € uma coisa da minha prépria histéria, eu queria entender o
que estava acontecendo aqui no Brasil. De uma certa maneira eu me identifiquei com problemas que
eu conhecia da minha infancia.

SUSANA DOBAL Houve outros fotégrafos que informaram o seu olhar de fotégrafa?

CLAUDIA ANDUJAR Com certeza, mas no momento nao me vem o nome.

SUSANA DOBAL Vocé ja disse que se sente a vontade com os Yanomami e que eles também te

ajudaram a compreender o seu préprio mundo. Como foi isso?

CLAUDIA ANDUJAR E porque os Yanomami também, no Brasil, foram tratados como néo brasi-

leiros, isso tem muito a ver com a minha prépria vida.

SUSANA DOBAL No livro A vulnerabilidade do ser, vocé comenta que procura se aprofundar e

chegar a esséncia das coisas. Como alcancar isso com a cdmera na mao?

CLAUDIA ANDUJAR [Ela ri] Vocé tenta fotografar de maneira a que vocé consiga transmitir para
outro o que vocé sente (figura 11).



Talvez eu também tenha rido, ou pelo menos internamente, quando em um
piscar de olhos mais demorado da Claudia Andujar, apertei o disparador da camera
com uma certa euforia pois pensei ter enxergado na sua expressdo o encantamento
com que ela olhou para os Yanomami e avistei, ainda, sobreposto a ela, como nas
justaposicoes da sua série Sonhos, aquele Buda que ela fotografou em Wakata-u, Ro-
raima, em 1971.

Figura 11



SUSANA DOBAL Vocé fez muitos experimentos com a fotografia, como o ensaio da Sénia, publi-
cado na revista Realidade que tem imagens invertidas em negativo, imagens repetidas, e montou
também um audiovisual com essas imagens. Essa sua vontade de experimentar com a fotografia vem

da pintura?

CLAUDIA ANDUJAR Vem de como eu vejo o mundo. Quando eu fotografo, eu sempre quero comu-
nicar o que eu sinto, como o mundo se apresenta para mim. E isso. Vocé pode fotografar de muitas

maneiras.

SUSANA DOBAL Vocé comecou com a pintura, depois passou para a fotografia. Por que vocé quis

passar para a fotografia?

CLAUDIA ANDUJAR Quando eu fotografo, eu passo uma coisa muito intima de mim. Me levou um
tempo para aprender o portugués aqui. Com a fotografia eu consegui imagens que me inspiraram,
eu ndo precisava pensar em outra lingua e sim no que eu senti. O Brasil obviamente é diferente dos
Estados Unidos e da Europa, entdo, essas coisas eu tentei expressar através da fotografia, ela foi a

minha linguagem intima (figura 12).



Além dos olhos fechados, o uso de desfoques e borrdes sao recorrentes na obra
de Claudia Andujar, para sugerir uma outra dimensao da realidade. Eles aparecem
em diversas fotografias de indigenas em transe induzido pelainalacao do pé de
yakoana, durante rituais. Aqui, um estar sentado de uma maneira peculiar com o
rosto duplicado por um borrdo, com aquele semissorriso reencontrado na imagem
anterior, remete a uma outra maneira de estar no mundo que ela também quis
investigar com a fotografia.

Figura 12



SUSANA DOBAL Embora vocé seja muito conhecida pelo seu trabalho com os Yano-
mami, olhando o seu livro, vejo que vocé fotografa também a natureza. O que te atrai na

natureza?

CLAUDIA ANDUJAR Os Yanomami ndo vivem, obviamente, na cidade. Para mim a na-

tureza era minha casa também.

SUSANA DOBAL Vocé ja disse que quando vocé fotografa vocé se interessa em conhecer
os outros, mas também em buscar a si mesma. Depois de tantas imagens, vocé se encon-

trou nelas?

CLAUDIA ANDUJAR Eu me encontrei no meu trabalho sim.

SUSANA DOBAL Apesar de todos os problemas trazidos pelo contato com os ditos
“brancos”, vocé termina o livro La Danse des Images com uma imagem iluminada do
Davi Kopenawa, de costas, e no seu texto vocé comenta que ele porta penas de arara, o
ornamento dos espiritos que “encarna a transcendéncia da natureza da qual todos fazemos
parte e onde se encontram e se completam todos os seres.” (figura 13). Em geral, apesar
de tudo o que vocé passou e também da situagio atual dos Yanomami no Brasil, vocé se

considera uma otimista quanto ao destino humano?

CLAUDIA ANDUJAR A gente sempre tem que acreditar que tem uma possibilidade de

sobreviver, que tem luz, sendo vocé acaba de viver, vocé ndo faz mais nada.



O xama Davi Kopenawa, porta-voz do povo Yanomami, aparece aqui de costas
em um encontro de chefes. Anos depois, Claudia Andujar viaja com ele para Nova
lorque, onde se encontram com o secretario-geral da ONU, com funcionarios da
OEA, do governo americano e do Banco Mundial para articular sobre a questao
Yanomami. O territério deles seria finalmente homologado em 1992. A luz elétrica
metamorfoseada em lua, o famoso personagem de costas, tudo se articula para
transcender a realidade.

Figura 13



SUSANA DOBAL Fotografar os Yanomami foi entio uma maneira de sobreviver?

CLAUDIA ANDUJAR Bom, para mim a fotografia ¢ minha lingua, minha linguagem. Faz parte da minha
vida, sem isso ndo vou continuar a viver. Fotografar os Yanomami foi uma maneira de fazer com que eles fossem

conhecidos como outro povo, que tem os mesmos desejos de viver, como nos.
SUSANA DOBAL Vocé passou longos periodos convivendo com eles?
CLAUDIA ANDUJAR Comecei a visitar os Yanomami em 1974. Eu sempre ficava muitos meses. Eu nunca

fui 14 para ficar trés dias e ir embora. Sempre tentei conviver com eles, e ndo ficar como uma estrangeira. Eu

sempre quis me sentir em casa, e consegui.



Nos anos 1980, Claudia Andujar viajou junto ao programa de satde da terra
Yanomami, fotografando para as fichas médicas que resultariam na sua conhecida
série Marcados. Nela, os indigenas aparecem enquadrados como em retratos 3x4,
mas nem por isso menos expressivos. Quando deslocadas do contexto original, as
fotografias adquirem um novo sentido. Marcados faz uma referéncia ao fato de se
marcar um povo, mas ao contrario do povo judeu, os nimeros aqui sdo o
testemunho tanto da ameaca que recai sobre eles, como do esforco de fazé-los
sobreviver.

Figura 14



SUSANA DOBAL Ao revisitar as fotos tiradas junto com uma equipe médica que dava assisténcia aos Yano-
mami, vocé retomou as mesmas imagens e chamou o ensaio de Marcados (figura 14), fazendo uma referéncia ao

nazismo e aos numeros tatuados nas pessoas. Porém, vocé se refere a esse ensaio como “marcados para viver”...

CLAUDIA ANDUJAR  Eu queria ajudar os Yanomami, nio queria que eles morressem. Fui entdo pedir apoio
em outros paises, na ONU. Com o meu trabalho, eu ajudei a fazer entender que existem outros povos e eles também

tém que ser respeitados, deve ser dada a eles também a possibilidade de viverem como seres humanos (figura 15).



Quando enquadrei os bichos de pelucia na janela do apartamento, foi dito que,
a pedido da fotégrafa, eles eram recolocados ali todos os dias — l& onde
pareciam olhar o mundo com estranhamento. A maneira que a Claudia Andujar
encontrou para mostrar a humanidade dos Yanomami foi inventar um jeito de
fotografar a afinidade dela e a transcendéncia deles. Ao final, ela segurou o meu
braco e, com a franqueza que a idade permite, soltou essa: “Obrigada por gostar
de mim.” Eu deixei estampado no rosto o semissorriso de Buda
recém-assimilado enquanto pensava na criatura no teto da sala dela e nos animais
colecionados na minha estante, a maioria deles, indigenas.

Figura 15
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CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS EN FILMES DE
DOS CINEASTAS MEXICANAS SOBRE LA REVOLUCION SANDINISTA

CONVERGENCES AND DIVERGENCES IN FILMS BY TWO MEXICAN FILMMAKERS ABOUT THE SANDINISTA REVOLUTION
CONVERGENCIAS E DIVERGENCIAS EM FILMES DE DUAS CINEASTAS MEXICANAS SOBRE A REVOLUGAO SANDINISTA

MARINA TEDESCO®

RESUMEN En este articulo analizaremos dos peliculas realizadas por directoras mexicanas durante la Revolucion Sandinista, Nicaragua, los que
haran la libertad (Bertha Navarro, México-Panama, 1978) y Nicaragua, semilla de soles (Rosa Martha Fernandez, Nicaragua, 1985), con el fin de identi-
ficar convergencias y divergencias entre ellas. Tomamos como fuentes principales las producciones audiovisuales que seran objeto de analisis en el
texto, entrevistas en profundidad que realizamos a las dos cineastas y bibliografia relevante para los temas tratados. La metodologia utilizada es el
analisis de peliculas. Entre los resultados encontrados se resaltan estas similitudes: I6gica de montaje binaria, debidamente adaptada a la coyuntura;
protagonismo de la gente comun, como campesinos, trabajadores, amas de casa, soldados rasos, extrabajadoras sexuales, etc.; y una fuerte pre-
sencia de las mujeres frente a la camara. Sin embargo, la forma en que esos elementos son llevados a la pantalla presenta diferencias importantes,
resultantes de las distintas trayectorias militantes y profesionales de Navarro y Fernandez, de las condiciones de produccion con las que contaron y
del momento de la revolucion en el que se filmo cada obra.

PALABRAS-CLAVE Revolucion Sandinista; Bertha Navarro; Rosa Marta Fernandez; documental; México.

1. Doctora en Comunicacion y profesora del Departamento de Cinema e Video y del Programa de Pés-graduagdo em Cinema e Audiovisual en la Universidade Federal Fluminense.



ABSTRACT Inthis article, we will analyze two films made by Mexican female directors during the Sandinista Revolution, Nicaragua, los que harén la
libertad (Bertha Navarro, México-Panama, 1978) and Nicaragua, semilla de soles (Rosa Martha Fernandez, Nicaragua, 1985), in order to identify con-
vergences and divergences between them. We constitute as main sources the audiovisual productions that will be the object of analysis in the text,
in-depth interviews that we carried out with the two filmmakers and bibliography relevant to the topics covered. The methodology used is film analysis.
Among the results found, the following similarities stand out: binary assembly logic, duly adapted to the situation; protagonism of common people,
such as peasants, workers, housewives, private soldiers, former sex workers, etc.; and a strong presence of women in front of the camera. However,
the way these elements are brought to the screen presents important differences, resulting from the different militant and professional trajectories of
Navarro and Fernandez, the production conditions they relied on and the moment of the revolution in which each work was filmed.

KEYWORDS Sandinista Revolution; Bertha Navarro; Rosa Martha Fernandez; Documentary; México.

RESUMO Neste artigo, analisaremos dois filmes feitos por diretoras mexicanas durante a Revolucao Sandinista, Nicaragua, los que haran la libertad
(Bertha Navarro, México-Panamad, 1978) e Nicaragua, semilla de soles (Rosa Martha Fernadndez, Nicardgua, 1985), a fim de identificar convergéncias
e divergéncias entre ambos. Constituimos como fontes principais as produgées audiovisuais que serdo objeto de analise no texto, entrevistas em
profundidade que realizamos com as duas cineastas e bibliografia pertinente aos temas abordados. A metodologia utilizada é a analise filmica.
Entre os resultados encontrados, destacam-se as seguintes semelhancas: l6gicas de montagem binarias, devidamente adaptadas a conjuntura; pro-
tagonismo das pessoas comuns, cComo camponeses, operarios, donas de casa, soldados rasos, ex-trabalhadoras do sexo etc.; e forte presencga de
mulheres em frente a camera. No entanto, a maneira de levar estes elementos as telas apresenta diferencas importantes, decorrentes das diferentes
trajetoérias militantes e profissionais de Navarro e Fernandez, das condigdes de produgdo com as quais contaram e do momento da revolugdo em

que cada obra foi filmada.

PALAVRAS-CHAVE Revolugdo Sandinista; Bertha Navarro; Rosa Martha Fernandez; documentério; México.
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Tras el golpe que depuso al entonces presidente de Chile Salvador Allende, en 1973, los intentos de revolucién
en Latinoamérica se concentraron sobre todo en Centroamérica. En El Salvador, las organizaciones guerrilleras,
como las Fuerzas Populares de Liberaciéon Farabundo Marti y el Ejército Revolucionario del Pueblo, “fueron orien-
tando su trabajo desde lo meramente militar hacia un contacto e intervencion creciente en la actividad politica y
sindical. Asi es como impulsaron la formacién de organizaciones de masas, las cuales caracterizan todo el periodo”
(Pereyra, 2000, p. 188). En Guatemala, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se debilitaron en la segunda
mitad de la década de 1960, pero surgieron otros grupos, como el Ejército Guerrillero de los Pobres, que se origind
en una guerrilla que ingresé al territorio guatemalteco desde México, y la Organizacion del Pueblo en Armas, al

comienzo “heredera”, en términos de cuadros y militantes, de las FAR (Pereyra, 2000).

Entre los intentos centroamericanos, el Ginico que se concreté fue la Revoluciéon Sandinista, en Nicaragua.
Las técticas para la guerra de guerrilla del revolucionario nicaragiiense Augusto César Sandino las estudiaron
en México Fidel y Ratl Castro y el Che Guevara antes de la Revoluciéon Cubana. Y la isla “devolvié el favor” al
demostrar que era posible alcanzar una victoria en la regién, apoyar a los movimientos armados insurgentes y
recuperar el legado de Sandino con la publicacién del libro Sandino: general de hombres libres (Gregorio Selser,
1960). En 1961, se funda el Movimiento Nueva Nicaragua (MNN), una denominacién “bastante pacifista para
una organizacién que defendia la idea de la lucha armada con el propésito de derrocar el régimen de Somoza [en
aquel momento, Luis Somoza Debayle]” (Zimmermann, 2002, p. 46). Poco después, el MNN cambié de nombre y
pasé a llamarse Frente de Liberacién Nacional, el cual, en 1963, se convirtié en el Frente Sandinista de Liberacién
Nacional (FSLN).

Luego de casi una década y media de reveses, cambios de tacticas y subdivisiones, el FSLN finalmente encon-
tré, en 1977, un terreno propicio para sus objetivos. El estado de sitio impuesto en 1974 se suspendié. Hubo un
incremento de las manifestaciones estudiantiles, ocupaciones de edificios en algunas ciudades e incluso huelgas.
La corrupcién expuesta después del terremoto de 1972 desgasté la dictadura ante sectores de la clase media y de la
burguesia, lo que los propios sandinistas reforzaron con sus denuncias de las atrocidades cometidas por la Guardia
Nacional. La ofensiva definitiva ocurrié en 1979. En marzo, después de afios separadas, las tres tendencias del
Frente Sandinista de Liberacién Nacional lograron unificar el comando militar. E1 17 de julio, Anastasio Somoza
renuncié y huyé a Estados Unidos. “La direccién del FSLN ordena a todas sus unidades que se dirijan a Managua.
El dia 20 entran a la capital los miembros de la Junta de Gobierno y la Direcciéon Sandinista” (Pereyra, 2000, p.
175). El FSLN habia tomado el poder.



Algunos sectores progresistas de la sociedad mexicana (— es importante recordarlo — en aquel momento
contaba con muchos exiliados latinoamericanos), por variadas razones,2 participaron intensamente en la lucha
en Nicaragua. Esto ocurrié tanto durante el perfodo de guerrilla como en el posrevolucionario, cuando los prin-
cipales desaffos eran profundizar y consolidar las transformaciones sociales y defender el territorio, que sufria

constantes ataques de grupos contrarrevolucionarios.

El cine mexicano no quedo fuera de esos movimientos. Algunas investigaciones ya han abordado la involucra-
cién de varias personas del medio cinematografico (entre estudiantes y profesionales) en la Revolucién Sandinis-
ta. Podemos citar como ejemplo el articulo escrito por Ana M. Lépez y Ana Daniela Nahmad Rodriguez Mexicans
in Nicaragua: Revolution and propaganda in Sandinista documentaries of the University Center for Cinemato-
graphic Studies (CUEC-UNAM) (2020). En este trabajo, las autoras abordaron, de manera amplia, los materiales
sobre dicha revolucion preservados en el archivo del Centro Universitario de Estudios Cinematogréficos (CUEC)
de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y analizaron ¢Cudl es la consigna? (Carrasco Zanini
y Gabriel, México, 1978), Comandante Carlos Fonseca (Carrasco Zanini, México/Nicaragua, 1980), La mujer
en la revolucion nicaragtiense (Carrasco Zanini, México, 1980) y Monimbo es Nicardgua (Carrasco Zanini, Mé-
xico, 1981). Sin embargo, atin no se ha estudiado de forma mas detenida la participacién de dos mexicanas que

actuaron como directoras en Nicaragua en ese contexto. Ellas son Bertha Navarro y Rosa Martha Fernandez.

Con el incremento de los estudios sobre mujeres en la Giltima década, ambas se han vuelto cada vez més (re)
conocidas gracias a trabajos académicos, muestras y homenajes. En general, se resalta en la trayectoria de Na-
varro su actuaciéon como productora (no obstante haber dirigido al menos cuatro peliculas, ella no se considera
una realizadora [Cruz, 2008]). A su vez, Ferndndez fue una de las fundadoras del Cine Mujer, el primer colectivo
feminista dedicado a producir cine en México (y, probablemente, en América Latina). Es en esa parte de su lon-

geva trayectoria que se han concentrado los estudios mas recientes.

Con este texto, pretendemos contribuir a la ampliacién del conocimiento sobre: la produccién audiovisual
de cineastas latinoamericanas; la filmografia realizada en el ambito de la Revolucién Sandinista; y la intersec-
cién entre esos campos de investigacion. Para eso, nos centraremos en los filmes Nicaragua, los que hardn
la libertad (Bertha Navarro, México-Panamd, 1978) y Nicaragua, semilla de soles (Rosa Martha Fernandez,
Nicaragua, 1985).3

2. Destacamos, reconociendo que hay
otras: la cercania geogréfica; cierta herencia
de la Revolucion Mexicana, que hacia que el
gobierno fuera menos hostil a revoluciones
que lo que lo era la region en su conjunto; y
que México no viviera una dictadura, a pesar
de registrar episodios brutales de represion,
como los de 1968.

3. Este articulo forma parte de una investi-
gacion mas amplia que esta en curso. Algu-
nos resultados de su etapa anterior, dedicada
a Brasil, fueron publicados en el articulo Ci-
neastas brasilefias que filmaron la revolucion:
Helena Solberg y Lucia Murat (2018).
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Se trata de dos obras documentales que presentan importantes diferencias y similitudes. Por ahora, resaltaremos
solo algunas (que, entre otras, se retomaran con mayor profundidad més adelante). La realizaciéon de Nicaragua, los
que hardn la libertad durante el periodo de la guerra de guerrilla conllevé una intensa radicalizacién de dificultades
comunes en el género documental, como las de construir un guién previo y la de falta de control durante la filmacion.
Ademaés, el hecho de que todas las etapas de la produccién hayan ocurrido antes del fin del conflicto armado sin duda

contribuyé a una estructura que presenta los dos lados de la lucha bastante presentes y diferenciados.

Diferenciar guerrilla y gobierno ya no era una preocupacién (ni una posibilidad) cuando se produjo Nicaragua,
semilla de soles, puesto que el FSLN habfa tomado el poder. No por eso se puede afirmar que la coyuntura fuera
tranquila, visto que el imperialismo estadounidense, aliado a las elites locales y regionales, nunca dejé de acosar al
pais. Sin embargo, la mayor oposicién era la que se verificaba entre el periodo pre- y posrevolucionario; y es preci-
samente ese contraste el que vemos en la estructura de la pelicula. Ademas, ya era posible elaborar un guion y llevar

a escena determinadas situaciones, dedicarle més tiempo a cada etapa del proceso, elegir dénde rodar, etc.

Més alla de las semejanzas en la logica de ambas estructuras filmicas (16gica que podriamos llamar binaria),
enfatizamos que ni Bertha Navarro ni Rosa Martha Fernidndez dieron protagonismo a los liderazgos sandinistas.
Estos aparecen, pero, si no estan junto al pueblo (trabajando en el campo, en la campafia de alfabetizacién de adul-
tos, por ejemplo), se les dedica menos tiempo de pantalla que a los ciudadanos comunes (familias, soldados rasos,

amas de casa, extrabajadoras del sexo, etc.). Estas personas, si, son las protagonistas de ambas directoras.

Debido a esos contrastes y convergencias, optamos por poner Nicaragua, los que hardn la libertad y Nicaragua,
semilla de soles en didlogo, dejando fuera de nuestro corpus la obra Victoria de un pueblo en armas (Bertha Navar-
ro, Jorge Denti y Carlos Vicente Ibarra, Nicaragua, 1980). Victoria de un pueblo en armas fue una obra realizada
a partir de una invitaciéon del Frente Sandinista de Liberacién Nacional y tuvo un alto grado de interferencia del
FSLN en su captaciéon y, sobre todo, en el montaje (Navarro, 2023). Fue un proceso de produccion, por ende, muy
diferente a los otros, lo que perjudicaria nuestra propuesta de estudiar las miradas que esas dos cineastas mexicanas

lanzaron, en su época, sobre la Revolucién Sandinista.

Ademés de Nicaragua, los que hardn la libertad y Nicaragua, semilla de soles, tendremos como principales
fuentes para la reflexién entrevistas que realizamos con Fernandez (2022) y Navarro (2023), y bibliografia perti-

nente para el tema.



DOS DIRECTORAS MEXICANAS LLEGAN A LA REVOLUCION

Bertha Navarro y Rosa Martha Ferndndez nacieron en 1943 y 1947, respectivamente, en la Ciudad de México.
Gracias a sus origenes étnicas y de clase, que se sumaron a personalidades inquietas y transgresoras,# tuvieron
acceso a diversos espacios educativos a lo largo de sus formaciones, tanto en su pais como en el exterior. Navarro
cuenta que, siendo muy joven, viajé a San Francisco, California, para perfeccionar su inglés. Y que, a los 17 anos,

partié con su hermana hacia una temporada en Paris con el objetivo de estudiar francés (Cruz, 2008).

En la capital francesa, “el contacto con las ideas socialistas, la liberacién de los cédigos morales y los pen-
samientos revolucionarios dan un vuelco a sus vidas” (Cruz, 2008, p. 13). Las hermanas Navarro terminaron
residiendo la mayor parte del tiempo en una casa de estudiantes, “en donde conocen a espafioles refugiados,

antifranquistas, perseguidos politicos, estudiantes y grupos de lucha social” (Cruz, 2008, p. 13).

Sin embargo, fue en Latinoamérica donde se radicalizo el proceso que tuvo inicio en Europa. En entrevista,
Bertha Navarro (2023) nos relatd, de manera muy genérica, como siempre lo hace cuando habla de su militan-
cia (habito forjado durante varios afios de actuacién clandestina, en un contexto en el cual hablar podria llevar
a la persona a la carcel o aun a la ejecucién), que habia pisado por primera vez Cuba al volver de Francia, en
principio de los sesenta. Conocer la Revolucién Cubana en sus primeros afios cambié su vida para siempre. A
partir de ese momento, volvié a la isla para encuentros de la juventud y, no mucho tiempo después, la reclu-
taron para ser un apoyo en México para las luchas de liberacién nacional de Centroamérica, especialmente la

de Guatemala.

Rosa Martha Ferndndez también experimenté un profundo proceso de transformacién desencadenado en Pa-
ris. Sin embargo, eso ocurri6 afios después. Ya formada en Psicologia y actuando profesionalmente en el érea,
decidié hacer una maestria en Psicologia Social en la Universidad Sorbona. “Yo pensaba que la Psicologia Social
se hace expresamente para utilizar la psicologia como un arma politica, de transformacién social, y con lo que me
encuentro es [...] cémo finalmente explotar mejor al trabajador” (Fernandez, 2022). Por un lado, se decepciond

con el posgrado, pero, por otro, vivié intensamente el mayo de 1968 francés y descubri6 el cine.

Y fue el cine el que la llevé a encontrarse con el feminismo. Después de un breve retorno a su pafs, obtuvo una

beca para estudiar sobre televisiéon educativa en Japén. Aunque ni Japdn ni la televisiéon educativa fueran sus

4. No nos caben dudas de que sus origenes
étnicos y de clase fueron centrales para las
trayectorias de Navarro y Fernandez. Sin em-
bargo, explicarlo todo a partir de la raza y la
clase social implica destituir a esas mujeres
de agencia. Es importante recordar que, en
aquel momento, la crianza hegemaonica para
las mujeres blancas de las clases media y
alta no estimulaba que ellas invirtieran se-
riamente en sus carreras, estudiando en el
exterior, por ejemplo.
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primeras opciones, pensé: “bueno, se maneja el lenguaje cinematografico, por lo menos estamos detras de las

camaras” (Fernandez, 2022).

Coincidentemente, la feminista mexicana Martha Acevedo5 también habfa obtenido una beca para estudiar
en el mismo pafs y empezé a hablar con Fernandez sobre la “cuestion de las mujeres”. Ademés, la presenté al
movimiento feminista japonés, “que era absolutamente sorprendente, con un nivel de compromiso, de eficiencia,
de dedicacidén, de ternura que era increfble” (Fernandez, 2022). Asi, a despecho de su resistencia inicial (como
practicamente toda la izquierda del periodo, crefa que primero venia la revolucién y después las “cuestiones es-

pecificas™), cuando regresé a México, “ya era mas que feminista” (Fernandez, 2022).

Feminista y apasionada por el medio audiovisual, tuvo un breve pasaje por la Cooperativa de Cine Marginal,
grupo que hacia peliculas socialmente comprometidas en Super 8, formato que posibilitaba tanto el bajo costo
como la movilidad, algo fundamental para este tipo de producciéon (Mantecédn, 2012), e ingresé al Centro de Es-
tudios Cinematograficos (CUEC) de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Alli, junto a otras
dos estudiantes, la brasilena Beatriz Mira y la francesa Odile Herrenschmidt, formé el histérico colectivo Cine
Mujer (Camacho, 2018).

Una vez mas, las trayectorias de Rosa Martha Ferndndez y Bertha Navarro tuvieron puntos convergentes,
pero se desarrollaron de maneras distintas. Navarro se acerco al cine en los primeros afos de la década de 1960,
por intermedio del realizador Julio Pliego, que, en ese momento, estaba comenzando su carrera. El “la invita a
colaborar con la realizacion de varios documentales en los que Bertha descubre la posibilidad de luchar por sus
ideales fuera de la clandestinidad” (Cruz, 2008, p. 17). Ella llegé a dirigir una pelicula intitulada Bosco (México,
1967), de la cual casi no se tiene informacién y, hasta donde se sabe, no hay copias disponibles.

Ese descubrimiento, no obstante, no le impidié seguir con sus tareas: “organizacién de eventos de protesta,
mitines y conferencias, [...] logistica para trasladar a México a perseguidos politicos y refugiados, y [...] recursos
para apoyar la lucha revolucionaria de Centroamérica” (Cruz, 2008, p. 17). En 1967, prestd su auto para una
accion que no termind bien y la llevaron presa. Alegd que no sabfa nada y que le habia cedido su auto a un joven
de quien estaba enamorada. Valiéndose del desconocimiento del Estado mexicano sobre su militancia, simuld
el tipo joven, bella e ignorante. Aun asi, permanecié meses en la carcel hasta que su cufiado logré liberarla (Na-
varro, 2023).

5. Martha Acevedo es considerada una
de las primeras feministas de la llamada
segunda ola mexicana. Con su articulo
“Nuestro suefio esta en escarpado lugar.
Cronica de un Miércoles Santo entre las
Mujeres (Women’s Liberation — San Fran-
cisco)” (1970), contribuyd a diseminar los
grupos de autoconciencia en el pais. Fue
integrante del colectivo Mujeres en Accién
Solidaria - MAS, considerado un grupo femi-
nista pionero de México, fundado a comien-
zos de los afios 1970.



La salida de la carcel coincidié con su relaciéon con Paul Leduc (Cruz, 2008), quien, en esa época, era un joven
realizador que habfa vuelto hacfa poco tiempo de sus estudios en el Institut des Hautes Etudes Cinématographi-
ques. Asi, la necesidad de alejarse temporalmente de la militancia — después de su liberacién, Navarro empezo a
ser vigilada (Navarro, 2023) — y el matrimonio la llevaron definitivamente al cine. Y el primer fruto de ese movi-
miento fue Reed: México insurgente (México, 1970), dirigido por Leduc y producido por Navarro. Se trata de una
pelicula de suma importancia dentro de la produccién politica latinoamericana y que hizo historia en México tanto
por la visién de la Revolucion Mexicana que llevo a las pantallas como por haber sido realizada fuera del sistema

entonces vigente de estudios y sindicatos.6

Dando un salto y ya acercidndonos al final de la década de 1970 y de Nicaragua, Ana Cruz (2008, p. 31) pun-

tualiza que:

Dentro de los proyectos que emprenden Paul Leduc y Bertha Navarro de 1973 a 1976 se encuentran varios docu-
mentales realizados en Centroamérica sobre los movimientos revolucionarios en la regiéon. Cuando la pareja decide
separarse después de nueve afos de estar juntos, Bertha asume la responsabilidad de continuar el registro de ima-

genes de la lucha latinoamericana.

Una vez mas, no hay sincronfa temporal entre Bertha Navarro y Rosa Martha Fernandez, puesto que la relacién
de la segunda con la Revolucién Sandinista empezara después de que las obras de la primera en ese pais ya se ha-
bian realizado. Trataremos mas detalladamente de la militancia cinematografica de ambas en Centroamérica en las

secciones siguientes, en las cuales analizaremos Nicaragua, los que hardn la libertad y Nicaragua, semilla de soles.

NICARAGUA: LOS QUE HARAN LA LIBERTAD

Nicaragua: los que hardn la libertad es un documental de 45 minutos. Como se mencioné anteriormente, per-
tenece a un momento de la carrera de Bertha Navarro en la que ella ya producia, pero aun no dirigia. En el filme,
vemos tanto la lucha del Frente Sandinista de Liberacién Nacional como la represion del gobierno al grupo, un afio
antes de la gran rebelién y de la victoria de la guerrilla (que la mexicana también filmara en su pelicula Victoria de

un pueblo en armas, mencionada anteriormente).

6. Para saber mas sobre esta estructura,
consultar Jorge Ayala Blanco (1974) y Alek-
sandra Zaborowska y José Axel Garcia An-
cira Astudillo (2021).

143

| artigo

navegacgdes



144

PPGCine | UFF

Sin embargo, la presencia de los dos lados — guerrilla y gobierno — no traduce ninguna intencién de imparcia-
lidad. Al contrario, las imagenes de la institucionalidad (representada, entre otros, por el propio dictador Anas-
tasio Somoza) llevadas a las pantallas por Navarro obviamente buscaban legitimar, ante el publico, al FSLN, as{
como presentar la lucha armada como la tnica posibilidad, en aquel contexto, de construir una Nicaragua mas
justa.

Siendo una trabajadora del cine y una militante que estaba involucrada con los movimientos revolucionarios
de Centroamérica desde el comienzo de los anos 1960, como se vio anteriormente, era obvio que, siempre que
le fuera posible, habria de unir esas dos pasiones. Y la oportunidad surgié, segun la cineasta (2023), cuando la
Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) la contraté para realizar lo que se convertiria en Crénicas de un
olvido? (Cruz, 2008).

Asi, gracias a los recursos de la ONU y a sus contactos de militancia en la regién, Bertha Navarro, Sonia Fritz,
Nerio Barberis y Guillermo Navarro (su hermano) — los tres tltimos mencionados en los créditos, respectiva-
mente, como “asistente fotografia”, “sonido” y “fotografia” en Nicaragua: los que hardn la libertad — registraron
una Nicaragua en ebullicién en sus pasajes por Managua, Esteli y Matagalpa. También hubo una instancia de
captacién de material audiovisual en Panama4, donde, en aquel momento, se encontraban muchos exiliados que

volverian a su pafs para la etapa final de la lucha, en 1979, o tras la victoria (Navarro, 2023).

Aun en lo que atafie al equipo, cabe resaltar la importancia del Grupo Experimentaciéon de Cine Universi-
tario (GECU) de Panam4, que colaboré con apoyo logistico y contactos (Navarro, 2023). Esta colaboracién se
dio porque la directora conocia al coordinador del grupo, Pedro Rivera, de intercambios cinematograficos en
La Habana. Los créditos finales de la pelicula comienzan con la frase “Entre el Grupo Experimentacién de Cine
Universitario (GECU) de Panama y cineastas mexicanos”, pero fue el equipo mexicano el que entré en la Nica-

ragua en guerra.

Empezamos nuestro andlisis argumentando que la primera secuencia de Nicaragua: los que hardn la liber-
tad es clave para que comprendamos la pelicula. En el filme, una familia compuesta de hombres y mujeres de
diferentes generaciones come reunida alrededor de la mesa mientras conversa de forma relajada. A continua-
cién, aparece un lettering con el titulo de la pelicula. En la secuencia, se alternan planos de tanques disparando,

de la destruccién que el ataque causa en la ciudad (se deduce gracias al montaje) y de una mujer llorando.

7. Esta pelicula se encuentra perdida y se
tiene poca informacion sobre ella. Solo se
sabe quiénes fueron algunos de los miem-
bros del equipo y su duracion, de 55 minu-
tos (Cruz, 2008).



Aunque no sepamos qué familia es la que vemos, el contraste entre las dos secuencias separadas por el titulo es
inmediato e impactante y ya es posible intuir que esas personas tendran un papel determinante en la construcciéon
de un discurso contra el gobierno. Empieza a materializarse alli la oposicién entre el confort, la tranquilidad y la
afectuosidad del hogar8 y la dureza, la brutalidad y la tristeza provocadas por las fuerzas represivas del Estado

(que, como ya lo sabia el ptblico, era el duefio de los tanques en esa época).

Aunque otras personas también hablen a favor de la lucha sandinista en el filme, incluso liderazgos, creemos
que eran los testimonios de los Guevara® los que conmovian a la mayoria de los espectadores, justamente por la
simplicidad de la vida diaria que llevaban impregnada. Ademés de la referida secuencia inicial, hay otros grandes

e importantes trechos en los que aparecen, los cuales se encuentran distribuidos a lo largo del documental.

En la segunda secuencia con la familia, habla la matriarca. Ella dice que el FSLN representa al pueblo, se refiere
a la destruccién promovida por la institucionalidad y culpa a Somoza por la pobreza del pais. Estos fragmentos de
entrevista se alternan con trechos de una conferencia de prensa del dictador nicaragliense e imagenes de escom-

bros, represién y de una madre pobre y exhausta con un nifio desnudo que camina detrés de ella.

Esa eleccién de dar voz primero a la matriarca no parece ser casual. Bertha Navarro no era una militante del
movimiento feminista ni se dedicaba a estudiar el tema. De acuerdo a su relato (2023), su conciencia de las desi-
gualdades de género provenia de su experiencia. “Era la practica porque yo fui muy guerrera [...] porque fui una de
las pocas mujeres, primero en la lucha, luego en el cine”.'° Y no podemos ignorar que, la mayor parte del tiempo,
ella hizo todo lo que hizo siendo madre, lo que realmente no era nada facil, aunque fuera una mujer blanca que pro-
venia de las clases més altas. “Eran otros tiempos: no llevaba a Valentina al set, y mucho menos podia cargarla de
un lado a otro en todas las locaciones de produccién. No era bien vista una productora maméa” (Cruz, 2008, p. 21).
Asi, a partir de sus propias experiencias, tuvo la sensibilidad de percibir — y llevar a las pantallas — la importancia
de aquella mujer para su familia y de la mujer para la sociedad nicaragiiense y para la lucha sandinista (volveremos

a este ultimo punto cuando tratemos de la pelicula de Rosa Martha Fernindez, en la cual es un aspecto central).

Sin embargo, no sabemos, al principio, que se trata de una secuencia con los Guevara, visto que el testimonio
empieza en primer plano. Es posible ver partes de cuerpos de otras personas dentro del encuadre, pero no identi-
ficarlas. No obstante, cuando el montaje vuelve a la matriarca, se modifica la escala de planos. Algunos miembros

de la familia ya est&n totalmente dentro del cuadro, aunque no hablen.

8. Sabemos que el hogar puede ser un es-
pacio terrible, sobre todo para las mujeres y
las personas queer. Sin embargo, no es esa
la vision de la esfera privada la que Bertha
Navarro maneja en Nicaragua: los que haran
la libertad. Por eso, no la abordaremos en
este texto.

9. Elnombre de la familia no se informa en
la pelicula. Obtuvimos esa informacién en
entrevista (2023).

10. Gracias al actual aumento de la canti-
dad de investigaciones sobre las mujeres
en el cine, estamos conociendo a mas di-
rectoras latinoamericanas en todos los pe-
riodos de mas de un siglo de historia. Sin
embargo, durante mucho tiempo (y es a eso
que se refiere Navarro en esta cita), las re-
alizadoras mexicanas anteriores a 1960 de
las cuales se tenia informacién eran las her-
manas Ehlers, Mimi Serva, Adela Sequeyro
y Matilde Landeta.
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En las demas inserciones de los Guevara, por medio de las cuales vamos comprendiendo cudl es su relaciéon con
los sandinistas, tiende a ocurrir lo contrario. Por ejemplo, en el trecho en el que uno de los hijos de la matriarca
incentiva a su hermana, mas joven, a contar la experiencia de algunos miembros de la familia que habfan partici-
pado en un ataque guerrillero, el cuadro esté abierto y luego se cierra. Y permanece cerrado mientras la chica relata

la dificultad y las pérdidas de vidas en la guerra de guerrillas.

Los planos més cerrados, como planos medios, primeros planos y closes, muchas veces contribuyen a que
sintamos cercania sentimental (y, en este caso, también politica) con relacién a los personajes. Debi6 de ser por
eso que Bertha y Guillermo Navarro los “guardaron” para momentos especificos. Ademas del relato que acabamos

de mencionar, este es, por ejemplo, el encuadre reservado a la nuera de la matriarca, quien, embarazada, afirma:

Comprendo mejor la cosa [después de haber estado en combate] [...]. Es decir que ahora yo a la muerte no le tengo
miedo. De que si ahora él [su esposo] caer en combate lo tomarfa, lo tomarfa como algo maravilloso pues. Me iba
a sentir en el futuro orgullosa y hasta... el futuro nifio que voy a tener le contaria alegremente pues cémo murié su

pap4, combatiendo por un pueblo.

El orgullo por la presencia familiar en la lucha, la creencia que ella debe seguir, a pesar de las pérdidas (un hijo
de la matriarca esta desaparecido y todos saben que probablemente no volvera) y la aceptacién de la posibilidad
de muerte en nombre de la transformacién de la sociedad pueden notarse incluso en los nifios, como queda expli-
cito en la pentltima insercién de la familia en la obra. Todo eso — espontaneidad, cotidianidad, hablar a partir de
la préctica y del lugar de personas comunes — nos parece ser una estrategia mucho més efectiva para legitimar el
Frente Sandinista de Liberacién Nacional ante el publico que los discursos de liderazgos, en general formales, que

tratan sobre economia, historia y estructura social.

Creemos, por el pequefio tiempo de pantalla dedicado a los lideres guerrilleros en comparacién con el ocupado
por los Guevara, que esa también era la percepciéon de Bertha Navarro. En entrevista (2023), la directora relaté
que las escenas con la familia se habian filmado al final del proceso de captacién, cuando el equipo ya se habia ido
de Nicaragua y retornado a Panamaé. El encuentro con la familia se dio por medio del sacerdote sandinista vin-
culado a la Teologfa de la Liberacién Ernesto Cardenal (a quien Bertha Navarro llegd por la via de sus contactos
militantes), también personaje de la pelicula (de hecho, un personaje bastante importante, pues es el protagonista

de la tltima entrevista de la pelicula).



Considerando que, en este documental, a diferencia de en Victoria de un pueblo en armas, ella tuvo total liber-
tad (dentro de los limites que el contexto y las condiciones de produccién imponian) para tomar lo que considera
“decisiones de autora”, resulta evidente la opcién por un cambio en los rumbos previstos al comienzo. “En prin-

cipio era la contraposicion. Y, luego, con los Guevara, se hizo mas intimo. Una familia, gente” (Navarro, 2023).

Con eso, no queremos decir que no haya planos de conflictos y de sandinistas. Estos también forman parte de
Nicaragua: los que hardn la libertad. Componen, incluso, la ltima imagen del filme, antes de un lettering en
el cual se lee: “Mientras Nicaragua / tenga hijos que la amen, / Nicaragua seré libre’ / A.C. Sandino”. Sin em-
bargo, muchas veces, el contrapunto al Estado represor queda a cargo de los Guevara, lo que produce un efecto
muy diferente. A fin de cuentas, es la imagen de una familia, algo identificable para la gran mayoria de la gente,
contra el Estado, y no la de jévenes con armas en la mano, experiencia compartida por un grupo reducido (aun

cuando ampliamente apoyado, como era el caso del Frente Sandinista de Liberacién Nacional).

Curiosamente, si los Guevara surgieron de forma tardia en el proyecto, el dictador Anastasio Somoza fue el
primero que se registré. Valiéndose de su “cara de gringa” (Bertha Navarro es una mujer bastante blanca, de
ojos claros y pelo lacio), la cineasta que hacfa tantos afios estaba involucrada con los movimientos revolucio-
narios de Centroamérica se presentd a si misma y a su equipo como periodistas independientes de México. Y,
aun sin mostrar ningin documento que confirmara esa informacién, el gobierno nicaragiiense creyé en ella; in-
cluso, algunas personas llegaron a tratarla como estadounidense. Fue asi que pudieron filmar, de forma oficial,
tanques atacando a la poblacién; entraron con autorizacién a un cuartel (acompafiados de un sandinista que se
hizo pasar por miembro del equipo para poder mapear el lugar); conversaron con miembros de la Guardia Na-
cional; e, incluso, los invitaron a participar en una conferencia de prensa de Somoza, a quien Guillermo Navarro

encuadré muy de cerca.

Si, en el caso de los Guevara, evaluamos que ese tipo de encuadre buscaba acercar el publico a la familia,
en lo que se refiere a Somoza, parece querer mostrar, de manera irrefutable, su caracter sumiso a los Estados
Unidos, sarcastico e hipécrita. En diversos fragmentos de la conferencia utilizados en el documental, vemos
su cara en detalle, sus rasgos y reacciones mientras relata haber aprendido con los “amigos estadounidenses”
que la defensa contra la guerrilla debe ser dura, al responder con ironfa a la pregunta de un periodista; afirma,
ademas, que la responsabilidad por los hechos que estaban ocurriendo era de quienes habian “roto la paz” (la

paz de una dictadura).
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Pero el dictador no fue el inico agente del Estado encuadrado bastante de cerca para que pudiéramos “ver bien”
lo que pensaba. Un general llamado Armando Fernandez relaté que habia estado en Esteli a pedido del presidente
para reprimir, lo que habia hecho en pro de valores como la libertad y el republicanismo. Por otro lado, un soldado
de la Guardia Nacional criticé la apropiacién del nombre de Sandino por parte de los guerrilleros para, después,
confesar que no conocia bien a ese personaje histérico. También afirmo, orgulloso, que Somoza, a quien se referfa
con gran deferencia, no habia permitido que Nicaragua se transformara en una Rusia (lo que a él le agradaba por-

que, si bien en su pafs habia problemas, al menos se podia salir con las mujeres en auto).

O sea, en los trechos seleccionados para integrar la pelicula, la institucionalidad se desnudaba por s{ misma.
Pero, més all4 de la seleccién de cuél material usar y de los encuadres elegidos, el montaje también contribuyé a
exponerla. En un testimonio de gran impacto, dentro de un bloque tematico sobre la represion, un hombre em-
pieza a llorar al relatar que el gobierno habia destruido su casa, habia matado a su esposa y a sus cuatro hijos. La
imagen siguiente es un plano cercano y sin sonido de Anastasio Somoza, en la conferencia de prensa, riéndose. Asf

se explicitaba, por si aun cupiera alguna duda, el carécter cruel del dictador.

Una vez mas, se creaba una oposicién entre Somoza —que representaba no solo a si mismo, sino también al
Estado represor al frente del cual estuvo su familia durante 45 afos — y las familias comunes nicaragiienses. Como
lo afirmamos al comienzo de este andlisis, los Guevara son clave para entender la estructura y la légica interna
de Nicaragua: los que hardn la libertad. Y los efectos y sentidos derivados de su presencia se amplifican por la
insercién puntual de otras familias (al contrario de ellos, desagregadas), como el hombre que perdié a su esposa e
hijos y la mujer a la que hicimos referencia al comienzo del analisis, aquella madre pobre y exhausta con un nifio

desnudo que camina detras de ella.

NICARAGUA, SEMILLA DE SOLES

A diferencia de la de Navarro, la militancia de Rosa Martha Fernandez se basaba y centraba en México y, en térmi-
nos generales, incluia una perspectiva de género. Podemos citar como ejemplo, ademés de los ya mencionados Coope-
rativa de Cine Marginal y colectivo Cine Mujer, la asociacién Mujeres en Accién Solidaria, grupo feminista considerado

pionero de la segunda ola mexicana!! y que “venia del marxismo, de la lucha social [...] de la lucha de clases. Entonces

11. Por mas informacién, consultar Lamas
y Rodriguez Everaert (2023).



nuestra vision era que no bastaba ser mujer [...] no da lo mismo la represién de la burguesa, de la de clase media y de la

proletaria y de la campesina y de la indigena, donde ahi se llega de veras a ser la esclava del esclavo” (Fernandez, 2022).

Sin embargo, tras la victoria de la Revolucién Sandinista, Fernandez se sintié instada a colaborar con la construc-
cién de una nueva Nicaragua. Por medio de los contactos de la cineasta Angeles Necoechea, que, en esa época, era
cercana, pero aun no formaba parte del Cine Mujer, se ofrecié al gobierno revolucionario para ayudar en lo que fuera
necesario. Su experiencia en televisién educativa se considerd ttil (ademas de la formacién que habia recibido en Ja-
pén, estaba trabajando con TV universitaria en México) y la aceptaron. Asi empezaba un periodo que deberfa durar

seis meses, pero que se extendio por casi cuatro afios (Ferndndez, 2022).

Y el fruto mas importante de ese periodo es justamente Nicaragua, semilla de soles, un documental de 57 minu-
tos hecho para la Subdireccién de Educacién de Adultos do Ministerio de Educacién, con participacién del Instituto
Nicaragiiense de Cine (INCINE). A pesar de que se trata de una pelicula “encargada”, la directora nos relatd (2022)
que tuvo una gran libertad, desde el guion hasta la copia final. Como se mencioné al comienzo de este articulo, la
coyuntura ya permitia una mayor previsibilidad. As{, al contrario de Navarro, Ferndndez pudo partir de un guion, el

cual, como suele suceder en este género narrativo, fue muy modificado.

Sin embargo, un elemento estructurante previsto desde el comienzo y que se mantuvo hasta el final fue la cen-
tralidad de las personas comunes. “De entrada me planteé que no iba a hacer algo panfletario, que no me interesaba
entrevistar a los comandantes, lo que me interesaba era la gente de base” (Fernindez, 2022). Y, asi como en Nica-
ragua: los que hardn la libertad, es eso lo que vemos en la obra. Hay registros y testimonios de soldados, amas de
casa, extrabajadoras del sexo, campesinos, obreros, entre otros, quienes narran los cambios que la revolucién, en
general, y la educaciéon popular, en particular, habfan traido a sus vidas: formacién de cooperativas en el campo,
politicas publicas de incentivo al abandono de la prostitucién, transformaciéon de un burdel en una escuela para

nifios, la entrada de las mujeres al espacio publico, etc.

Solo dos liderazgos aparecen filmados sin que estén realizando acciones de implantacién de la alfabetizacién de
adultos en los territorios. Ellos son, por orden de aparicion, el Viceministro de Educacién de Adultos y el Ministro
de Educacién: respectivamente, Francisco Lacayo y Carlos Tunnerman.'? En entrevista (2022), la cineasta nos
cont6 que la obligaron a incluirlos en la pelicula (aparentemente, esa fue la Gnica interferencia del gobierno en

Nicaragua, semilla de soles).

12. Tanto los nombres de los cargos como
los de sus ocupantes se retiraron de Nicara-
gua, semilla de soles, méas especificamente
de los letterings sobre las imagenes de los
dos hombres.
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Pero ella ni siquiera habria necesitado dar esa informacién. Es claramente perceptible la falta de organicidad
de los trechos de sus testimonios en el montaje. Las intervenciones de Lacayo y Tunnerman desentonan porque
se recurre a ellas en solo un momento de la narrativa y una aparece inmediatamente después de la otra. Y ese
desentonar, en nuestro andlisis, transmitié una clara sensacién de que se estaria cumpliendo una exigencia (lo

que luego se confirmd).

Volviendo al didlogo que establecemos con Nicaragua: los que hardn la libertad, si el protagonismo de los
“de abajo” es una caracteristica compartida entre ambas producciones, algo muy importante las distingue. En
la pelicula de Bertha Navarro, ese protagonismo cabe a los Guevara. En la de Rosa Martha Fernandez, a su
vez, no hay ningtn personaje o grupo de personajes que esté presente desde el comienzo y hasta el fin de la
narrativa. Podemos decir que el papel central no pertenece a ninguna persona, sino a una iniciativa: la educa-

cién popular.

Una vez mas, tenemos un comienzo que es clave para la comprensién de la estructura de la obra. Tras un
breve prélogo, compuesto de imégenes que muestran el retorno de los voluntarios de la campafia de alfabetiza-
cién, el 23 de agosto de 1980 (pertenecientes originalmente a La insurreccion cultural [Jorge Denti, Nicaragua,
1981]), empieza una secuencia con planos de hombres levantandose y arreglandose para (lo suponemos) ir a

trabajar. Uno de ellos guarda en su bolso un pico y una cartilla antes de salir de su casa.

Lo que sigue son varios minutos de esos y otros trabajadores poniéndose sus vestimentas de trabajo, car-
gando un camion y yéndose para arreglar caminos. El clima es distendido diegética (debido a las bromas entre
ellos) y no diegéticamente (como resultado de la musica elegida como banda sonora). Presenciamos su despla-
zamiento y a muchos de esos “hombres trabajando” (como se lee en una placa en cuadro) hasta que surge el
ultimo plano de la secuencia: uno de los trabajadores, que viste de rojo y al cual ya vimos anteriormente, golpea

en el asfalto que estan arreglando para uniformizarlo.

La secuencia posterior empieza con ese mismo hombre acomodando una pizarra. Descubrimos entonces
que es un educador popular y que les estd ensefiando a sus companeros a leer. Les presenta silabas y empiezan
a formar palabras. Al mismo tiempo, se profundiza el proceso de politizacién, pues la cartilla de alfabetizacion
incentiva discusiones sobre la lucha de liberacion, sobre quién fue el Che Guevara, etc. Este segmento se cierra

con trechos de una entrevista con el maestro.



La construccién de esas tres secuencias légicas es emblematica en algunos aspectos. En el plano del conteni-
do, presenta el argumento central del mediometraje, a saber, que la educacién popular es la piedra fundamental
para la consolidacién de la revolucién. En ese sentido, es sumamente simbdlico que los primeros personajes que
vemos estén asfaltando caminos. En lo que atafie al protagonismo, el foco ya recae sobre las personas comunes.
A los obreros anénimos se seguirdn los campesinos, las exprostitutas, las amas de casa, los soldados... Y, en
lo que se refiere a la estructura de la pelicula, apunta a algo que discutimos unos parrafos antes: Nicaragua,
semilla de soles no es una obra contra grandes liderazgos, evidentemente. Sin embargo, en términos generales,
solo se los escucha si estan integrados en la practica de la educaciéon popular, por lo cual es poco probable que

podamos identificarlos.

Otra sefializacién de estructura, en un nuevo punto de convergencia con respecto al documental de 1978, es
el binarismo. Retomando lo que afirmamos en la primera seccién del texto, la oposicién central es la relativa
al antes y el después de la revolucién. Sin embargo, en la produccién de 1985, el periodo anterior solo se hace
presente en las intervenciones de los personajes. Cabe recordar que la directora se sirvié de material de archivo
para mostrar un evento de los primeros afios de la Revolucién Sandinista. Por lo tanto, podria haber hecho un
uso mas extenso de ese tipo de fuente. Pero nos parece que ese seria un desvio de la bien delineada estrategia ci-

nematografica de Fernandez, cuya temporalidad se sittia enteramente en el presente, apuntando hacia el futuro.

Y esta estrategia se repite hasta el final. Cerca del cierre, se pone en relieve la oposicidn entre el pueblo nica-
ragliense y las bandas contrarrevolucionarias. Manteniéndose fidelidad al tema tratado en el filme, el acoso im-
perialista se hace publico por medio de la publicizacién del asesinato de educadores populares (en el peniltimo
lettering, se nos informa que 172 de ellos fueron asesinados durante el proceso del filme). No vemos las bandas,

ellas son solo evocadas. Rosa Martha Fernidndez opté por no conceder ningin tiempo de pantalla a “los contras”.

Nicaragua: los que haradn la libertad reserva a las mujeres un papel importante en su narrativa. Nicaragua,
semilla de soles, a su vez, va mas alld (como de hecho se esperaria, habida cuenta de quién es la directora y
del momento histérico en el que se produjo). Los cambios que la revolucién y la educacién popular trajeron a
la vida de las mujeres es el principal de sus subtemas. Cinco secuencias tratan directamente del tema, cuatro
de las cuales se encuentran en secuencia. La primera tiene como figura central a una maestra que es ama de
casa y coordinadora de un colectivo de alfabetizacién de adultos. La segunda empieza con una joven dandole la

mamadera a un bebé mientras dice: “La educacién le sirve a la mujer muchisimo. O sea, que le ayuda. O se esté
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ganando un derecho de la participacién. Y a todo en general pues nos ayuda la educacién. Porque acordémonos
que la revolucién es de todos. Y para todos”. Después, la vemos ensefiando a un grupo de mujeres (la mayoria

ya maduras) a multiplicar.

En la tercera secuencia, una educadora cuenta sobre la participacién femenina en la rebelion sandinista.
Ella da un testimonio muy fuerte: “La educacién de adultos ha sido una gran cosa para mi. Porque cambié una
barbaridad. Con que antes las mujeres no saliamos ahi, solo con el hombre. [...] Uno, ahi [en la educacién po-
pular], toma una gran confianza, una gran participacién. Se le quita el miedo, la pena y todo”. Efectivamente,
acompafnamos su nueva rutina: en el ambiente de estudio, cocinando junto a otras mujeres, lavando y recibiendo
entrenamiento militar (por parte de una soldada). Otro aspecto importante de esta secuencia es que la revolucién
impulsaba los debates de género. En la cartilla, aparece la fotografia de un hombre sentado en la cocina de su casa
mientras una mujer esta de pie. El didlogo que acompana la imagen — y que los estudiantes leen — dice: “Servi

més eso”. “Servilo vos mismo”. La maestra estimula que el grupo, mixto, converse sobre el tema.

La cuarta secuencia es més breve. En lineas generales, muestra a Francisco Lacayo exponiendo para una
multitud datos sobre la educaciéon popular y reconociendo la importancia de las mujeres en la lucha revolucio-
naria y en la consolidacién de la revolucién, aun en un pais, segin sus palabras, tan machista. En la quinta, la
educadora popular entrevistada al comienzo de la secuencia (cuya estructura es casi siempre la misma) es una
extrabajadora del sexo. Su testimonio vuelve varias veces, incluso como voz superpuesta a imagenes de mujeres
que eran prostitutas y ahora se dedican a la artesania, a imagenes de nifios estudiando donde antes era un burdel,
etc. Evidentemente, también la vemos ensefiando. Al final del segmento, la escuchamos decir: “me alegra ver que
esos lugares donde nosotros viviamos una vida... una vida... que no podria decir que... ahora aquf hay un montén

de nifios, aprendiendo en lo que es y va a ser el hombre nuevo. Y la mujer nueva”.*?

La pelicula de Rosa Martha Fernandez se centra en los avances, que, de hecho, fueron muchos. “Se trata de
la primera fuerza politica de signo ‘progresista’ en el continente latinoamericano, que no sélo no condena el fe-
minismo de forma ‘explicita’, sino que incorpora la emancipacién de la mujer en sus principios” (Poncela, 2000,
p. 32). Sin embargo, una cosa son los proyectos politicos y otra es el ritmo de los cambios en la cultura de una
sociedad. “En la Nicaragua sandinista de los ochenta se mantuvieron las diferentes formas de insercién laboral,
y de concepcién y acceso a la politica segin género, ademads de la divisién sexual del trabajo, la organizacién de

la reproduccién y de las relaciones de poder intergenéricas” (Poncela, 2000, p. 36). Reconocer eso no disminuye

13. Si bien la revolucién sandinista no con-
deno el feminismo y se empefid en la lucha
por la emancipacién de las mujeres, no te-
nemos conocimiento de que difundiera la
teorizacion de Alexandra Kollontai (2017)
sobre la nueva mujer. Asi, creemos que los
términos elegidos por la extrabajadora del
sexo, “mujer nueva’, pueden atribuirse a una
feliz coincidencia.



los méritos de la cineasta, que llevé a las pantallas lo que estaba viendo y viviendo y que era importantisimo,

aun cuando no se haya traducido en tantas transformaciones estructurales.

Para concluir nuestra reflexién sobre Nicaragua, semilla de soles, destacamos un ultimo elemento bastante
caracteristico de este documental y que no se encuentra en la otra produccién analizada: la presencia de pues-
tas en escena. A lo largo del visionado, es posible notar tanto la vida cotidiana que transcurria ante la cAmara
(y que, obviamente, sufria el impacto, de alguna forma, de su presencia) como lo que estaba sucediendo para

la cAmara.

Uno de los momentos en el que esos dos modos de captar conviven mas es en un trecho, en la segunda mitad
de la obra, que empieza con un entrenamiento militar para civiles en el cual participan muchas mujeres. Siguen
un breve fragmento de entrevista con uno de los responsables y una secuencia de otro entrenamiento (apa-
rentemente, solo para militares). Por dltimo, se llega a un ambiente en el que dos grupos de alfabetizacién de
adultos reciben clase al mismo tiempo. Ahora, las maestras son las mujeres y los estudiantes son los miembros

del ejército.

Una de las educadoras estaba en el entrenamiento para civiles aprendiendo a disparar probablemente por
primera vez. Es ella la que le ensefiard a uno de los hombres que entrenaba a las mujeres a escribir su nombre
en la pizarra, también por primera vez (y, para no correr el riesgo de que el ptblico no recordara el encuentro
anterior, se la vuelve a mostrar disparando mientras él escribe). En entrevista, Rosa Martha Fernandez (2022)
relaté que contaba con el apoyo del ejército, que aceptaba repetir la accién para la cAmara. “Por favor, comparie-
ros, atras otra vez. Va de nuevo”. Por otro lado, en la escena de la escritura del nombre, eso no sucedid. “Nos
echamos como tres previas, porque [...] hay cosas que no puedes, o las tomas como se dan en el momento o no

te las creen porque no son verdad” (Fernandez, 2022).

Ya en Cosas de Mujeres (México, 1975-1978), primera pelicula del colectivo Cine Mujer, la directora se
sirvié de esa mezcla. En su pensamiento cinematogréafico no cabe la idea de que las puestas en escena vuelvan
un documental “falso”.!* Para cada situacién, hay una estrategia cinematografica més adecuada para mostrar
la realidad posible de ser captada por un filme. A fin de cuentas, desde el momento en el que se instala, con el
conocimiento (y consentimiento) de todas las partes involucradas, una cAmara en el entorno, hay una interfe-

rencia, por mas que se haga todo un esfuerzo por naturalizarla.

14. Somos conscientes de que este es uno
de los principales debates del campo del
documental. Sin embargo, no es el objeti-
vo de este articulo debatir o ahondar en la
cuestion, sino presentar la vision de Rosa
Martha Fernandez sobre el tema.
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Queda claro que los casi cuatro afios de realizacién de Nicaragua, semilla de soles (tres afios — con interrup-
ciones — de rodaje por Nicaragua y mas de medio afio de montaje en Cuba), ademas de su bagaje anterior tedrico
y practico, permitieron que Fernandez construyera una obra con estructura bien definida, lo que queda de ma-
nifiesto por medio de légicas y caracteristicas que se repiten. Es curioso que, aun involucrando una trayectoria
profesional muy diferente y un proceso mucho més tortuoso, hayamos encontrado lo mismo en la produccién de

Bertha Navarro.

CONSIDERACIONES FINALES

Con este articulo, buscamos contribuir tanto al campo de estudios sobre mujeres en el audiovisual latinoame-
ricano como a una ampliacién del conocimiento en lo que se refiere a la filmografia sobre la Revolucién Sandi-
nista realizada durante los afios de insurreccién y después de la victoria. Fue pensando en esa interseccién que

optamos por analizar Nicaragua, los que hardn la libertad y Nicaragua, semilla de soles.

A primera vista, las dos peliculas tenfan en comtn: i) ser documentales y mediometrajes; i7) haber sido pro-
ducidos por directoras mexicanas, Bertha Navarro y Rosa Martha Ferndndez, las cuales, como lo enfatizamos
algunas veces a lo largo del texto, no son conocidas por esas producciones; y iif) no haber sido estudiados todavia

de forma mas detenida, ni tampoco comparativamente.

Sin embargo, a lo largo de nuestra investigacién, notamos otras semejanzas importantes. La que considera-
mos principal fue la opcién de Navarro y Ferndndez por dar protagonismo a los “de abajo” y no a los liderazgos
(obviamente, no son las tnicas que lo hicieron, como lo vimos en la revisién bibliografica y filmografica empren-
dida durante la investigacién; no obstante, eso no cambia nuestro argumento, pues en ningin momento afirma-
mos que se trataba de algo inédito). Pero es necesario observar que, en la obra de 1978, se eligié a una familia
como hilo conductor, mientras que la de 1985 no tuvo personajes que se mantuvieran desde el comienzo hasta

el fin de la pelicula.

Otro punto de proximidad que se resaltd fue una estructura de montaje orientada por una légica binaria, aun-

que cada caso se haya valido de diferentes estrategias para distintas coyunturas. En Nicaragua, los que hardn la



libertad, la oposicién se establece entre el Estado dictatorial y la lucha por una sociedad mas justa. En cambio, en

Nicaragua, semilla de soles el contrapunto se marcaba entre la vida cotidiana de antes y después de la revolucion.

Resaltamos, ademas, la fuerte presencia de mujeres en ambos filmes. A ejemplo del protagonismo de la gente
comun, las cineastas no fueron las tnicas que comprendieron la necesidad de llevar a las mujeres a las pantallas.
Sin embargo, Bertha Navarro fue una de las pioneras en ese punto, por la fecha de realizacién de su pelicula, y

Rosa Martha Fernandez dio relevancia a la cuestién como pocos (incluso mucho méas que Navarro).

Por ultimo, sefialamos que el modo en el que explicamos lo que consideramos que son las principales conver-
gencias en estas consideraciones finales, siempre necesitando demarcar distinciones, es bastante representativo.
Nicaragua, los que hardn la libertad y Nicaragua, semilla de soles se parecen pero son diferentes. Y serfa practi-
camente imposible que fuera de otra forma, si consideramos las semejanzas y las divergencias entre sus directoras,

modos y contextos de produccion.
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THERE IS A LIGHT THAT NEVER GOES OUT:

NOTAS SOBRE THE LIVING END, DE GREGG ARAKI

CLAUDIMAR PEREIRA SILVA®

RESUMO Este artigo propde uma analise de The living end, de Gregg Araki, filme fundamental do denominado New queer cinema, movimento
cinematografico que no inicio dos anos 1990 propunha novas formas de representacao das sexualidades dissidentes da norma, de maneira mais
heterogénea, politica e confrontativa, como assinala Ruby Rich (2004). Langado em 1992, o filme ficcionaliza o encontro entre Jon, um sensivel critico
de cinema recém diagnosticado com HIV, e Luke, um garoto de programa junky que se prostitui pelas ruas de Los Angeles. Juntos, eles partem em
viagem pela Califérnia, cometendo pequenos delitos, enquanto Jon ja exibe sintomas de Aids. Na instauracao desse cronétopo intimo enredado entre
os dois rapazes, certas nogdes de risco, morte e desejo sdo mobilizadas, de modo a ressaltar, simultaneamente, a marginalizagdo das existéncias
queer, e 0 panico moral diante da epidemia de Aids, na primeira metade da década de 1990. Nestes termos, partindo-se dos pressupostos tedricos
de Vanoye e Goliot Lété (2008), objetiva-se a andlise de The living end, de modo a explicitar como o relacionamento destrutivo de Jon e Luke é repre-
sentado pela prépria materialidade filmica.

PALAVRAS-CHAVE Road movie; morte; Aids; The living end; New queer cinema.

ABSTRACT This article proposes an analysis of The living end, by Gregg Araki, a fundamental film from the so-called New queer cinema, a cine-
matographic movement that in the early 1990s proposed new forms of representations of sexualities that deviate from the norm, in a more heteroge-
neous, political and confrontational way, as Ruby Rich (2004) points out. Released in 1992, the film fictionalizes the encounter between Jon, a sensitive
film critic recently diagnosed with HIV, and Luke, a junky hustler who prostitute himself in the streets of Los Angeles. Together, they go in a trip across
California, committing petty crimes, while Jon already exhibits symptoms of Aids. In the establishment of this intimate chronotope between the two
men, certain notions of risk, death and desire are mobilized in order to simultaneously highlight the marginalization of queer existences and the moral
panic in front of the Aids epidemic in the first half of that decade. In these terms, based on the theoretical assumptions of Vanoye & Goliot Lété (2008),
the objective is to analyze The living end, in order to explain how Jon and Luke's destructive relationship is represented in the filmic materiality itself.

KEYWORDS Road movie; death; Aids; The living end; New queer cinema.

1. Doutor em Estudos Literarios pela UNESP, Campus de Araraquara. Atualmente desenvolve pesquisa preliminar, em ambito de pés-doutoramento, sobre as relagoes intermidiaticas, mais
especificamente pela intersecgéo literatura e fotografia, no que tange as representagoes literarias e visuais do cruising, isto é, o sexo quando realizado em espacgos publicos, por sujeitos
dissidentes da norma heterossexual.
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MORTE E DESEJO NO NEW QUEER CINEMA

Driving in your car | never never want to go home
Because | haven't got one anymore.

The Smiths, 1986.

Na cena inaugural de The living end, a obra mais irresponsavel e visualmente anarquica do cineasta norte-a-
mericano Gregg Araki (como se 1€ nos créditos logo no inicio do filme), o protagonista Luke picha um muro com
as palavras fuck the world, e em seguida vislumbra-se, em contra-plongée, sua expressao de satisfacdo com esse
gesto romantico de rebeldia, o cigarro pendente nos labios, destacado contra o céu azul limpido da Califérnia. Luke
entdo rodopia teatralmente e, enquanto observa a paisagem arida de Los Angeles a seus pés, atira ao longe a lata
de spray. Logo em seguida, um corte brusco na montagem nos apresenta Jon, que aparece em close-up lateral,
parado em um estacionamento, usando 6culos escuros na manha ensolarada de Los Angeles. Jon parece angus-
tiado e, quando d4 partida no carro, a cdmera focaliza um adesivo colado na parte traseira, em que se 1€ choose
death. Ele ent@o passa a narrar os acontecimentos da manh3, e diz, num tom sarcéstico e despreocupado, que fez

os primeiros testes de HIV de sua vida, e que eles vieram positivos.

Essa sequéncia dupla de The living end metonimiza com eficacia o que foi o New queer cinema, nomenclatura
proposta pela critica B. Ruby Rich (2004) para designar o renaissance luminoso de diretores e filmes da cena gay
independente, que se propunham a representar, no inicio dos anos 1990 e em pleno apice das necropoliticas da
Aids, o cabedal multiplo e movedicgo das sexualidades dissidentes, periféricas a norma heterossexual (Aaron, 2004).
Diretores diversos como Barbara Hammer, John Waters, Gregg Araki, Gus Van Sant, Todd Haynes, Marlon Riggs,
Derek Jarman e Isaac Julien, entre muitos outros, deram origem a um movimento estético-politico que assenta-
va-se visualmente sobre a mais absoluta heterogeneidade das formas filmicas, dos longas aos curtas-metragens,
passando pelos documentario, cinema etnografico e cinema experimental, na composicao de filmes imagética e

narrativamente petulantes, que ostentavam uma postura mimética de desafio perante o cinema mainstream.

Como movimento fillmico avant-garde, o New queer cinema recusava a representacdo meramente propo-

sitiva e gratuita da experiéncia gay, 1ésbica e transgénero, efetuando, a partir disso, o revisionismo calculado



de figuras histdricas, ao representar subgrupos marginalizados dentro da prépria comunidade queer, além de
promover uma investigacdo visual do impacto da epidemia de HIV/Aids, nas décadas de 1980 e 1990 (Aaron,
2004). Nas palavras de Rich, os filmes do New queer cinema “[...] ndo compartilhavam um tnico vocabulario
estético, preocupacio ou estratégia [...] em todos eles ha tracos de apropriacdo e pastiche e ironia, assim como
uma revisdo histérica com muito de construcionismo social em mente” (Rich, 2004, p. 16, traducdo nossa).2
Se a heterossexualidade compulséria ainda se estabelece como a grande norma, subverté-la, entdo, implicava
recorrer a modos estruturais iconoclastas de expressdo que desestabilizassem o ethos heterossexual, situando-o
em uma horizontalidade critica e estético-politica na qual certas verdades pudessem ser declaradas olho a olho.
Ainda segundo Rich, a ruptura com pardmetros morais de representacio das sexualidades dissidentes foi um
propulsor estético para o New queer cinema: “Rompendo definitivamente com abordagens humanistas anterio-
res e filmes que seguiam as politicas de identidade, estes filmes sdo irreverentes, energéticos, alternadamente

excessivos e minimalistas” (2004, p. 16).3

Lancado em 1992, The living end é um queer road movie cuja topologia visual desenvolve-se em torno de
dois rapazes: Jon, um aspirante a critico de cinema, as voltas com o deadline de um artigo sobre Derek Jarman,
e recém-diagnosticado com HIV. O segundo ¢é Luke, um hustler nomade e sem-teto de Los Angeles, sexualmente
atraente, com tendéncias sociopatas. Depois de uma sequéncia de incidentes criminosos protagonizados por
Luke, os dois rapazes partem em viagem de carro pela Califérnia, perfazendo um deslocamento geogréfico bas-
tante devedor das rotas cartogréficas de iluminacio e transcendentalismo ingénuo dos beatniks americanos nos
anos 1950. Como dois homens de sexualidade desviante da norma, ambos de sorologia positiva e experimentan-
do as ressonancias do panico moral e sexual em torno da Aids, Jon e Luke voltam as costas para a luminosidade
auratica e enganadora do estilo de vida gay americano, e empreendem uma viagem sem destino definido, uma

flanerie explosiva, na qual contemplam (e desafiam) as no¢des de morte e finitude.

Doentia e emocionalmente vinculados, como os criminosos amorais de Jean Genet em Didrio de um ladrao,
os garotos erraticos do romancista Dennis Cooper, ou os rapazes da letra de There is a light that never goes out,
da banda inglesa The Smiths (cujo pdster aparece em certo momento do filme), a psicologia enredada de Jon e
Luke, dois individuos vivendo no limite, estreita-se mais depois do diagndstico positivo do primeiro. Kylo-Patri-
ck Hart (2010) ressalta a anarquia diegética de The living end, e o modo como tal premissa estética plasma-se na

propria estrutura filmica:

2. “[.] dont share a single aesthetic voca-
bulary or strategy or concern. [..] there are
traces in all of them of appropriation and
pastiche, irony, as well as a reworking of his-
tory with social constructionism very much in
mind” (Rich, 2004, p. 16).

3. "Definitively breaking with older humanist
approaches and the films and tapes that ac-
companied identity politics, these works are
irreverent, energetic, alternately minimalist
and excessive." (Rich, 2004, p. 16).
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Com este filme, Araki apresenta ndo apenas uma poderosa obra de comentario social referente ao tratamento dado a
ndo-heterossexuais e pessoas vivendo com Aids em um momento histérico particular, mas também desenvolve drama-
ticamente seu estilo autoral de filmagem ao retrabalhar géneros filmicos ja estabilizados em cenérios queer, e prové um
interminével fluxo de imagens e representagoes confrontativas, as vezes controversas, de personagens queer em seus

espagos multiplos (Hart, 2010, p. 14, traduc@o nossa).4

Na realidade, Jon e Luke metaforizam duas dimensoes divergentes do New queer cinema: a irresponsabilidade
visual, narrativa e moral do movimento condensam-se na personalidade sexual e libertaria de Luke, sempre fler-
tando com o risco e com a mais absoluta desobediéncia a quaisquer leis. Jon, por sua vez, representa os padroes
fllmicos que o New queer cinema precisava romper, para que atingisse sua maxima potencialidade expressiva e
politica. Nao por acaso, o sensivel e comportado Jon é um critico de cinema em crise — metonimizando, portanto,
certa visdo oficial e normativa sobre o cinema — e é Luke quem o leva a romper com os parametros de uma vida
banal, diante do abismo do nada e da morte. A rebeldia e ingenuidade expressas por Luke na cena que destaca-
mos no inicio sdo analogas a heterogeneidade estético-narrativa e ao rompimento de paradigmas do New queer
cinema, no que tange a mimese de sexualidades multiplas — simultaneamente como cinema disruptivo calcado na
representacgdo confrontativa de gays, 1ésbicas e transgéneros, e revelando os contornos de sua prépria limitagao

ideoldgica, ao ser irremediavelmente fagocitado pelo cinema mainstream, nos anos posteriores (Aaron, 2004).

Este artigo tenciona uma analise filmica de The living end (1992), pela mobilizacao do aparato téorico-critico
de Vanoye e Goliot-Lété (2008), que consiste em “[...] despedacar, descosturar, desunir, extrair, separar, des-
tacar e denominar materiais que nao se percebem isoladamente ‘a olho nu’, uma vez que o filme é tomado pela
totalidade” (Vanoye; Goliot-Lété, 2008, p. 15). Para os autores, a analise filmica efetiva-se pelo esfacelamento da
estrutura filmica em unidades menores, e a posterior exegese desses nédulos em separado, enquanto observa-se
os componentes narrativos e imagéticos, com o objetivo de se obter a totalidade semio-diegética do produto au-
diovisual: “Parte-se, portanto, do texto filmico para ‘desconstrui-lo’ e obter um conjunto de elementos distintos do
préprio filme” (2008, p. 15). Em The living end, as diretrizes teérico-criticas de Vanoye e Goliot-Lété encontram
sua prépria crise e limitacdo, visto que a montagem final de Araki ja se estabelece como gaguejante e fragmenta-
da, bruscamente decepada em cortes e rupturas, de modo a mimetizar a urgéncia social, existencial e cosmica de
Jon e Luke depois do diagnéstico de HIV, e a experiéncia desconfortavel das fronteiras sociais e morais que eles

transgridem na diegese.

4. "With this film, Araki not only presents a
powerful piece of social commentary pertai-
ning to the treatment of nonheterosexuals
and people with AIDS at its particular histori-
cal moment, but he also dramatically further
develops his authorial filmmaking style by
reworking established film (sub)genres into
queer scenarios and providing an endless
stream of confrontational, at-times-contro-
versial images and representations of que-
er characters in its various scenes” (Hart,
2010, p. 14).



THE LIVING END: A URGENCIA DA FORMA

Iniciamos a andlise filmica com a selegdo de algumas cenas referentes a Jon e Luke em The living end (tabela 1).

TABELA 1: sequéncias selecionadas para analise, The living end (1992)

CENAS SELECIONADAS TEMPO NO FILME
Lgke picha as palavrgg fuck the world e exibe uma expresséao de satisfagao/ Jon recebe seu 22" ) 997"
diagndstico HIV positivo.
Jon e Luke fazem sexo bareback durante o banho/Luke ameaca se suicidar diante de Jon. 51'58" / 32'23"
0 adesivo colado no carro de Jon/As palavras pichadas por Luke durante a viagem 115"/ 44'05"
O male gaze desejante da camera em Luke/A camera direta e objetiva em Jon. 1122 / 1'50"
O crondétopo da viagem de Jon e Luke/O assalto ao banco. Th19'04"/1h22'38"

Luke estupra Jon enquanto mantém um revolver na boca/O vinculo entre os dois rapazes

persiste e eles continuam juntos. IS 22 S

Na primeira sequéncia de The living end (figura 1), Jon registra em seu di4rio os acontecimentos do dia. Entre
o lugar difuso da banalidade de sair para comprar um CD da banda Dead can dance, e o instante decisivo de um
diagndstico positivo para o HIV, Jon reflete, em narracao off, enquanto dirige pelas ruas de Los Angeles: “Um dia
como qualquer outro. O primeiro dia do resto de minha vida” (1'29”). Dé-se entdo a clivagem subjetiva que fratura
a vida de Jon em dois blocos temporais, o segundo deles marcado pelo enfrentamento possivel com a finitude. No
instante em que Jon recebe o resultado dos exames, ele € admoestado pelo médico a pratica do sexo seguro, e esta é
uma das normas que ele contestara ao lado de Luke, quando posteriormente eles praticam bareback, em um hotel.
Nesse momento, os destinos dos rapazes rapidamente se friccionam, quando Jon passa por Luke (que estd numa
rodovia pedindo carona), mas ele segue adiante. A reacdo desolada de Jon diante do diagndstico apenas ressalta
o quanto hé de performativo no adesivo colado em seu carro, que diz choose death (“escolha a morte”), focalizado
em movimento e em close-up pela camera (figura 2), como um pequeno paralelismo visual antecipatorio a propria

viagem deles. Aquilo que parece um rompante iconoclasta de negacdo da vida, na realidade, revela-se de um niilis-
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Figura 1T — Jon recebe seu diagndstico de HIV positivo, enquanto Luke picha fuck the world em uma parede. Fonte: Mubi, 2024.

mo farsesco: Jon ndo apenas esta preocupado com sua satude depois do diagnéstico, como também, posteriormen-
te, durante a viagem, demonstraré apego a vida, quando se preocupa com as diversas ocorréncias no percurso que
lancam os dois rapazes a criminalidade, tornando-os fugitivos da policia. Se a experiéncia do diagnéstico do HIV
divide-se sobretudo em um antes e um depois (Pollak, 1990), em especial no contexto da primeira metade da dé-
cada de 1990 quando o tratamento ainda era restrito e poucos sobreviviam, essa cisao entre “saber” e “ndo saber”

materializa-se narrativamente no filme, no momento em que Jon topa sair em viagem erratica ao lado de Luke.

Enquanto Luke situa-se no territério da liberdade limitrofe, como individuo desterritorializado, social e mo-
ralmente (em outro instante do filme, ele minimiza a importancia do sexo seguro, no contexto da Aids), Jon esta
circunscrito a seu cotidiano previsivel, e a dissonancia visual-espacial entre os dois planos que apresentam os
rapazes no inicio do filme — o céu aberto e limpido em Luke, e os espacos fechados do carro e do apartamento de
Jon — potencializam esses sentidos (figura 1).

Enquanto Jon recebe a noticia que alteraré o roteiro de sua vida dali em diante, em outra parte de Los Angeles
Luke envolve-se em diversos incidentes: pega carona com um casal de lésbicas fas de k.d lang, e, depois de ser
ameacado, rouba o carro e um revélver delas. Em seguida, é abordado por um cliente bdsm que o leva para casa,
e enquanto estdo na cama sio flagrados pela esposa dele, que assassina o marido a facadas, em uma sequéncia
cOmica bastante devedora da estética sanguinolenta do slasher. Mais adiante, Luke é ameagado por trés skinheads
vestidos com camisetas de filmes independentes, entre eles Sex, lies and videotapes (1989), de Steven Soderbergh,

e Drugstore cowboy (1989), de Gus Van Sant, a referéncia metafilmica salientando o aspecto interno combativo



do New queer cinema. Luke atira nos trés e foge, e nesse instante encontra Jon, a quem pede carona, selando o

destino dos dois em diregao aos limites abissais de seu préprio vinculo.

As relagdes entre desejo e morte sdo mimetizadas, no filme, nas cenas em que Luke ameaga suicidar-se, co-
locando o cano do revélver dentro da boca, em analogia limpida com o sexo oral e a ejaculagdo (figura 3). Como
em Un chant d’amour, curta dirigido por Jean Genet em 1950, no qual dois presos emulam a penetracao sexual
pela troca de fumaca de cigarro entre orificios improvisados na parede da cela — glory holes milimétricos como
passagens para a liberdade, o imaginario e o desejo — em The living end o vinculo desejo-morte catalisa os sen-
timentos coletivos diante da Aids, uma sindrome grave na qual estas duas metéaforas, compreendidas aqui nos

termos de Susan Sontag (1989), apareciam inextricavelmente ligadas, dado o contexto médico e farmacolégico

que prevalecia na época.
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Figura 2 — Imagens de desejo e risco em The living end (1992): Jon e Luke fazem sexo sem preservativo durante o banho/ O adesivo

performatico no carro de Jon. Fonte: Mubi, 2024. o
(@)

Durante a viagem de carro pela Califérnia, Luke e Jon usam cartdes de crédito roubados, hospedam-se em ©
motéis, e assaltam caixas eletrénicos. Em varios momentos, Luke aparece escrevendo enunciados em paredes, .
v~ . . « . . . Q)

todos ressaltando sua posicao de outsider: depois de fuck the world no inicio do filme, ele escreve, no pilar de o
@©

um estacionamento, I blame society (“Eu culpo a sociedade”). Em outro momento, Luke subverte o picho ho- o
>

(]

c

mofdbico de um banheiro piiblico, que diz Kill fags ("Matem as bichas”). Na mais significativa dessas inscricoes,
enquanto Jon conversa ao telefone com sua melhor amiga Darcy, Luke escreve com pincel, na parede de vidro da
cabine: Jon + Luke together, till death do us apart (“Jon e Luke juntos, até que a morte nos separe”), o sinal de

adicdo semantizando o vinculo entre eles e a sorologia de ambos (figura 3).
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Essas garatujas infantilizadas sao a mediagdo visual e simbélica entre Luke e o mundo frente ao qual ele se
sente deslocado, como vestigios regressivos inscritos no entre-lugar de sua subjetividade e sua posigao social er-
rante, como homem queer. A pichacdo na cabine de telefone opera ainda como modo evasivo de expressar a Jon
o desejo de afeto, ja que em nenhum momento do filme Luke expressa verbalmente seus sentimentos ao amigo
de maneira tao direta. Daif a op¢éo pela encenagdo filmica através da transparéncia do vidro da cabine que, se

permite ver com clareza, também se interpée como barreira substancial entre os dois rapazes, semantizando

ainda a resisténcia de Jon aos arroubos inconsequentes de Luke.

Figura 3 — Luke introduz o cano do revolver na boca, como simbolizagao das relagdes entre erotismo e morte no filme/As diversas
inscrigdes de Luke em The living end (1992). Fonte: Mubi, 2024.

O desejo de ruptura com as prerrogativas sociais e a analogia constante entre erotismo e morte que perpas-
sam The living end (Hart, 2010) condensam-se na figura de Luke, mais especificamente na imagem de seu corpo
definido e musculoso. Em diversas cenas, o male gaze da cAmera de Gregg Araki passeia lentamente pelo torso e
abdémen definidos de Luke, de modo a ressaltar o desejo pervasivo de autodestruigdo que propulsiona a viagem
dos dois, além de expressar a hegemonia do corpo masculino na teia intrincada de fantasias gays de libertacao e
vivéncia plena da sexualidade (figura 4). Nesse sentido, o corpo musculoso e ainda saudéavel de Luke se estabelece
como simulacro portentoso de um pacto sensual e consciente com a morte, aceito de ambos os lados. Em outras
sequéncias, a recorréncia da técnica de contraplongée focalizando Luke ressalta sua dominéncia sobre Jon, seja
quando o mostra sendo ativo sexualmente, seja nas cenas em que eles transam, com Luke sempre aparecendo dei-
tado sobre Jon. Este, por sua vez, é perspectivado na maior parte das vezes ao nivel da camera, de modo a estabe-
lecer um processo horizontal de identificagdo com o espectador, além de ressaltar o autoenfrentamento subjetivo

de Jon depois do diagndstico (figura 4).



Luke performatiza uma masculinidade protetora em relagdo a Jon, quando o defende de uma ofensa homofdbi-
ca, sendo a figura hiperviril e a centralidade masculina de The living end, uma espécie de homem-crianga social e
sexualmente dissidente, brincando com uma arma de fogo. Jon, por sua vez, € um rapaz intelectualizado, cinéfilo
e fa de rock alternativo (durante todo o filme, inimeras referéncias a cultura pop aparecem, como as bandas Joy
Division, Echo & The Bunnymen, e aos cineastas Derek Jarman, Jean-Luc Godard e John Waters).

Figura 4 — O corpo de Luke como metdafora para o desejo de ruptura/Jon focalizado ao nivel da camera. Fonte: Mubi, 2024.

A sintaxe diegético-espacial de The living end remete constantemente a terra devastada ocasionada pela epi-
demia de Aids, na mobilizagdo espacial de topologias marcadas pelos signos do transito, da impermanéncia e
da impessoalidade, ou, como define Augé (1994), pelo conceito de ndo lugar: “Se um lugar pode se definir como
identitario, relacional e histérico, um espaco que ndo pode se definir como identitario, nem como relacional, nem

como histoérico definird um néo-lugar” (Augé, 1994, p. 73).

Em diversos momentos do filme, sobretudo em sua terca parte, a diegese é tomada por espagos decrépitos,
paredes pichadas, terrenos baldios, estacionamentos abandonados, ou ainda placas e outdoors focalizados em
contraplongée, com Jon e Luke sob eles (figura 5). Estes espacos operam como marcadores espaciais simbélicos
da epidemia de HIV e Aids (corpos e corporalidades que desabam na progressao da sindrome, espacos que se
deterioram pela passagem do tempo), e ressaltam nfo apenas a qualidade road movie do filme, como parecem
estabelecer um didlogo com a série Hustlers (1990-1992), de Philip-Lorca Dicorcia, na qual o artista fotografou
varios hustlers em Santa Mdnica, Califérnia, solitdrios e mergulhados em introspecgdo intensa diante de placas,

sob marquises ou ainda em estacionamentos (figura 6).

165

| artigo

navegacgdes



166

PPGCine | UFF

Figura 5 — Os espacos decrépitos e letreiros/outdoors em The living end (1992). Fonte: Mubi, 2024. Figura 6 — Philip-Lorca Dicorcia, Hustlers, 1990-1992.5

Ainda que The living end seja um road movie, a topografia da estrada aparece nele apenas elipticamente — con-
trastando, por exemplo, com filmes como Mala noche (1986) e My own private Idaho (1992), de Gus Van Sant,
nos quais ha longos e soniferos takes existencialistas da estrada. Sabemos que Jon e Luke estdo em peregrinacdo
pela Califérnia através dos planos visuais penumbrosos em que os dois aparecem de costas dentro do carro, gran-
de parte deles com Jon ao volante. Henrique Rodrigues (2015) analisa a estrada em The living end como sendo
“[...] o verdadeiro destino, ja que é nela que as personagens encontram aquilo que realmente buscam, ou seja, a
liberacao sexual que lhes foi negada” (2015, p. 75). A estrada, diante disso, toma a forma de uma heterotopia,
como sugere Foucault (2013), um espaco no qual “[...] se alocam os individuos cujo comportamento é desviante
em relagdo a média, ou a norma exigida” (2013, p. 117), no caso, dois homens gays de sorologia positiva. Para
Rodrigues, Jon e Luke langam-se neste espaco de transito, de mobilidade, uma geografia da fuga e da evasao, como

afastamento da heterocentralidade homofébica, onde podem finalmente fruir livremente o desejo e a sexualidade.

No entanto, logo no inicio do filme, sugere-se que Jon e Luke, ainda que cerceados pela hegemonia hete-
ronormativa, ndo deixaram de vivenciar suas sexualidades de maneira livre, sendo o resultado disso a prépria
sorologia positiva de ambos. N&o por acaso, ao conversarem sobre o diagnéstico de Jon enquanto tomam café da
manha, Luke diz: “Somos vitimas da revolucgdo sexual” (23’56) — e a anarquia visual de Araki agregando, nesse
mesmo plano visual, latas de cerveja, uma caixa de sucrilhos da Barbie e um pdster dos Smiths. Sem descartar
a hipétese excelente de Rodrigues (2015), consideramos que a estrada possua significados menos palpaveis, na

diegese filmica.

5. Disponivel em: https://x.gd/hQRIf.



Diante disso, o cronétopo da estrada em The living end, isto é, a “[...] ligacdo técnica e abstrata do espaco e do
tempo, pela reversibilidade dos momentos da série temporal e pela sua possibilidade de transferéncia no espago”
(Bakhtin, 2014, p. 225), refere-se mais ao percurso circular, subjetivo e inescapdvel do vinculo entre Jon e Luke,
do que a um espaco simbdlico de libertagdo sexual (circular porque, no final, Jon e Luke permanecem atados). A
estrada tem menor importancia em The living end porque importa mais essa estrutura circular do vinculo emocio-
nal estabelecido entre Jon e Luke. As sequéncias penumbrosas no carro, nas quais acompanhamos seus dialogos,
ressaltam essa cartografia intima percorrida pelos dois, enquanto palmilham uma estrada fisica. Jon perfaz o
caminho médico e existencial da sorologia negativa para a positiva, e para o embate possivel com a morte, en-
quanto abandona seu cotidiano banal para a viagem inconsequente com Luke. Este, por sua vez, empreende uma

verdadeira cruzada contra as leis, a moralidade e a heteronormatividade, além de implodir os discursos correntes

sobre sexo seguro (figura 7).

SECURITY PACIFIC BANK
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Figura 7 — A estrada em The living end (1992) é mais subjetiva do que fisica. Fonte: Mubi, 2024.
(o]
Monica B. Pearl (2004) ressalta que o New queer cinema nao apenas esteve atento a epidemia de Aids, como ©
assimilou formalmente, a partir de suas linguagens, narratividade e descontinuidades, a prépria experiéncia estig- ;
. . . . A . . ’ @
matizante da doencga, ainda que nem todos os filmes do movimento representem sujeitos atingidos pela sindrome 9
@©
(Pearl, 2004). No caso de The living end, o HIV aparece como particula viral que estreita e legitima o vinculo ime- o
>
(]

diato entre Jon e Luke. Para Jon, o HIV delimita um antes e um depois, a fratura irreversivel de seu cotidiano sob
0 peso possivel de uma ruptura maior, que serd a morte. Para Luke, o HIV é menos importante (como ele mesmo
afirma em certo momento do filme), figurando como elemento que acentua sua recusa sistematica de assimilacéo

as representacoes, gestos e artificios opressivos da heteronormatividade.



168

PPGCine | UFF

Figura 8 — No final do filme, Jon e Luke permanecem unidos. Fonte: Mubi, 2024.

Vivian Sobchack (1992) no fundamental estudo The addressing eye, compreende a entidade filmica como uma
alteridade radical, quando aquilo que se assiste projetado em uma tela constitui-se como a percepcio expressa de
um Outro anénimo, ndo nomeado, porém espectralmente presente: “A medida que assistimos a projecio expres-
siva da experiéncia de um outro, nds, também, expressamos nossa experiéncia perceptiva” (1992, p. 9, tradugao
nossa).6 Dentro dessa grande alteridade filmica auténoma que é The living end, Jon e Luke, duas figuras dias-
péricas da heteronormatividade, também se constituem como alteridades resistentes ao enfeixamento de valores

morais, sociais e normativos que eles burlam o tempo todo, nesse filme de Araki.

Depois de uma tentativa malograda de assalto a banco, Jon e Luke se desentendem, e Luke golpeia Jon com a
arma. Ele em seguida amarra o amigo e o leva a uma praia deserta, posiciona o cano do revélver na boca, e faz sexo
com Jon, uma relacdo ndo consentida, visto que Jon esté parcialmente desacordado (figura 8). Finalmente, sob o
som disperso das ondas quebrando na praia, The living end (1992) néo se fecha sobre conclusdo alguma, a nao ser
a de que Jon e Luke estdo irremediavelmente atados, e provavelmente caminharfo juntos para o abismo — seja o
do desabamento corporal advindo das manifestacoes do HIV/Aids (Jon comeca a sentir os sintomas no final do

filme), seja o caminho redentor, plastico e luminoso da morte e da autodestruicao.

6. ‘[..] as we watch this expressive projec-
tion of an ‘other’s experience’, we, too, ex-
press our perceptive experience (Sobchack,
1992, p. 9).
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O ESPACO FILMICO E A PERSONAGEM
EMLITTLE FOREST: WINTER/SPRING

ROSSANA PAULINO DE LUNA?

RESUMO Este artigo realiza o exercicio de andlise filmica de Little Forest: Winter/ Spring (2015), obra de Daisuke Igarashi, que traz como protagonis-
ta uma jovem autossuficiente e mostra sua paixado pela cozinha e como essa determina seu cotidiano, sua relacdo com o espago e com 0s demais.
Observa-se, principalmente, como o elemento espago é explorado dentro da narrativa e na construcao da personagem. A analise do corpus selecio-
nado esta amparada nos textos de Lins (1976), Santos e Oliveira (2001), Gil (2002), Gaudreault e Jost (2009), Augé (2012) e Jacob (2023), para tratar
do espaco e sua natureza, bem como nos de Candido (2014) e Gomes (2014) para entender a personagem de ficgéo.

PALAVRAS-CHAVE Analise filmica; espaco; personagem; Cinema japonés; Little Forrest.

ABSTRACT This paper presents a film analysis exercise on Little Forest: Winter/ Spring (2015), a work by Daisuke Igarashi, which features a self-suf-
ficient young woman as the protagonist and shows her passion for cooking and how this determines her daily life, her relationship with the space and
with others. To study how the space element is explored within the narrative and in the construction of the character is the main goal of the text. The
analysis of the selected corpus is supported by the texts of Lins (1976), Santos and Oliveira (2001), Gil (2002), Gaudreault and Jost (2009), Augé (2012),
and Jacob (2023) in what they write about space as element of narrative texts and films, as well as by those of Candido (2014) and Gomes (2014) that
promote the understanding of the fictional character.

KEYWORDS Film analysis; space; character; Japanese cinema; Little Forrest.
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INTRODUCAO

Little Forest: Winter/Spring, langado em 2015 e dirigido por Jun’ichi Mori, é a continuacao do filme Little Fo-
rest: Summer/ Autumn (2014), ambos sdo uma adaptacgao da série de mangis homonima escrita e ilustrada por
Daisuke Igarashi. O filme traz como protagonista a jovem e autossuficiente Ichiko, que retorna a sua terra natal, uma
pequena cidade rural chamada Komori (que significa “pequena floresta™), apés viver um tempo na cidade grande.
Ichiko vive em meio a natureza e prepara alimentos com ingredientes sazonais — muitos plantados e colhidos por ela
mesma. E um filme que reconhece que cada habito alimentar ¢, na verdade, um cruzamento de histérias, resultado

de habitos herdados e costumes repetidos (Certeau; Giard; Mayol, 1996).

Certeau, Giard e Mayol (1996) escrevem que a aceleracio dos meios de transporte, a multiplicacdo das trocas
comerciais entre pafses e as técnicas de conservagao de alimentos fizeram os habitantes da cidade esquecerem-se das
lutas do camponés, do atacadista e da dona de casa para conservar os alimentos estocados. No vilarejo em que Ichiko
habita, porém, o espectador é posto diante dessa realidade esquecida quando levado a transitar entre as plantacoes,
jardins e hortas do lugar. No filme, a protagonista nos apresenta a comida regional do vilarejo, que segue a lei do es-
pacgo e seus fatos: seu solo e seu clima. Em Komori, essas condicbes locais impdem a escolha dos pratos que nutrem
seus habitantes (uma realidade que j4 ndo é mais vivida em escala global, com frutos, legumes, temperos e outros in-
gredientes sendo importados fora de estagdo em economias ocidentais e orientais). Afinal, como escreve Augé (2012,

p. 52), “[...] o recorte das terras [corresponde] cada um a um conjunto de possibilidades, prescri¢oes e proibicoes.”

Assim, o filme retrata o prazer do ato de cozinhar e de “encontrar nele sentido, variagao e criatividade” (Certeau;
Giard; Mayol, 1996, p. 245). Nesse prazer, porém, hd uma ponta de angtstia. Uma vez que no comportamento ali-
mentar concretizam-se também os modos de relacdes entre as pessoas (Certeau; Giard; Mayol, 1996) e quicé das
pessoas consigo mesmas, o ato de cozinhar, para Ichiko, também é o ato de relacionar-se com a auséncia da mae (que

a abandonou na adolescéncia) e com seus anseios frustrados.

Posto isso, no presente texto, objetivamos realizar o exercicio da analise filmica de Little Forest: Winter/Spring,
observando principalmente como o elemento espaco é explorado dentro da narrativa e na construcio da persona-
gem. A andlise do corpus serd ancorada nos textos de Lins (1976), Santos e Oliveira (2001), Gil (2002), Gaudreault
e Jost (2009), Augé (2012) e Jacob (2023) para tratar do espaco, e nos de Candido (2014) e Gomes (2011) para

entender a personagem de ficgao.
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A PERSONAGEM CINEMATOGRAFICA E O ESPAGO

O objetivo proposto nos coloca diante do imperativo de discutir um pouco sobre o espago e como esse pode cola-
borar para a construcio da personagem. O cinema, como tem a imagem como unidade basica, é uma forma espacial
de linguagem (Gaudreault; Jost, 2009, p. 105), por isso, na narrativa fillmica, o espaco se converte em um dado in-
contornavel, pois “a maioria das formas narrativas inscreve-se em um quadro espacial suscetivel de acolher a acéo
vindoura.” Porém, devemos também ter em mente que: “O cinema € tributario de todas as linguagens, artisticas ou
nao, e mal pode prescindir désses [sic] apoios que eventualmente digere.” (Gomes, 2014, p. 105). Em outras pala-
vras, o cinema, embora tenha suas particularidades, ndo é um canal independente de outros meios de contagao de
histdérias. Por isso, para entender a relacdo entre o espago e a personagem cinematografica, recorreremos também a

teorias sobre a personagem € O €Spaco no romance.

Falando sobre a caracterizacio de uma personagem romanesca, Candido (2014) escreve que essa depende da
economia do livro, isto €, de como se entrosam todos os demais elementos que o compdem (outras personagens,
ambiente, ideias, duracéo etc.), ou como escreve Lins (1976, p. 63): “[a] narrativa é um objeto compacto e inextrica-
vel, todos os seus fios se enlagam entre si e cada um reflete inimeros outros”. Dessa forma, para Candido (2014), a
caracterizacao da personagem ¢ dependente de tracos que derivam da interacdo com esses elementos e sugerem uma

totalidade ou modo de ser.

Candido (2014) chama atencfo ainda para o fato de que o conhecimento que temos de uma personagem de
romance é, geralmente, mais completo do que aquele que terfamos de uma pessoa real, pois este tltimo é sempre
fragmentario — embora obras mais recentes tenham posto essa ideia em xeque. No romance tradicional, todavia, o
que Gomes (2014) chama de “nitidez espiritual das personagens” ¢, de fato, maior e impde-se tanto quanto a pre-
senca fisica dos personagens nos filmes. Dessa forma, as personagens ffllmicas sdo dotadas de uma indeterminacéo
psicolégica maior, o que as aproxima em nivel de mistério das pessoas reais, ja que “[...] na vida, a visdo fragmentaria
¢ imanente a nossa propria experiéncia; é uma condicdo que ndo estabelecemos, mas a que nos submetemos” (Can-
dido, 2014, p. 58).

Assim, devido a impossibilidade de descrever a totalidade de uma existéncia, faz-se, tanto na literatura quanto no
cinema, um trabalho de convencionalizagio, que consiste em selecionar alguns tragos a serem postos em evidéncia

(Candido, 2014). No cinema, esses tracos se revelam, por exemplo, na mise-en-scéne, que inclui o cenario ou locacao,



iluminacdo, figurino e comportamento dos personagens em enquadramento (Bordwell; Thompson, 2013). Todos os
elementos na mise-en-scéne estéo interconectados e podem refletir a personagem, pois, como explicam Santos e Oli-
veira (2001), a personagem ficcional é sempre posicionada relativamente a outros elementos em um texto — € através
das relacOes entre elementos diversos que se situa uma personagem fisicamente (espaco geografico), temporalmente
(espaco histérico), em contraposicdo aos demais personagens (espaco social) e existencialmente (espaco psicoldgi-

co). Isso ndo é uma verdade apenas no mundo literario, mas no &mbito cinematografico também.

Falando sobre o espago romanesco, Lins (1976) assevera que o limite entre espaco e personagem € vacilante, pois
os dois elementos narrativos estdo deveras préximos e néo é possivel ser sem estar: “Podemos [...] dizer que o espago,
no romance, tem sido — ou assim pode entender-se — tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e
que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem [...]” (Lins, 1976, p. 72). O uso das
palavras “absorver” e “acrescentar” pelo autor refere-se ao fato de alguns elementos do espago poderem estar com
a personagem e fazerem parte da sua caracterizaciao, mas também poderem ser deixados de lado por ela, tais como
chapéus e embrulhos, sendo a reciproca também aplicavel.

Lins (1976) adota os termos ambiente natural (equivalente & paisagem, natureza livre) e ambiente social, antes
definidos por Nelly Novaes Coelho, e faz um uso mais amplo do dltimo. Se para Nelly Novaes Coelho, o ambiente
social seria a natureza modificada pelo homem, para Lins (1976), esse seria também o conjunto de fatores sociais,
econdmicos e até mesmo histéricos, que em muitas narrativas assumem importéancia e cercam as personagens. Para
o autor, com frequéncia, as personagens apenas adquirem plena significacdo em face desses fatores. Diante disso,
Lins (1976) assevera que o0 espago tem trés funcdes mais recorrentes no romance: caracterizar as personagens, in-

fluenciar as ag¢oes dos personagens, ou situar as personagens.

O espaco caracterizador, o que nos fala sobre a personagem, reflete-se na escolha dos objetos, na maneira de os
dispor e conservar, que revelam o modo de ser da personagem. O espaco também pode revelar a insercao social da
personagem através de elementos exteriores, como o bairro ou a situagio geografica. Esses elementos podem vir a,
inclusive, indicar um trago importante da psicologia de uma personagem. Também podemos falar em um espaco
que influencia a personagem, isto é, um espago que causa ou cria as condi¢cOes necessarias para que uma acao se
desenrole. Por fim, o espago que se destina exclusivamente a situar uma agio que poderia acontecer em qualquer
outro lugar pode até parecer carente de qualquer qualidade intrigante em um primeiro momento, mas da relevo aos

eventos narrados, enriquecendo-os.
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Na anélise adiante, veremos que essas trés funcoes do espaco ndo sdo mutuamente excludentes, mas conver-

sam entre si.

PERSPECTIVAS SOBRE O ESPAGO EM LITTLE FOREST: WINTER/SPRING

O longa-metragem ficcional Little Forest: Winter/ Spring narra o cotidiano de Ichiko que vive e trabalha em
um pequeno vilarejo do Japao chamado Komori. Como se trata de uma continuacio, o filme, inicialmente, reto-
ma um evento daquele que o precede (Little Forest: Summer/Autumn, 2014): o momento em que Ichiko recebe
uma carta de sua mae durante o outono. Depois de pega-la das maos do carteiro, vemos, em um grande plano
geral, Ichiko adentrando sua casa rodeada por arvores ostentando cores outonais, enquanto o carteiro se desloca
para fora do plano, que, gradualmente, ganha os tons mondétonos de um inverno nevado. Em seguida, é mostrado
ao espectador uma sucessdo de takes que apresentam Komori sob a neve, a medida que Ichiko conta detalhes
sobre a vida no local em voz over. A montagem de diversos takes nos d4 uma visdo do vilarejo humilde e agrario,
e esse destaque visual do espaco casa com o destaque narrativo conferido pela voz over. Por alguns instantes,
Komori se torna a protagonista da narrativa e Ichiko torna-se a narradora do vilarejo enquanto espaco, que cria

as condicoes do seu viver.

A fala da personagem cumpre a dupla funcao de mostrar a intimidade relacional que Ichiko tem com o vila-
rejo — alheio ao frenesi consumista e opgbes de entretenimento disponiveis da cidade — e também as limitagoes
cotidianas enfrentadas por ela como moradora do lugar. Entdo, o filme, de partida, corrobora a afirmativa de
Lins (1976) de que em uma narrativa todos os seus elementos se cruzam e refletem uns aos outros e, por isso,
ndo devemos ignorar aqui a fungdo da palavra (muito embora a unidade basica do cinema seja a imagem), pois
ela adiciona uma camada de detalhes ao espago que nos é apresentado — suas possibilidades, prescri¢des e proi-

bigdes, como mencionadas por Augé (2012) — e também a experiéncia da personagem dentro daquele espaco.

Com a chegada do Natal, vemos, em primeirissimo plano, o rosto de Ichiko enquanto 1€ a carta da méae sentada
defronte ao kotaksu,2 com um suspiro, ela dobra a carta e, depois, a guarda num gaveteiro de madeira disposto
a janela. Enquanto Ichiko deixa o plano, a cimera se demora no gaveteiro, que ndo é mais apenas constituinte

do espaco, mas um objeto contaminado por uma histéria (momentaneamente vetada a pessoa que assiste) a

2. 0O kotatsu é uma pega de mobiliario ja-
ponés que consiste em uma mesa baixa de
madeira coberta, cujo tampo fica sobre um
cobertor pesado. Embaixo do tampo fica
uma fonte de calor — anteriormente um
braseiro a carvao, mas que atualmente é
elétrica.



que a personagem da as costas. A superficie do objeto bloqueia o olhar curioso do/a espectador/a: nada lhe seré
revelado momentaneamente. No préximo take, somos transportados temporalmente para a infancia que Ichiko
viveu naquele aposento. Na cena, a protagonista desenha sobre o mesmo kotatsu que vimos e implora & mae que
se faca uma celebracao no dia de Natal. A mae desfaz do pedido, dizendo que elas ndo eram cristas e, portanto,

ndo fazia sentido comemorar a data.

Apesar disso, no dia de Natal, méae e filha recebem um convidado e vemos a primeira preparando um bolo
retangular coberto de creme. Quando partido ao meio, o bolo revela-se ser de dois sabores, que sdo divididos
igualmente por um corte vertical: um dos sabores é espinafre, marcado visualmente pela cor verde, o outro é
feito com amazake3 a base de arroz vermelho — verde e vermelho, as cores do Natal. As informagbes sobre os
ingredientes utilizados sdo dadas pela mae de Ichiko ao ser indagada pela filha impressionada como aquelas
cores foram alcancadas. O convidado, por sua vez, questiona como ela conseguiu o feito de separar os sabores

longitudinalmente, ao que a méae de Ichiko se nega a responder, desafiando-o a descobrir por conta prépria.

A qualidade desafiadora da mée de Ichiko é refletida na composicdo do quadro no momento em que ela fala
ao convidado. Ao invés de optar-se pelo uso da técnica campo e contracampo ou pelo uso de um plano conjunto
para filmar a conversa, divide-se o quadro verticalmente em duas partes, assim como o bolo, criando-se a re-
feréncia a um embate — sonega-se, entdo, uma visdo do espaco entre os dois juntamente com a informagéo do

procedimento necessério para se alcangar aquela forma do bolo.

A vis@o que temos da mae de Ichiko enquanto personagem é sempre fragmentada, replicando a inescapa-
vel e limitada experiéncia do outro que é comentada por Candido (2014). Essa cena reflete a caracteristica da
mae da protagonista de reter informagdes propositalmente. Certeau, Giard e Mayol (1996, p. 250) escrevem
que “[c]Jomer serve ndo s para manter a maquina biolégica do nosso corpo, mas também para concretizar um
dos modos de relagio entre as pessoas e o mundo [...].” Argumentamos que ndo s6 comer tem essa serventia,
mas também o falar sobre a comida compartilhada e como prepara-la. Assim, a mae de Ichiko concretiza uma
relagdo baseada em desenhar um limite ao acesso que temos a sua nitidez espiritual, ao quanto a filha e os es-
pectadores podem conhecé-la. Afinal, ela nega a filha a comemoracdo do Natal e, depois, convida um homem
que ela nunca esclarece quem ¢é para festejar a data com um bolo, que ela também nunca revela totalmente

como foi feito.

3. Vinho japonés espesso e doce a base
de arroz e com pouco alcool.
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A cena é contada a partir do ponto de vista de Ichiko, de forma que o que chega ao espectador é um relato.
Assim como Augé (2012) escreve, antes de um livro sobre viagens ser lido, ele é escrito e passa por uma plurali-
dade de lugares antes de constituir um, essa trajetéria impde um excesso ao olhar: néo se diz tudo, porque néo se
vé tudo. O efeito é uma expatriacdo. Augé (2012) também escreve que um humano é muitas vezes comparado a
um territério. Da mesma forma, se podemos, por analogia, entender a mée de Ichiko como territério com o qual

a protagonista se relaciona, temos Ichiko como expatriada.

Voltando ao presente da narrativa filmica, Ichiko estd conversando com seu amigo Yuuta e explica que fez
alteracOes na receita da mae. Como néo se tem plantado arroz vermelho em Komori, porque eles sdo dificeis
de colher, ela resolveu usar o amazake feito a partir de arroz preto — o ingrediente quando misturado a ou-
tros ganha uma rica coloragio arroxeada. Ela prossegue explicando que, como roxo e amarelo combinam, ela
resolveu usar abdbora para conseguir uma massa de bolo amarelada. Aqui, Ichiko revela como suas escolhas
alimentares podem ser limitadas pelo espaco e requisitos de trabalho, mas também demonstra sua criatividade
e a alegria que encontra na cozinha, usando-a para criar lacos com aqueles que ficaram no vilarejo. Mesmo
replicando os feitos culinarios da mae, Ichiko constréi uma identidade prépria e lagos particulares, que séo o
resultado do espaco (os ingredientes e as pessoas disponiveis na terra) e de como ele a direciona em suas es-
colhas. Existe aqui um jogo entre a histéria herdada, a repeticdo do costume e a inovacdo. Ademais, diferente
da sua mée, Ichiko sente prazer com a partilha das suas receitas, em seu relato sobre si mesma ela quer deixar

ver e ouvir tudo.

A fala de Ichiko, enquanto discorre sobre a sua versdo do bolo, transita entre o diegético e o ndo diegético na
cena. Primeiro, enquanto ela explica o uso do arroz preto como ingrediente, ela est4 conversando com Yuuta e a
fala é diegética. Em seguida, temos um corte para os campos de plantagdo de arroz sendo mostrados em angulos
de 45° e em planos-detalhe. Ichiko, entdo, fala sobre as plantagdes em voz over, mudando o tom de voz do con-
versacional para o informativo. Depois, temos mais um corte para Ichiko trabalhando na cozinha em flashback,
explicando o passo a passo da receita e a forma como ela disp0s as duas massas diferentes na forma para replicar
aquele que a mée fez na sua infancia ainda em voz over. Durante esse passo a passo, o rosto de Ichiko mal apa-
rece em tela, a comida e os instrumentos culindrios em suas méos sdo colocados em cena e preenchem a maior
parte do quadro, sendo absorvidas na caracterizacao da personagem como hébil cozinheira e, depois, postas de

lado, acrescentadas ao espaco que a situa.



Apesar de termos chamado o tom de voz usado por Ichiko durante voz over de informativo, seu tom traz um
qué de intimo também. Ainda que a personagem desapareca visualmente, revela-se seu prazer no ato de cozi-
nhar, encontrando nele uma conex@o com a mée e seu passado, mas também com sua prépria engenhosidade.
Portanto, as escolhas do diretor revelam um jogo continuo com o vacilante limite entre a personagem e o espa-
¢o: ao mostrar Ichiko “absorvendo” e acrescentando ao espaco, ela ganha um pouco mais de nitidez espiritual.
Isto é, por esse jogo pautado pelas conexdes materiais, relacionais e psiquicas entre o espaco e a personagem
observamos a comprovacao da observagdo de Lins (1976) de que o limite entre espaco e personagem é vacilan-
te. Além disso, o jogo entre o espaco da cozinha e o espaco das plantagdes conectam o vilarejo, a personagem
e a comida, criando um continuo entre o espago que caracteriza Ichiko com diferentes adjetivos (diligente,
habil, autossuficiente, criativa), o espago que influencia a personagem na cozinha e o espago que situa a agao e
emoldura tanto o passado quanto o presente da jovem. A falta de linearidade na sequéncia de takes da cena que
brinca com os diversos espacos em alterndncia recorda-nos que seria preciso mais do que paredes para despren-
der a influéncia que cada um exerce sobre os outros. Se, como coloca Jacob (2023), o espaco filmico é o espaco
representado que ganha visibilidade e esse é dindmico e inclui em seu bojo a nocéo de “fora de campo”, o “fora

de campo” é constantemente aludido na mise-en-scene de Little Forest: Winter/Spring.

Apesar de tudo, quando vemos, em seguida, Kikko, uma amiga de infancia de Ichiko e Yuuta, juntando-se
aos dois ao redor do kotatsu e exclamando que a celebragdo de Natal do grupo poderia comegar, Ichiko diz
que nao se tratava de uma festa natalina, pois nenhum deles era adepto ao cristianismo e o bolo néo estava
decorado com as cores verde e vermelha. A primeira parte da fala de Ichiko ecoa o que ela ouvira da méae na
infancia e, ao fundo, vemos o gaveteiro onde a carta estd guardada, um registro espacial da auséncia ancorada
da mae. Como constata Jacob (2023), os objetos que aderecam os espacos internos e/ou externos caracteri-
zam também as relacdes entre os personagens e como eles se sentem em contato com esses elementos. Tanto
o bolo quanto o gaveteiro e o kotatsu sdo elementos importantes da mise-en-scéne, pois deixam em paralelo o
presente (a relacio de Ichiko com os amigos e a auséncia/presenca da mae de Ichiko) e o passado (a relagdo
marcada por interdi¢oes de Ichiko com a mée e a habilidade na cozinha que a mae demonstrava), ao qual eles
fazem alusdo: o que temos é um espaco enxarcado de histéria, que torna mais complexo e também constréi o

presente das personagens.

Em outra cena, Ichiko esta voltando de uma reunido da comunidade em que mora em Komori com o amigo

Yuuta. Ele fala sobre sua preocupacio com areas do vilarejo que estdo improdutivas e negligenciadas, o que é
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resultado do fato que boa parte dos moradores de Komori j4 estar avancada em questdo de idade. Yuuta diz que
cabe aos jovens encabecar o trabalho de revitalizar essas areas. Em seguida, Yuuta chama a atengdo de Ichiko,
elogiando sua capacidade de trabalhar e se esforcar em cultivos variados, mas questionando se ela nao estava
concentrando seus esforcos de forma tdo dispersa para fugir de alguma coisa. A conversa se d4 em um campo
coberto de neve, em que suas figuras ganham relevo: quem é Ichiko para além daquela que trabalha no espago?

Temos, entdo, um corte que apresenta uma nevasca estratégica para contextualizar a proxima cena.

Protegida em casa, Ichiko estd mais uma vez sentada ao kotatsu. O plano detalhe revela que a personagem
tem a carta da mae nas maos novamente. Em voz over, Ichiko fala sobre o contetido da carta e o que ele nao re-
vela: a localizacdo e as companhias da mae. Em seguida, Ichiko fala sobre o tempo em Komori: a aproximacao da
primavera traz a luta entre as tempestades de neve e o pélido sol primaveril por um lugar no céu do vilarejo. No
proximo take, vemos Ichiko do lado externo da casa, a tempestade se foi e uma luz forte parece invadir os céus de
Komori. Porém, a frente da personagem, observa-se que o céu azul estd coberto pela metade por pesadas nuvens
sombrias de inverno e, para si mesma, Ichiko reflete que o céu se assemelha a ela. Em poucas palavras, o espaco

enseja um momento de autorreconhecimento.

Aqui, temos o espaco sendo utilizado para refletir o estado psicolégico da protagonista, a cisdo emocional que
ela vivencia. Nesse momento, ainda nao sabemos o que esta dividindo o coragio de Ichiko, mas sabemos que ela
estd presa entre o inverno e a primavera, isto é, nosso conhecimento da protagonista é fragmentado e sua nitidez
espiritual é pouca. O espaco natural aqui, além de refletir a personagem, prenuncia uma mudanca que se comple-
taré na parte do filme que acontece na estacio seguinte. Essa parte € introduzida com a mesma técnica utilizada
no inicio da parte denominada de Winter, i.e., com uma sucessao de takes que apresentam Komori — desta feita,
na primavera — ao mesmo tempo que Ichiko repete seu monélogo em voz over. Mais uma vez, Komori se torna
a protagonista da narrativa e Ichiko recua para o estado de narradora do vilarejo enquanto espago — destaca-se

assim a constancia de Komori e da vida que o vilarejo propicia.

Nessa segunda parte do filme, um dos ingredientes de destaque € a batata. Ichiko versa sobre diferentes receitas
e sobre o processo de plantio do tubérculo, que deve ser feito sempre na primavera para que o produto possa ser
colhido e armazenado para o inverno seguinte. A protagonista, por fim, demora-se a falar sobre o pao de batata que
a mae fazia. Vemos mais uma vez em flashback a época em que a mae estava presente, ela desafia a filha (agora

adolescente) a descobrir o segredo do seu pao de batata, atestando que ela nunca conseguiria fazé-lo e que os in-



gredientes e suas proporg¢des eram um segredo — depois, ela promete que revelara a receita apenas quando a filha

completar vinte anos. Ichiko, entdo, lamenta a receita ndo estar inclusa na carta da mae que chegara no outono.

A personagem confessa nunca ter sido capaz de achar uma receita que produzisse um pao com uma textura
igual ao de sua mie, mas que tentar fazé-lo a forgou a criar uma receita propria — diferente, mas também sabo-
rosa. Ao passo que ela comemora seu sucesso, ela parece ainda lamentar a auséncia da mae e de uma heranca.
Enquanto em muitas culturas as receitas eram, no passado, aprendidas da mfe ou da avé para a filha ou neta
(Certeau; Giard; Mayol, 1996), a mae de Ichiko usa a cozinha para eludir-se a tradicdo, ao legado e a uma visao

mais completa de si mesma.

Pouco depois, Ichiko revela um pouco mais do conteddo da carta da mée, ouvimos a personagem ler uma
porcao dela em voz over enquanto uma sequéncia de takes alterna imagens da floresta que cerca Komori, os seus
campos floridos, a cozinha da casa de Ichiko, o aquecedor a lenha que fica na entrada da casa, o gato que cerca
o exterior da morada, a pia da cozinha, a janela da sala e, por fim, Ichiko fazendo a manutencao de sua bicicleta.
Até a aparicdo de Ichiko, os takes curtos de imagens desconexas constroem o que Jacob (2023) nomeia de visua-
lidade haptica, que objetiva propiciar ao/a espectador/a uma apreensio sensorial que transcende o sentido da

visdo para um despertar sinestésico, envolvendo também o tato, que é a relacdo imediata de um corpo com outro.

Como explica Jacob (2023), na visualidade héptica, os olhos funcionam como 6rgdos de toque e uma forma
de contato. O olhar se aproxima do objeto e estende sua permanéncia sobre a imagem, captando o que suas su-
perficies variadas oferecem. Fazendo referéncia a Gongalves (2012), Jacob (2023) escreve que, por nao possuir
centralidade, o olhar haptico estd mais inclinado a se mover do que a focar, opera em prol do discernir de texturas
e nfo da distincao de formas. Em Carvalho (2017), temos que uma caracteristica do espaco haptico é sua aforma-
lidade, pela auséncia de formas e sujeitos, esse tipo de espaco é composto de forcas e de fluxos, sendo, logo, um
espago movente, fluido, sem pontos fixos. Ressalta-se ainda que, no movimento sinestésico propiciado pela visao

héptica, o objeto é quem enxerga de sua profundidade (Carvalho, 2017).

Durante a sequéncia, como foi mencionado, Ichiko 1é parte da carta da mae, na qual ela diz que sentia que
sua vida estava girando em circulos, porém, que percebeu que, ao cometer erros, mesmo voltando para o mesmo
lugar, ela tinha ganhado alguma experiéncia, de forma que esse retorno ao mesmo lugar era apenas aparente. A

partir disso, ela concluiu que a sua jornada ndo seguia uma trajetéria ciclica, mas espiralada: ela deveria estar
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se movendo para cima ou para baixo, mesmo que parecesse que ela estava girando no mesmo lugar (que ela
estivesse percorrendo o mesmo espago), a experiéncia que ela ganha com os erros garante-lhe a expansio da

sua trajetoria.

Ao terminar de ler a carta, temos seis segundos de tela mostrando Ichiko, pensativamente, observando a roda
traseira da bicicleta girar — esse objeto cénico pode estar refletindo o estado mental da personagem, os circulos
que ela esta desenhando com os mesmos pensamentos na prépria mente. No take seguinte, estamos de volta a
primavera e Ichiko estd sentada no engawa.4 Ao seu lado, vemos o envelope em que a carta da mae de Ichiko foi

encapsulada, uma representacdo material da concomitante auséncia e presenga da mée na cena.

A personagem, entdo, diz (ainda em voz over, o recorrente instrumento filmico de sua introspecgio) que re-
solveu ndo plantar batatas naquela primavera, pois nfo estaria em Komori no préximo inverno. E significativo
que essa fala se dé sobre um plano que mostra Ichiko entre o interior e exterior da sua morada — ela ja ndo esté
completamente em casa, embora ainda nio tenha partido. Assim como sua méae nio se foi totalmente, embora
ndo esteja ali. Refletindo a condigao tanto de Ichiko como a da sua mae, o engawa é mais um simbolo dos limites
vacilantes entre o espago e as personagens. Ichiko é apreendida como é também por causa do espago em que est4,
e o seu estado atribui significado ao espaco. Dentro da economia da narrativa, o espaco trabalha em funcio da

construcio da personagem e vice-versa.

Além disso, a sequéncia com os takes dos campos, do gato e dos objetos inanimados descrita anteriormente
provocam um encantamento, mas também um estranhamento, pois ndo mostram o ponto de vista de Ichiko
e ndo tem uma centralidade a que podemos nos referenciar, o que adjudica subjetividade aos objetos (Jacob,
2023). Os planos compostos por espagos que trazem elementos inumanos, sem a presenga da personagem, suge-
rem uma vivéncia que vai para além da existéncia dela, isto é, os planos que conferem primazia ao espaco fillmico

sobre qualquer figura humana imprimem protagonismo ao que ora aparece em tela.

Nesses planos, tudo o que aparece enquadrado dé ares de estar imbuido de uma forga vital pulsante, de obje-
tos que olham (Carvalho, 2017), pode-se dizer que densidade psiquica é atribuida ao que mostram e o que eles
despontam sdo entes que pressentem a ida da personagem e sdo postos em estado de expectativa e espera. Se a
maior parte das narrativas se inscreve em um quadro espacial suscetivel de acolher a a¢do vindoura (Gaudreault;

Jost, 2009), aqui temos o quadro do que € existir ao ser deixado para tras.

4. Engawa é um espago similar a varanda
ou ao terrago ocidental, um espaco de tran-
sicdo que se configura como uma extensao
do pavimento interno e externo de uma casa
japonesa.



Recorrendo mais uma vez a Lins (1976) para entender a no¢do de atmosfera, entende-se que essa tem um
carater abstrato — podendo refletir angustia, alegria, violéncia etc. A atmosfera surge, com frequéncia, como ema-
nacdo do elemento espacial em uma narrativa. Em complemento a essa ideia, recorremos a Gil (2002), para quem
a direcao de arte é determinante na construcao da atmosfera visual do filme. Essa autora (2002, p. 96) explica que
a atmosfera é “um espaco indutor de forcas” e que “é a natureza, o ritmo e a relacio dessas forcas que determinam
seu caracter.” Gil (2002) adiciona que a atmosfera fillmica tem origem em diversos elementos ou conceitos filmi-
cos, tais como o tempo, 0 espaco, 0 som, a imagem, o ritmo, a atuacgdo, os enquadramentos e a luz. Diante disso,
ela divide a atmosfera filmica em quatro “subatmosferas”: atmosfera temporal, atmosfera espacial, atmosfera vi-
sual e a atmosfera sonora. Para concluir esta andlise, vale melhor entender o que define a atmosfera espacial, que

depende dos enquadramentos, movimentos de cAmera, e os conceitos daf consequentes, como o fora de campo.

Longe de criar uma atmosfera de abandono e melancolia, no filme, as cenas que trazem o inumano — enqua-
drando sua imobilidade ou movimentos sutis e desacelerados com a técnica de camera fixa — mostram um espaco
que exala uma atmosfera de paciéncia e leveza. O elemento espago parece apoiar a personagem no seu momento
de decisdo, ele aceita o ir e vir de Ichiko, porque o que vemos/nos toca, em cena, é um espaco que a complementa
e a constrdi, mas isso ndo significa que ele é incompleto a priori. A figura e o olhar humanos nao séo coisas que lhe
faltam, embora possam lhe tocar — ele é a parte disso. Talvez, seja essa atmosfera que faz Ichiko, ao final do filme,

mais uma vez retornar para Komori, pronta para ser realmente em parceria com aquele espago.

CONCLUSAO

Uma vez que o cinema tem a imagem como menor unidade basica, a espacialidade pode ser utilizada como com-
ponente fundamental de uma obra audiovisual. O corpus deste trabalho foca em uma atividade que é muitas vezes
tida como demasiado rotineira para ser objeto de qualquer interesse ou esforco de trazer-lhe destaque e importan-
cia. Nosso objetivo era investigar a exuberancia do espago filmico em que tudo se desenrola em Little Forest: Win-

ter/Spring e o que saltou aos olhos foi a multiplicidade de formas em que se explorou esse elemento na narrativa.

Pela andlise das cenas selecionadas, observamos a materializacdo das seguintes abordagens ao espago no filme:

0 espaco como elemento subentendido, mas suprimido entre personagens para criar um atmosfera de embate; o
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espago que aparece como elemento principal, reforcando-se uma légica do protagonismo compartilhado entre
humano e inumano; o espago como elemento que reflete a natureza psiquica da personagem,; diferentes espacos
sendo mostrados de forma nao linear, o que cria um didlogo entre o espaco que caracteriza, aquele que influencia

e aquele que situa; e, por fim, o espaco que antes de ser pano de fundo, toca e é.

E em relaciio com esse espaco que conhecemos Ichiko e sua mie, ainda que de forma fragmentada em diferen-
tes niveis. Porém, se o espaco do vilarejo Komori é palco das idas e vindas de Ichiko e contribui para a construgao
da personagem, ele também € o protagonista da sua prépria existéncia. No fim, assim como Ichiko pode absorver
ou acrescentar a Komori, Komori absorve e acrescenta a personagem e, dessa forma, os limites entre os dois é
vacilante em acordo com o que escreve Lins (1976). Enfim, Little Forest: Winter/Spring parece dizer-nos que ja

que ndo é possivel ser sem estar, também nao é possivel ser o onde alguém estd sem ser.
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PARA ALEM DE UMA GRANDE NARRATIVA PARA
O CINEMA DE UM PEQUENO PAIS:

ANALISE DO LIVRO DE AMORES DIVERSOS: DERIVAS DE LA CULTURA CINEMATOGRAFICA URUGUAYA (1944-1963)

Amieva Collado, Mariana. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2023.

FABIAN NUNEZ"

Desde a década passada, a editora da Universidad Nacional de Quilmes (UNQ), em parceria com a Aso-
ciacién Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual (ASAECA), edita teses defendidas em universidades
argentinas, a partir de uma politica de publicacdes e de premiacdes a trabalhos académicos sobre cinema. E o
caso do livro De amores diversos: derivas de la cultura cinematogrdfica uruguaya (1944-1963) de Mariana
Amieva Collado, oriundo de sua tese de doutoramento em Histéria, defendida na Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacion, da Universidad Nacional de La Plata (UNLP), em 2021. O livro foi disponibi-
lizado online para download em 2023, vindo a ter uma versdo impressa em uma edicao limitada no ano
seguinte. A proposta da pesquisa, ao ter acesso a documentos e fontes em arquivos audiovisuais uruguaios,
até entdo pouco investigados, é compreender um periodo de formacio e consolidacido de uma determinada
cultura cinematografica no Uruguai, o que inclui ndo apenas cineclubes, revistas de cinema, cinematecas e
festivais, mas também a realizacdo filmica e editais publicos de producéo cinematografica. E justamente por
sua cultura cinéfila que o Uruguai é conhecido, centrando a sua fama em um aparente paradoxo: apesar de

uma arraigada e difundida cinefilia, é um pafs sem tradicdo de realizagdo cinematogréfica, com uma dimi-

De amores diversos

Derivas de la cultura cinematografica

uruguaya (1944-1963)

Mariana Amieva

il

1. Fabidn Nufiez é professor associado do Departamento de Cinema e Video da Universidade Federal Fluminense (UFF), onde também é credenciado no Programa de Pés-Graduagéo em Cine-
ma e Audiovisual (PPGCine). Sua formagéo académica se deu inteiramente na UFF: Bacharel em Comunicagéo Social (Habilitagdo em Cinema), Mestre em Comunicagédo, Imagem e Informagao
e Doutor em Comunicac&o. E membro do Comité Gestor do Laboratério Universitario de Preservacdo Audiovisual (LUPA-UFF) e lider do grupo de pesquisa CNPq Plataforma de Reflexdo sobre

o Audiovisual Latino-Americano (PRALA).
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nuta filmografia nacional. Ou seja, um pequeno pais de cinéfilos, cineclubistas e criticos de cinema, mas nao de
cineastas. E evidente que sempre hé hipéteses para responder a esse paradoxo, como o fato de ter um reduzido
mercado doméstico que nao conseguiria manter os custos de uma indtstria cinematografica local ou o tradicional
desinteresse do Estado uruguaio pela area, ao longo de todo o século passado, o que motivava aos desejosos em
fazer filmes a cruzar o Rio da Prata para trabalhar no cinema argentino... entre outras tentativas de respostas. E
exatamente em didlogo com um determinado senso comum e em embate com certos mitos sobre o cinema uru-
guaio que Amieva faz uma arguta analise, a partir de uma minuciosa interpretacdo de fontes e documentos, sobre
o fendmeno cinematografico no Uruguai, seja como recepcao, como realizacdo ou como circulacdo, em um periodo
anterior e nos inicios do aclamado Nuevo Cine Latinoamericano (NCL). E nesse aspecto, a sua pesquisa se torna
uma referéncia obrigatéria nos estudos de cinema latino-americano, ao compreender a experiéncia do cinema do
periodo do imediato pds-guerra, i.e., as décadas de 1940 e 1950, ndo como uma mera transicio para o NCL, mas
em sua prépria singularidade. Assim, é com o propésito de entender os mecanismos préprios desse perfodo que
Amieva rompe com uma visao teleoldgica e, em geral, monumentalizadora dos cinemas novos na América Latina.
Em suma, além de trazer uma leitura original de um periodo pouco estudado do cinema uruguaio e, desse modo,
romper com certas “verdades” j& entronizadas sobre a t3o jactada cinefilia uruguaia, a autora tampouco reproduz
os discursos que entendem um determinado periodo histérico como um mero preambulo ao NCL ou um incémodo
hiato entre o cinema silencioso e o cinema moderno em um pafs que néo teve condic¢bes de lancar as bases de um

cinema cléssico-industrial.

Em seu livro Tradicion y modernidad en el cine de América Latina, Paulo Antdnio Paranagua afirma que hou-
ve o surgimento de um novo espectador que precedeu o advento dos cinemas novos. Nessa conjuntura, Paranagué
também chama a atenc¢do para o profundo impacto do neorrealismo italiano em nossos pafses. Na verdade, ele
ousa propor a existéncia de um neorrealismo latino-americano, que se manifestou em obras dos anos 1950 e se
prolongou em expressées tardias, como Largo viaje, longa-metragem chileno de 1967. Entendemos a proposta
original de Paranagua ndo apenas como um esforco de pensar filmes com uma grande proximidade estética num
certo recorte de longa duracdo, mas também, como uma provocacdo a historiografia celebratéria ao NCL, cujos
cineastas se orgulham de fazerem parte de um movimento cinematografico de carater continental — diferente da
expressa maioria das escolas filmicas de teor nacional (expressionismo alemao, nouvelle vague francesa, etc.) —,
embora reconhecam as singularidades de cada cinematografia e da obra de cada autor. No entanto, é um equivoco
interpretar a proposta de Paranagui como uma mera atitude iconoclasta de enfant terrible. Trata-se de uma mu-

danca de perspectiva historiografica, uma acdo sempre louvavel do ponto de vista tedrico.



Amieva dialoga com Paranagué ao pensar justamente que relacoes ha entre esse novo espectador, surgido na
cinefilia do pds-guerra, e a producio cinematografica, para além de um mero periodo de transicdo, como ja comen-
tamos anteriormente. Desse modo, o livro é dividido em duas partes, uma dedicada ao cineclubismo e a cultura
cinematografica, e a outra, aos realizadores dos anos 1950. Que relacoes existem entre esses dois fend6menos? Eis
o cerne da questiao que mobiliza a investigacio de Amieva. E, assim, o seu livro se inicia a partir do pioneirismo
— ndo apenas no Uruguai, mas também na América Latina — do Departamento de Cine Arte do SODRE (entéo
Servicio Oficial de Difusién Radio Eléctrica), criado por Danilo Trelles, em 1943. No entanto, pouco se sabe de
Trelles devido a lacuna documental, apesar de ser uma figura de relativa importancia na histéria do cinema lati-
no-americano (nos anos 1960, ele viria a trabalhar com Nelson Pereira dos Santos no Brasil). O que encontramos
sdo “causos”, devido ao seu vinculo com o partido comunista, dando ar de filme de espionagem, como comenta
ironicamente a autora (aqui ndo podemos deixar de mencionar um certo humor presente no texto de Amieva, ao
longo de seu livro — o que é admiréavel). Mas, nao sao apenas as lendas em torno de Trelles que ela enfrenta, mas,
em especial, as lendas criadas pelo cineclubismo uruguaio. A partir de documentos, Amieva descreve e reflete so-
bre como se deu a formagio desses grupos, quem frequentava as suas sessdes, como eram as suas programacoes e
como se dava o acesso as copias. Essas questoes sdo atravessadas pela autora em debate com os recentes estudos
de recepcao que estao sendo realizados atualmente em varios paises da América Latina, preocupados em pensar
quem era o publico e como se dava o ritual de “ir ao cinema”. Assim, apesar da cinefilia ter sido interpretada como
uma pratica intrinsecamente masculina pela historiografia (como ndo pensar no célebre livro de Baecque, embora
circunscrito a Franca?), Amieva chama a atenc¢do para a forte presenca de mulheres nas sessdes promovidas pelos
cineclubes montevideanos. Portanto, apesar de os relatos se concentrarem nas atividades cinéfilas protagonizadas
pelos homens, a populacdo feminina também tinha um peso no consumo de filmes num emergente circuito cine-
matografico alternativo que estava se estruturando no pequeno pafs rio-platense. Outra preocupacio da autora,
em consonincia com os atuais estudos sobre cinemas regionais, é a homonimia entre cultura cinematografica
uruguaia e a sua manifestacdo em Montevidéu. Atenciosa a esse ponto, Amieva é diligente em frisar que a sua

investigacao se refere basicamente a capital do pafs.

Destacamos a andlise do livro em torno da realizacdo cinematografica surgida nos anos 1950. Amieva se detém
nido apenas nos documentos do perfiodo, mas também nos relatos memorialisticos deixados pelos realizadores,
assim como na historiografia produzida, em geral, por pessoas préoximas a esses cineastas. Desse modo, a autora
busca compreender como se formou essa geragdo “sem mestres”, conhecida por seu autodidatismo e forjada na

precariedade técnica. Em face desse aspecto, consolidou-se uma ideia de que esse cinema surgiu praticamente ex
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nihilo, uma vez que nfo existia uma producao cinematogréfica sistemética no Uruguai. Sob tal perspectiva, ¢é dificil
distinguir o profissional do amador. Nesse ponto, Amieva tece as suas reflexdes a partir dos recentes estudos sobre
cinema amador, entre eles, os de Lila Foster no Brasil. Assim, ao apontar para os meandros da dificil definicdo
de “cinema amador”, o trabalho de Amieva nos faz refletir sobre o sentido que tem/teve um cinema amador no
Uruguai, pafs conhecido por sua escassa filmografia, e no Brasil, onde historicamente sempre houve uma grande
producdo fillmica. Embora nao seja o objetivo especifico de suas anéalises, a pesquisa de Amieva nos atenta para o
quao diverso pode ser o chamado cinema amador, dependendo, inclusive, do lugar a ele designado pela historio-
grafia de uma determinada cinematografia. E, seguindo esse rastro, a autora estuda os concursos promovidos pela
Comissdo de Turismo e os Festivais de Cinema Documental e Experimental, esses tltimos organizados pelo De-
partamento de Cine Arte do SODRE. Tais festivais foram consagrados pela historiografia, ao serem interpretados
como as raizes do NCL e néo estudados em sua singularidade, como atenta a autora. E por esse viés teleolégico
que foilido o I Congresso Latino-Americano de Cinefstas Independentes, realizado durante o III Festival, ocorrido
em 1958, e que contou com a presenca de Fernando Birri, Nelson Pereira dos Santos, Jorge Ruiz, Manuel Chambi,
além de John Grierson, considerado o pai da escola documental britanica. E justamente pelo esforco de romper
essa leitura consolidada, que Amieva estuda, por exemplo, a origem do uso do inusual termo — também em Caste-
lhano — “cinefsta”. Podemos afirmar que na bibliografia sobre cinema latino-americano que circula no Brasil, essa

¢ a primeira vez que encontramos tal explicagdo.

No final de sua pesquisa, Amieva identifica o término desse determinado tipo de cinema realizado no Uruguai.
Ela reconhece o contexto politico-ideoldgico e sociocultural dos turbulentos anos 1960 como um critério que mo-
dificou o papel que o cinema deveria cumprir para uma nova geracdo de cineastas e de espectadores. No entanto,
além disso, a autora identifica o desmoronamento do neobattlismo e de seu esforco de criacao de um Estado de
Bem-Estar Social no Uruguai como um dos critérios para entender as mudancas ocorridas no &mbito cinemato-
grafico local. Assim, a chegada ao poder do Partido Nacional e, por conseguinte, a retragao de politicas ptblicas
no setor cultural e a escalada autoritéria que caracterizou a década de 1960 no Uruguai, culminando com o golpe
de Estado de 1973, transformou radicalmente o cendrio local, em consonincia com a conjuntura latino-ameri-
cana marcada pelo impacto da Revolucdo Cubana e pela posterior instauracdo de ditaduras no Cone Sul. Amieva
ndo esmiuca em pormenores as inter-relagdes entre esse contexto sociopolitico nacional e continental e o meio
cinematogréfico local. Talvez esse seja um aspecto que o leitor do livro sinta falta. Mas, por outro lado, o foco da
autora é o cinema. Ou seja, a sua reflexdo é sobre a cultura cinematografica uruguaia do pés-guerra e, néo, a histo-

ria politica e social do Uruguai, embora ela esteja, sim, presente. Logo no comeco do livro, Amieva reconhece que



0 seu objeto esté intrinsecamente vinculado a um determinado momento da histéria do Uruguai, que também se
tornou mitico. Propulsado pela exportagdo de carne e couro, somado a uma consolidada estabilidade politica em
uma regido tradicionalmente instével, construiu-se a imagem do Uruguai como uma pequena nacdo com alto nivel
de bem-estar social e uma populacao majoritariamente de origem europeia, vindo a receber a alcunha de a “Suica
da América”. Logo, ndo sdo apenas com os mitos da cinefilia uruguaia que Amieva precisou lidar, mas também,

com uma determinada ideia de pafs.

Por fim, ndo podemos deixar de mencionar o lugar da investigagcdo de Mariana Amieva no A&mbito das pesqui-
sas de cinema realizadas no Uruguai nos tltimos anos. Como a prépria autora reconhece, a sua investigacéo esta
inserida num rico ambiente de intensa troca de ideias gracas a uma maior sistematizacio académica dos estudos
sobre cinema que estdo ocorrendo no pais. Podemos identificar a consolidacio desse campo com a formagio do
Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA), coletivo interdisciplinar e interinstitucional do qual Amieva € inte-
grante. As atividades do GEstA, com a realizagdo de projetos, publicacoes e coléquios, situaram definitivamente
o Uruguai no mapa dos estudos académicos sobre cinema na América Latina, atraindo para si colegas de paises
vizinhos, como pesquisadores argentinos, brasileiros, chilenos, colombianos e mexicanos. Desse modo, Amieva
dialoga — e com muita intimidade — com seus pares, sejam locais, sejam vizinhos. Salta aos olhos como se da a
proximidade de sua pesquisa com as investigacdes de outros pesquisadores uruguaios, como Germén Silveira,
Isabel Wschebor e, sobretudo, Cecilia Lacruz, entre outros. E diante desse cenario que nos congratulamos com o
quanto o conhecimento é uma construgdo coletiva. Nao se trata de nenhum modo de diminuir os méritos pessoais
da pesquisadora. Muito pelo contrario. E revigorante contar com Mariana Amieva ao nosso lado nas trincheiras

dos estudos de cinema latino-americano.
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O FIM DA TELENOVELA OU O INICIO DE UMA NOVA ERA:

ROSANE SVARTMAN ENTRE A PESQUISA E A PRATICA NA BUSCA POR RESPOSTAS

SVARTMAN, Rosane. A telenovela e o futuro da televisdo brasileira. Cobogd: Rio de Janeiro, 2023.

GABRIEL BHERING®

ILUSKA COUTINHO?

A telenovela, que deu os seus primeiros passos nos folhetins dos jornais impressos, percorrendo a midia
radiofénica até chegar nas telas, hoje aparece em alguns discursos como um produto que chegou ao fim ou,
pelo menos, que esse encerramento se aproxima. No entanto, elas continuam sendo produzidas no Brasil
e até mesmo vendidas para outros paises, levando a roteirista Rosane Svartman a realizar uma pesquisa
aprofundada sobre o assunto em seu doutorado em Comunicac¢do/Cinema na Universidade Federal do Flu-
minense (UFF), que resultou no livro A telenovela e o futuro da televisdo brasileira, langado pela editora
Cobogd, em 2023, com o intuito de desmistificar esse assunto por meio de estudos académicos e também
da sua experiéncia ocular do que vem ocorrendo, por ser roteirista de telenovelas da Globo como Vai na fé.
Devido a autora da obra circular pelo espago académico e préatico, o livro ndo se constréi apenas por referén-
cias e investigacoes cientificas, mas também por meio de suas experiéncias pessoais, colocando Rosane ora
pesquisadora, ora personagem dessa histéria da telenovela, que diferentemente do que muitos pensam pode

ser o futuro da televisdo no pafs.

Para introduzir os seus estudos, Svartman dedica a primeira parte a discussdo da problemética que mo-
tivou a escrita do livro e o caminho que percorrera, para, em seguida, elaborar um capitulo sobre “Histéria,
transformacoes e resiliéncia”. Nessa etapa ela descreve, se apoiando em Braganca (2007), que o folhetim sur-

giu na Franga em 1830 e com a consolidacdo dos jornais foi se expandido. Em 1930 ocorreu o surgimento da

A telenovela
e o futuro
da televisao
brasileira
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soap opera norte-americana, que ela também menciona como um importante produto para o formato da telenove-

la, assim como as radionovelas. Além desses, os romances e o melodrama foram de forte influéncia para as novelas.

O aspecto seriado do folhetim, juntamente com ferramentas ficticias, como ganchos narrativos e o propésito de entreter,
continua presente nas telenovelas, assim como as caracteristicas da narrativa do melodrama, com seus arquétipos, acoes

e didlogos intensificados e polarizados (Svartman, 2023, p. 28).

Desde a primeira telenovela brasileira datada de 1951, o produto passou por varias transformacdes, como ob-
serva Svartman. Na perspectiva da autora, enquanto houver o didlogo com o espectador, a telenovela continuara
sendo produzida, tanto na televisdo como em outros meios de comunicacao e telas, o que ela esmitica em outros
capitulos. Antes de adentrar nessa parte, a roteirista, com base em sua experiéncia profissional, dedica uma parte
do livro para apresentar “O processo de construgdo de uma telenovela”, que pode ser um assunto acessivel aque-
les que estao envolvidos com a sua légica de producio, mas pouco discutido e conhecido por quem acompanha

de casa as narrativas.

Em primeiro lugar, Svartman apresenta a telenovela como uma obra aberta “que tem como uma de suas par-
ticularidades o didlogo com o publico, que é o seu maior agente transformador” (Svartman, 2023, p. 59). Ou seja,
por mais que o telespectador nem imagine, ele também acaba sendo um dos autores da telenovela ao redefinir o
rumo de alguns personagens conforme as pesquisas de audiéncia vao sendo feitas. O roteirista realiza a escrita

de alguns capitulos, mas nunca a obra toda devido a dependéncia que este tem em relacdo a reposta do publico.

Durante a pandemia, as telenovelas foram produzidas com uma frente maior de capitulos para garantir que nao teriam
de sair do ar caso as gravagoes fossem paralisadas, como aconteceu com Amor de mae, de Manuel Dias, e Salve-se quem

puder de Daniel Ortiz (Svartman, 2023, p. 60).

A mudanca que comecou na pandemia, reverbera atualmente nas producdes que ji iniciam com uma frente
maior de episédios, no entanto, na perspectiva de Svartman a telenovela ndo deixard de ser um produto aberto
pelo modelo de negécio em que essa se encontra, afinal “a publicidade apoiada nos indices de audiéncia ainda
é responséavel por financiar as telenovelas” (Svartman, 2023, p. 60). Logo, é importante a equipe ndo comegar
com a obra pronta, pois ela eventualmente precisa ser adaptada conforme as pesquisas para atrair ainda mais o

publico e, consequentemente, os anunciadores.



Apds o processo criativo de pensar o tema e os personagens da novela, o roteirista precisa estruturar uma
sinopse, que “deve contar com boas viradas, reviravoltas na narrativa ou plot twists” (Svartman, 2023, p. 81).
Haja vista que as telenovelas sdo estruturadas para ter uma longa duracéo, a pesquisadora ressalta importancia
da elaboracio de pelo menos trés grandes viradas ou reviravoltas, que deve conter viradas menores a cada sema-
na. Para ilustrar, o livro traz a sinopse que ela e Halm escreveram para telenovela Totalmente Demais (2015),
permitindo ao leitor ndo s6 compreender os conceitos explicados, mas também entender a sua aplicagdo na pra-
tica. Além disso, a autora revela os bastidores envolvendo a rotina de escrita dos episédios e os planejamentos

necessarios para o desenrolar da producao.

No capitulo “O publico e a telenovela: transformacées e resiliéncias na espectatorialidade”, a pesquisadora
traz diversos dados que comecam a desmistificar o boato que circula sobre o fim da telenovela, s6 porque algu-
mas pessoas atualmente preferem consumir streaming estrangeiro. Segundo o estudo Inside Video 2023, apre-
sentado por Svartman, ao considerar apenas os videos consumidos em aparelhos de televisdo, observou-se que
o consumo de contetdo da televisdo linear foi de 87%, ou seja, um grande predominio da tv aberta, que por sua

vez inclui as telenovelas.

Apesar desse dado, Svartman observa no capitulo “A influéncia da convergéncia das telas, novas platafor-
mas digitais e narrativas transmidia no modelo de negécios da telenovela”, que o formato das telenovelas esta
se transformando “devido ao ecossistema midiatico contemporaneo” (Svartman, 2023, p. 139). A perda que
esta ocorrendo na publicidade e o crescimento de assinaturas a cabo vem sendo solucionada pelo aumento de
assinaturas do streaming, como acontece com a Globoplay. De acordo com essa plataforma, antes e durante a
Pandemia, as telenovelas nunca sairam do top 10 contetidos mais vistos, chamando atencdo para as novas pos-

sibilidades de circulacdo desse produto originalmente transmitido apenas na tv aberta.

O crescimento dos diferentes streamings nao foi capaz de acabar com a telenovela, tendo em vista que nao é
incomum uma producdo das 21 horas atingir 35 pontos de audiéncia. “Em 2022, cada ponto equivalia a 258.821
domicilios e 713.821 telespectadores do PNT, que estima a audiéncia da televisdo aberta em 15 dos principais
mercados do Brasil. Portanto, um capitulo com 35 pontos significa uma audiéncia média de mais de 24 milhdes
de pessoas” (Svartman, 2023, p. 151). Isto evidencia que os brasileiros nio deixaram a televisdo, apenas incor-

poraram as plataformas em suas rotinas, como observa Svartman.

193

©
<
c
[
(2]
(0]
el



194

'S
'S
o)

()

c
(@]
o
a
a

No capitulo “Telenovela e a nova televisdo”, a doutora em Comunicaciao/Cinema traz alguns casos para ilustrar
a telenovela na era da convergéncia, transmidia e plataformas digitais. A primeira producao que ela analisa é a te-
lenovela Passione (2010), escrita por Silvio de Abreu, na qual ela colaborou em uma parte com o desenvolvimento
da transmidia ao estender pelo menos uma cena de cada capitulo para internet. “Como as cenas mais fortes sdo
os ganchos, fizemos com que em todos os capitulos, logo apds o gancho, um dos atores olhasse diretamente para
camera e falasse o que o personagem estava pensando” (Svartman, 2023, p. 174). Ademais, houve a criacdo de
perfis oficiais de alguns personagens nas redes sociais, no entanto, os perfis feitos pelos fas geraram mais reper-
cussao, pois “podiam publicar informacdes falsas, palavroes e atacar outros perfis, tornando-os de alguma forma
populares (e divertidos)” (Svartman, 2023, p. 174).

O segundo caso analisado é o da telenovela Malhagdo - Sonhos (2014), escrita pela propria Rosane em parceria
com Halm, o que ndo permite um grande distanciamento da autora em relagdo a obra, com é normalmente reco-
mendado. Ao mesmo tempo que esse fator pode ser um limitador na analise, também permite um detalhamento

mais preciso do caso pela experiéncia ocular que ela traz.

A estratégia de inserir a temporada de 2014 de Malhacdo na Cultura da Convergéncia (Jenkins, 2006) se deu
a partir da fanfic, que foi incorporada em sua producdo por meio de dois concursos nos quais os fas enviaram as
suas ideias. Apos a equipe analisar mais de 4801 fanfics na primeira edicio do concurso, foi selecionada o texto
“Bianca e seus dois maridos”, de Ana Carolina Souza, que apds adaptacao para o formato de roteiro foi filmada e

transmitida juntamente com um dos episodios.

A tltima anélise também é um roteiro de Svartman e Halm, no caso a telenovela Totalmente Demais (2015),
que ganhou dez episédios em spin-off para serem transmitidos apds o encerramento do produto, objetivando
apresentar com mais detalhes o desfecho de alguns personagens secundarios. “Os episédios foram disponibili-
zados no Globoplay duas vezes por semana em dias especificos, e o total de visualizacoes ultrapassou 4 milhdes
na época’. Inicialmente, uma das preocupacdes com esse projeto era se ele tomaria a audiéncia da novela Haja

Coragdo que ia substituir a anterior, mas segundo Svartman isso ndo aconteceu.

Apés as trés andlises, a pesquisadora concluiu no dltimo capitulo que, apesar de todas as transformacoes, a
telenovela esta longe de ter o seu fim, podendo ser pensada inclusive como um produto fundamental para manu-

tencao da televisao aberta, assim como o contréario.



O espectador audiovisual da atualidade, com subjetividades préprias, consome, muitas vezes e a0 mesmo tempo, conteddo
audiovisual em diversas telas, administrando a sua percepgao e o seu tempo de uma forma nunca antes experimentada.
O publico que assiste a uma telenovela em uma plataforma digital ndo é de um universo histérico e cultural diferente do
putblico que assiste a uma telenovela dentro da programacao da televisao linear. Podem ser, inclusive, as mesmas pessoas,
como j4 observado, embora existam muitas diferengas na experiéncia de consumo. Junto com programas jornalisticos, es-
portivos e reality shows, a telenovela ainda tem valor quando exibida ao mesmo tempo para milhdes de pessoas. Primeiro,
porque supostamente segue a rotina da casa, como analisado no segundo capitulo; segundo, porque o fato de a telenovela
ter um horario fixo diario dentro do fluxo de programacao, reforca o laco social que ela proporciona, como analisado por
Wolton (1996); e, ainda, as dimensdes da ideia de pertencimento, apontadas por Eneida Nogueira. Como é que esses va-
lores e aspectos da telenovela podem deslizar junto com ela para as plataformas digitais e novas midias? O que sustenta a

televisdo brasileira € a telenovela ou o contrario? Ambas as hipéteses sdo verdadeiras (Svartman, 2023, p. 213).

Entre a pesquisa e a préatica, Rosane Svartman conseguiu escrever um livro que apresentou as transforma-
cOes das telenovelas na era do streaming e das plataformas digitais, sendo capaz de observar que esse produto
— querido pelos brasileiros — esta longe de ter o seu fim, mas, certamente, estd entrando em uma nova era, que

traz possibilidades de producao e consumo inéditas.

Embora existam limites que carecem de reflexdo quando se realiza uma pesquisa sobre um assunto no qual se
est4 envolvido com as l6gicas de producao dos objetos empiricos, como aconteceu com a autora, que analisou as
telenovelas Malhacdo Sonhos (2014) e Totalmente Demais (2015), cujos roteiros ela ajudou a construir, o livro
conserva a credibilidade cientifica, isso porque ndo omite essa informacao, nem a ignora. Pelo contrério, langa
mao dela justamente como elemento constitutivo do caminho da pesquisa, que assume em sua estrutura um
perfil que pode ser interpretado como uma autoetnografia, passivel de legitimidade perante o campo da Comu-

nicagdo e areas correlatas.

Nesse sentido, mais do que os limites de fato existentes nessa reflexdo de obra-criatura, o trabalho de Svart-
man, ao incorporar o aspecto inovador de tensionamento entre academia e mercado, que podem, conforme visto,
caminhar juntos na construcao do futuro do audiovisual brasileiro, galga potencialidades. Como a pesquisa ilustra
por meio do didlogo tedrico-pratico arquitetado no decorrer de suas paginas, nas quais Svartman consegue confec-
cionar uma obra atrativa, tanto para aqueles que batem no peito e se declaram “noveleiros” como para os que es-

tudam Comunicacao e desejam refletir sobre a telenovela nos contextos atuais de convergéncia e plataformizacio.
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