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comissão editorial convidada

ELIANY SALVATIERRA Universidade Federal Fluminense

GABRIELA BORGES Universidade do Algarve / PPGCOM-UFJF

LISBETH OLIVEIRA - Universidade Federal de Goiás

RODRIGO MORELATO - Universidade do Sul da Bahia

revisão

EDYLENE SEVERIANO

projeto gráfico, capa e editoração eletrônica

LUIZ GARCIA  |  Lugar Estúdio

foto de capa 

MAURÍCIO BRAGANÇA: Santiago Atitlán (Guatemala, 1999).
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GUILHERME MAIA DE JESUS Professor da Faculdade de Comunicação e do Programa de Pós-graduação em Comunicação e Cul-
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IZABEL DE FÁTIMA CRUZ MELO Doutora em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA/USP. Professora da Universidade do Estado 
da Bahia (UNEB), Brasil.
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Pós-graduação em Artes Visuais da Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro (EBA/UFRJ), Brasil.
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E D I T O R I A L 

A REVISTA - APRESENTAÇÃO

EQUIPE EDITORIAL A BARCA

O DOSSIÊ - APRESENTAÇÃO

ELIANY SALVATIERRA  |  Universidade Federal Fluminense

GABRIELA BORGES  |  Universidade do Algarve / PPGCOM-UFJF

LISBETH OLIVEIRA  |  Universidade Federal de Goiás

RODRIGO MORELATO  |  Universidade Federal do Sul da Bahia

D O S S I Ê   T E M Á T I C O 

D O S S I Ê  T E M Á T I C O   |   A R T I G O S

CINEMA COMO TERRITÓRIO: OCUPAR, DISPUTAR E VIVER (UMA IMAGEM)

DIEGO DE MATOS GONDIM

POÉTICA DO RASTRO, TRAÇO DO TESTEMUNHO: 

O REEMPREGO DOS MATERIAIS DE ARQUIVO NO FILME APIYEMIYEKÎ?

ANA GALIZIA 

A OBRA-PROCESSO NHEMONGUETA KUNHÃ MBARAETE (2019),

COMO TESTEMUNHO DA PRÁTICA COLETIVA DE MULHERES CINEASTAS

MAÍRA TRISTÃO NOGUEIRA S
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APRESENTANDO E TENSIONANDO AS PRIMEIRAS OBRAS DA IDEALIZADORA

DO CINEMA NEGRO SERGIPANO EVERLANE MORAES

WOLNEY NASCIMENTO SANTOS

FABIO ZOBOLI

O TEMPO DIONISÍACO DA INFÂNCIA

NOELI GEMELLI REALI

D O S S I Ê  T E M Á T I C O   |   E N T R E V I S T A

DIÁLOGOS COM QUENTIN DELAROCHE: COM OS COTIDIANOS DO CORONELISMO, 

DA GREVE DE CAMINHONEIROS E DE UMA INFLUENCER DO KWAI

RAFAEL ROMÃO SILVA 

QUENTIN DELAROCHE

D O S S I Ê  T E M Á T I C O   |   S E S S Ã O  L I V R E

MOLEQUE TIÃO: A ARQUEOLOGIA DE UM FILME PERDIDO

PABLO GONÇALO

MATHEUS CAMILO

CINEMAGOING E EXIBIÇÕES PÚBLICAS DE FILMES NO INTERIOR DE MINAS GERAIS A CONSTRUÇÃO

DE MEMÓRIAS E DE SOCIABILIDADES NOS VILAREJOS DE MOGOL (MG) E SÃO JOSÉ DOS LOPES (MG)

MARIANA FERRAZ MUSSE

JOÃO GABRIEL XAVIER MARQUES
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SHOMÕTSI, MAIS QUE UM ESTUDO DE PERSONAGEM

KIM MELLO QUEIROZ

E N S A I O  V I S U A L

ENSAIO FOTOGRÁFICO

MAURÍCIO DE BRAGANÇA

E S P E C I A L

ENCICLOPÉDIA CINEMAS EM CONFRONTO — CURTAS E MÉDIAS-METRAGENS 

EM RESPOSTA À DITADURA MILITAR BRASILEIRA  |  PARTE 2: 1969-1972

organização e seleção

REINALDO CARDENUTO

PATRÍCIA MACHADO

CINTYA FERREIRA

189

208

220
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A BARCA

RAFAEL ROMÃO SILVA

TAINÁ XAVIER

Fechamos o ano de 2025 com a publicação da sexta edição do periódico A Barca. Trata-se do primeiro número 

quase totalmente formado por um dossiê, cujo tema, “Audiovisual e Saberes Locais”, recebeu um grande volume 

de submissões e de trabalhos aprovados, revelando-se uma discussão-chave na contemporaneidade. A alta ade-

são à chamada de textos demonstra uma disposição do campo para pensar e refletir sobre processos educativos, 

construções simbólicas vinculadas aos territórios e como tudo isto forma/deforma/transforma o audiovisual e 

vice-versa. O dossiê conta com cinco artigos, três trabalhos de seção livre, uma entrevista e um ensaio visual. Para 

conhecer mais esta edição d’A Barca, leia a apresentação feita por suas organizadoras: Eliany Salvatierra (UFF), 

Gabriela Borges (Univ. de Algarve, UFJF), Lisbeth Oliveira (UFG) e Rodrigo Morelato (UFSB).

Na popa da edição, trazemos a segunda parte da enciclopédia Cinemas em confronto: curtas e médias-metra-

gens em resposta à ditadura militar brasileira (1969-1972). A enciclopédia tem coordenação de Reinaldo Carde-

nuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) e Cintya Ferreira (UFF).

Continuamos a operar os nossos serviços oferecendo textos tensionadores do pensamento crítico, mesmo com 

todas as dificuldades ocasionadas pela falta de recursos para financiar efetivamente a editoração da pesquisa cien-

tífica no Brasil. Um processo assim, com inúmeros obstáculos, sobretudo em um momento em que as avaliações 

institucionais estão em destaque, e como é sabido, essas — pela necessidade de atender a critérios objetivos — po-

dem acabar desvalorizando as relações locais, os saberes das comunidades que produzem os periódicos dentro das 

universidades, essas sim, tendo por foco critérios mais subjetivos (ou menos quantificáveis) — pelo menos até às a 
re

vi
st
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normas de avaliação último quadriênio. Sendo um periódico iniciado em 2023, recebemos a avaliação B4 da CA-

PES no quadriênio 2021-2024, o que só foi possível graças a um imenso volume de trabalho voluntário de muitas 

pessoas que abarcaram o projeto.

Em um convite para circundar as águas que nos rodeiam, deixamos o nosso agradecimento a todas as pessoas 

editoras, autoras e pareceristas que tornaram este número d’A Barca possível. Às/es/aos nossas/es/os leitoras/es, 

que tenham uma boa viagem e continuem navegando conosco em oportunidades futuras.

Por ora…

Todos a bordo.
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AUDIOVISUAL E SABERES LOCAIS

ELIANY SALVATIERRA |  UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE

GABRIELA BORGES |  UNIVERSIDADE DO ALGARVE / PPGCOM-UFJF

LISBETH OLIVEIRA |  UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIÁS

RODRIGO MORELATO |  UNIVERSIDADE FEDERAL DO SUL DA BAHIA

“Todas essas fotografias do mundo não deveriam ser alegorias da mobilidade infinita…, mas da elaborada 

especificidade e diferença e do amoroso cuidado que as pessoas têm de ter ao aprender como ver fielmente 

do ponto de vista do outro.” (Donna Haraway, Saberes Localizados: A Questão da Ciência para o Femi-

nismo e o Privilégio da Perspectiva Parcial, 1995)

Quando imaginamos esta edição de A Barca, desejávamos convocar relatos de encontros entre duas experiên-

cias que conformam a contemporaneidade: o audiovisual e os saberes. Tarefa ambiciosa, sem dúvida, e sobre a 

qual muita tinta já correu; não fosse por um qualificador: nossa convocatória buscava o conhecimento encarnado 

em saberes locais, tecidos na vida cotidiana.

Embora os saberes locais tenham seu espaço privilegiado de produção, reprodução e consumo nas relações 

interpessoais, o século XXI tem alargado seus modos de circulação: são transmitidos, hoje, nas redes sociais, 

nas escolas e por intermédio das produções audiovisuais, devido à sua relevância para a aprendizagem e ao seu 

significado cultural. o
 d
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Em resposta ao nosso chamado, como a pessoa leitora poderá comprovar, recebemos reflexões preciosas 

nas quais é possível constatar a valorização da pluralidade cultural e epistemológica que habita nossas socieda-

des; e confere especial atenção à indissociabilidade entre o fazer audiovisual e os processos vinculativos entre 

pessoas e territórios.

É com alegria que partilhamos essa pluralidade de olhares dos encontros do audiovisual com os saberes lo-

cais. São reflexões que envolvem o documentário, o arquivo e o testemunho. Também a filosofia da diferença, o 

devir-criança e as infâncias. Por vezes a observação, a política e a autoria. Certamente, o teatro, a encenação e a 

opacidade. Forte presença das comunidades remanescentes de quilombo e as cosmologias mediadas pelo cinema. 

As africanidades do cinema negro sergipano. As sociabilidades da ida ao cinema e incursões na história oral. A 

recomposição e a apropriação no contemporâneo. Não poderíamos esquecer das arqueologias da imagem em mo-

vimento. E o cinema indígena, tão complexo e diversificado.

Às pessoas curiosas, fazemos o convite à leitura dos 09 artigos que compõem este dossiê de A Barca, os quais 

apresentamos brevemente.

Abrindo o Dossiê, Diego de Matos Gondim, apresenta no seu texto, Cinema como território: Ocupar, disputar 

e viver (uma imagem), o termo “cinevivência”. Que na sua escrita significa um cinema que, ao invés de tentar re-

presentar a vida do negro no quilombo ou transformá-la em ícone, buscaria se misturar com ela, tornando-se uma 

expressão indissociada do vivo. Em outros termos, seria expressão de uma história que se torna um corpo-tela, 

pautada por um registro do próprio corpo, que inscreve em sua superfície epidérmica as performances espiraladas 

do tempo e da memória, enquanto afirmação da ancestralidade no aqui e agora.

A partir do documentário de média-metragem Apiyemiyekî? (Ana Vaz, 2019), Ana Galizia reflete, por meio 

de análise histórica e estética, sobre a retomada de um acervo de desenhos feitos por indígenas Waimiri-Atroari. 

Trata-se de um olhar sobre as violências sofridas por esse povo desde os anos 1970, passando por processos de 

educação informal e resgate histórico, os quais se encontram com o audiovisual na contemporaneidade.

Na sequência, temos o artigo de Maíra Tristão Nogueira, uma análise da obra-processo Nhemongueta Kunhã 

Mbaraete (2019), realizada pelas cineastas indígenas Michele Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará 

Yxapy e pela não indígena Sophia Pinheiro. O texto aborda o audiovisual como possibilidade de registro e res-
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significação dos conhecimentos ancestrais de povos originários, vertendo em imagem a cultura dessas cineastas 

indígenas por meio da realização de filmes-carta.

A reflexão de Wolney Nascimento Santos e Fabio Zoboli confere destaque ao cinema negro sergipano ao apre-

sentar e tensionar os primeiros filmes de Everlane Moraes. Realizados em um passado recente, quando as políticas 

públicas ao audiovisual se colocavam à altura do cotidiano, talvez mais abertas aos saberes locais, transparece nos 

filmes a linguagem híbrida ou experimental, que favorece o afrocentramento do cinema brasileiro contemporâneo.

Noeli Gemelli Reali apresenta uma conversação fílmica que se desenvolve por andanças de crianças em dife-

rentes partes do Brasil. Apoiada no documentário Territórios do Brincar (2015), de David Reeks e Renata Mei-

reles, ela investiga a centralidade do conceito devir-criança, que, através do audiovisual, nos ensina a reencontrar 

potência, transformação e a força do cotidiano por um olhar sensível às infâncias.

Em um instigante diálogo, Rafael Romão Silva encontra o diretor Quentin Delaroche. A conversa é uma pre-

ciosa oportunidade de conhecer um pouco mais desse documentarista que investiga o Brasil desde 2017. A entre-

vista é atravessada por pensamentos, imagens e trechos de filmes, constituindo verdadeiras paisagens, abordando 

questões como o coronelismo, as manifestações, a presença das narrativas de si, dentre outras questões que atra-

vessam o cotidiano brasileiro.

Continuando a caminhada, deparamo-nos com uma arqueologia proposta por Pablo Gonçalo e Matheus Ca-

milo. Os autores se debruçam sobre a trajetória do filme Moleque Tião (1943), dirigido por José Carlos Burle. No 

artigo, os autores propõem um panorama da recepção crítica e popular do filme, que foi perdido em um incêndio 

nos Estúdios da Atlântida Cinematográfica na década de 1950.

Em um olhar sobre exibições públicas no interior de Minas Gerais, Mariana Ferraz Musse e João Marques 

apresentam a constituição de comunidades por intermédio do ato de se ir ao cinema. Baseado na corrente do New 

Cinema History e se utilizando de metodologias da História Oral, o artigo apresenta ricas considerações sobre a 

memória, sociabilidades e a partilha proporcionada pelo audiovisual.

“Shomõtsi, mais que um estudo de personagem”, é um texto da pesquisadora Kim Mello Queiroz sobre o do-

cumentário dirigido pelo cineasta ashaninka Wewito Piyãko durante uma oficina do Vídeo nas Aldeias (VNA) na 
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aldeia Apiwtxa, no Acre. Partindo da crônica do cotidiano de Shomõtsi — suas vivências, relações e práticas cultu-

rais —, o trabalho busca evidenciar decisões cinematográficas que revelam um olhar indígena atento à intimidade, 

à cultura, à oralidade e às experiências ordinárias da vida na aldeia. O vínculo de parentesco entre diretor e prota-

gonista dissolve hierarquias tradicionais entre quem filma e quem é filmado, tornando a câmera parte integrante 

das interações observadas.

No encerramento deste Dossiê, fica outro convite ao olhar: o ensaio fotográfico feito por Maurício de Bragança. 

Em suas andanças pelo continente Latino-Americano, em cidades tão diversas como Belém do Pará (Brasil), São 

Paulo (Brasil) Cidade do México (México), Chiapa de Corzo (México), Santiago de Atitlán (Guatemala), Chichi-

castenango (Guatemala), 1999 e Santiago de Atitlán (Guatemala), ele documenta os “pequenos” encontros dignos 

da grandeza do cotidiano.

Por último, e fora do Dossiê, é possível ler os autores Reinaldo Cardenuto, Patrícia Machado e Cintya Ferreira 

que apresentam a sistematização um extrato de pesquisa com o objetivo de desenvolver uma “Enciclopédia” de 

curtas e médias-metragens em contrariedade à ditadura militar brasileira e realizados durante os anos 1969 e 

1972. Nesse panorama, o projeto Cinemas em confronto evidencia a força estética e política do audiovisual dis-

sonante ao regime repressivo.
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CINEMA COMO TERRITÓRIO: 
OCUPAR, DISPUTAR E VIVER (UMA IMAGEM)

CINEMA AS TERRITORY: OCCUPY, CONTEST AND LIVE (AN IMAGE)

DIEGO DE MATOS GONDIM¹

1.	 Professor e pesquisador da Universidade Federal Fluminense (UFF) e do Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGE/UFRJ). Atu-
almente, Jovem Cientista do Nosso Estado, processo 298329, e APQ1, processo 294283, ambas da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ). ORCID: 
https://orcid.org/0000-0003-1808-1470.

https://orcid.org/0000-0003-1808-1470
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RESUMO Este ensaio parte de experiências antropológicas com Comunidades Remanescentes de Quilombo para evidenciar o cinema como terri-
tório de disputa da e pela imagem enquanto invenção na imanência. A partir de uma narrativa descritiva de pesquisas e curtas-metragens produzi-
dos em quilombos, propõe-se uma reflexão em três seções que problematizam o cinema como modo de (con)fundir imagem e vida, para além da 
representação e da espetacularização. Tensionando a pergunta sobre o que pode o cinema para e nas comunidades quilombolas, o texto assume 
o audiovisual como espaço de enunciação, criação e reexistência, onde ancestralidade, corpo e território se entrelaçam, instaurando uma disgrafia 
na ortografia cinematográfica: a imagem deixa de capturar a realidade para se tornar espaço e lugar habitados como coetaneidade da vida.

PALAVRAS-CHAVE Comunidades remanescentes de quilombo; cinema; antropologia; filosofia; cosmologias.

ABSTRACT This essay draws from anthropological experiences with Quilombola Communities to explore cinema as a territory of dispute of 
and through the image as invention in immanence. Based on a descriptive narrative of research and short films produced in quilombos, the essay 
develops a circular movement across three sections that problematize cinema as a way of (con)fusing image and life, beyond the frameworks of 
representation and spectacularization toward which such productions might otherwise tend. By questioning what cinema can do for and within Qui-
lombola communities, cinema is thus assumed as a space of enunciation, creation, and reexistence, where ancestry, body, and territory intertwine, 
instituting a dysgraphia within the cinematic orthography: the image becomes a space and place inhabited as a continuation of life.

KEYWORDS Quilombola Communities; cinema; anthropology; philosophy; cosmologies.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Ao longo dos últimos dez anos, venho desenvolvendo pesquisas junto a Comunidades Remanescentes de Qui-

lombo, utilizando o cinema como “recurso metodológico”.2

Inicialmente, tentei nomear essa prática a partir de um arcabouço conceitual que se aproximasse, de algum 

modo, do que é vivenciado nas atividades de campo ou, até mesmo, nos sets de produção cinematográfica. Junto a 

Conceição Evaristo e, em razão de uma demanda acadêmica para editais de fomento, conceituei essa prática como 

cinevivência, que, em síntese, representava uma tentativa de (con)fundir cinema e vida, tal como Evaristo (2018) 

propõe ao (con)fundir escrita e vida, ao enunciar o conceito de “escrevivência”. Vale ressaltar que, no contexto da 

produção literária de Conceição, este conceito refere-se a uma escrita que se mistura com a vida do negro, não 

sendo dela dissociada, sendo ela mesma escrita e escritora negra.

Cinevivência, portanto, significaria um cinema que, ao invés de tentar representar a vida do negro no quilombo 

ou transformá-la em ícone, buscaria se misturar com ela, tornando-se uma expressão indissociada do vivo. Em 

outros termos, seria expressão de uma história que se torna um corpo-tela, pautada por um registro do próprio 

corpo, que inscreve em sua superfície epidérmica as performances espiraladas do tempo e da memória, enquanto 

afirmação da ancestralidade no aqui e agora.

Ao falar desse corpo enquanto performance que inscreve e grafa, na superfície da pele — profundidade última e 

primeira da existência —, uma cosmopercepção como manifestação de uma filosofia e de uma episteme das diás-

poras africanas, estou tratando diretamente daquele corpo enquanto linguagem pulsante, marcado por circuitos e 

ressonâncias, tal como propõe Leda Maria Martins ao afirmá-lo como aquilo que:

é composto por condensações, volume, relevo e perspectivas, superfície, fundo, película, intensidades e 

densidades, [pois esse corpo] é um corpo-imagem constituído por uma complexa trança de articulações 

que se enlaçam e entrelaçam, onduladas com seus entornos, imantadas por gestos e sons, vestindo e com-

pondo códigos e sistemas (Martins, 2022, p. 79). 

A verdade é que ambas as caracterizações — “recurso metodológico” e “cinevivência” —, apesar do apreço que 

nutro pela segunda, dada sua contribuição epistemológica, poética e literária, se mostraram desnecessárias, ao 

2.	  O uso das aspas, neste caso, indica di-
retamente a provisoriedade dessa caracte-
rização, uma vez que, como será apresen-
tado ao longo deste ensaio, o cinema deixa 
de ser um “recurso metodológico” a partir 
do momento em que é vivido, tanto por 
mim, enquanto pesquisador, quanto pelos 
quilombolas, enquanto sujeitos diretamente 
implicados na produção dos filmes.
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menos na prática direta de produção cinematográfica com a comunidade. Isso porque, se, à primeira vista, o cine-

ma representava, para mim, uma fonte de dados para minhas pesquisas (Gondim, 2018, 2021a, 2021b; Gondim; 

Miarka, 2018), para a comunidade ele assumia diversos sentidos, desde a possibilidade de se utilizar o cinema 

como recurso para reivindicações até, muitas vezes, ser apenas um espaço de recreação.

É em razão dessas múltiplas funções que o cinema pode assumir junto a comunidades tradicionais — neste caso, 

especialmente com as comunidades quilombolas onde venho desenvolvendo meus trabalhos — que proponho este 

ensaio. Com ele, busco entrelaçar diversão ou pura brincadeira com reivindicação e/ou recurso. Afinal, o que pode 

o cinema para e nas comunidades remanescentes de quilombo?

É importante esclarecer que, neste caso, não pretendo responder a esse questionamento com a intenção de 

esgotar as possibilidades de resposta. Meu objetivo é, talvez de maneira mais descritiva do que com qualquer 

pretensão epistemológica ou metodológica, explorar algumas situações que surgem e se manifestam na atividade 

de produzir cinema nas e com comunidades quilombolas. 

“BRINCAR DE MARÉ” —
ou modos de fabular uma imanência

Em 2015, iniciei meu primeiro trabalho antropológico3 com uma Comunidade Remanescente de Quilombo 

chamada Mandira, localizada no interior do estado de São Paulo, na região do Vale do Ribeira. Naquela época, 

também era membro de um coletivo de produção e estudos cinematográficos chamado Kino Olho, o qual realiza 

oficinas, debates, formações e filmes de interesse coletivo e pessoal dos membros. Mesmo que motivadas por in-

teresses individuais, devo dizer que todas as atividades se tornavam sempre coletivas, afinal, todos participavam 

das equipes uns dos outros, desempenhando inúmeras funções.

Essa dinâmica, claro, foi sendo modificada ao longo da história do coletivo, pois os membros — mesmo que 

houvesse certa circularidade de pessoas interessadas no que o grupo estava propondo na cidade e nas redondezas 

— passaram a se especializar em suas áreas de interesse. Ainda assim, o Kino Olho, por força de seu fundador, 

preservava uma “identidade” (não gosto muito deste termo, embora me sirva para este momento do texto) pau-

tada na ideia do que chamavam de “cinema caipira”. Em minha leitura, essa conceituação não se tratava de uma 

3.	 Aqui, utilizo a noção de antropologia pro-
posta pelo antropólogo Tim Ingold em suas 
diversas obras, ou seja, como um exercício 
de compreensão e estudo dos modos nos 
quais a vida se desdobra indefinidamen-
te nas tramas do mundo (Ingold, 2015a, 
2015b, 2019).
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exotização do cotidiano interiorano, tampouco de uma alegoria deste, mas, antes, de uma tentativa de resistir à 

cristalização do cinema e de afirmar uma imagem viva e imanente, como um processo contínuo de invenção e de 

afirmação das existências mínimas do cotidiano.4

Ao chegar à comunidade, não tinha a intenção, ao menos imediata, de fazer da minha participação no Kino 

Olho um modo de produzir os dados da pesquisa — na época, de mestrado (Gondim, 2018). Eu possuía uma 

pergunta, a princípio simples, que basicamente questionava que vida acontecia na comunidade para além das 

categorias de identificação utilizadas no processo de titulação de suas terras.5 Em outros termos, entre as catego-

rias inventadas pelo Estado e por seus dispositivos de representação, interessava-me uma vida não representada, 

aquilo que pulsava enquanto imanência nos modos de viver, habitar e ser o próprio território.

Apesar de ter levado comigo uma câmera pessoal, alguns tablets, filmadoras e outras câmeras, minha pesquisa 

foi de fato invadida pela produção audiovisual apenas durante uma atividade na Escola EMEIF “Sítio Mandira”. Na-

quela ocasião, fui convocado a participar de um projeto denominado “Foca Mandira”, desenvolvido com as crianças 

da comunidade. Sim, até aquele momento, eu utilizava a câmera, os gravadores de voz e outros dispositivos apenas 

com o objetivo de realizar registros no âmbito de uma “etnografia”. 6 No entanto, foi a partir dessa atividade que a 

imagem, o som, enfim, tudo aquilo que veio a ser produzido pelos dispositivos audiovisuais, transformou o cinema 

em uma nova possibilidade: a de pensar o quilombo não mais apenas pelos olhos do pesquisador que se coloca atrás 

da câmera e/ou do gravador de voz, mas também pelos movimentos, gestos e interesses da própria comunidade.

Com câmeras e tablets nas mãos, as crianças mandiranas, brincando com os dispositivos, me revelavam uma 

outra comunidade — uma comunidade que ia além da simples representação e trazia consigo uma sensação 

viva. Enquanto as entrevistas com os adultos — no sentido mais amplo da palavra — ofereciam uma narrativa 

histórica e simbólica para tudo o que existia, as imagens e vídeos feitos pelas crianças mostravam um quilombo 

pulsante, movido pelo encontro e pela afecção. Por exemplo, enquanto os adultos falavam do Rio Mandira como 

um lugar que carrega a memória de sua ancestralidade, tecido a partir das histórias e vivências transmitidas 

entre as famílias, para as crianças ele era apenas “o rio que leva até a casa do meu amigo”. Não se trata de des-

considerar a narrativa histórica, mas de acolher outras formas de expressar a comunidade, que, muitas vezes, 

não pode ser contada de uma única perspectiva. Em outras palavras, naquele instante, as imagens criadas pelas 

crianças mandiranas permitiam vivenciar a comunidade sob o prisma de um multiperspectivismo, que é próprio 

da experiência daquele território.

4.	 Por meio do site do coletivo, é possível 
obter mais informações sobre os projetos, 
ações e atuações do Kino Olho. Disponível 
em: https://kinoolho.com.br/.

5.	 Fiz este questionamento no início de 
2015, enquanto estudava os arquivos das 
Comunidades Remanescentes de Quilombo 
de São Paulo. Essa pergunta surgiu porque, 
no Brasil, a identificação e o reconhecimento 
de uma Comunidade Remanescente de Qui-
lombo são pautados pela produção de um 
relatório técnico-antropológico que articula 
as práticas culturais dessas comunidades 
em cinco categorias, estabelecidas pelo ma-
nual de aplicação do Inventário Nacional de 
Referências Culturais, com base no Decreto 
nº 3.551, de 4 de agosto de 2000. São elas: 1) 
Celebrações; 2) Edificações; 3) Formas de Ex-
pressão; 4) Lugares; e 5) Ofícios e Modos de 
Fazer. Na primeira categoria, estão incluídas 
as festas comunitárias, sejam elas religiosas 
ou não. A segunda abrange as edificações im-
portantes para a existência de bens culturais, 
como igrejas, centros comunitários e casas 
de farinha. A terceira contempla as danças, 
as brincadeiras, entre outras manifestações. 
A quarta refere-se aos bens culturais ligados 
ao território, como rios, cachoeiras, portos e 
caminhos históricos. A quinta engloba os sa-
beres produzidos para a manutenção da vida 
cotidiana, como a caça, a pesca, o trabalho 
agrícola, a construção de canoas e a fabrica-
ção de artefatos e objetos domésticos.

6.	 Sabemos que, hoje, existem diversos 
modos de conceber a etnografia enquanto 
prática metodológica (Castro, 2017; Favre-
t-Saada, 1977; Ingold, 2019). Ainda assim, 
recorro a esse termo — talvez por falta de 
outro que melhor captasse o que pretendo 
expressar — em seu sentido mais primeiro: 
o de registro de dados.

https://kinoolho.com.br/
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Foi nesse jogo, “quase” recreativo, que percebi, pela primeira vez, um gesto que viria a se tornar uma cena fun-

damental para o primeiro curta-metragem produzido junto à comunidade, DisTempo (2021). Em uma das ima-

gens gravadas pelas crianças, quando o dispositivo se tornava desinteressante, ouço ao fundo, enquanto a câmera 

filma o céu azul da comunidade, as vozes das crianças gritando (à medida que se afastam do dispositivo): “vamos 

brincar de maré”. Naquele momento, aquilo parecia, para mim, apenas uma “dispersão” em relação ao objetivo 

do projeto, que era produzir imagens da comunidade. No entanto, ao longo do tempo em que vivi no Mandira, as 

vozes dizendo “vamos brincar de maré” começaram a ressoar cada vez mais em minha mente. Afinal, o que signi-

ficava, de fato, “brincar de maré”?

Não é uma prática comum, ao menos no Mandira, que as crianças vão para o mangue, onde seus pais — hoje, 

majoritariamente os homens — trabalham na extração da ostra. “Brincar de maré”, portanto, é uma forma com 

a qual as crianças fabulam o mangue e a maré, inventando suas existências, seus movimentos e suas movimen-

tações. Afinal, é frequente, ao chegar na comunidade, perguntar: “onde está fulano?”, e a resposta ser: “está pra 

maré”. Assim, a brincadeira das crianças se revela como uma maneira de inventar esse espaço de contingência 

entre a infância e a vida adulta, o que, para mim, confere um sentido circular à resposta de um adulto quando ques-

tionado sobre como aprendeu a andar no mangue — sem um ponto de referência, mas com a destreza com que o 

fazia. De repente, sua resposta foi: “não sei… só sei que um dia estava aqui com meus pais e já sabia como andar”. 

Ou seja, minha hipótese, exposta em algumas de minhas produções (Gondim, 2020, 2021a; Gondim; Miarka, 

2018), é que o “brincar de maré” — ainda que ausentes as marés, o mangue e toda a materialidade que evoca a 

expressão “está pra maré” — representa uma iniciação para um aprender que ocorre no exercício de habitar uma 

fabulação enquanto território existencial. 

O aprender, neste caso, não se revela como uma atividade cognitiva atrelada ao ensino ou a alguém que ensina, 

representando a ideia de conhecimentos transmitidos de geração em geração. Mais do que isso, o aprender se mani-

festa como um exercício de invenção e experimentação, em que uma ontologia relacional — para usar um termo de 

Viveiros de Castro (2009) — se afirma como expressão concreta de existência, tanto dos sujeitos quanto das coisas. 

Em outros termos, o “brincar de maré”, evocado nas brincadeiras das crianças, é também um “está pra maré”, 

enunciado nas respostas dos adultos quando questionados sobre onde os outros estavam, revelando, assim, modos 

singulares de habitar uma territorialidade e, mais do que isso, de afirmar-se como o próprio território. Afinal, ambas as 

práticas são perspectivas de ser a própria terra, tal como afirma Chico Mandira7 no início de uma de nossas entrevistas:

7.	 Chico Mandira, como gosta de ser cha-
mado, ou Francisco de Sales Coutinho 
Mandira, é pescador e contador de histó-
rias do quilombo.
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— Meu nome é Francisco de Sales Coutinho Mandira. Todo mundo me conhece como Chico Mandira. 

Mandira é o nome da terra. (Dados de campo).

Nessa direção, a fabulação apresentada pelas crianças na imagem que fixava o céu da comunidade, enquanto 

suas vozes se tornavam distantes na busca pelo lugar apropriado para brincar de maré, é um modo perspectivista 

de confundir identidade e território como figuras permanentes do devir. Isso implica, portanto, que é por meio 

dessa fabulação — embora possa parecer um “salto narrativo” neste texto —, presente tanto nos modos como os 

mandiranos narram suas histórias quanto na maneira como as crianças inventam a comunidade, seja a partir dos 

recursos audiovisuais ou por meio de suas brincadeiras, que se opera a recusa de uma narrativa fundada na falta 

ou na subalternidade, tão cara aos discursos coloniais ainda em curso.

Mais do que isso, é por meio dessa fabulação que as comunidades quilombolas contemporâneas inventam ou-

tros passados e futuros. Isso porque elas mobilizam a fabulação como um território de (e em) disputa na própria 

economia política da vida.8 Em outros termos, se estamos falando de cinevivência enquanto um modo de pesquisa 

que busca uma imagem que vem antes da palavra (o que pretendo abordar na próxima seção), o quilombo a efetua 

por meio da ocupação de uma estética — modos de narrar e viver o espaço que desordenam as cartografias oficiais 

do tempo e do pertencimento — e de uma política que inventa possibilidades onde antes havia captura e desenha 

territórios onde se impunham exílios.

… & … 

Antes de iniciar a seção seguinte, como mencionado no parágrafo anterior, apresento nas próximas páginas o 

que optei por chamar de notas visuais ou entre olhares. Trata-se de uma forma de dar sentido a algumas expres-

sões do campo aqui utilizadas, ao mesmo tempo que se altera a perspectiva do olhar diante destas diversas páginas 

escritas, nas quais tanto a imagem quanto o cinema, em contextos de Comunidades Remanescentes de Quilombo, 

são assumidos como práticas de produção de pesquisa. As imagens, assim, em oposição à função meramente 

ilustrativa ou representativa, tornam-se modos de experimentar o quilombo como um mundo vivo, complexo e 

interconectado. Em outros termos, espera-se que as imagens possam flutuar como se estivessem no espaço de 

uma exposição, evidenciando a contingência entre palavra, território e a dinâmica da vida quilombola.9

8.	 Além do exposto nos parágrafos anterio-
res, a fabulação é compreendida aqui como 
uma prática epistêmica que não pretende 
substituir o registro histórico ou antropológi-
co por algum tipo de invenção chamada de 
ficcional, mas, em vez disto, pretende tencio-
ná-la como um gesto de criação que atuali-
za a potência dos corpos na enunciação de 
uma imanência, que é a própria vida (Deleu-
ze, 2002). Contudo, é importante reconhecer 
o risco de que a fabulação — se desarticu-
lada de seu compromisso ético com a ima-
nência — possa ser interpretada como mera 
alegoria ou exotização do real. Por isso, nes-
ta proposta, a fabulação é mobilizada como 
algo que resiste à representação e reafirma 
uma experiência como processo contínuo de 
invenção e de afirmação da existência.

9.	 Gostaria de agradecer, aqui, à artista 
visual Clara Belchior, que trabalhou ardua-
mente comigo na curadoria de todas as 
imagens apresentadas nas rupturas gera-
das pelas notas visuais ou entre olhares. 
Ademais, ressalto que algumas dessas ima-
gens compuseram os ensaios fotográficos 
que integraram as “encruzilhadas” do meu 
trabalho de tese de doutorado, mas aqui são 
apresentadas a partir de outras considera-
ções, tanto epistemológicas quanto meto-
dológicas (Gondim, 2021b).



d
o
ss

iê
 t

e
m

á
ti
c
o
 

| 
a
rt
ig

o

25

Figura 1. “Tá pra maré” nãoé qualquer hora. Épreciso estar atento à lua noentardecer e 
ao dia noamanhecer. Há dias que a maré está muito cheia e todosprecisam retornar para 
suascasas. As canoas ou barcosficam no “porto da maré”. Ao chegarem, algumas pou-
caspalavras são trocadas entre aqueles que ali já estão:geralmente sobre a maré.Então, 
desamarram suascanoas oubarcos e, se a maré estiver bastante baixa, osarrastam pelo 
“braço do mar” até uma região mais funda,seja para remarou para fazerfuncionar omotor. 
A maré abaixa esobe, dependesempre do tempo. Portanto,é necessário atenção quando 
se está mangue adentro.

Figura 2. Um pedaço de foice é o objeto técnico utilizado por todos os 
mandiranos para extrair a ostra. Encostam à beira do manguezal, amar-
ram suas canoas ou barcos e saem ao encontro da ostra. O remo é uma 
prática do corpo, onde as crianças são iniciadas em uma brincadeira de-
nominada: “brincar de maré”. Nesta brincadeira, o remo é o movimento 
que as crianças fazem com seus braços e corpos, imaginando a maré.
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Figura 3. O movimento no manguezal é ligeiro, não pode dar tempo para a maré subir. 
É preciso ser “conforme” a maré.
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“NÃO SABE QUE TEM QUE ACORDAR CEDO” —
ou modos do cinema reivindicar um direito

Apesar de o cinema ter atravessado minhas pesquisas a partir da experiência com as crianças, revelando uma 

ruptura com meu projeto inicial, tal como a antropóloga Jeanne Favret-Saada vivenciou ao ser instada a se perder 

de seu projeto antropológico com uma comunidade de feiticeiros no Bocage, oeste da França, ao ser enfeitiçada 

pelo seu suposto “objeto” de pesquisa (Favret-Saada, 1977; 2009), foi somente em 2017 e 2018 que fui convocado 

pela comunidade a utilizar o cinema como recurso de denúncia e reivindicação.

Naquela época, a prefeitura da cidade orquestrou uma manobra política: sob o pretexto de uma reforma ne-

cessária e emergente, encerrou as atividades da escola. Passado o tempo em que as obras deveriam ter ocorrido, 

e percebendo que haviam sido ludibriados, os moradores da comunidade mobilizaram-se para reivindicar, pelas 

vias jurídicas, a presença da EMEIF “Sítio Mandira” — escola onde todos os pais e avós haviam estudado, muito 

antes mesmo da obrigatoriedade de uma modalidade de educação específica para comunidades quilombolas.10

Então, em diálogo com um procurador aliado, a comunidade moveu um processo contra a prefeitura, denun-

ciando o fechamento arbitrário da escola — medida que obrigava as crianças a longos deslocamentos até uma 

escola municipal distante do território mandirano, alterando os ritmos, os tempos e a tessitura da vida cotidiana 

no Mandira. Nesse contexto, fui convocado pela comunidade a produzir um documentário que expressasse a im-

portância histórica, social e afetiva que a escola guardava na e para a comunidade.

De súbito, procurei mobilizar todas as formações às quais tive acesso enquanto membro do Kino Olho, come-

çando pela construção de um roteiro que entrelaçasse a reivindicação política pela retomada das atividades da 

escola com a dimensão estética de sua importância histórica e cosmológica. 

Embora o roteiro tenha sido previamente elaborado e discutido junto à equipe de produção do curta-metragem, 

ele foi completamente alterado pelos mandiranos, em um movimento que garantia, em primeiro lugar, que o filme 

expressasse aquilo que eles desejavam reivindicar e, em segundo, que não fossem apenas coadjuvantes no proces-

so de produção, mas sujeitos efetivos da e na criação. Em outros termos, a alteração do roteiro — recebida com 

certa surpresa pela equipe, dado o esforço de organização dos diretores de produção, som, fotografia etc. em torno 

da proposta inicial — representava uma tomada do cinema como território de ação da comunidade. Não se tratava 

10.	Para melhor compreender as legisla-
ções que estabelecem a modalidade de 
“educação escolar quilombola”, bem como 
suas tensões entre o que se entende por 
escola, currículo e território, sugiro os 
textos de Carril (2017), Custódio e Foster 
(2019) e Miranda (2012). 
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de uma disputa por uma posição na produção do filme, mas de uma territorialização daquele espaço enquanto 

lugar de afirmação de uma estética política quilombola.

Isso me lembra de quando, recentemente, propus a um conjunto de comunidades quilombolas em distintos 

estados brasileiros o projeto de produção de documentários que pudessem apresentar o quilombo brasileiro 

para um público anglófono.11 À primeira vista, todas as comunidades aceitaram participar do projeto, porém, 

durante as atividades de campo — entre reuniões com os líderes quilombolas e, em outros casos, rituais específi-

cos de algumas comunidades — expressaram seu completo interesse na proposta, desde que o cinema não fosse 

entendido como “um produto”, mas como um recurso. Nesse momento, uma líder de uma das comunidades 

participantes disse:

— O recurso que queremos não é financeiro, embora esse também seja importante, mas a possibilidade de 

que o projeto continue, independente de você estar ou não na comunidade, ou seja, que ele continue com 

nossos jovens, fazendo do audiovisual uma maneira com a qual podemos expressar nossas cosmologias e 

reivindicar nossos direitos. (Dados de campo)

O projeto, inicialmente estruturado para a produção de documentários em diversas comunidades quilombo-

las com uma grande equipe de profissionais do cinema, foi radicalmente transformado. Ele passou a incorporar 

experimentações cinematográficas, com membros das comunidades participando ativamente da equipe, como 

diretores, roteiristas, fotógrafos, entre outros. Nessa perspectiva, tanto na produção do curta-metragem DisTem-

po,12 que reivindicava a reabertura das atividades escolares na comunidade, quanto neste projeto atual (ainda em 

execução), o cinema deixa de ser uma ferramenta de espetacularização ou uma descrição externa da vida quilom-

bola. Em vez disso, converte-se em um espaço a ser ocupado, no qual a fabulação se tornou território de disputa 

e expressão de uma estética e política da vida. A reivindicação de direitos, neste caso, não se limita a demandas 

sociais como o acesso à educação ou a resolução de emergências, mas se amplia para a ocupação da própria exis-

tência, seus olhares e formas de transformar a realidade em linguagem e expressão.

Ao apropriar-se do cinema e do audiovisual como recursos de afirmação, a comunidade não apenas responde 

aos desafios impostos pelo contexto externo e pelas dinâmicas sócio-políticas que a atravessam, mas também cria 

um campo de ação em que memória, ancestralidade e território se entrelaçam na produção de um povoamento 

e na construção de modos de habitar o espaço. Nesse movimento, o cinema não é representação, sequer registro 

11.	Trata-se do projeto Wor(l)ding Quilom-
bo, financiado pela British Academy, por 
meio do prêmio ODA – International Inter-
disciplinary Research Projects 2024.

12.	Convido o leitor, após este parágrafo, a 
assistir ao curta-metragem produzido em 
conjunto com a reivindicação pela reaber-
tura da escola EMEIF “Sítio Mandira”. Dis-
ponível em: https://x.gd/Ktkyl.
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de pesquisa, mas um meio de ação e expressão, que ganha corpo e se faz corpo em um processo espiralado, como 

Leda Maria Martins descreve em suas poéticas do tempo espiralar (Martins, 2022).

Considerando o cinema como um recurso a ser ocupado enquanto direito, observa-se que as comunidades 

quilombolas buscam enunciar uma história sustentada no corpo-vivo de suas experiências, tanto na comunidade 

quanto da comunidade, como uma afirmação de si mesmas e como modo de ser, existir e habitar (n)o vestígio 

(Sharpe, 2023). Nesse contexto, ao articular essa concepção com a proposta de Christina Sharpe sobre os arquivos 

negros nas diásporas, é fundamental destacar que, ao ser, existir e habitar (n)o vestígio, os quilombolas provocam 

uma disgrafia na ortografia cinematográfica que vai além da imagem enquanto mera representação da realidade. 

Em vez disso, eles se enunciam como corpo-tela (Martins, 2022) de uma imagem contínua à terra, onde memória, 

ancestralidade e imagem se entrelaçam, configurando uma expressão de imanência.

Figura 4. Disseram que precisa de reparos, pois pode não aguentar as chuvas. Uma pequena “fresta” é pas-
sagem para as estripulias da “criançada”. 

Uma ancestralidade irrompe pelos portões de uma infância partilhada..
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Figura 5. Com câmeras nas mãos, as crianças transitam entre temporalidades contíguas, 
imersas na materialidade da existência quilombola. Os objetos de produção de imagem 
não apenas capturam uma ocupação, mas são, eles mesmos, um território a ser ocupado.



d
o
ss

iê
 t

e
m

á
ti
c
o
 

| 
a
rt
ig

o

31

“PORQUE É NEGRA NÃO TEM NOME” — 

ou modos de afirmar uma ancestralidade imanente

A experiência de produção cinematográfica com o quilombo do Mandira não apenas transitou entre a brincadeira 

e a reivindicação de direitos públicos, mas também entre a recreação e a afirmação interna de movimentos de 

invenção de sujeitos de direito no interior das dinâmicas da própria comunidade. É o caso, por exemplo, do 

desenvolvimento do projeto Artes(an)Ato: Coletivo de Mulheres Artesãs e Costureiras do Mandira, financiado 

pelo Programa de Ação Cultural (ProAC) do estado de São Paulo. 

Este projeto, cujo objetivo principal era a produção de um curta-metragem com as mulheres do quilombo, teve 

início, em 2021, a partir de uma provocação feita por uma delas, que questionou: por que não propor a realização 

de um filme apenas com a “mulherada”13 da comunidade?

Partindo dessa provocação, e inspirados pela reflexão de Beatriz Nascimento (2018), que nos alerta para o fato 

de que as histórias dos quilombos são, majoritariamente, contadas a partir da figura de um homem — projetado 

como “guerreiro, forte e inteligente” —, lançamos a seguinte questão: como seria narrar a história do Mandira a 

partir das mulheres?

Embora não houvesse registros históricos ou cartoriais de uma mulher ancestral no Mandira — apenas a me-

mória de João Vicente Mandira, filho bastardo do senhor de terras com uma de suas escravizadas (Mandira, 2013; 

Turatti, 2002) —, a ausência de documentação não impediu que as mulheres quilombolas fabulassem a existência 

dessa personagem feminina, que foi denominada no curta-metragem de Mandirana. No entanto, tal fabulação, 

longe de ser expressão de uma falta ou de uma subalternidade, constituiu-se como invenção afirmativa. Ao criar 

a figura da Mandirana, as mulheres do Mandira materializaram-na a partir de suas próprias vivências — lavando 

roupas nas pedras da cachoeira, atuando como parteira, parindo seus filhos, realizando os ritos de resguardo, tra-

balhando no manguezal e na pesca —, compondo, assim, o corpo-imagem de uma ancestralidade viva.

Em outras palavras, a ancestralidade figurou-se como película e superfície de uma disgrafia da “história oficial” 

do quilombo. Não como forma de comprometer a narrativa partilhada nos laudos antropológicos, nem de produzir 

uma história “falsa”, mas, antes, como um exercício de inscrever uma figura ancestral como corpo-imagem das 

13.	Expressão utilizada pelos mandiranos 
para falar do conjunto de mulheres, assim 
como “criançada”. 



experiências vividas no presente. Dona Irene, uma das artesãs e costureiras do quilombo, afirmou que imagina-

vam essa mulher “na figura” de sua mãe e, muitas vezes, de si mesma — não como representação imaginária do 

passado, mas como evocação imanente da memória, no exercício contínuo de afirmação da existência.

Na construção das cenas do Artes(an)Ato, as mulheres elaboraram cenários que articularam momentos de de-

licadeza — como o cuidado com a aparência para a sessão de fotografias stills —, de riso, diversão, medo e afirma-

ção política de si mesmas na construção do Coletivo de Mulheres Artesãs e Costureiras do Mandira. Em uma das 

cenas, atravessada por gargalhadas, as mulheres reunidas na cozinha tensionam sagrado e profano ao comentar, 

entre risos, que a ostra “é mole demais para se colocar na boca”, revelando a potência da sexualidade e da vida no 

cotidiano da alimentação.

Do mesmo modo, ao decidirem incluir uma cena em que jogavam futebol sob uma intensa chuva, suas risadas 

povoaram o campo de modo a dissolver qualquer interpretação de desafio ou afronta ao masculino. Isso porque 

não se tratava de comparação ou superação; mas mais da celebração de um excesso: fazer gols, escorregar na lama, 

dividir o campo com os cachorros que corriam atrás da bola. Isto não significa, obviamente, uma romantização 

de certo lugar do feminino neste quilombo, mas, antes, a afirmação de uma potência que escapa às categorizações 

que fixam papéis pré-estabelecidos (inclusive no próprio interior da comunidade, e elas estavam tensionando essa 

imagem também). Trata-se da expressão de um feminino que não se reduz a uma identidade ou a uma posição es-

tática e representacional, mas a um desdobramento de modos de viver, rir, jogar e resistir, os quais são tecidos no 

cotidiano e na pele de um corpo-tela. Em síntese, trata-se de um feminino que não se define pela oposição binária, 

mas que afirma sua própria exuberância enquanto capacidade de invenção e de caligrafia rítmica no e do mundo, 

por entre a lama, o riso e a torrencial chuva.

O filme, portanto, provocado pela inquietação de Rosana — que exigia que a “mulherada” tivesse seu filme —, 

não expressa um corpo-imagem carente ou subordinado. Longe das hierarquias que a racionalidade colonial nos 

impõe, ele é a afirmação de uma imagem exorbitante, que fez do cinema um território para a ocupação afirmativa 

de uma imanência diversal. Neste caso, o cinema enquanto documento, arquivo e registro transcende a função de 

espelho do passado, pois projeta-se como espiral ética, estética e política de um pergaminho vivo, incessantemente 

reescrito e reencenado que enrola e desenrola, registros cotidianos de uma vida.



d
o
ss

iê
 t

e
m

á
ti
c
o
 

| 
a
rt
ig

o

33

Figura 6: Fotografia Still produzida 
durante a gravação do curta-metragem, 

sob as lentes da fotógrafa Daisy Serena.
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CINEMA COMO TERRITÓRIO —

ocupar, disputar e viver (uma imagem)

Ao longo da escrita deste texto, talvez eu tenha deixado apenas insinuada a discussão que sustenta sua hipótese 

central: a de que o cinema, em contextos de comunidades tradicionais — neste caso, especificamente comunidades 

quilombolas —, não se reduz a um recurso audiovisual ou a um dispositivo de entretenimento, mas configura um 

território a ser ocupado e disputado. Essa ocupação e disputa não se limitam à esfera da reivindicação política, mas 

se estendem ao direito e ao deleite de inscrever-se no visível: estar em uma imagem, habitar uma tela, projetar-se 

como forma e presença. Trata-se, assim, de disputar não apenas o espaço de representação, mas a própria possi-

bilidade de imaginar e ser imaginado.

É verdade que omito — ou, ao menos, deixo em segundo plano — uma perspectiva que permitiria ao leitor me 

situar de forma mais distanciada, especialmente por meio da presença mais explícita de referências bibliográficas 

que discutem o uso do cinema junto a comunidades tradicionais. Afinal, recorrer ao cinema como meio de produção 

de dados de pesquisa já implica, por si só, uma escolha orientada por interesses epistemológicos e metodológicos 

específicos. Essa ausência de pretensão epistemológica declarada no início deste ensaio corresponde a uma opção 

metodológica que privilegia a imersão e o diálogo com a produção cinematográfica na comunidade, sem se prender 

a enquadramentos teóricos rígidos.

Entretanto, seja em minha participação no Kino Olho, seja nas práticas cinematográficas desenvolvidas ao lon-

go desses anos em comunidades quilombolas, a compreensão da imagem como um conceito multiperspectivista 

(Senra, 2011) – capaz de acolher, sob a superfície da tela, trajetórias inscritas na cosmologia, na territorialidade 

e em tantas outras dimensões – revela meu interesse em assumir o cinema como prática de pesquisa. Por meio 

dele, acredito ser possível pensar o espaço, a terra e o território não como entidades a serem definidas, mas como 

expressões das variações infinitas do tempo no espaço (Deleuze, 2016).

Em outros termos, ao afirmar o cinema como território, não desejo reduzi-lo a um mero espaço de representa-

ção — política ou identitária —, mas concebê-lo, sobretudo, como a conquista de uma variação de pontos de vista 

sobre si e sobre o mundo (Deleuze, 1968). Ocupar, disputar e viver uma imagem constitui, assim, uma reivindi-

cação da imanência, entendida não como abstração filosófica, mas como experiência concreta de existir no e com 
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o mundo. Nesse sentido, o cinema não apenas registra ou projeta imagens: ele instaura encontros que atravessam 

memórias, gestos e modos de habitar a terra, onde os sentidos não precedem a relação dos sujeitos com o mundo, 

mas, antes, são extraídos dessa relação (Martins, 2023). Cada enquadramento, cada movimento de câmera, cada 

escolha de montagem integra um gesto coletivo de autoinscrição, no qual a própria comunidade fabrica, negocia e 

reinventa os modos pelos quais deseja ser vista — e, sobretudo, deseja se ver.

A ideia de “Cinema Caipira”, comentada brevemente no início deste texto ao apresentar o Kino Olho, foi am-

plamente assumida não apenas nas produções com o Mandira, mas também em diversos projetos do coletivo. 

Naquele período, em que a maior parte dos filmes era protagonizada por “não-atores”, a compreensão de que o 

cinema — da produção à montagem e exibição — constituía um espaço de negociação entre quem produzia e quem 

participava era vivida de forma imanente. Os roteiros nasciam do desejo de transformar um acontecimento da 

comunidade, do bairro ou de uma pessoa em cenas; e, desde essa gênese até a finalização, tudo se desenrolava em 

um processo contínuo de negociação sobre o direito e o modo de ocupar a imagem, tanto por parte de quem dirigia 

quanto daqueles que tinham suas vidas filmadas.

Não foi diferente em todas as experiências aqui descritas — seja com o Mandira, seja nas que vêm sendo de-

senvolvidas em outras comunidades quilombolas no estado do Rio de Janeiro e em diversas regiões do Brasil. Isso 

porque o próprio exercício de fazer cinema em comunidade estabelece um jogo de disputas que envolve, necessa-

riamente, tanto o modo como aqueles que produzem desejam operar com a imagem e o som — transformando em 

cenas conceitos e temas que lhes interessam — quanto o modo como as comunidades se apropriam desse disposi-

tivo, seja para reivindicar um direito político-social, seja simplesmente para se ver projetada na tela, no interior de 

seu próprio território. O que ocorre, nesse processo, é a ação incessante de uma imagem sobre a outra, tanto a de 

quem produz quanto a de quem protagoniza a produção. Elas agem e reagem entre si, afinal, “uma imagem nunca 

está só. [Pois] o que conta é a relação entre imagens” (Deleuze, 2013, p. 71).

É nessa dinâmica multiperspectivista que emerge o cinema em contextos de imersão antropológica como os 

aqui descritos, onde a imagem se torna um lugar de disputa, na medida em que se abre como possibilidade para 

expressar uma multiplicidade de pontos de vista. Esses pontos de vista, nesse caso, não correspondem a entidades 

autônomas sobre um fundo estático ou uma realidade pré-estabelecida, mas, ao contrário, emergem a partir de um 

conjunto de relações. Ao ocupar uma imagem, o sujeito vivencia uma experiência de inadequação que se desdobra 

em uma multiplicidade de imagens (ou aparências).
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Portanto, ocupar e disputar uma imagem, nesse sentido, não se reduz à reivindicação de visibilidade diante de 

um olhar externo, mas instaura um campo de presença onde os próprios marcos de percepção e sensibilidade são 

reconfigurados (Martins, 2022). O cinema deixa, assim, de servir à confirmação de identidades previamente dadas 

para se tornar um espaço de invenção de novas formas de aparecer — formas que escapam às categorias fixas e, 

muitas vezes, às expectativas exotizantes ou estereotipadas de quem assiste. Ao transformar a câmera em extensão 

do corpo coletivo e a montagem em respiração compartilhada, a comunidade faz do ato de filmar um exercício de 

territorialização, no qual as fronteiras entre arte, vida e pesquisa se tornam porosas. Assim, cinema e território se 

confundem porque são, em seu exercício, relacionais.
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O REEMPREGO DOS MATERIAIS DE ARQUIVO NO FILME APIYEMIYEKÎ?¹
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RESUMO Este texto trata da retomada de um acervo de desenhos feitos por indígenas Waimiri-Atroari no documentário Apiyemiyekî? (Ana Vaz, 2019). 
Por meio de uma análise histórica e estética, busca-se revelar como esses desenhos, produzidos no âmbito da prática política e pedagógica do casal 
de militantes indigenistas Egydio e Doroti Schwade, surgem no filme como testemunhos do genocídio dos Waimiri-Atroari, exterminados durante a 
ditadura militar brasileira (1964-1985).

PALAVRAS-CHAVE Documentário; arquivo; testemunho; Waimiri-Atroari.

ABSTRACT This essay concerns the reuse of a collection of drawings made by Waimiri-Atroari indigenous people in the documentary Apiyemiyekî? 
(Ana Vaz, 2019). Through a historical and aesthetic analysis, the aim is to reveal how these drawings, produced within the political and educational 
practice of the activist couple Egydio and Doroti Schwade, emerge in the film as testimonies of the genocide of the Waimiri-Atroari, exterminated 
during the Brazilian military dictatorship (1964-1985).

KEYWORDS Documentary; archive; testimony; Waimiri-Atroari.
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INTRODUÇÃO

Apiyemiyekî? (2019) é um documentário em média-metragem feito por Ana Vaz, realizadora brasiliense. Cons-

truído a partir do encontro com um acervo de desenhos feitos por indígenas Waimiri-Atroari, o filme revisita um 

dos mais violentos massacres cometidos pelo Estado brasileiro no período da ditadura militar (1964-1985). Foi 

constatado que mais de dois mil indígenas desse povo morreram na década de 1970, quando se deu a construção 

da rodovia BR-174, que atravessou o território indígena localizado na região amazônica.³ Na medida em que a 

história de um lugar se mistura à sua paisagem, e o genocídio dos Waimiri-Atroari está atrelado à invasão de suas 

terras, de que forma Apiyemiyeki? conta essa história? Como os desenhos feitos pelos indígenas foram incorpora-

dos à estrutura do filme?

Os desenhos foram produzidos em uma aldeia Waimiri-Atroari ao longo da experiência de alfabetização bilín-

gue coordenada pelos militantes indigenistas Egydio Schwade e Doroti Müller Schwade, entre 1985 e 1986. Ini-

cialmente, a feitura dos desenhos foi proposta como uma forma de troca entre os indígenas e os educadores não 

indígenas, e se revelou, por fim, como um testemunho de violências sofridas por esse povo ao longo da década 

precedente. Os Schwade foram os responsáveis pela guarda e preservação dos desenhos, assim como de outros 

materiais coletados no período em que trabalharam com os Waimiri-Atroari. Em 2012, no contexto da Comissão 

Nacional da Verdade (CNV), Egydio se envolveu na coordenação do Comitê Estadual de Direito à Verdade, à Me-

mória e à Justiça do Amazonas.⁴ A partir de materiais coletados em pesquisa prévia e dos desenhos dos indígenas, 

os crimes praticados pela ditadura militar contra os Waimiri-Atroari basearam a escrita do primeiro relatório do 

comitê, intitulado 1.º Relatório da Comitê Estadual da Verdade: O genocídio do povo Waimiri-Atroari (Schwade; 

Braga Reis, 2012). Esse relatório foi apresentado à Ana Vaz no contexto da exposição Meta-arquivo 1964-1985: 

espaço de escuta e leitura de histórias da ditadura,⁵ na qual a realizadora foi umas das convidadas, dentre um 

grupo maior de artistas, a desenvolver um trabalho a partir da documentação arquivada sobre o regime militar. 

Foi a partir da leitura desse relatório que Vaz iniciou a realização de Apiyemiyekî?. 

Em filmagens atuais, Ana Vaz registrou prédios e esculturas da Praça dos Três Poderes e do Eixo Monumen-

tal em Brasília. Ela também filmou seu trajeto para ir ao encontro de Egydio, que vive e trabalha em Presidente 

Figueiredo (AM). Ao chegar em Manaus (AM) e descobrir que a estrada que a levaria ao seu destino era a mesma 

que tinha provocado as atrocidades manifestadas nos materiais guardados no arquivo que visitaria, Vaz decidiu 

filmar seu percurso pela BR-174, em meio a Floresta Amazônica. Nessas filmagens, Vaz também registrou o es-

3.	 O território tradicional Waimiri-Atroa-
ri se encontra entre o norte do estado do 
Amazonas e o sul do estado de Roraima. 

4.	 Diferentemente da maioria dos esta-
dos que tiveram seções estaduais da CNV 
também nomeadas como “Comissões”, no 
Amazonas, as reuniões que investigaram a 
questão Waimiri-Atroari, sob coordenação 
de Egydio Schwade e Wilson C. Braga Reis, 
foram nomeadas como “Comitê”. 

5.	 Sesc Belenzinho, São Paulo, 2019, cura-
doria de Ana Pato em parceria com o Me-
morial da Resistência de São Paulo. 
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paço do arquivo, os desenhos e um rio próximo dali, o Urubuí, que corre paralelo à rodovia. Nessa mesma visita, 

a realizadora gravou o depoimento oral de Egydio, no qual ele rememora a experiência de produção dos desenhos 

dos Waimiri-Atroari. Conjugando memória histórica e experimentação de linguagem, o filme apresenta os dese-

nhos de maneira articulada a imagens filmadas por Vaz e uma faixa sonora composta por um relato oral, sons 

ambientes, trilha musical e canto indígena. Este texto se dedica a refletir sobre o tratamento dos desenhos dos 

Waimiri-Atroari no filme, enfatizando a importância desses vestígios históricos no contexto de investigação dos 

crimes cometidos na ditadura.

UMA HISTÓRIA ACOBERTADA

No decorrer da ditadura militar brasileira, implementada a partir de um golpe de Estado em 1964 e mantida 

com repressão até 1985, foram inúmeras as violências praticadas contra povos indígenas sob a alegação de ex-

pansão de projetos desenvolvimentistas. Lemas como “integrar para não entregar” e “terras sem homens para 

homens sem terra” insuflaram a política de ocupação na região Norte do país, que tinha a Amazônia como foco 

de exploração para a ascensão ao progresso econômico almejado pelo governo. A construção de grandes obras na 

região alavancou a política ecocida e genocida do regime militar sobre a floresta e seus povos. Na década de 1970, 

o território e a população Waimiri-Atroari foram duramente afetados pela construção da rodovia BR-174, como 

também por obras de infraestrutura relacionadas a projetos de mineração e energia. A intromissão no território 

indígena provocou um verdadeiro massacre do povo Waimiri-Atroari, no qual foram contabilizados 2.650 indí-

genas mortos.6 Mas as interdições impostas pelo regime militar, e também pelas empresas que até hoje atuam no 

território indígena, dificultaram o acesso aos fatos na época. Assim, os crimes cometidos contra os Waimiri-Atroa-

ri só foram devidamente elucidados a partir de iniciativas que buscaram investigar a história que o Estado e as 

empresas não queriam que fosse contada. 

O Plano de Integração Nacional (PIN), implementado pela ditadura militar, pretendia integrar a região Norte 

do país por meio da exploração econômica, via expansão da fronteira agropecuária, concessão de incentivos fis-

cais, construção de polos minerais e siderúrgicos, rodovias, hidrelétricas, além da exploração de madeireiras. Foi 

uma tentativa de dominação territorial, que não levou em consideração o modo de vida das sociedades tradicionais 

da Amazônia, com políticas que visavam a assimilação do indígena na sociedade não indígena. As terras habitadas 

6.	 Esse número foi apresentado no 1º 
Relatório da Comitê Estadual da Verda-
de: O Genocídio do Povo Waimiri-Atroari 
(Schwade; Reis, 2012), o qual está indica-
do nas referências bibliográficas.
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pela população Waimiri-Atroari eram objeto de interesse estratégico do regime militar e, também, de empresas. 

Nessa empreitada, um antigo projeto para a construção de uma estrada entre Manaus (AM) e Boa Vista (RR) foi 

retomado e, rapidamente, implementado. Mas o objetivo do regime militar não era somente fazer a ligação rodo-

viária interestadual. Documentos do início da construção da BR-174 comprovam que o governo tinha um plano 

para a exploração de minério na região, e a estrada facilitaria a exploração das minas localizadas na área indígena.

Os militares desempenharam um papel decisivo na política indigenista governamental, a cargo da Fundação 

Nacional do Índio (FUNAI). O órgão indigenista oficial e também as próprias Forças Armadas atuaram dire-

tamente na implementação do projeto da BR-174. As expedições coordenadas pela FUNAI que objetivaram a 

aproximação com indígenas que viviam nas proximidades do trajeto da rodovia, foram nomeadas como Frente de 

Atração Waimiri-Atroari (FAWA). As “frentes de atração” eram práticas comuns de trabalho da FUNAI na busca 

por primeiros contatos com povos indígenas. Mas no caso dos Waimiri-Atroari, como atenta Porfírio Carvalho — 

indigenista que integrou a FAWA até ser expulso do órgão por ordem de militares em 1974 — o objetivo era afastar 

os indígenas para que “não fossem empecilhos para a implantação da BR-174” (Carvalho,1983, p. 39). Além de 

ações dirigidas que visavam a evacuação das aldeias, o aumento de epidemias também afetou drasticamente a 

população Waimiri-Atroari. 

Mesmo que esses fatos tenham ocorrido, relativamente, próximo a Manaus, pouco foi noticiado na imprensa 

na época. E apesar da documentação existente, que comprova as motivações e reais interesses do regime militar, 

havia um programa de controle da informação por parte do governo e das empresas, que dificultava a elucidação 

dos crimes praticados contra os Waimiri-Atroari. Como o território indígena era controlado pela FUNAI e pelo 

Exército, o acesso à área por pessoas sem vinculação com os interesses do Estado e das empresas era praticamente 

proibido. Essa interdição dificultava o contato direto com os Waimiri-Atroari por pesquisadores, antropólogos e 

indigenistas que não pertenciam aos grupos de trabalho da FUNAI.

Ao perceberem que havia uma tentativa de ocultação da situação enfrentada pelos Waimiri-Atroari, o gaúcho 

Egydio Schwade e a catarinense Doroti Müller Schwade,⁷ começaram a fazer um trabalho político, articulado aos 

movimentos sociais e eclesiais de base que integravam, em apoio a esse povo. No final dos anos 1970, os Schwade 

se mudaram com toda família de Brasília, onde viviam, para a região entre o sul de Roraima e o norte do Amazo-

nas, e, ali, se tornaram os principais articuladores das ações da pastoral indigenista local. Somente com o fim da 

ditadura, em 1985, os Schwade conseguiram ter acesso livre ao território Waimiri-Atroari e puderam trabalhar 

7.	 Egydio Schwade era, na época, secre-
tário executivo do Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI), do qual foi um dos fun-
dadores, e era também membro-fundador 
da Operação Amazônia Nativa (OPAN) — 
primeira organização não governamental 
dedicada ao indigenismo no Brasil, criada 
em 1969. Doroti Müller Schwade era coor-
denadora regional do CIMI e também inte-
grava a OPAN.
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diretamente com os indígenas. O novo presidente da FUNAI, na época, convocou indigenistas de diversas linhas 

políticas para reorganizar a ação do órgão oficial na área e, assim, a política indigenista governamental junto aos 

Waimiri-Atroari começou a mudar. A primeira medida do recém-formado Grupo de Estudos e Trabalho da FU-

NAI na área Waimiri-Atroari foi iniciar uma experiência de alfabetização daquele povo na sua língua materna, a 

kiñayara e, também, em português, o que era uma demanda dos próprios indígenas. Os Schwade ficaram res-

ponsáveis por essa tarefa e decidiram se mudar para a aldeia Yawará para que, assim, pudessem estabelecer uma 

relação mais próxima com os indígenas. 

Nas aulas, a produção de desenhos foi proposta inicialmente para a aprendizagem das letras e das palavras. 

Mas com o passar do tempo, começaram a surgir desenhos que tratavam de ataques armados e mortes em massa 

provocadas por doenças. Havia, por parte de Egydio e Doroti, um receio sobre tudo que estava sendo trazido à tona 

pelos indígenas, pois sabiam que estavam sob constante vigilância daqueles a serviço da ocultação dos crimes que 

estavam sendo revelados. E foi justamente como consequência dessas primeiras revelações que as aulas acabaram 

sendo interrompidas e eles foram expulsos dali apenas um ano depois de terem se mudado. 

A partir de 1987, a política indigenista direcionada aos Waimiri-Atroari passou a ter uma administração em-

presarial, por meio do Programa Waimiri-Atroari (PWA), criado em um convênio da FUNAI com a Eletronorte. 

Esse programa passou a dirigir a política indigenista nessa área, e está em funcionamento até hoje. Segundo o 

antropólogo Stephen Baines (1993), o PWA passou a ter o controle da informação e da vida dos Waimiri-Atroari. 

E como consequência, um silêncio se estabeleceu sobre os acontecimentos que envolveram a construção da BR-

174, a instalação da Usina Hidrelétrica de Balbina, a atividade da Mineração Taboca (grupo Paranapanema S.A.) 

e a grilagem das terras indígenas. 

Depois de terem sido expulsos da aldeia Yawará, Egydio e Doroti fixaram moradia em local próximo dali, no re-

cém-criado município de Presidente Figueiredo (AM). A fundação dessa cidade, em 1981, ocorreu no contexto de 

expropriação das terras dos Waimiri-Atroari. Ela está interligada a outros municípios pela BR-174 e, hoje, integra 

a região metropolitana de Manaus. A necessidade de um espaço para manter os materiais que os Schwade haviam 

coletado e produzido desde o momento que se mudaram para a região, bem como a preocupação com seu destino, 

fez com que eles transformassem, na década de 1990, a própria casa em um arquivo local. A partir da criação da 

Casa da Cultura do Urubuí (CACUÍ), cujo nome foi inspirado no rio Urubuí, que, como já dissemos, corre paralelo 

à BR-174 e margeia a cidade, os Schwade puderam dar continuidade ao trabalho em apoio às causas indígenas que 
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vinham desempenhando. Atualmente, a CACUÍ abriga um acervo composto por fotografias, documentos, artigos, 

mapas, relatórios e mais de 2.000 desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari. Doroti faleceu em 2010 e Egydio vive até 

hoje na mesma casa, dedicando-se, com a ajuda de seus filhos, às atividades do acervo.

A interdição do acesso às aldeias Waimiri-Atroari pelo regime militar mobilizou uma série de investigações que 

revelaram ter sido em função dos interesses no subsolo, nas fontes de energia e na especulação fundiária, que o 

governo deu continuidade ao projeto de construção da BR-174, incitando, assim, uma série de violências contra 

o território e povo Waimiri-Atroari. A elucidação desses fatos acobertados pelos militares e pelas empresas possi-

bilitou a identificação de um genocídio em curso. E foi somente na redemocratização, quando uma nova política 

indigenista foi implementada na área indígena que, através da prática política e pedagógica desempenhada pelos 

Schwade, essa história pode ser contada por meio de um material visual produzido pelos Waimiri-Atroari.

POÉTICA E TESTEMUNHO NOS DESENHOS DOS WAIMIRI-ATROARI

O grupo que frequentava as aulas na escola da aldeia Yawará, conduzidas por Egydio e Doroti Schwade, era de 

aproximadamente 30 estudantes. A pessoa mais velha não passava dos 40 anos e a mais nova tinha 4 anos. Entre 

os adolescentes e as crianças, que compunham a maioria, muitos eram órfãos de pai e de mãe. Na turma, havia 

sobreviventes de outras quatro aldeias que desapareceram durante a abertura da BR-174. O processo de alfabe-

tização em kiñayara e em português implicava o aprendizado da língua dos Waimiri-Atroari pelos Schwade, e a 

cocriação de uma grafia para a língua nativa, até então exclusivamente oral. 

Ao se questionarem sobre a escola e seu caráter tradicional de dominação de uma cultura sobre a outra, Egydio 

e Doroti buscaram se distanciar de uma postura impositiva diante dos estudantes indígenas. A partir de influên-

cias do método desenvolvido pelo filósofo e educador Paulo Freire, no qual o conhecimento dos próprios educan-

dos é incorporado no processo de aprendizagem, os Schwade concederam plena autonomia aos Waimiri-Atroari 

em um processo que implicava a participação ativa dos indígenas. Assim, eles foram desenvolvendo exercícios de 

alfabetização baseados em desenhos feitos pelos indígenas e apresentados em sala de aula. A partir de figuras de 

animais, plantas e atividades do cotidiano, surgiram as primeiras palavras em kiñayara e em português. Egydio 

comenta que surgiram desenhos que tratavam da “riqueza de sua terra: animais e vegetais, a sua visão de mundo e 
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como tudo era celebrado em suas festas e ritos, [assim] apareceu (…) a sua história, a kiñayka, ‘a história da nossa 

gente’” (Schwade apud. Vaz, 2022, n.p.). 

Com o tempo, foram surgindo desenhos com objetos e figuras de kamña — palavra utilizada para identificar 

os “civilizados”, os não indígenas. As imagens dos desenhos revelavam kamña (não indígena) portando armas de 

fogo e maxi (bombas) em ataques direcionados aos Kiña, que quer dizer “a gente”, “a nossa gente”, ou seja, o povo 

Waimiri-Atroari (Figuras 1 e 2).  Por meio dos desenhos, a presença de kamña (não indígena) foi se mostrando 

a grande ameaça sentida pelos Waimiri-Atroari. As palavras e pequenas frases escritas, pelos indígenas, ao lado 

das figuras de kamña e armas de fogo manifestavam perguntas como: “Por que civilizado mandou a nossa gente 

embora?” e “por que kamña matou Kiña? Apiyemiyekî?” (por que civilizado matou Waimiri-Atroari? Por quê?) 

(Figuras 3 e 4). Dessa maneira, a experiência violenta de contato com a sociedade não indígena também acabou 

sendo contada por meio da kiñayka, a história “da nossa gente” desenhada pelos Waimiri-Atroari. 

Figuras 1 e 2. Kamña com armas de fogo e maxi (à es-
querda) e kamña flechado atirando com arma de fogo 
em Kiña (à direita).

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, 
Desenhos Kiña, 2025.
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Michael Taussig retoma a pensamento de John Berger, que define o desenho como “um registro autobiográfi-

co da descoberta de um evento visto, lembrado ou imaginado por alguém” (Berger apud Taussig, 2011, p. 22),⁸ 

para, a partir daí, afirmar que “uma linha desenhada não é tão importante pelo que registra, mas pelo que leva 

a ver” (Taussig, 2011, p. 22).⁹ Dessa forma, o desenho pode ser compreendido não somente por sua capacidade 

mimética, mas também por aquilo que é produzido pelo próprio ato de desenhar. Os Waimiri-Atroari traçaram 

imagens que remetiam a acontecimentos que vivenciaram em seu território, como alguém que desenha para ver, 

pensar sobre o que vê e, talvez, entender parcialmente o que foi visto. Com desenhos, palavras e frases escritas, 

os Waimiri-Atroari expressaram o medo que sentiram da presença de kamña (não indígena) no período marcado 

pela intromissão violenta das Forças Armadas na terra indígena.

8.	 Tradução do original: “A drawing is an au-
tobiographical record of one’s discovery of 
an event, seen, remembered, or imagined”. 

9.	 Tradução do original: “A line drawn is 
important not for what it records so much 
as what it leads you on to see”. 

Figuras 3 e 4. Kamña e os escritos: “governo”, “kiña”, 
“kamña”, “apiyemiyekî?, “porque?” (à esquerda) e Kiña 
com arco e flecha, mudî (casa ou aldeia), kamña com 
armas de fogo (à direita).

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, 
Desenhos Kiña, 2025.
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Ainda que a produção dos desenhos tenha sido incentivada como uma forma de diálogo entre os Schwade e os 

Waimiri-Atroari, Egydio insiste em dizer, como lembra Ana Vaz: “Nunca houve uma ideia pré-fabricada de que 

eles iriam ali desenhar aquilo que tinha acontecido. Aquilo aconteceu […]” (Vaz, 2022, n.p.). Para Derrida, aquele 

que desenha se depara com uma descoberta no momento que o desenho toma forma.

O desenhista é alguém […] que trabalha o traço, que calcula e etc., mas o momento em que isso traça, o mo-

vimento em que o desenho inventa, em que ele se inventa, é um momento em que o desenhista é de algum 

modo cego, em que ele não vê […] ele é surpreendido pelo próprio traço que ele trilha (Derrida, 2010. p. 71).

Nesse sentido, o desenho estaria menos ligado a uma ideia de representação de uma imagem pré-concebida e 

mais propenso a um “ato de memória” (Derrida, 2010. p. 71). Segundo o autor, todo desenhador seria um cego 

visionário na medida em que dá a ver a partir do que não vê, da falta daquilo que nunca está plenamente presen-

te diante dos olhos, mas é adiantado pelas mãos. Os desenhos dos Waimiri-Atroari não provam, por si sós, os 

fatos vividos por eles, mas sim a possibilidade e a impossibilidade de expressá-los por meio de uma linguagem 

visual. Taussig considera que desenhar pode ser um ato de testemunho posto que o desenho se apresenta como 

uma tentativa de construção de um evento em si mesmo que se dá por meio do próprio corpo do desenhador 

(2011). Como atenta Derrida, “todo testemunho responsável envolve uma experiência poética da linguagem […] 

que é produzida na singularidade do próprio evento e se abre em direção ao outro ou ao mundo” (Derrida, 2005, 

p. 521).10 Os desenhos constituem um material testemunhal que apresentam em sua materialidade os traços e 

imagens feitos a partir da percepção subjetiva daquele que desenhou. 

Nesse processo feito de revelações e ressignificações sobre os trágicos acontecimentos que se desdobraram 

em decorrência das obras da BR-174 no território indígena, os desenhos dos Waimiri-Atroari afirmam o intui-

to de testemunhar visto que revelam a percepção dos indígenas de como se deu e quais foram as consequências 

da implementação de um projeto político e econômico imposto pela ditadura militar no território indígena. E, 

portanto, mesmo não sendo declarações orais ou escritas, os desenhos se apresentam como testemunhos vi-

suais do genocídio dos Waimiri-Atroari, uma vez que a experiência pedagógica conduzida pelos Schwade, além 

de uma prática voltada para a aprendizagem, se transformou também em um processo de escuta e diálogo. 

Foi, então, por meio desse material visual, que a história do genocídio dos Waimiri-Atroari foi contada pela 

perspectiva dos sobreviventes.

10.	 Tradução do original: “Tout témoig-
nage responsable engage une expérience 
poétique de la langue […] cela se produirait 
dans l´événement même, dans le corps 
verbal de sa singularité…qui ouvre le corps 
verbal sur autre chose que lui, dans la ré-
férence qui le porte au-delà de lui-même, 
vers l´autre ou vers le monde”.
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Diante do insuficiente conhecimento sobre o genocídio dos Waimiri-Atroari e da falta de materiais sobre os 

conflitos que se deram no território indígena no período da ditadura, os desenhos feitos pelos indígenas se apre-

sentaram como um conjunto de traços mnemônicos que permitiram estabelecer estratégias contra o apagamento 

desses fatos. Ainda que os desenhos não apresentem um sentido por completo dos acontecimentos do passado 

aos quais se relacionam, eles se constituíram enquanto um testemunho material a partir das experiências de 

Egydio e Doroti na construção do acervo da CACUÍ e de Ana Vaz na realização de Apiyemiyekî?. O trabalho de 

ambos apresenta estratégias para a produção de sentido junto aos desenhos dos Waimiri-Atroari, e, dessa manei-

ra, propõem a elaboração de uma memória sobre os crimes acobertados pela ditadura militar.

SOBREPOR O RASTRO, REVELAR O GENOCÍDIO

Ao fim da sequência de abertura de Apiyemiyekî?, composta por imagens filmadas por Ana Vaz em Brasília, 

os desenhos dos Waimiri-Atroari aparecem sobrepostos aos planos de esculturas do Eixo Monumental. Mais 

adiante no filme, em meio a um trecho filmado na Casa da Cultura do Urubuí (CACUÍ), os desenhos são revela-

dos em folhas de papel e na tela de um computador, manuseado por Egydio Schwade. A partir daí os desenhos 

vão sendo apresentados de maneira articulada às imagens feitas por Vaz no percurso pela BR-174 e pelo rio 

Urubuí, que margeia um trecho da rodovia. Vemos as figuras dos desenhos posicionadas na capital federal, es-

trada, floresta e nas águas do rio, e ouvimos os ruídos da rodovia se impondo como algo incômodo, enquanto 

cantos indígenas vão, aos poucos, se mesclando ao som ambiente. Trechos da fala de Egydio surgem em mo-

mentos pontuais no decorrer da obra. A técnica de sobreposição de imagens, e também de sons, é explorada de 

diversas maneiras ao longo do filme, e apresenta múltiplas relações de sentido que vão, aos poucos, revelando a 

história de invasão do território indígena.

De maneira sobreposta a um plano detalhe da escultura “A Justiça”, vemos surgir o desenho de uma mudî (casa 

ou aldeia) (Figura 5). O lento movimento em ascensão aplicado ao material de arquivo coloca a figura desenhada 

em mobilidade. Depois de um tempo no qual as duas imagens permanecem sobrepostas, a imagem da camada de 

baixo é substituída por outro plano próximo da mesma escultura, agora enquadrando a parte do rosto com olhos 

vendados (Figura 6). Em seguida, o desenho que ocupa a primeira camada das imagens é substituído por outro 

desenho de indígenas com adereços e pinturas corporais (Figura 7). A imagem da escultura vai desaparecendo em 
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fade out até que o desenho passa a ocupar a única camada da imagem (Figura 8). Além das figuras, vemos tam-

bém alguns escritos na língua nativa Waimiri-Atroari, a kiñayara. O reenquadramento aproximado dos desenhos 

apresenta uma análise microscópica dos traços feitos com lápis de cor e grafite. Em seguida, uma série de desenhos 

aparecem em tela cheia, e, aos poucos, as figuras que tratam de elementos indígenas dão lugar a imagens, também 

desenhadas, de um helicóptero e um caminhão. O surgimento dessas figuras, marca a transição para os planos 

seguintes, compostos por imagens filmados no longo trajeto pela BR-174 em meio à Floresta Amazônica.

Figuras 5 a 8. Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, desenho de uma mudî (aldeia ou casa) e Kiñas (Waimiri-Atroari) sobrepos-
to à imagem da escultura “A Justiça”. Por último, outro desenho com indígenas apresentados sem sobreposição.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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Na camada sonora, ouvimos um trecho da música instrumental “A noite original” (2004) cujo compositor, 

Guilherme Vaz é pai de Ana Vaz. Nesse momento da aparição dos primeiros desenhos em Apiyemiyekî?, o mo-

vimento, executado pela montagem, que faz as figuras se deslocarem de baixo para cima do quadro, acompanha 

o som de uma tuba, instrumento da trilha musical, cujo tom grave sugere que a elevação da figura desenhada 

vem de uma força que a empurra para cima, em direção ao céu, como se levantasse do chão de Brasília. Além da 

tuba, foram usados maracas e chocalhos, instrumentos indígenas, na composição dessa trilha de longa duração, 

de cerca de 76 minutos, gravada de maneira contínua, sem interrupção. Essa música experimental acompanha 

quase que integralmente o filme em constante diálogo com os outros elementos que compõem o desenho de 

som, como os ambientes, as vozes e um canto indígena. 

No final de Apiyemiyekî?, voltamos a ver o primeiro 

plano da sequência de abertura, que mostra, por meio 

de movimentos trêmulos produzidos pelo uso da câme-

ra na mão, o chão de pedras portuguesas da Praça dos 

Três Poderes. Um desenho que retrata vários indígenas 

pescando com arco e flecha aparece sobreposto a essa 

imagem e a um plano das águas caudalosas do rio Uru-

buí (Figura 9). As figuras desenhadas, que na sequência 

anterior estavam associadas somente à imagem do rio, 

este localizado no território tradicional Waimiri-Atroari, 

agora ocupam também a principal praça do Eixo Monu-

mental da capital federal. O desenho desaparece e res-

tam apenas a imagem do rio sobreposta à imagem do 

chão da praça, que logo some, e dá lugar à panorâmica 

circular que mostra o interior do Memorial dos Povos 

Indígenas e encerra o filme. Na camada sonora ouvimos 

a Maryba Kiña, canto ecoado em celebração do povo 

Waimiri-Atroari, articulada a um trecho da trilha musi-

cal, no qual se destaca o som dos chocalhos. 
Figuras 9. Fotograma do filme Apiyemiyekî?, desenho de indígenas segurando arco e flecha sobrepostos 
aos planos das águas do rio Urubuí e do chão da Praça dos Três Poderes.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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A “mistura de imagens” no cinema, segundo Jacques Aumont, é a forma na qual um plano do filme nos dá ao 

mesmo tempo duas imagens, muitas imagens, inteiras ou entremeadas: “No cinema a mistura de imagens é um pro-

cedimento narrativo obtido a partir da superposição de dois ou mais planos filmados” (Aumont, 2003, p. 30). O efeito 

é o de duas imagens componentes que ocupam, cada uma, uma camada, vistas por meio de transparência. No entan-

to, não podemos compreender a mistura de duas imagens simplesmente pela soma de seus elementos, “as imagens 

misturadas nem se adicionam nem se subtraem, mas interagem, formam uma nova entidade complexa” (Aumont, 

2003, p. 32). A presença de dois elementos distintos apresentam, segundo o autor, uma técnica intervalar típica.

Para seu teórico mais consequente, Dziga Viértov (…) o intervalo não é nem uma lacuna, nem uma elip-

se, nem verdadeiramente uma distância, apesar da origem pretensamente musical do termo; ele é – não 

vejo outra forma de dizê-lo – uma força diferencial, uma força de diferença. Dois planos ligados por um 

intervalo fazem jogar sua diferença. Trata-se do distanciamento entre eles para o destinatário do filme; 

e pode-se considerar que é nesse distanciamento que alguma coisa aparece (o quê? Um sentido, forçosa-

mente) (Aumont, 2003, p. 28). 

A paisagem urbana de Brasília tão celebrada por suas características urbanísticas e arquiteturais é confrontada 

com os traços que constituem a kiñayka, a história visual contada pelos Waimiri-Atroari através de seus desenhos. As 

estruturas arquitetônicas e esculturas do Eixo Monumental foram filmadas por Ana Vaz com a intenção de questio-

nar a história que eles celebram. Quando os desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari são sobrepostos a essas imagens 

e, também, associados à trilha musical e ao canto indígena, a estratégia adotada pela montagem torna visível uma 

história negligenciada por esses monumentos. Estes foram construídos como celebração de um ideal de progresso 

que provocou impactos violentos nos territórios indígenas que se encontram hoje no Brasil. Na medida em que o 

genocídio dos povos indígenas é um fato fundador da história do país, “como considerar uma história de pátria no 

meio deste cemitério continental?” (Krenak, 2022, p.42). Com a disposição dos materiais de arquivo produzidos pe-

los Waimiri-Atroari, a paisagem modernista da capital federal deixa de ser um espaço isento de conflitos territoriais.

A disposição das sequências relacionadas a Brasília na estrutura de Apiyemiyekî? situa os crimes cometidos con-

tra os Waimiri-Atroari no contexto histórico de massacres das populações indígenas, que começou com a colonização 

e se intensificou novamente a partir dos anos 1960 com os projetos de industrialização e exploração de recursos 

naturais das regiões interioranas do Brasil. No período da ditadura, a floresta Amazônica era prometida como mais 

um dos passaportes para o progresso e o futuro, essas duas miragens modernistas que o Brasil parece condenado a 
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perseguir sem cessar. Então, além de contestar a reverência à colonialidade que marca a paisagem urbana de Bra-

sília, a aparição dos desenhos, do canto indígena Waimiri-Atroari e da filmagem do espaço do Memorial dos Povos 

Indígenas atentam para as possibilidades de interrupção de um processo contínuo de injustiças históricas em relação 

aos povos indígenas que vivem no país. Afinal, o colonialismo memorializado nesses monumentos “não é algo do 

passado, mas estende-se em contínuo com situações concretas no presente” (Tavares, 2022, n.p.). A montagem do 

filme associa uma matéria residual, os desenhos feitos pelos indígenas, aos monumentos da capital federal atentando 

para como certas memórias são eternizadas enquanto outras são apagadas. Igualmente, aponta para as possibili-

dades de reversão no presente dessa história contínua de violências. A estratégia de montagem do filme, insere os 

crimes praticados contra os Waimiri-Atroari em um contexto amplo que diz respeito ao projeto de extermínio dos 

povos indígenas que vem desde a colonização, se intensifica no período da ditadura militar e se perpetua no presente.

Na sequência de Apiyemiyekî? que mostra imagens da 

Casa da Cultura do Urubuí (CACUÍ), vemos, por meio de 

um plano detalhe, as folhas de papel sulfite com desenhos 

e pequenas frases escritas pelos Waimiri-Atroari apoiadas 

em uma mesa de madeira. Em um plano fechado da folha 

de papel, lemos as seguintes frases escritas na língua nativa 

kiñayara e em português: “amama damemohpa saram-

po damemra” e “minha mãe morreu de sarampo” (Figura 

10). No mesmo plano, vemos, de maneira gradual, o con-

torno das letras sendo replicados em uma nova camada da 

imagem a partir da sobreposição aplicada pela montagem 

(Figura 11). Esse procedimento de montagem aplicado ao 

texto escrito, é replicado em uma série de desenhos que apa-

recem em seguida. Ao fim da sequência, começamos vendo 

a figura desenhada de um indígena com flechas atravessa-

das no corpo sobreposta à imagem de fundo da folha de 

papel com a mesma figura (Figura 12). Até que a imagem 

da figura sobreposta desaparece em fade out e passamos e 

ver somente o plano do desenho na folha de papel apoiada 

em uma mesa iluminada pela luz do sol (Figura 13).

Figuras 10 a 13 (abaixo). Fotogramas de 
Apiyemiyekî?, escritos e desenhos sobre-
postos aos planos filmados das folhas de 
papel na CACUÍ.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Uru-
buí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.



Em um momento mais adiantado do filme, no qual Egydio aparece mostrando as versões digitalizadas dos 

desenhos, esse mesmo efeito que duplica as figuras desenhadas a partir da sobreposição dos desenhos às imagens 

filmadas, é aplicado em um desenho de um indígena com arco e flecha e uma mudî (casa ou aldeia) que aparece, 

dessa vez, na tela do computador (Figuras 14 e 15). Nesses trechos, sutis movimentos aplicados na montagem 

fazem com que as figuras se movam, provocando um contraste com a qualidade imóvel da superfície na qual foram 

desenhadas. Temos, assim, a impressão de que os desenhos estão se descolando das folhas de papel. Essa técnica 

de montagem simula um efeito de separação que desprende a figura desenhada de seu fundo. Assim, o filme sugere 

que a matéria inerte depositada no arquivo deixa a superfície do papel.

As imagens filmadas da BR-174 que aparecem no início do filme, retornam em um momento posterior asso-

ciadas aos desenhos dos Waimiri-Atroari. A figura de uma árvore desenhada, com indígenas ao redor e também 

apoiados em seu tronco e galhos, surge, a partir de um lento movimento descendente, aplicado na montagem, de 

maneira sobreposta ao plano da rodovia (Figuras 16 a 18). A composição do quadro filmado e o posicionamento 

Figuras 14 e 15. Fotogramas de Apiyemiyekî?, escritos e desenhos sobrepostos aos planos filmados de Egydio no computador.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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do desenho apresenta a figura da árvore exatamente sobre o trajeto de asfalto. A imagem de fundo é substituída 

por um plano mais fechado que mostra os carros trafegando pela estrada (Figura 19). Na camada sonora, ouvimos 

o canto indígena associado aos sons ambientes e à trilha musical, até ser abafado pelos ruídos dos automóveis. As 

imagens da BR-174 que poderiam, por si só, esconder um conflito por ela presenciado, quando confrontadas com 

os desenhos dos Waimiri-Atroari e com o relato de Egydio, acabam revelando que foi a construção dessa estrada 

que provocou as ações do Exército e da FUNAI visando abrir a região para a exploração dos recursos naturais.

  

  

Figuras 16 a 19. Fotogramas de Apiyemiyekî?, desenho de uma árvore com indígenas sobreposto à imagens da BR-174.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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Um desenho com indígenas em uma canoa aparece de maneira sobreposta a um plano filmado do rio Urubuí. O 

movimento panorâmico realizado pela câmera confere dinamismo às figuras desenhadas, dando a impressão de que 

elas navegam pelas águas do rio em seus barcos (Figuras 20 e 21). Na sequência, esse desenho é substituído por outro 

que retrata não indígenas segurando uma espingarda (Figura 22). Na camada sonora ouvimos o som ambiente do 

fluxo intenso das águas do rio, um trecho da trilha musical no qual se destacam sons de maracas e o canto indígena.

Em um plano que enquadra o rio Urubuí em perspectiva e as suas margens com densa vegetação da Floresta 

Amazônica, vemos um desenho com várias mudîs (casa ou aldeia) aparecerem de maneira sobreposta a imagem 

de fundo (Figura 23). Logo depois, o desenho de um helicóptero é posicionado sobre um outro plano filmado do 

mesmo rio (Figura 24). Nesse momento, ouvimos Egydio relatar sobre a morte em massa provocada pelo lan-

çamento aéreo de arma química em uma aldeia Waimiri-Atroari, quando os indígenas estavam todos reunidos 

para uma celebração. Aldeias inteiras desapareceram depois que aviões e helicópteros do exército sobrevoaram 

ou pousaram na terra indígena.

Figuras 20 a 22. Fotogramas de Apiye-
miyekî?, desenhos de indígenas em um 
barco e não indígenas com espingarda so-
brepostos a um plano do rio Urubuí.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Uru-
buí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.

Figuras 23 e 24. Fotogramas de Apiyemiyekî?, desenhos de uma mudî (casa ou al-
deia), um helicóptero e indígenas sobrepostos à diferentes planos do rio Urubuí.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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Em um momento mais próximo do desfecho do filme, desenhos de diversos tipos de peixes, com seus nomes 

identificados na língua nativa kiñayara aparecem de maneira sobreposta a um plano fechado que mostra somente 

as águas do rio Urubuí (Figuras 25 e 26). Neste mesmo plano surge um desenho com figuras de vários indígenas 

(Figura 27) e na sequência outro que retrata a atividade de pesca com arco e flecha. Este último marca a transição 

para a sequência final do filme que volta a mostrar as imagens filmadas na Praça dos Três Poderes em Brasília, 

como vimos. Na camada sonora desse trecho ouvimos o canto da Maryba Kiña em tom bastante elevado. 

Na medida em que a mistura de imagens “designa a existência de um tempo que é de outra natureza que a do 

tempo vivido” (Aumont, 2003, p. 53), a técnica de sobreposição dos desenhos dos Waimiri-Atroari em associação 

com os planos, filmados por Ana Vaz, se apresenta como uma estratégia para fazer com que as figuras desenhadas 

possam intervir na paisagem atual do território indígena. Assim, os desenhos dos Waimiri-Atroari “são incorpora-

dos ao território, num movimento que devolve atualidade à história do massacre” (Romero, 2020, p. 170). Apiye-

miyekî? insere esses materiais em seu contexto de origem, e apresenta a matéria residual produzida pelos indígenas 

como elementos centrais da narrativa que constrói. O testemunho oral do Egydio informa o contexto histórico, e é 

por meio da matéria visual construída a partir da rememoração dos Waimiri-Atroari que tomamos conhecimento 

da forma trágica que se estabeleceu o encontro com os não indígenas no período da ditadura militar a partir da pers-

pectiva dos indígenas. Os não indígenas precisavam da estrada, dos minérios enterrados e da hidrelétrica, enquanto 

os nascidos naquele território precisavam dele para viver do jeito que sabem, dos peixes do rio, da água limpa, das 

árvores que geram comida e remédios, dos bichos, dos parentes, do chão que fornece o alimento.

Segundo Vitor Zan, a noção de território está atrelada às linhas de força que atravessam os espaços ocupados 

por grupos humanos. “Sem ser ocupado, transformado, possuído, representado ou controlado por indivíduos, 

Figuras 25 a 27. Fotogramas de Apiye-
miyekî?, desenhos de peixes e indígenas 
sobrepostos a imagens do rio Urubuí.

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Uru-
buí, seção I, Desenhos Kiña, 2025.
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um espaço será dificilmente considerado um território” (2022, p. 12). Em Apiyemiyekî? a composição do espaço 

fílmico, baseada na articulação do material de arquivo produzido pelos indígenas com as paisagens filmadas pela 

realizadora, confere ao território uma formulação simbólica como forma de ocupá-lo. A intervenção proposta pela 

montagem do filme, confere novas camadas de sentido para as paisagens filmadas ao recriá-las cinematografi-

camente. A partir da interação entre os elementos das imagens associados à faixa sonora, com base na complexa 

relação de sentido com que as figuras desenhadas estabelecem seus fundos, a montagem do filme anima as figuras 

inertes dos desenhos, revelando que determinada porção de espaço filmado contém uma infinidade de outras 

histórias e espacialidades que poderiam passar despercebidas. Dessa maneira, o filme torna possível que o teste-

munho contido nos materiais residuais produzidos pelos sobreviventes do massacre ressoe no presente.

No filme de Ana Vaz, os desenhos produzidos pelos Waimiri-Atroari são valorizados pela força de transmissão 

que exercem sobre acontecimentos do passado, ao mesmo tempo que constituem um material extremamente frá-

gil, na medida em que poderiam ser facilmente considerados como não arquiváveis, ou até mesmo descartáveis 

por instituições tradicionais de guarda de documentos. Com base na dimensão filosófica, estética e política do ras-

tro, definida por Walter Benjamin como “aparição de uma proximidade, por mais longínquo que esteja aquilo que 

o deixou” (Benjamin, 2009, p. 490), o caráter residual dos desenhos os apresenta enquanto testemunhos frágeis 

do ponto de vista informativo sobre os crimes do Estado, e, ao mesmo tempo, valiosos, por apresentarem a pers-

pectiva dos indígenas sobre um conflito que sucedeu em seu território. Há um paradoxo inerente à noção de ras-

tro, na medida em que remete à questão da manutenção, mas também do apagamento do passado. Para Jacques 

Derrida o apagamento do rastro faz parte de sua estrutura, a partir da compreensão de que tudo que se inscreve, 

se inscreve como rastro, e o que se apaga habita o que se inscreve. O rastro guarda, portanto, a marca daquilo que 

se perdeu ou preservou (Derrida, 2012). 

Enquanto matéria subjetiva e fragmentária, foi preciso um trabalho de associação dos desenhos dos Waimi-

ri-Atroari com outros elementos para que as imagens desenhadas pelos indígenas fossem relacionadas a fatos 

conhecidos, para que, enfim, pudessem evidenciar as violências praticadas contra seu povo e território no passado. 

A preservação desses materiais se tornou, portanto, fundamental tanto para a construção da história e da memória 

do povo Waimiri-Atroari quanto para a revelação dos crimes acobertados pelo Estado no período da ditadura. A 

escolha de Ana Vaz pelo reemprego dos desenhos como objeto central para a revisitação desses acontecimentos 

em seu filme, e, sobretudo, o tratamento que deu a essa matéria documental, ao associá-la às filmagens atuais e ao 

relato de Egydio, apresentam os materiais produzidos pelos indígenas como testemunhos visuais do genocídio dos 
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Waimiri-Atroari. A interrogação que dá nome ao filme, “por que?” na língua nativa kiñayara, remete à pergunta 

constantemente formulada pelos indígenas durante a experiência de alfabetização: “Por que kamña (civilizado) 

matou Kiña (Waimiri-Atroari)? Apiyemiyekî (Por que)?”. Ao nos devolver essa pergunta em seu título e utilizar 

os desenhos como principal meio para a revisitação desses acontecimentos, Apiyemiyekî? faz um apelo ao Brasil 

contemporâneo apresentando vestígios que revelam as ações da ditadura no território Waimiri-Atroari a partir da 

perspectiva dos Kiña, que significa “gente” e é como os Waimiri-Atroari se autodenominam. 

Por elaborarem a história de violência a partir da perspectiva indígena, os desenhos dos Waimiri-Atroari se 

apresentam como um material residual importante para a investigação de crimes cometidos pelos militares. Essa 

matéria documental constitui um testemunho visual construído por um gesto do corpo através da expressão da 

subjetividade e rememoração dos indígenas. É, então, com a animação desse arquivo de desenhos, tratamento 

estético do filme que coloca em evidência a poética de uma matéria residual e testemunhal, que Apiyemiyekî? 

reelabora a narrativa visual traçada pelos indígenas e abre uma história acobertada a partir daquilo que resistiu a 

uma tentativa de apagamento pela ditadura militar. 
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RESUMO Neste trabalho, analisamos a obra-processo Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2019), realizada pelas cineastas indígenas Michele Kaiowá, 
Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e pela não indígena Sophia Pinheiro. Refletimos sobre a resistência coletiva das cineastas indígenas 
como testemunho vivo de uma história ancestral marcada por violências. Abordamos a importância e as problemáticas da categoria “cinema indí-
gena”, considerando a presença dessas cineastas como uma possibilidade de registro e ressignificação dos conhecimentos ancestrais dos povos 
originários, especialmente diante da perda de saberes e arquivos decorrente do genocídio colonial. Nhemongueta consiste no compartilhamento de 
vídeo-cartas, e nossa análise centra-se na segunda conversa, explorando a relação entre corpo-território como memória e a presença do gesto no 
ato de filmar. Por meio desse compartilhamento, as cineastas transformam sua cultura em imagem, fazendo do cinema um testemunho de seus 
corpos presentes no cotidiano e na construção do real.

PALAVRAS-CHAVE Cinema indígena; vídeo-cartas; coletivo de cinema; mulheres indígenas; corpo-território.

ABSTRACT In this work, we analyze the process-based work Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2019), created by Indigenous filmmakers Michele 
Kaiowá, Graciela Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy, and non-Indigenous filmmaker Sophia Pinheiro. We reflect on the collective resistance of 
Indigenous women filmmakers as a living testimony of an ancestral history marked by violence. We address the importance and challenges of the 
Indigenous cinema category, considering the presence of these filmmakers as a means of recording and re-signifying the ancestral knowledge of 
Indigenous peoples, especially in the face of the loss of knowledge and archives resulting from colonial genocide. Nhemongueta consists of the 
exchange of video letters, and our analysis focuses on the second conversation, exploring the relationship between body-territory as memory and 
the presence of gesture in the act of filming. Through this exchange, the filmmakers transform their culture into images, making cinema a testimony 
of their bodies present in everyday life and in the construction of reality.

KEYWORDS Indigenous cinema; video letters; film collective; indigenous women; body-territory.
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INTRODUÇÃO

A obra-processo (Michele Kaiowá (MS)… 2020) Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2019) consiste em 16 ví-

deo-cartas, divididas em quatro conversas, compartilhadas pelas cineastas indígenas Michele Kaiowá, Graciela 

Guarani, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e pela não indígena Sophia Pinheiro. O projeto foi realizado de forma cole-

tiva durante a pandemia da COVID-19, comissionado pelo Instituto Moreira Salles (IMS) no Programa Convida,2 

como uma medida emergencial para subsidiar trabalhos de artistas e coletivos. Cada conversa, escrita de uma para 

outra, evidencia como o fazer audiovisual das mulheres em rede abre espaço para a elaboração da vivência e da 

experiência delas no cotidiano. Nas cartas, elas narram seus processos como cineastas indígenas, as dificuldades 

enfrentadas durante a pandemia e a relação com seus territórios. Vamos analisar como as vídeo-cartas se propõem 

a uma escrita coletiva, contribuindo para a história dos filmes realizados por mulheres indígenas, além de refle-

tirem sobre o corpo-território como testemunho vivo de uma história marcada pela ausência de arquivos. Neste 

artigo, analisaremos a Conversa 2.

Em cada carta, enviada uma para a outra, somos convidadas para adentrarmos na experiência particular de 

cada realizadora e suas vivências inseridas na comunidade. A mulher indígena, nesse contexto, representa sua 

comunidade, ela carrega na sua experiência cotidiana o coletivo da aldeia e o compartilha com suas parceiras de 

outras etnias, que também trazem consigo suas experiências comuns. Dessa forma, a troca de vídeo-cartas enfati-

za uma prática em rede, cuja imagem é construída como um fio condutor, entre diferentes etnias, que reflete uma 

possível coletividade. As narrações, as trocas e as imagens nos conduzem a essa teia de relações e significados.

Partimos da hipótese de que as cineastas indígenas possuem uma integração que chamamos de corpo-terri-

tório (Cabnal, 2010; Paredes, 2014), cuja presença nas imagens se manifesta como memória inscrita no gesto e 

no ato de filmar. Entendemos o corpo-território como uma abordagem indissociável: o corpo não existe sem seu 

território, assim como o território não existe sem o corpo, ambos fazem parte da mesma constituição que reforça 

um campo integrado das relações subjetivas da presença dessa sujeita no mundo. Assim, o território não é apenas 

extensão do solo, mas o espaço em que se está e pelo qual se transita nas comunidades. O território é, portanto, 

o espaço onde se pode sentir a corporeidade da existência, onde se pode pisar, transitar e construir movimentos 

(Paredes, 2014). Separar corpo e território é tão violento quanto separar a alma do corpo, uma prática que decorre 

de um olhar colonialista sobre as relações das sujeitas com a natureza. A concepção dividida, de um lado a alma e 

do outro o corpo, ou de um lado o território e do outro o corpo, foi instaurada pela colônia, que não compreende 

2.	 O Programa Convida foi lançado pelo 
IMS em abril de 2020 e subsidiou obras de 
171 artistas e coletivos em situação vulne-
rável no período crítico da pandemia da CO-
VID-19. Disponível em: https://ims.com.br/
convida/. Acesso em: 10 de março de 2025.

https://ims.com.br/convida/
https://ims.com.br/convida/
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o corpo como algo integrado, atravessado por dimensões afetivas, sensíveis, eróticas, espirituais, criativas e de 

pertencimento ao ambiente (Paredes, 2014).

A relação entre patriarcado e colonialismo marcou os corpos das mulheres como espaços de dominação. Ou 

seja, a violência do colonialismo é exercida por meio de um duplo regime: o corpo da mulher e o território. Dessa 

forma, o corpo não pode ser separado do território, pois ambos são espaços de disputa de poder colonial (Paredes, 

2014). Para algumas pesquisadoras indígenas latino-americanas, a ideia de corpo-território abrange as violências 

coloniais, patriarcais e raciais sofridas pelas mulheres, bem como a exploração do território pertencente à sua 

comunidade (Cabnal, 2010). 

As questões e o ativismo ligados ao direito à terra e a um modo de vida conectado a ela são abordagens cons-

tantes por cineastas indígenas, ou seja, o corpo diretamente imerso no campo político do território. Dessa forma, 

refletimos sobre a presença das cineastas indígenas como uma possibilidade de construção de um arquivo vivo 

dos conhecimentos ancestrais dos povos originários, já que muitos saberes, práticas e línguas desapareceram no 

processo de invasão europeia em terras brasileiras. Por meio do compartilhamento de cartas, Michele, Patrícia, 

Graciela e Sophia fazem das imagens uma forma de testemunho resistente de suas culturas. A partir de seus corpos, 

inseridos no cotidiano, elas refletem sobre o passado e abrem caminhos para pensar o futuro. Segundo as diretoras,

Nhemongueta é um termo em Guarani para fofoca ou conversa à toa, dessas que levamos na porta de 

casa, em volta da fogueira, deitadas na rede, em cima da cama ou na mesa da cozinha – conversas com 

amigas/os e/ou parentes, pessoas próximas ‘Nhemongueta Kunhã Mbaraete’ em Guarani Kaiowá e Mbyá 

é ‘Conversas entre mulheres guerreiras’. Fofocar remete a uma ação de resiliência e resistência ancestral 

de sobrevivência (em referência à antropóloga e curadora Sandra Benites), gesto feito por muitas gerações 

de mulheres indígenas e não indígenas para existir. Aqui, ressignificamos o termo ‘fofoca’, que por muitas 

vezes possui tom pejorativo dentro da sociedade não indígena ocidental. Nosso Nhemongueta tece uma 

negociação cultural de culturas distintas e singulares, sobre as vivências destas mulheres, como artistas, in-

dígenas, não indígena e cineastas, e na criação a partir das diferenças (Michele Kaiowá (MS)… IMS, 2020).

A troca das cartas visuais demonstra um momento de intimidade e confidência manifestadas a partir de uma 

consciência de gênero.3 As realizadoras buscaram nas imagens o lugar para expressão dos sentimentos íntimos 

em um dos momentos mais dramáticos do século XXI, o enfrentamento à pandemia da COVID-19. Assim, por 

3.	 Tornar-se consciente do próprio gêne-
ro é uma ação que entrelaça experiência e 
linguagem. As experiências de racismo e 
preconceito vivenciadas pelo colonialismo 
deixam marcas e levam muitas sujeitas a 
buscarem formas de transformar suas rea-
lidades. Assim, a tomada de consciência de 
gênero é uma forma de reconhecimento das 
próprias opressões (Martinez, 2021).
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meio da troca de afetos visuais, elas traçaram uma amizade ao compartilharem os seus cotidianos, suas tradições 

e os aconselhamentos dos seus ancestrais. 

O cotidiano funciona como uma gramática temporal composta de memórias do passado, de ancestrais que dia-

logam com o presente e se incorporam às práticas cotidianas dessas autoras-personagens. De alguma forma, essas 

mulheres fazem de seu cotidiano um arquivo de suas histórias, a partir de uma “gramática da futuridade condicio-

nal” (Campt, 2017, p. 114, tradução nossa), ou seja, já que os registros do passado são escassos, construiremos um 

novo. Esse tempo verbal, que Tina Campt (2017) chama de futuridade,4 não está relacionado a uma questão de 

“esperança” — embora esteja conectado a uma ideia de aspiração —, mas sim a um futuro da possibilidade, o poder 

de imaginar além dos fatos atuais. Por meio da imaginação, as trocas de vídeo-cartas possibilitam não só que as 

realizadoras interajam umas com as outras como também com outros tempos e divindades.

Não podemos esquecer que, apesar de um arquivo escasso, a tradição oral foi a principal forma de resistência 

da memória, assim como as vestimentas, as pinturas e tudo aquilo que se registrou no corpo e foi transmitido de 

geração em geração. Nesse sentido, os registros audiovisuais e os meios de comunicação surgem para os povos ori-

ginários como mais uma maneira de preservação das tradições e de defesa de um ponto de vista que parte da sua 

própria cultura e comunidade. Assim, a apropriação do aparato fotográfico, “indigenizando-o” (Alvarenga, 2019), 

torna-se uma forma de escrita da própria história, sem alterações externas ou distorcidas.

Em uma das cartas da segunda conversa, Michele conta que perguntou à sua avó o que deveria filmar. A avó 

lhe disse que era importante mostrar o processo de feitio da tinta para as pinturas corporais. Notamos a presença 

da voz do arquivo oral na transmissão dos saberes que envolvem as práticas indígenas: a avó compartilha seu 

conhecimento com a neta, o Nhemongueta no cotidiano de Michele. Ela filma todo o processo de fabricação da 

tinta, desde a colheita do urucum até a pintura corporal, narrando que foram oito horas de trabalho. A monta-

gem da vídeo-carta surge como uma estratégia essencial para que possamos observar a completude do feitio da 

tinta (Figura 1). A cineasta-personagem, então, discorre sobre a importância de ver a avó produzindo a tinta, 

relatando que ela aprendeu com seus ancestrais e que, provavelmente, transmitirá esse conhecimento às próxi-

mas gerações. Assim, a ausência do arquivo imagético e a presença da oralidade fez com que Michele e as outras 

realizadoras buscassem suas histórias em outras fontes, reconstruindo um passado para que haja futuro. Essas 

fontes são diversas: estão nas memórias da avó, em Deus (Nhanderu para os Guarani), nas crianças ou nos cor-

pos presentes que constroem o cotidiano.

4.	 No livro Listening Images (2017), Tina 
Campt refere-se a “Futurity”.
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Além disso, ressaltamos a importância de estabelecer uma conexão com os elementos da comunidade, hu-

manos e não humanos, tornando a realização das imagens um fazer coletivo. Isso se dá pela comunicação com 

outras gerações de mulheres — a avó de Michele, a mãe de Graciela, a filha de Graciela — ou até mesmo pelas 

formigas filmadas por Patrícia, pelos elementos da natureza e pelos territórios em cena, todos aparecem constan-

temente como personagens e agentes, formando uma teia de conexões. Dessa maneira, nas trocas de cartas entre 

essas mulheres de diferentes etnias, constrói-se uma rede a partir de uma identificação diante de uma política 

de gênero. Assim, com base nas vivências em suas comunidades, elas destacam uma identificação comum umas 

com as outras, relacionada às suas relações com os demais membros da aldeia, bem como com seu espaço físico 

e espiritual. Ademais, no compartilhamento das cartas, manifesta-se o desejo de construir um arquivo imagéti-

co de suas histórias, dividindo com suas amigas seus processos de identificação, que começam, sobretudo, pela 

compreensão do que significa ser mulher no mundo. Apesar das diferenças entre elas, a política de gênero e a 

afirmação de se reconhecer como mulher, e como mulher indígena, criam conexões entre si, e a imagem aparece 

como mediadora dessa prática coletiva.

Por isso, nos interessa pensar o cinema de mulheres indígenas como uma ação do comum enfatizando a rela-

ção com e entre mulheres. Dessa maneira, destacamos o entre, pois acreditamos que esse é ponto específico do 

encontro, é no entre que o coletivo de mulheres cria sua rede e é ali, nesse espaço de trânsito e fronteira, onde 

as cartas surgem. Pensar o entre é enfatizar o elo e destacar a relação. No entre, reside a tentativa de enxergar 

juntas, construindo conexões parciais que podem dar origem a novos diálogos e narrativas. O fazer compar-

tilhado entre as mulheres indígenas no audiovisual, nos convoca à capacidade de partilha na tentativa de não 

apagamento da diferença. Dessa maneira, reforçamos a importância desse espaço entre mulheres, que acontece 

no encontro, na partilha, “[…] o que é cinemático, poético e político floresce nas fronteiras do cinema, da poesia 

e da política” (Minh-ha, 2015, p. 21).

IMAGENS RESISTENTES E UMA ARTE ENGAJADA 

A troca de vídeo-cartas realizada por quatro cineastas traz para a discussão epistemológica o que entendemos como 

arte indígena ou cinema indígena, ou melhor, como podemos questionar essas categorias como definidoras de um tipo 

específico de linguagem artística. Jota Mombaça, ou Monstra Errática e Mc K-trina, artista não binária e anticolonial, 
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escreveu um texto para o centro de pesquisa do Museu de Arte de São Paulo (MASP), intitulado A Plantação Cogni-

tiva (2020), no qual inicia com a epígrafe de um trecho da música “Imortais e Fatais”, de Baco Exu do Blues: “Meus 

ancestrais todos foram vendidos, deve ser por isso que meu som vende”. Ela complementa (Mombaça, 2020, p. 3):

[…] Deve ser por isso que este texto vende. Ou que, do ponto de vista de certas instituições, a explosão de 

arte e pensamento negros e anticoloniais, que parecem definir hoje os rumos dos sistemas de arte e produ-

ção de conhecimento em escala global, seja referida como uma moda, uma tendência de mercado.

O que Mombaça (2020) está questionando é quase uma imagem de reprodução, ou uma tendência histórica, 

da prática de adquirir corpos negros, indígenas ou dissidentes. Mais ainda, o discurso revestido de “inclusão” das 

pessoas fora de um eixo privilegiado da branquitude — que historicamente formatou o campo artístico brasileiro 

— está de mãos dadas com as políticas de representatividade, que vendem uma ideia de “empoderamento” das 

minorias sociais.

O texto de Jota Mombaça (2020) dialoga com o artigo The Artist as Ethnographer?, de 1995, do crítico de 

arte e pesquisador Hal Foster. Foster (1995) desenvolve uma análise sobre a insistência das instituições artísticas 

para que o artista contemporâneo assuma o papel social de “outro” cultural e/ou ético, diferenciado de um sujeito 

hegemônico. Foster (1995) propõe uma hipótese baseada em três pressupostos. Primeiro, há a suposição de que 

o artista deve ocupar um lugar de transformação social, ou até mesmo um lugar oprimido e subalterno no campo 

produtivista e proletário explorado. Segundo, a suposição de que esse “outro” — o artista — está sempre fora, o 

que, por si só, seria um sinal de subversão. A terceira suposição é de que o artista, sendo reconhecido como “outro”, 

automaticamente possui um lugar de alteridade transformadora, sem, contudo, analisar a complexidade de cada 

sujeito inserido no campo das artes.

A partir desses três pressupostos, Foster (1995) discorre sobre o perigo do “patrocínio ideológico”, que seria 

um jogo entre o artista, o crítico e o historiador. Os dois últimos projetam sua prática no campo do primeiro, onde 

o trabalho é lido como inovação política. Além disso, este “outro”, o artista, lido pelo mercado das artes como um 

ser socialmente oprimido e, como consequência, alguém que busca transformações políticas, teria a possibilidade 

de acessar processos psíquicos e sociais exclusivos, algo que seria inacessível a outros sujeitos. Notamos que há 

uma crítica a esse papel do artista no final do século XX e início do século XXI, e até mesmo uma responsabilidade 

social que, muitas vezes, nem sempre cabe ao desejo do próprio artista.
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O momento histórico da “virada etnográfica” (Foster, 1995), final do século XX, entre as décadas de 1980 e 

1990 — e que arriscamos dizer que está ainda mais consolidado no século XXI —, é marcado pelas instituições 

artísticas que começam a se dedicar e se interessar por temáticas identitárias. Da mesma forma, os artistas pas-

sam a incorporar métodos e pesquisas do campo da antropologia, explorando temas culturais, sociais e políticos 

em seus trabalhos. Para Foster (1995), essa prática acaba reproduzindo um fetichismo da alteridade, uma forma 

de essencialização e romantização do “outro”. 

O que questionamos é que a “virada etnográfica” (Foster, 1995) foi e ainda é um longo caminho de formaliza-

ção e legitimação que as instituições artísticas construíram para designar as formas e prestígios do fazer artístico. 

Como afirma Mombaça (2020), o que parece definir hoje os rumos dos sistemas de arte são os pensamentos anti-

coloniais, seja no conhecimento global, ou uma moda, ou uma tendência de mercado. Apesar de todo o debate por 

trás de uma essencialização do cinema e das artes produzidos por pessoas indígenas, podemos dizer que existe 

uma peculiaridade no regime imagético que se fortaleceu nas últimas décadas com esse cinema.

Dessa maneira, e inspiradas nas palavras de Foster (1995) e Mombaça (2020), questionamos: o que seria 

um cinema indígena? Ou um cinema de mulheres? Essas categorias dizem algo sobre a produção estética das 

imagens criadas por esses grupos sociais? Existe realmente um regime de imagem próprio que chamamos de 

cinema indígena? Uma coisa podemos afirmar: cinema indígena é cinema. E, talvez, o que o torna indígena 

seja a possível herança de uma prática de coletividade dos povos originários, que foi levada para a forma de 

fazer cinema. A nosso ver, reforçamos e utilizamos a categoria cinema indígena. pois acreditamos que esse 

cinema surge também por meio das práticas coletivas presentes no ato de produção das imagens. Isso não se 

limita apenas ao fazer compartilhado entre mais de uma pessoa, mas à compreensão da dimensão da imagem 

inserida no contexto da aldeia.

André Brasil (2021) ao discorrer sobre as problemáticas e insuficiências sobre o termo “cinema indígena”, 

afirma que o conceito foi alvo de diversas críticas. Entre elas, a idealização de um cinema menos sofisticado em 

comparação com a tradição do cinema ocidental, e ainda, que é realizado dentro de um processo de formação, o 

que o institui como algo precário ou menor. André Brasil (2021), que, assim como nós, opta por utilizar o termo, 

defende que esse cinema possui suas especificidades, realizado a partir das experiências históricas e cosmológicas 

de cada etnia. Entretanto, ele também pode se configurar por estratégias de regimes estéticos formais, como na 

sua distribuição em festivais de cinema, salas de exibição e plataformas de streaming. Isto posto, o cinema indí-



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

70

gena preserva a herança do conceito de cinema e, ao mesmo tempo, de indígena, mesclando as origens estéticas 

de ambas, assim como as formas de circulação e exibição.

Desse modo, reforçamos a hipótese levantada por Brasil (2021) de que os filmes indígenas fazem parte de um 

duplo regime de elaboração e de circulação do conhecimento. Um primeiro regime é institucional, do cinema en-

quanto narrativa poética, herdeiro de uma forma do autor, da propriedade intelectual em que se consolidou histo-

ricamente. Um segundo, é o regime dos saberes tradicionais, ligados aos povos originários e aos territórios em que 

esses filmes são feitos. Há uma constante negociação entre esses dois regimes, um não se submete ao outro, mas 

existe um processo de mediação de uma sociabilidade, em que, no contexto das aldeias, há uma recusa da ideia de 

que o filme seja um processo individualizante, buscando, em vez disso, uma construção coletiva.

Isso não significa que a assinatura nos filmes deixe de ser feita pela pessoa responsável pela realização e autoria 

(Brasil, 2021). No entanto, essas assinaturas e as formas estéticas dos filmes podem ser tensionadas, atravessadas 

e negociadas pelos processos coletivos (Brasil, 2021). Nesse sentido, refletimos sobre o trabalho Nhemongueta 

Kunhã Mbaraete (2020) como um espaço de resistência coletiva do cinema realizado por mulheres indígenas. 

Embora cada realizadora seja responsável por sua carta, percebemos no processo diversos elementos de suas co-

munidades que se tensionam e se entrelaçam na realização da obra-processo.

IMAGEM RESISTENTE PARA QUE HAJA ARQUIVO 

Podemos dizer que a história se reformula na oralidade dessas jovens mulheres cineastas, cujo gesto se apre-

senta como um resquício do testemunho, na medida em que o genocídio dos povos originários levou consigo sabe-

res e memórias. Portanto, elas são os testemunhos dos que não puderam testemunhar (Agamben, 2008). Durante 

as narrativas das cartas, notamos a presença do encontro com saberes ancestrais, seja por meio das conversas com 

as avós, seja por meio de Nhanderu — “Deus” em Guarani —, ou pelo simples fato de existir.

Saidiya Hartman (2020), pesquisadora estadunidense dedicada ao estudo dos arquivos das pessoas negras que 

foram escravizadas, deparou-se com diversos arquivos violentos sobre a história dessas pessoas e, até mesmo, com 

a escassez de arquivos. Ela propõe um processo de fabulação crítica dos arquivos, ou até da falta deles, evidenciando 
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suas limitações. No artigo “Vênus em Dois Atos”, ela sugere um processo historiográfico que se conecta à criação 

da fabulação crítica. Ou seja, já que não temos o arquivo de determinado acontecimento, pessoa ou etnia, trazemos 

para a narrativa ficcional a imaginação desse universo especulativo, a fim de tensionar as lacunas do arquivo. Como 

podemos desenvolver a partir da fissura do arquivo, ou do que restou do testemunho de uma etnia ou cultura?

Dessa maneira, a partir da ideia de tempo — em inglês tense, em português tempo verbal — desenvolvida por 

Tina Campt (2017), refletimos sobre as imagens produzidas nas vídeo-cartas das mulheres indígenas cineastas 

como uma forma de testemunho elaborado no presente. Campt (2017) desenvolve um pensamento sobre uma 

possível gramática da futuridade negra, questionando: qual é o tempo verbal de um futuro feminista negro? Se-

gundo ela, essa gramática está diretamente vinculada ao futuro da possibilidade ou ao futuro condicional. Esse 

futuro condicional se manifesta na capacidade de imaginar além das circunstâncias atuais. Campt (2017) localiza 

esse futuro nas práticas cotidianas das imagens das comunidades negras do passado, presente e futuro.

 As vídeo-cartas podem ser analisadas como uma forma de sobrevivência de testemunhos historicamente pri-

vados de arquivos visuais. Essas cineastas se apresentam como documentos vivos da cultura e da realidade dessas 

mulheres, construindo um arquivo inserido na gramática de uma futuridade condicional — possível justamente 

para aqueles que foram privados de um registro imagético do passado. Assim, elas abrem caminhos para a criação 

de futuros, em um tempo verbal que preserva saberes e práticas dos povos originários. A partir de suas vivências 

nos territórios, essas cineastas nos convidam a imaginar histórias e narrativas de um tempo condicional, partindo 

de experiências cotidianas que, à primeira vista, poderiam parecer banais, mas que, na realidade, estão impregna-

das de simbolismos das culturas sem arquivos do passado.

Notamos, nas vozes das cineastas indígenas, a possibilidade de resgatar “uma história fundamentada na im-

possibilidade – de escutar o não dito, traduzir palavras mal interpretadas e remodelar vidas desfiguradas” (Hart-

man, 2020, p. 15). Elas imaginam e reelaboram o tempo presente a partir da vivência em seus territórios de 

origem, fabulando histórias para um futuro permeado por vestígios do passado. Os territórios e as vivências das 

personagens/autoras filmados nas quatro cartas aparecem como dispositivo de memória marcado nas experiên-

cias delas na comunidade, seja com a floresta, ou com as outras pessoas que habitam a aldeia.

Em Nhemongueta Kunhã Mbaraeate há uma escrita da História do presente, um projeto de libertação das 

prisões visuais e dos estereótipos em que os povos originários foram retratados desde a colonização. Para Hartman 
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(2020, p. 17), narrar a História do presente é uma maneira de lutar para iluminar as vidas dos mortos e para 

imaginar um estado livre como “antecipado futuro dessa escrita”. O método da fabulação crítica de Hartman 

enlaça os fios que compõem o presente, passado e futuro, recontando a história dos povos do passado por meio 

do presente. As cineastas de Nhemongueta colocam em diálogo as experiências cotidianas de suas vidas com o 

território ao qual pertencem, de uma forma muito entrelaçada, criando redes entre os mais antigos, as crianças, 

os filhos e a própria história individual de cada uma. Essa rede temporal abre possibilidades para a construção 

de um arquivo vivo da história das mulheres indígenas. Em diversas imagens, elas colocam seus corpos inseridos 

no território — como parte de uma história ancestral, da etnia de cada uma —, elaborando sobre os antepassados, 

para um possível futuro pós-pandêmico.

A consciência de gênero é o fio condutor entre as gerações passadas e futuras, e esse enlace é mediado pela 

relação delas com o território. Como já mencionamos, essa consciência perpassa o reconhecimento de ser mulher 

indígena, além de marcar o próprio corpo na história de um país que violou as memórias dos povos originários. 

Em Nhemongueta, vemos como seus corpos estão diretamente conectados com a cultura de seu território, nos 

espaços das casas e fora delas. Percebemos uma maneira de pensar as identidades em relação à comunidade, ao 

próprio território e à terra onde vivem. Como descreve Lorena Cabnal (2010), é necessário defender a perspectiva 

histórica do nosso território-corpo-terra. Esses elementos não apenas dialogam entre si, mas estão imbricados uns 

nos outros, constituindo a mesma noção de sujeita. Ou seja, enfatiza-se a resistência das vivências cotidianas, que 

são permeadas também por violências e opressões históricas. A violência sofrida pelo território é uma continuida-

de da opressão que o corpo pode sofrer. Não existem fronteiras entre esses elementos.

Clarisse Alvarenga (2019) desenvolve uma análise sobre o cinema feito por mulheres ameríndias, e afirma que 

na última década, homens e mulheres indígenas deixaram de ser apenas objeto do olhar e passaram a se apro-

priar do aparato cinematográfico, indigenizando-o. Indigenizar o aparato fotográfico, indigenizar a estética dos 

filmes, inventando novas formas cinematográficas, dentro do convívio da aldeia, devolvendo as imagens para a 

comunidade, ressignificando-as, refazendo-as, entendendo que elas tomam parte de processos sociais e subjetivos 

mais amplos. Ou seja, indigenizar o equipamento fotográfico é uma forma de desconstruir essa estrutura, já que 

os arquivos europeus nunca permitiram contar a história dos povos originários. De alguma maneira, as diretoras 

se utilizam da fabulação crítica para contar suas próprias histórias, reencontrar seus ancestrais e se conectar com 

saberes que foram extintos. Elas criam história no que resta, nos espaços silenciosos (Hartman, 2022).
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AS VÍDEO-CARTAS E AS IMAGENS RESISTENTES

As vídeo-cartas aparecem como uma possibilidade de arquivo por meio de “(…) um cinema documental que 

não se relaciona com um real dado nem com identidades estagnadas, que não busca a verdade e que não tem 

certezas. Este cinema deseja falar de processos e transformações, de encontros e relações” (Ruiz, 2009, p. 11). 

Trata-se de um cinema em que, a partir do processo, situações surgem e abrem possibilidades para que essa “nova” 

história — chamada de “nova” por aparecer de maneira única, atravessada pela imagem — possa ser contada. A 

rede de comunicação criada pelas vídeo-cartas possibilita a expressão mais profunda de afetos e relações por meio 

do compartilhamento de experiências individuais. A sujeita, que também é o próprio objeto filmado, propõe-se a 

uma alteração do seu cotidiano e território ao transformá-lo em imagem. Ou seja, na escolha de filmar o cotidiano, 

instaura-se uma “situação extracotidiana”, já que o fazer imagens transforma o real presente e cria uma situação 

nova para as pessoas que habitam esse espaço.

Podemos perceber em Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020) a relação e a interação dos corpos das perso-

nagens/autoras com o território, seja a aldeia ou fora dela, como uma aliança que cruza suas existências. A luta 

pela terra é uma temática preponderante dos povos originários na contemporaneidade e, sem dúvida, essa é uma 

temática constante que aparece nos filmes dirigidos por mulheres indígenas. 

Em Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020), as cineastas apresentam seus territórios umas às outras, mostran-

do sua casa, a materialidade do espaço, a plantação e os deslocamentos. No entanto, elas vão ainda mais longe, 

pois também falam da relação entre seus corpos e o real, e o modo pelo qual suas corporeidades se apresentam 

como testemunhos dos territórios. Esses corpos-territórios são como dispositivo de memória, representados, tan-

to na presença delas em cena, como também com a câmera na mão. Esse corpo com a câmera, que caminha livre 

e funciona como um tripé (Pinheiro, 2020), é um possível testemunho da cultura de cada uma delas, levando para 

o cinema gestos cotidianos que poderiam ser banais, mas, na verdade, são um convite do encontro com o real.

Os corpos das mulheres indígenas cineastas estão intensamente conectados aos meios em que vivem, aos seus 

modos de vida, às pessoas da aldeia, à floresta, ou seja, a tudo o que compõe a comunidade. A relação da mulher in-

dígenas com o território enfatiza o corpo como um território de resistência contra as diversas violências históricas 

vividas ao longo do processo colonial (Cabnal, 2010; Paredes, 2014). Para Lorena Cabnal (2010) e Julieta Paredes 

(2010), as mulheres indígenas são vistas como agentes de transformação social, já que suas formas de resistência 
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são também uma maneira de proteger o território e fortalecer as práticas coletivas. Ou seja, a defesa do território 

está diretamente conectada à libertação dos corpos das mulheres por meio de práticas ancestrais e coletivas.

Lorena Cabnal (2010) recupera o termo Abya Yala, da língua dos povos indígenas Kuna,5 que significa “terra 

viva”, para se referir à América. O termo destaca as identidades indígenas dos povos originários e compreende o 

território como um organismo físico, psíquico, emocional e espiritual das mulheres, assim como a natureza, a água 

e o rio. Para Cabnal (2010), corpo e território estão entrelaçados numa relação de codependência. Essa relação é 

o que fundamenta o conceito de corpo-território, que busca explicar como os processos de colonização também 

buscaram estabelecer uma dominação sobre os corpos das mulheres.

Quando esses corpos-territórios se transformam em cinema, carregam em suas imagens as vivências cotidia-

nas das experiências de trânsito desse corpo no espaço. Não são apenas as vivências e os conflitos individuais que 

entram em cena, mas também os corpos inseridos no contexto comunitário. Em outras palavras, tudo que afeta a 

individualidade afeta a comunidade como um todo. A sujeita inserida na sua comunidade constrói sua noção iden-

titária e elabora sua subjetividade. As vídeo-cartas foram realizadas no período da pandemia da COVID-19, evi-

denciando que o isolamento delas é, na verdade, um isolamento comunitário. Elas não estão sozinhas, isoladas em 

suas casas; estão inseridas no todo, com seu povo, com sua etnia, no território que lhes pertence e pertence a todos.

Realizadas com imagens de celular e voz over, as cartas refletem sobre as questões relevantes do momento em 

que vivem, o ano de 2020, uma das piores fases da pandemia. Por meio de reflexões profundas, as falas dialogam 

com as imagens, sem descrevê-las, mas cumprindo cada uma o seu papel. As imagens são elaboradas de forma 

livre, trazendo uma estética do cotidiano e refletindo as vivências das cineastas em suas comunidades. Cada uma 

filma as peculiaridades de sua experiência, inclusive, a única não indígena da troca de cartas, Sophia, também 

registra seu cotidiano de isolamento.

A primeira carta é uma resposta de Michele a Patrícia. Já mencionamos anteriormente, quando Michele pede 

assistência à avó na decisão sobre o seu roteiro de filmagem. Após acompanhar a avó em todas as etapas da produ-

ção da tinta de urucum, ela pinta seu rosto diante da câmera, demarcando a simbologia da sua cultura, a ancestra-

lidade que também está presente na sua narração. Ela nos conta, em voz off, que sua avó lhe revelou um grande se-

gredo durante a produção da tinta, e então diz: “Ela é filha caçula de Nhanderu. A única sobrevivente. Por isso ela 

me ensinou.” A única sobrevivente, afirma Michele que destaca a importância da transmissão do conhecimento.

5.	 Os Kunas são os povos originários do 
Panamá e noroeste da Colômbia, falam uma 
língua da família chibcha (Cabnal, 2010).
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Notamos a importância da relação de respeito com o conhecimento dos mais velhos para a manutenção das 

memórias. Os mais velhos são testemunhas das histórias e saberes da cultura, sendo os principais transmissores 

dos conhecimentos. Michele fala sobre o território, a reza, sua avó e seu corpo, todos esses elementos são testemu-

nhos de sua ancestralidade, da permanência de sua existência e de sua continuidade. Quando Michele afirma que 

sua avó é a única sobrevivente, caçula de Nhanderu, a imagem mostra a tinta sendo fervida. Nesse momento, já 

podemos notar a construção de um arquivo, uma vez que não existem registros visuais desse passado, a memória 

que resta está na oralidade da sua avó, “ela é a única sobrevivente” e provavelmente a única capaz de transmitir 

alguns desses conhecimentos (Figura 1). Além disso, o conhecimento dela é tão raro que se torna um segredo.

Figura 1. Michele cozinha a tinta de urucum com a sua avó.

Fonte: Frame da obra-processo Nhemongueta Kunhã Mbaraete - Conversa 2 (2020).
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A próxima carta é de Graciela para Sophia que elucubra também sobre sua condição de mulher indígena por-

tadora de um conhecimento e de um saber. Graciela reflete sobre a sua escolha de ser cineasta e como a represen-

tação das mulheres indígenas é feita de maneira perversa na sociedade ocidental. Assim, ela desenvolve: “[…] eu 

não sou um corpo desconexo do mundo, meu corpo tem histórias, marcas, sentimentos, pensamentos e poderes 

que muitas vezes até eu desconheço. E por isso a minha busca de estar presente nesse lugar, um lugar marcado 

pelo privilégio branco”.

O corpo da Graciela é um corpo composto de memória ancestral, cheio de marcas da sua vida individual e co-

letiva na aldeia (Figura 2). Ela escolheu resistir por meio das imagens, utilizando-se de um aparato colonial, a câ-

mera fotográfica, indigenizando-o, tornando-o parte da sua realidade e da sua forma de ver o mundo. Ou melhor, 

Graciela transforma sua história e de sua família em arquivo para a construção de um futuro indígena. 

A terceira carta é de Patrícia para Michele, que, em seu cotidiano e nos afazeres diários, reflete sobre o momento 

vivido durante a pandemia. Ela filma as formigas em sua plantação, trazendo uma reflexão de um microespaço 

para algo macro: a experiência de vivenciar a pandemia de COVID-19. Patrícia se filma penteando os cabelos 

(Figura 3), comendo bergamota (Figura 4) e em planos longos, nos quais sua voz em off reflete sobre as questões 

cotidianas de sua presença no mundo. Há também silêncios, apenas seu gesto, como um encontro com o real, com 

seu cotidiano mais banal. As imagens de Patrícia evidenciam um silêncio que rumina práticas de recusa, de corpos 

que se negam a ser colonizados. Inspiradas em Tina Campt (2020), podemos dizer, que no silêncio presente na 

Da esquerda para a direita:  Figura 2 (Graciela se arruma no espelho); Figura 3 (Patrícia penteando os cabelos); Figura 4 (Patrícia comendo bergamota).

Fonte: Frames da obra-processo Nhemongueta Kunhã Mbaraete - Conversa 2 (2020).
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carta visual de Patrícia, sente-se o tempo verbal da futuridade gramatical proposta pela autora. Entre o silêncio e 

o cotidiano, há uma relação mediada pelas “práticas cotidianas de recusa” (Campt, 2017, p. 4, tradução nossa).6

Por último, Sophia, está na casa da mãe no interior de Goiás, a única não-indígena das trocas de vídeo-cartas, 

também reforça por meio da sua ancestralidade a sua resistência como mulher. Em um momento da sua carta, 

Sophia descasca uma espiga de milho, ao mesmo tempo em que debulha as suas memórias da infância por meio 

das fotos na roça, onde os seus antepassados viviam. Sophia é a única não indígena das vídeo-cartas, a única 

que apresenta fotografias como arquivo dos seus ancestrais (Figura 5). Nas vídeo-cartas, as mulheres indígenas 

buscaram na oralidade, na conversa com os mais velhos e nas práticas cotidianas os seus arquivos do passado, já 

Sophia busca nos arquivos materiais, onde podemos ver seus familiares, imagens da sua infância em espaços que 

já não existem mais. As outras autoras buscaram essas histórias no presente, elaborando, a futuridade condicional 

(Campt, 2017), imaginando o passado para que haja um novo futuro.

6.	 No original: “everyday practices of refu-
sal” (Campt, 2017, p. 4)

Figura 5. Imagem de Sophia criança.
Fonte: Frames da obra-processo 
Nhemongueta Kunhã Mbaraete - 
Conversa 2 (2020).
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As cartas trocadas por essas quatro mulheres evidenciam, por meio de imagens, a necessidade de aliança 

desenvolvida por mulheres em um momento em que a política de prevenção à pandemia de COVID-19 estava 

escolhendo quem vivia ou quem morria. A aliança entre essas mulheres funcionou como enunciação de um teste-

munho quase invisível frente a uma política que apaga as culturas indígenas. Essas quatro mulheres se colocam 

nas cartas como autoras e personagens das suas próprias histórias.

Quando falamos de imagens em movimento, podemos afirmar que o ato de filmar e produzir imagens pode ser 

visto como um evento,7 uma vez que reúne pessoas diferentes na construção de um momento único, envolvendo 

quem filma, quem é filmado e as espectadoras. No caso das cartas, as diretoras saem de trás da câmera e tornam-se 

as próprias personagens, e vice-versa. O evento da filmagem acontece quando as realidades escapam e invadem 

a tela, indo além do que foi planejado filmar. Partimos de cenas com gestos performáticos conscientes — como na 

atuação em planos longos ao comer uma bergamota, passar um batom, pentear o cabelo ou lavar a louça — para 

planos que incluem outras pessoas em cena, a tinta sendo preparada, as mulheres dançando ou as crianças brin-

cando. No improviso em cena, percebemos um real que irrompe na tela. Dessa forma, há um evento que conecta 

ancestrais, deuses, território, familiares e nós, espectadores e espectadoras, que, muitas vezes, não somos indíge-

nas, mas também fazemos parte desse entrelaçado de experiências.

CONSIDERAÇÕES FINAIS E UMA RESISTÊNCIA QUE NÃO CESSA

Sandra Benites (2018), pesquisadora Guarani Nhandewa, explica que, na sociedade Guarani, o corpo e a língua 

são as bases da sabedoria. “A construção dos corpos físicos e simbólicos se faz de acordo com as necessidades e 

os ambientes, sempre levando em consideração a cosmologia e os costumes Guarani” (Benites, 2018, p. 5). Para 

os Guarani, cada sujeito é um ser único, mas suas experiências individuais se refletem no coletivo, de modo a or-

ganizar ou desorganizar o todo: “[…] a ação de um se lança para o coletivo para que o ritmo seja da comunidade” 

(Benites, 2018, p. 6).

Assim, a coletividade e a relação direta das sujeitas com o território são refletidas nas imagens. O corpo se en-

trelaça com o “território terra” (Cabnal, 2010) como forma de resistência ao sistema patriarcal e colonial, que viola 

os direitos dos povos originários em toda a América, Abya Yala. As mulheres indígenas cineastas colocam o seus 

7.	 Para Ariella Aïsha Azoulay (2008), o 
“evento fotográfico” é um encontro entre 
vários protagonistas: o fotógrafo, o fotogra-
fado, a câmera e o espectador. É importante 
compreender a fotografia como um produ-
to desse encontro e permitir o olhar do que 
está fora de quadro. Ou seja, o dentro e o 
fora do enquadramento podem ser percebi-
dos no momento em que a fotografia é vi-
sualizada. A relação entre quem está dentro 
e quem está fora do quadro torna-se menos 
discrepante quando compreendemos o 
evento fotográfico. Todas as partes envolvi-
das participam dessa comunhão essencial 
para a produção das imagens. Aqui, nos re-
ferimos ao evento da filmagem.
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corpos em cena transformando suas histórias individuais em histórias coletivas de suas aldeias, compartilhando 

cartas e construindo um outro coletivo entre mulheres de diferentes etnias. 

Defendemos que a produção de imagens para as mulheres indígenas surge como uma forma de fortalecimento 

de suas próprias histórias, seja como testemunho de suas vivências, seja para a construção imagética dos arquivos 

de sua cultura e ancestralidade. Percebemos, nas imagens, uma relação profunda de intimidade e cumplicidade 

com o cotidiano, abrindo espaço para as coletividades. Através da realização de seus filmes e da troca entre elas, as 

mulheres indígenas constroem seu coletivo, produzem seus próprios testemunhos e elaboram uma nova história, 

possibilitando a existência de seu fazer cinema.
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RESUMO O ensaio tem como objetivo apresentar e tensionar os primeiros filmes de Everlane Moraes, uma diretora audiovisual, intelectual e idealiza-
dora do cinema negro sergipano. Neste sentido propõe-se descrever e analisar os filmes: A gente Acaba Aqui (2011-2021); o roteiro para o curta-me-
tragem Tempos Idos (2013); e os curtas-metragens Caixa D’Água Qui-Lombo é Esse? (2013) e Conflitos e Abismos – a expressão da condição humana 
(2014). As referidas obras fílmicas são produzidas em um período de efervescência das políticas públicas em âmbito federal e estadual, abordando 
aspectos da história da cultura negra em convergência ao existencialismo humano, as oralidades e as memórias individuais e coletivas. Conclui-se que 
estas primeiras produções e a trajetória da realizadora Everlane Moraes são basilares e constituem um marco importante do cinema negro sergipano.

PALAVRAS-CHAVE Cinema Negro em Sergipe; Everlane Moraes; Cinema Negro no Feminino; africanidades.

ABSTRACT This essay aims to explore and critically engage with the early films of Everlane Moraes, an audiovisual director, intellectual, and pioneer 
of Black cinema in Sergipe. In this regard, it seeks to describe and analyze the following films: “A Gente Acaba Aqui” (2011-2021), the screenplay for 
the short film“Caixa D’Água Qui-Lombo é Esse?” (2013) and “Tempos Idos” (2013), “Conflitos e Abismos – A Expressão da Condição Humana” (2014). 
These films were produced during a period of intense public policy development at both federal and state levels, addressing aspects of Black cultural 
history in connection with human existentialism, oral traditions, and individual and collective memories. The study concludes that these early produc-
tions and Everlane Moraes’ trajectory serve as foundational pillars that mark a significant milestone in the history of Black cinema in Sergipe.

KEYWORDS Black Cinema in Sergipe; Everlane Moraes; Black Feminist Cinema; African Heritage.

RESUMEN El ensayo tiene como objetivo presentar y discutir las primeras películas de Everlane Moraes, director audiovisual, intelectual y creador 
del cine negro en Sergipe. En este sentido, nos proponemos describir y analizar las películas: “A Gente Acaba Aqui” (2011-2021)”; el guión del corto-
metraje “Tempos Idos” (2013) y cortometrajes "Caixa d’água Qui-Lombo é Esse?” (2013) e "Conflitos e Abismos: A Expressão da condição Humana” 
(2014). Las obras cinematográficas mencionadas fueron producidas en un período de efervescencia de las políticas públicas a nivel federal y pro-
vincial, abordando aspectos de la historia de la cultura negra en convergencia con el existencialismo humano, las tradiciones orales y las memorias 
individuales y colectivas. Se concluye que estas primeras producciones y la trayectoria de la directora Everlane Moraes son fundamentales y con-
stituyen un marco importante en el cine negro de Sergipe.

PALABRAS CLAVE Cine Negro en Sergipe; Everlane Moraes; Cine negro en lo femenino; Africanidades.
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INTRODUÇÃO

O objetivo do presente ensaio é apresentar e tensionar os primeiros filmes de Everlane Moraes, uma diretora 

audiovisual, intelectual e idealizadora do cinema negro sergipano. Para isso, propõe-se descrever e analisar os 

filmes: A gente Acaba Aqui (2011-2021); o roteiro para o curta-metragem Tempos Idos (2013), Caixa D’Água 

Qui-Lombo é Esse? (2013); Conflitos e Abismos — a expressão da condição humana (2014). Partimos do pres-

suposto que Everlane tem como característica de suas obras a referência à epistemologia da Afrocentricidade 

desenvolvida pelo professor e intelectual negro Molefi Kete Asante3 — que é uma visão sobre as formas de ela-

boração de pensamentos, práticas e perspectivas que coloca a experiência dos africanos como centro dos seus 

interesses. Ou seja, os africanos atuam como sujeitos e agentes da sua história cultural. Nesse sentido, inferimos 

que a diretora apresenta em seus filmes, o africano/afro-brasileiro como Agente determinante de suas relações 

com os fenômenos socioculturais.

A produção, tanto dos conhecimentos africanos quanto dos afrodescendentes, é sempre considerada fora do 

centro das discussões em pauta — fica nas bordas… É marginal. Atualmente, esses grupos lutam por represen-

tação histórica-social, política e cultural. No Brasil, Everlane Moraes, por intermédio de seu cinema, é ícone na 

luta política pela visibilidade da cultura negra. Seus filmes dialogam com as africanidades e suas diásporas, e, 

portanto, propõem-se descolonizadores e decolonizadores4 na medida em que estão comprometidos com a res-

significação da existência negra.  Neste sentido, Everlane atua numa posição imprescindível de buscar o Lugar 

Afrocentrado das pessoas negras como ponto fulcral de sua filmografia, oportunizando, assim, com suas obras 

o reconhecimento legítimo e produtivo da participação das diversas culturas negras na formação cultural da so-

ciedade brasileira.

Os filmes apresentados são fruto de um período bastante fecundo em realizações audiovisuais no estado de Ser-

gipe, sobre diversos aspectos, em que convergiam a implementação de políticas públicas no campo da cultura e das 

artes no Brasil, através de editais, e a tomada de consciência quanto às possibilidades vindas do acesso ao cinema 

eletrônico e digital, a partir de uma “política da imagem em movimento” (Dahl, 2009, p. 23). Assumia-se a perspec-

tiva de atuar num novo mercado, onde supostamente circulava — entre os mais otimistas — uma democratização de 

acesso aos equipamentos que sobremaneira seriam mais baratos para se fazer filmes. Em paralelo, havia uma cres-

cente conscientização por parte dos jovens que transitavam por tendências que sinalizavam questões políticas iden-

titárias e a utilização de dispositivos videográficos que dialogavam com a cena das artes visuais contemporâneas.

3.	 Professor do Departamento de Estu-
dos Africano-Americanos da Universidade 
Temple, Filadélfia, EUA. Suas primeiras 
ideias reflexivas sobre os estudos afri-
canos estão reunidas em: Afrocentricity 
(Afrocentricidade, tradução livre) (2003); 
Kemet, afrocentricity, and Knowledge (Ke-
met, afrocentricidade e conhecimento, tra-
dução livre) (1990); The history of Africa (A 
história da África, tradução livre) (2007). 

4.	 A supressão do “s”, segundo Jamille Pi-
nheiro Dias e Raquel Camargo, em nota da 
tradução da obra Um feminismo colonial, 
de Françoise Vergès (2020), é para enfa-
tizar que os processos históricos de des-
colonização de um território não garantem 
que os discursos que circulam nele e so-
bre ele tenham superado a lógica colonial.
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O ensaio se sustenta a partir de referenciais bibliográficos que tratam de cinema e/ou que fazem convergência 

com a cena audiovisual em Sergipe e com as políticas públicas nacionais de cinema; além de entrevistas/conver-

sas5 com a diretora e com pessoas que trabalharam e conviveram com ela no período da produção dos filmes. 

E AÍ… HÁ CINEMA NEGRO EM SERGIPE?

Em Sergipe, a partir da década de 2010 um conjunto de pesquisadores(as) começou a escrever sobre as pro-

duções audiovisuais de cunho cinematográfico no estado. No entanto, no mesmo período, observa-se a ausência 

silenciosa de escritas sobre o cinema negro em Sergipe, possivelmente, em decorrência da falta de espaços especí-

ficos como mostras e festivais que promovessem a exibição e o acesso a filmes do cinema negro local, ocasionando 

a negação dos meios que os produzissem. 

Para dar um caráter tensionador a este ensaio estabelecemos os primeiros pressupostos de natureza geral, se-

gundo os quais o cinema negro em Sergipe tem como referência o trabalho de pesquisa: i) etnográfica; ii) dos co-

letivos culturais e artísticos; iii) de artistas ativistas; e iv) por meio da realização de mostras e festivais de cinema. 

Esses são marcadores que nos dão a possibilidade de pensar o cinema negro com e a partir deles. 

Nesse sentido, citamos o primeiro marcador com o trabalho do intelectual negro Severo D’Acelino (1947-). 

Escritor, ator, diretor de teatro e produtor cultural, encenou diversos espetáculos de teatro e dança, em desta-

que: Terra, poesia e encanto; Navio negreiro; Vozes d’África; Algemas partidas; Suíte nagô; Dança dos inkices 

d’Angola; Águas de Oxalá; O Castigo de Obá e Iybó Iná Iyê (Benevides, 2017; Domingues, 2019). Produziu e 

dirigiu o documentário etnográfico Filhos de Obá, que foi apresentado na programação do Congresso de Cultura 

Negra das Américas. Atuou nos filmes Chico Rei (1985), de Walter Lima Jr., interpretando Galanga, rei africano 

nas minas de Vila Rica, no século XVIII, e Espelho D’Água — uma viagem no Rio São Francisco (2004), de Mar-

cus Vinicius Cezar onde interpretou o Candelário,. Na televisão, fez parte do elenco da emissora Rede Globo, 

interpretando Alfredão em Tereza Batista cansada de guerra (1992), de Vicente Sesso e direção de Fernando 

Rodrigues de Souza e Walter Campos; e, como Eugênio Etore em Velho Chico (2016), de Benedito Ruy Barbosa 

(Santos; Zoboli, 2019). 

5.	 As entrevistas/conversas foram em 
formato mensagens instantâneas em 
celulares smartphones, por meio do apli-
cativo WhatsApp Messenger. Esta coleta 
de dados foi aplicada por conta de duas 
situações. A primeira refere-se ao fato de 
que, enquanto se desdobrava a pesquisa, 
o mundo foi assolado pela Pandemia da 
COVID-19, a qual exigia o isolamento das 
pessoas. A segunda, pelo fácil armazena-
mento de dados e arquivos no celular e 
acesso à internet.
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Como ativista, D’Acelino atuou na Fundação do Movimento Negro Contemporâneo em Sergipe (1968), tam-

bém contribuiu para os Movimentos nos estados da Bahia (1973) e Alagoas (1980) (Jornal Nagô, 2008). D’Ace-

lino segue em sua trajetória como Ativista dos Direitos Civis e Coordenador Geral da Casa de Cultura Afro-Ser-

gipana, tendo seu trabalho reconhecido entre os irmãos do Movimento Negro como “mestre da cultura negra” 

(Domingues, 2019).

Além de D’Acelino, vale fazer menção ao Coletivo de Artistas Afrodescendentes Novembro Negro, que desde o 

ano de 2001 promove a Mostra Pluriartística Novembro Negro. O coletivo, em parceria com instituições públicas, 

privadas e ONGs, tem como objetivo discutir a educação, a cultura e as relações étnico-raciais. A Egbé — Mostra 

de Cinema Negro de Sergipe, que teve seu início no ano de 2016, e objetiva exibir as produções audiovisuais de 

diretoras e diretores negros do Brasil em território sergipano, também promove a formação continuada através de 

palestras, cursos e oficinas. 

No Brasil, o cinema negro tem seu marco divisor quando os intelectuais e atores negros Valdir Onofre, Agenor 

Alves, Antonio Pitanga e Zózimo Bulbul (este com o filme Alma no Olho (1973), marco do cinema negro brasi-

leiro) foram para trás da câmera, na condição de diretores do set de filmagem. Assim também aconteceu com o 

trabalho da primeira cineasta negra, Adélia Sampaio, quando dirigiu Amor Maldito6 (1984), que foi exibido em 

circuito comercial no país. O movimento feito por Sampaio, mulher negra, que observa e organiza as coisas, jun-

to a sua prática autoral cinematográfica, na posição de diretora, é um marco inicial na história do cinema negro 

feminino no Brasil.

Na trilha da cineasta e dos cineastas, novas(os) diretoras(es) marcam uma posição política e ideológica, abor-

dando em seus filmes, aspectos convergentes da identidade negra e sua relação com a diversidade da cultura 

circundante, na perspectiva de romper com estereótipos e caricaturas quanto a representação do(a) negro(a) nos 

filmes (Santos, 2024, 2018; Santos; Zoboli, 2019; Vieira, 2018; Carvalho, 2005).

Segundo o professor e pesquisador Noel Carvalho (2005), para uma produção ser caracterizada como cinema 

negro, seu(sua) criador(a) deve ser negro(a) e sua obra abordar aspectos da diversidade da cultura negra africana 

e afro-brasileira. Ainda sobre isso, Carvalho, em Esboço para uma história do negro no cinema brasileiro (2005), 

apresenta dois importantes manifestos: o Dogma Feijoada (2000)7 e o Manifesto de Recife (2001).8 Estes mani-

festos traziam em suas pautas reivindicações de cineastas negros(as) e de parte das equipes da produção audio-

6.	 O filme aborda uma relação homoafeti-
va entre duas mulheres brancas, com o jul-
gamento de Fernanda que é acusada inde-
vidamente de assassinato da companheira 
Sueli. No final do julgamento Fernanda é 
absolvida.

7.	 As principais ideias do manifesto são: 
“1) O filme tem que ser dirigido por um 
realizador negro; 2) O protagonista deve 
ser negro; 3) A temática do filme tem que 
estar relacionada com a cultura negra 
brasileira; 4) O filme tem que ter um cro-
nograma exequível. Filmes-urgentes; 5) 
Personagens estereotipados negros (ou 
não) estão proibidos; 6) O roteiro deverá 
privilegiar o negro comum (assim mesmo 
em negrito) brasileiro; 7) Super-heróis ou 
bandidos deverão ser evitados” (Carvalho, 
2005, p. 98).

8.	 Acompanhe nesta nota seus principais 
pressupostos: “1) O fim da segregação a 
que são submetidos os atores, atrizes, 
apresentadores e jornalistas negros nas 
produtoras, agências de publicidade e 
emissoras de televisão; 2) A criação de um 
fundo para o incentivo de uma produção 
audiovisual multirracial no Brasil; 3) A am-
pliação do mercado de trabalho para atri-
zes, atores, técnicos, produtores, diretores 
e roteiristas afrodescendentes; 4) A cria-
ção de uma nova estética para o Brasil que 
valorizasse a diversidade e a pluralidade 
étnica, regional e religiosa da população 
brasileira” (Carvalho, 2005, p. 98).
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visual. Orientavam a forma de produzir cinema negro, ao mesmo tempo que requeriam do governo leis e editais 

específicos para a produção de filmes com histórias, cultura e mitemas negros.

Nesse sentido, destacamos dentro das políticas públicas o lançamento dos editais Curta-Afirmativo (2012); 

Carmen Santos (2013); Curta e Média Afirmativo (2014); Longa BO Afirmativo (2016); 10 editais #audiovisual-

gerafuturo (2018). Lançados pela Secretaria do Audiovisual do Ministério da Cultura (SAv/MinC) em parceria 

com a Agência Nacional do Cinema (ANCINE). Entre seus objetivos destaca-se a destinação de recursos para a 

realização de filmes não só de temática livre, mas também de assuntos de interesse do(a) diretor(a) negro(a) e 

indígena. Evidencia-se, a partir dos editais, uma mitigação quanto à desproporção entre gênero e raça na cadeia 

produtiva do audiovisual brasileiro (Sylvestre, 2023). No terceiro setor, destaque em 2016 para a criação da Asso-

ciação de Profissionais do Audiovisual Negro (APAN), que tem entre seus objetivos a valorização da cultura negra 

e a inclusão do recorte racial na cadeia produtiva do audiovisual (APAN, 2025).

A partir dos editais supracitados, resultado de uma política pública afirmativa, percebemos que mais produções 

de cinema negro são exibidas no circuito comercial e, em outras janelas. Como exemplo destacamos: Um dia com 

Jerusa (2021), de Viviane Ferreira; Cabeça de Nego (2020), de Déo Cardoso; e, Marte Um (2022), de Gabriel 

Martins. Sendo que Marte Um foi indicado pelo Brasil a uma vaga ao Oscar de 2023, na categoria de Melhor Filme 

Estrangeiro. O filme infelizmente não entrou na lista de pré-indicados da Academia. No entanto, sua indicação foi 

um reconhecimento ao efetivo trabalho de Gabriel Martins e da produtora Filmes de Plástico.

Da mesma forma, outros eventos financiados por ações afirmativas em espaços específicos, como Mostras e 

Festivais de Cinema Negro, promovem programações que incluem rodas de conversa, cursos, oficinas, feiras de 

arte e atividades em plataformas digitais. Nesses contextos, a produção audiovisual negra é valorizada e acessada 

por diferentes públicos, abordando uma ampla diversidade de temas e bandeiras sociais de luta. Esses eventos 

impulsionam e divulgam trabalhos individuais e coletivos em diversas linguagens artísticas — como cinema, artes 

visuais, música, design, artesanato, gastronomia e sustentabilidade, ativando estratégias que fortalecem a econo-

mia criativa e promovem aspectos da sociabilidade local. Assim, reafirma-se a importância das políticas públicas 

afirmativas em seus mais diversos e convergentes contextos. (Oliveira; Vieira; Soares, 2022).

Nessa perspectiva, as ações afirmativas proporcionam o que Asante sinaliza como uma forma de atuar no Lu-

gar Afrocentrado que é na condição de Agência como um Agente Social da causa de suas histórias: “[…], mas não 
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deve haver dúvida de que essa agência existe. Quando ela não existe, temos a condição da marginalidade — e sua 

pior forma é ser marginal na própria história” (Asante, 2009, p. 95). Do mesmo modo, reflete hooks (2019) sobre 

o ato de olhar como uma forma de Agência, de resistência em questionar o poder dominador do olhar do Outro, 

mas, que o meu olhar, junto ao seu olhar; nossos olhares sejam conscientes, críticos e rebeldes, suficiente para 

mover a realidade.

EVERLANE MORAES: UMA IDEALIZADORA DO CINEMA NEGRO SERGIPANO9

Everlane Moraes, nasceu em 1987, na cidade de Cachoeira, localizada no Recôncavo Baiano. Logo cedo veio 

morar em Aracaju-SE, e o Bairro Getúlio Vargas, na área do Quilombo Caixa D’Água, foi o território onde Everlane 

Moraes iniciou seus estudos e cresceu aprendendo as histórias de sua família e da ancestralidade coletiva da comu-

nidade. Seu pai, José Éverton Santos, é artista visual, e desde cedo Everlane teve contato com a prática artística de-

senvolvida por ele: entre o trabalho de composição sobre o papel ou a tela branca, as linhas de rabiscos e escorços, 

via surgir imagens e composições em camadas de cor, texturas e com as personagens em devidos conflitos diante 

da condição humana. O olhar curioso e o abelhudar ainda infantil diante dos materiais artísticos (lápis, papéis, 

pincéis, tintas e aglutinantes) fizeram com que Everlane entrasse no mundo artístico pelos dispositivos das artes 

visuais, através de seu pai.

Nos anos 2000, encontra-se envolvida no Coletivo de Artistas — estudantes e realizadoras/es — que vão pro-

mover um movimento fecundo nas artes visuais em Sergipe, em especial no setor do audiovisual. Este Coletivo 

é resultado do trabalho de formação artística realizado pela Prefeitura Municipal de Aracaju (PMA). Eram estu-

dantes participantes dos cursos e oficinas realizados pelo Núcleo de Produção Digital Orlando Vieira (NPD); no 

terceiro setor, participando das formações em audiovisual realizadas pelo Programa Cultura, através do Setor de 

Cinema do Serviço Social do Comércio (SESC); Curso de Artes Visuais da Universidade Federal de Sergipe (UFS).

Contudo, infere-se que o ajuntamento com jovens do Coletivo foi decisivo para que Everlane Moraes decidisse 

trabalhar com e no cinema, pontuando que neste momento, para o trabalho coletivo, as artes plásticas em seu pro-

cesso traziam uma tradição de construção profissional individualizada, na qual as buscas de uma prática autoral 

diante do suporte dimensional exigiam uma senda solitária. Desse modo, o início das atividades audiovisuais vai 

9.	 As informações dessa seção do texto 
foram obtidas através de entrevistas com 
as Diretoras Everlane Moraes e Gabriela 
Caldas.
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estar nas produções dos filmes de Marcelo Roque: Quebra-cabeça (2005), nas funções: figurino e maquiagem, as-

sistente de produção e assistente de câmera; e na Trilogia As Aventuras de Seu Euclides: Parafusos (2007), como 

assistente de direção; Chegança (2009) e Lambe Sujo e Caboclinhos (2012), na equipe de arte.

De forma concomitante com as produções em que participou, Everlane Moraes estudou em cursos e oficinas 

realizados pelo NPD Orlando Vieira, nos anos de 2006-2013, onde teve contato com profissionais e diretores de 

outros centros de produção audiovisual, que, diante de seu interesse, fizeram convites para que ela fosse trabalhar 

em seus projetos.

Em 2009, ingressou na TV Aperipê,10 integrando a equipe de profissionais do Núcleo de Programas Especiais 

(NUPE), na condição de estagiária, quando o Núcleo foi dirigido pela Diretora Gabriela Caldas. Nesse período, o 

contato com os equipamentos e a participação no trabalho da equipe do NUPE, com a troca de experiências e mui-

tas observações, foram importantes para Everlane Moraes iniciar as bases intelectuais da atividade profissional no 

audiovisual. O trabalho na emissora se encerrou em 2011.

Outro momento importante de sua trajetória foi o aprendizado junto às equipes de produção em que trabalhou, nos 

longas-metragens produzidos em Sergipe, com destaque para o filme: O Senhor do Labirinto (2008-2010), de Geral-

do Motta Filho. O filme reproduz a vida, e mais detalhadamente, os aspectos do universo criativo do artista sergipano, 

Arthur Bispo do Rosário, com assemblagens, estandartes e O.R.F.A. (objetos recobertos por fio azul) (Hidalgo, 1996).

Everlane Moraes ainda compôs as equipes dos filmes: Aos Ventos que virão (2012), de Hermano Penna, na 

equipe local de produção exercendo a função de 2ª Assistente de Figurino; A Pelada (2013), de Damien Chamin, do 

qual assina a Direção de Arte (Chef Décoratrice); Rezou à Família e foi ao Cinema (2013), na equipe de monitores 

produzido pelos alunos da oficina de Realização em Audiovisual do NPD Aracaju, ministrada por Anderson Craveiro.

É nesse contexto que a produção da Diretora Everlane Moraes adentra no estudo do cinema de forma interdisci-

plinar, atentando para a condição do cinema como dispositivo capaz de unir todas as áreas e linguagens artísticas. 

Everlane Moraes realiza projetos audiovisuais, ministra cursos e oficinas. Seus filmes são exibidos em mostras 

e festivais e, em alguns são indicados as categorias e laureados com prêmios, tendo o consequente reconhecimento 

de seu trabalho autoral.

10.	 A TV Aperipê é a filiada à TV Cultura. 
Pertence à Fundação Aperipê de Sergipe, 
instituição de caráter público integrante do 
governo estadual.
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FILME A GENTE ACABA AQUI (2011-2021): VAI FAZER O QUÊ? — UM DOCUMENTÁRIO!

A GENTE ACABA AQUI

sinopse A presença da morte 
em meio aos vivos. O reencontro 
de familiares e amigos ao redor 
do corpo do tio da realizadora 
Everlane Moraes.

ano de produção 2011-2021

direção Everlane Moraes

elenco Familiares e amigos

gênero Documentário

indicação etária Livre

nacionalidade Brasil

tempo 13'

Durante a pandemia de COVID-19, no ano de 2021, Everlane Moraes conclui o curta-metragem A Gente Acaba 

Aqui. O filme mostra ancestralidade, memória e registro, que são as imagens feitas do velório do seu tio Welling-

ton Conceição Fernandes, que morreu no dia 31 de outubro de 2011. Estas imagens foram guardadas e somente 

editadas em 2021. O filme foi selecionado para a Mostra do Programa Convida do Instituto Moreira Salles (IMS), 

cujo objetivo foi incentivar e apoiar as produções artísticas audiovisuais no período do isolamento social.

Sobre as circunstâncias do entorno do filme, tendo uma sobrinha que gostava de fazer cinema e a via sempre 

com uma câmera à mão, o tio falecido, Wellington, quando estava vivo, pediu a Everlane Moraes que fizesse um 

filme sobre ele, contando sua história. Esse desejo foi realizado dez anos depois, quando Everlane Moraes, ao bus-

car em seu HD externo o arquivo digital com as imagens de sua mãe de criação, Guiomar Valdelice Santos (Dona 

Mazinha), falecida em 17 de dezembro de 2020, percebeu que vários dos que estavam no velório do tio Wellington 

Conceição Fernandes tinham morrido no período de dez anos.

Figura 1. Ficha do filme A Gente Acaba Aqui (2011-2021): Vai fazer o quê? — Um documentário!
Fonte: arquivo da diretora Everlane Moraes (poster).
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Diante dessa circunstância familiar, a câmera de Everlane Moraes se movimenta e busca os personagens e 

temas para enquadrar. O que inferimos ser diferente do método utilizado nos filmes produzidos em Cuba, quando 

observamos o acesso ao tema e às personagens por conta de um cuidadoso trabalho de pré-produção – a câmera 

sempre está parada e os temas e as personagens é que se movimentam no quadro.

O filme dedicado a seu tio tem início com o quadro escuro e Everlane aciona a câmera no sentido do interior 

da casa para a sala. De forma concomitante, ouvimos vozes e gemidos de choro. As pessoas presentes e os fami-

liares estranham a presença da câmera registrando o último momento com o morto. Alguns começam a sorrir. 

Imediatamente surge um flare (lensflare) de luz na entrada da casa e Maria Bernadete encontra-se de pé em 

frente ao caixão.

Everlane Moraes — Cês vão sair como vocês estão. Se estiver sorrindo vai sair sorrindo!

Jovem — Eu nem penteei meus cabelos.

Maria Bernadete — Ficar sorrindo não pode.

Everlane Moraes — Tô dizendo a você, que tô pegando a imagem. Você tá brincando!

Maria Bernadete — Vai fazer o quê? Um… Como se chama?

Everlane Moraes — Um documentário!

Maria Bernadete — (sorri), Ai…ai…

Sobre essas primeiras imagens, inferimos que a morte do ente querido, junto a dor da perda, colocava para alguns 

presentes uma situação em que sorrir servia como fuga da realidade da própria dor. Como Chimamanda Ngozi 

Adichie escreve em Notas Sobre o Luto (2021), obra escrita após a morte de seu pai em junho 2020, no decurso 

da pandemia de COVID-19, que recorrer às lembranças do pai traziam pontadas de dor que “Às vezes elas trazem 

o riso, mas um riso que é como carvões em brasa que logo voltam a se transformar nas chamas da dor” (Adichie, 

2021, p. 38). O que estava incontido irrompe em choro. Isso terá seu ponto alto no momento da oração.

A câmera aproxima, mostra a parte superior do caixão (tampa). Nas laterais, dois castiçais de vela, tendo ao 

meio, na frente, na cabeceira do caixão, um resplendor de Cristo. Embaixo do caixão, uma bacia com água. Duran-

te o filme, os objetos do velório são mostrados detalhadamente. As cenas em que João Barreto Neto (1953-2015) 

realiza a tradição religiosa na cerimônia, com a fala, conduzindo a oração dos presentes, para que o morto seja 

acolhido no Reino dos Céus, é um momento epígono do arco dramático que é realizado pela edição do filme. 
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— Abrindo os caminhos para a sua entrada triunfal nos Reinos dos Réus. O reino dos bons. 

… E, a gente que fica aqui. É a gente [que] não esquece. A saudade fica no lugar de Etinho. 

Então, a gente reza um Pai Nosso, uma Ave Maria, agradecendo à Deus essa passagem dele entre nós 

e, a certeza de que um dia nós estaremos reencontrando. 

Vamos primeiro agradecer a Deus por termos convivido com ele. Somos tão gratos à amizade, que nós 

estamos aqui. É um momento, primeiro de agradecimento. 

Apenas ele está antecedendo. Está indo na frente. 

… E, um dia a gente se encontra na glória do Pai, amém.” 

(João Barreto Neto, A Gente Acaba Aqui, 2011-2021).

Em seguida o caixão segue em cortejo para o cemitério, tendo as vozes dos presentes em oração ao fundo. 

Do que seriam os registros das últimas imagens do tio e a busca de imagens da mãe, em um momento crucial 

durante a quarentena da COVID-19, Everlane Moraes traz para o centro da discussão a morte de um familiar 

querido, sobretudo como os acontecimentos no Brasil, quando o Governo negava a importância da vacina, sendo 

contra as medidas de isolamento orientadas pela Organização Mundial de Saúde (OMS). O filme também discute 

a morte e como cada um de nós irremediavelmente encara a vida e o rito de passagem em nossa condição de vida 

terrena, haja vista que, inevitavelmente, a morte é o que há de real, onde “a gente acaba aqui!”.
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ROTEIRO PARA O CURTA-METRAGEM TEMPOS IDOS (2013) —
EXISTENCIALISMO E CORPO NA VELHICE

TEMPOS IDOS

sinopse Doralice Riviera (Valde-
ci Morais de Sampaio) e Tomaz 
(Antônio André Teixeira Neto) 
conversam sobre suas memórias 
quando atuavam nos espetáculos 
do teatro municipal da cidade onde 
vivem. O tempo passou e eles en-
velheceram e foram esquecidos 
pelo público.

ano de produção 2013

direção Direção coletiva

elenco

Valdeci Morais de Sampaio; 
Antônio André Teixeira 
Neto; alunos da oficina 
(elenco de apoio)

gênero Drama - ficção

indicação etária Livre

nacionalidade SESC/SE, Brasil

tempo 7'18"

No ano de 2008, o Sesc Sergipe adere ao Projeto Nacional do Programa Cultura, na linguagem cinema, passan-

do a ter um técnico responsável para fomentar a cena audiovisual com exibições, cursos e oficinas. Nesse período 

foi lançado o Projeto CINE OLHO — Cinema na Educação, do Sesc Sergipe que passou a ser um braço — uma ação 

conjunta com as atividades do Nacional. Criava uma programação que reunia em torno do cinema educadores e 

educando das escolas públicas e privadas e alunos dos cursos da UFS (Sesc Sergipe, 2008).

Nesse contexto, envolvida com o Coletivo de Artistas, que produziu a Trilogia As Aventuras de seu Euclides, 

de Marcelo Roque, e junto ao qual, posteriormente, viria a realizar sua produção autoral com o Caixa D’Água 

Qui-Lombo é Esse?, Everlane Moraes atuou como assistente, roteirista e operadora de câmera de filmagem para 

Figura 2. Ficha do filme Tempos Idos (2013). Fonte: frame extraído do filme Tempos Idos (2013)
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o curta-metragem experimental Tempos Idos (2013). O roteiro é resultado da oficina Do Roteiro à Produção, 

coordenada por Marcelo Roque, dentro do Projeto CINE OLHO — Cinema na Educação, no Sesc Sergipe. 

O filme tem a assinatura de uma direção compartilhada, o que é também uma peculiaridade do trabalho do 

Coletivo de Artistas, pois o desafio era realizar um curta-metragem, dentro de uma oficina de 20 horas e incenti-

var os participantes a vivenciarem a produção de um filme. O resultado é inusitado do ponto de vista pedagógico, 

pois o objetivo era justamente proporcionar às pessoas conhecer as peculiaridades do fazer cinema, mas, sobretu-

do, participar ativamente desse fazer/criar, mediado pelo diálogo como realizadores(as) com outras experiências 

e formações audiovisuais, como Everlane Moraes, Marcelo Roque Belarmino, Isaias Santos Nascimento, Ema-

nuel Anajob Garapa de Carvalho, Marcel Andrade Magalhães e outros que participaram dessa oficina.

As obras de Everlane Moraes deixam ver já em seu início, mesmo que em exercício de escrita de roteiro e 

fotografia, o interesse em tecer situações e aspectos do existencialismo cotidiano de suas personagens. Isso fica 

evidente no roteiro de Tempos Idos, no qual é contada a história da atriz Doralice Riviera (Valdeci Morais de 

Sampaio) e do ator Tomaz sobrenome (Antônio André Teixeira Neto). Eles atuaram nos principais espetáculos de 

teatro e da cena cultural da cidade onde vivem. O tempo passou. Eles envelheceram e foram esquecidos pelo pú-

blico. Entretanto, continuam a trabalhar no teatro municipal da cidade. Ela, na função de camareira, e ele como 

motorista de uma velha van, transportando novos atores e produtores para os ensaios e espetáculos.

O filme traz as sutilezas do tempo, que atua sobre os corpos, e do existencialismo de Doralice e Tomaz, que 

são esquecidos, embalados pela canção composta por Alex Sant’Anna e interpretada pela aluna da oficina Maria 

Cristina Alves Assunção. As filmagens aconteceram na Unidade Sesc Centro, no hall e numa pequena sala no gi-

násio Charles Moritz — numa passagem de cena/cortina para a sala maior de artesanato, que foi completamente 

trabalhada pela equipe de arte, sob a condução de Emanuel Anajob Garapa de Carvalho, para compor o quarto 

da atriz Doralice. As cenas de palco foram gravadas no auditório Professora Cândida Ribeiro, no Centro de Cria-

tividade, e as cenas externas foram feitas no Cultart — Centro de Cultura e Arte, da UFS e na calçada da sede da 

Ordem dos Advogados do Brasil de Sergipe (OAB/SE), na Avenida Ivo do Prado.
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FILME CAIXA D’ÁGUA QUI-LOMBO É ESSE? (2013) FALE, EU QUERO-TE ESCUTAR.

CAIXA D’ÁGUA QUI-LOMBO É ESSE?

sinopse através de depoimen-
tos de antigos moradores e acer-
vos fotográficos, no âmbito cultural 
e histórico do bairro Getúlio Vargas 
( Aracaju, SE), relata a importância 
da ênfase que deve ser dada à cul-
tura negra e à presença do negro 
escravizado e seus descendentes, 
com o resgate de assuntos relacio-
nados à sua origem, oralidade,  lo-
calização geográfica e consciência 
de sua identidade racial. Mostra 
que, apesar dessa comunidade 
existir em uma área urbana, ainda 
mantém muitos aspectos da vida 
em Quilombos dos antigos negros 
escravizados do Brasil.

ano de produção 2012

ano de lançamento 2013

direção Everlane Moraes

elenco
Everlane Moraes; Luisa 

Dandara; Gilson Marinho

gênero Documentário

indicação etária Livre

nacionalidade Secult, Brasil

tempo 15'

O curta-metragem Caixa D’Água: Qui-lombo é Esse? foi lançado no ano de 2013. O filme é resultado do Edital 

de Apoio a Produções Audiovisuais Digitais de Curta-metragem, publicado pela Secretaria de Cultura do Estado de 

Sergipe (Secult).11 O filme tem traços estilísticos que o enquadram no gênero documentário, entretanto, ao tempo 

em que as dinâmicas das artes contemporâneas cinematográficas se hibridizam em narrativas diversas, ele dialoga 

com outros gêneros: ficção, experimentação, representação performática corpórea, confluindo para uma represen-

tação simbólica do corpo, no próprio corpo, como uma extensão da tela na qual se projetam as imagens do filme. 

Caixa D’Água: Qui-lombo é Esse? conta a história da comunidade do bairro Getúlio Vargas, compreendendo o 

Cirurgia, Morro do Cruzeiro — onde primeiro foi construída uma Caixa D’Água — e, hoje, o Centro de Criatividade.12 

A Maloca está encrustada entre as ruas Riachão, Marechal Deodoro, Estudantes e Marechal Floriano Peixoto, e é 

reconhecida como o segundo Quilombo Urbano do Brasil. Sua história é contada por meio da oralidade, levando-se 

11.	 As análises completas estão em San-
tos; Dantas Junior; Zoboli, (2020).

12.	 Fundado em 10 de maio de 1985, o 
local surgiu a partir de uma proposta de 
oferecer à comunidade e à cidade um es-
paço que abrigasse diversificadas ativida-
des culturais. Atualmente é uma unidade 
de cultura da Fundação de Cultura e Arte 
Aperipê (FUNCAP-SE).

Figura 3. Ficha do filme Caixa d’água Qui-Lombo é esse?. Fonte: arquivo da diretora Everlane Moraes (foto de divulgação).



em conta a posição de fala de seus moradores mais antigos, com documentos de arquivos: vídeos, fotografias e a 

encenação do corpo como suporte performático para projeção de imagens.

Descrevemos aspectos da produção do documentário Caixa D’Água: Qui-lombo é Esse? com o objetivo de com-

preender o corpo negro a partir da temática da história e da memória. Inferimos a construção do documentário 

como um lugar de memória que registra uma história de contraponto à história oficial, uma dimensão de “história 

dos vencidos” que busca demarcar física, funcional e materialmente a trajetória de um povo, seus pertencimentos e 

identidades (Santos; Dantas Junior; Zoboli, 2020, p. 4).

Em significativa parte do filme, antes da entrevista-depoimento, a câmera e o equipamento de captura de 

som, já estavam posicionados próximos aos moradores, para a captura da imagem com as entrevistas. Segundo 

Everlane (2014), o início era com a seguinte fala: “— Fale, eu quero-te escutar. É importante o que você vai fa-

lar!”13 E o resultado é inusitado, porque algumas pessoas falam explicando detalhadamente fatos da história da 

comunidade e sobre o surgimento dela, outras sorriem, outros olham desconfiadas para a câmera. E tudo isso 

é um comportamento natural, porque as pessoas não estão acostumadas com a possibilidade de alguém chegar 

à casa delas e acionar uma câmera querendo saber sobre o que elas sabem ou pensam acerca de alguma coisa. 

Neste ato-olhar e escuta e aproximação de Everlane e da equipe, durante as locações do filme, na comunidade, 

infere-se que houve um encontro de diálogos. Esse encontro se teceu no afeto de desvendar a história e a alma 

do território onde ela vivia. Com isso, tratou-se de uma atitude de agência em movimento, priorizando o diálogo 

com os participantes do filme e dando centralidade aos seus corpos e às histórias que narravam sobre a comu-

nidade. Em seguida, o dispositivo – a câmera – foi acionado para registrar os depoimentos de cada morador(a).

O filme Caixa D’Água – Qui-lombo é Esse? é o ajuntamento, encontro das pessoas que vivem numa parte do 

bairro Getúlio Vargas, denominada Maloca. É uma forma de ressignificar suas experiências, histórias e memórias 

no território por meio do registro de seus depoimentos. Em síntese, reunir as pessoas para falarem das suas his-

tórias de vida em relação ao espaço onde moram foi além do dar voz, foi potencializar “o outro com[o] um inter-

cessor junto ao qual o cineasta possa desfazer-se da veneração das próprias ficções ou, de outra forma, que o põe 

diante da identidade inabalável como uma ficção” (Teixeira, 2004, p. 66). Entrementes a isso, significa dizer que 

as tecnologias contemporâneas, associadas ao gênero documentário, tornam-se ferramentas fecundas de escrita e 

discurso coletivos.

13.	 Everlane Moraes nov 2014. [Entrevista 
concedida a] Luciano José de Freitas Frei-
tas (para comemorar as atividades acadê-
micas alusivas a 20 de novembro, Dia da 
Consciência Negra). Revista Rever e o Ci-
neMais UFS, em 19 de novembro de 2014. 
Disponível em: https://x.gd/z59mN Acesso 
em: 2 de janeiro de 2025.



d
o
ss

iê
 t

e
m

á
ti
c
o
 

| 
a
rt
ig

o

97

Entretanto, devemos arguir: quem somos? Por que, diante de nossos olhos/câmera, devemos saber quem fil-

mamos? E eis que, no filme Caixa D’Água – Qui-lombo é Esse? somos surpreendidos com seu método, que é de 

fazer conhecer o Quilombo Urbano da Maloca e, sobretudo, promover o encontro com o cinema, com o objetivo 

de nos fazer pensar. 

FILME CONFLITOS E ABISMOS – A EXPRESSÃO DA CONDIÇÃO HUMANA (2014)

CONFLITOS E ABISMOS – A EXPRESSÃO DA CONDIÇÃO HUMANA

sinopse A pintura de Éverton 
exprime o que há de mais real na 
vida do homem. Aos olhos desse 
artista, a humanidade é revelada 
pelos aspectos mais sublimes e 
também mais obscuros. O artista 
cria a possibilidade do humano 
se redimir por meio da autoava-
liação. Sua pintura não pretende 
agradar, mas cutucar. Ela é como 
uma revelação do BELO através 
do FEIO.

ano de produção 2014

direção Everlane Moraes

elenco Yuri Alves; José Éverton Santos

gênero Documentário

indicação etária Livre

nacionalidade Secult, Brasil

tempo 15'

O filme Conflitos e Abismos – a expressão da condição humana (2014), trata da trajetória intelectual e da 

produção do artística negro José Éverton Santos, pai de Everlane Moraes, em que ela é sua curadora. O filme 

apresenta o artista narrando aspectos de seu fazer artístico: “minha arte é uma análise da condição humana” (José 

Éverton Santos, 2014). Fala sobre arte, o sistema econômico, a vida e a morte. Por intermédio da pintura de suas 

telas, mostra seus personagens saltando da materialidade do quadro, suporte ou voltando para dentro do quadro, 

Figura 3. Ficha do filme Conflitos e Abismos – a expressão da condição humana (2014). Fonte: frame do filme.
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para compor a cena, por meio do recurso da animação. Exemplo é a personagem Frederico 75 (Yuri Alves), uma 

figura que aparece no filme correndo, sempre fugindo, em desespero, ao tempo em que é alvejado por alfinetes, 

que podem ser claramente das clivagens raciais e sociais nas quais está vivendo sua constante incompreensão.

Neste filme, as análises que José Éverton Santos faz sobre a condição humana direciona Everlane Moraes a rea-

vivar a memória do público, apreendendo a realidade dos personagens criados pelo artista, utilizando sequências 

de imagens da cinematografia mundial. De modo emblemático, destacam-se as cenas dos clássicos: a escadaria de 

Odessa, do filme O Encouraçado Potemkin (1925), de Serguei Eisenstein, em que aparece, em plano plongée, a 

mãe com o filho no colo em direção ao pelotão czarista. E, também a cena do filme O Sétimo Selo (1957), de Ing-

mar Bergman. Inferimos que essas cenas são inseridas no filme como um experimento de montagem, cujo objetivo 

é ilustrar as ideias narradas pelo artista José Éverton Santos, abordando a discriminação racial, as emoções e os 

medos presentes na condição humana.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Retomando o objetivo deste ensaio que foi apresentar e tensionar os primeiros filmes de Everlane Moraes por 

meio da descrição e da análise de suas obras iniciais, podemos sinalizar que sua filmografia constitui um marco 

no cinema negro sergipano. Essa relevância decorre da centralidade que atribui à figura do/a negro/a e às suas 

questões, posicionando-as como eixo estruturante da narrativa e da estética cinematográfica. Seus personagens 

atuam no espaço fílmico como sujeitos protagonistas, conscientes de sua inserção nos fenômenos culturais que 

os atravessam e moldam suas identidades, relações e sentidos de pertencimento ao território. O lugar afrocen-

trado emerge como elemento central em seus filmes, suspendendo e elaborando questões da diáspora africana e 

afro-brasileira sob uma perspectiva existencial e decolonial.

Nesse sentido, a obra de Everlane Moraes dialoga com múltiplos formatos e gêneros – cinema, videoarte, 

vídeo-performance, instalação – sempre orientada por um devir transformador. Sua linguagem híbrida e experi-

mental rompe com convenções estéticas e narrativas, propondo uma escuta sensível e uma visualidade compro-

metida com a memória, a espiritualidade e a resistência negra.
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Conclui-se que os primeiros filmes de Everlane Moraes constituem uma referência fundamental para as novas 

gerações de realizadoras(es) do Cinema Negro(a) no Brasil. Suas obras priorizam a fala das personagens em pri-

meira pessoa e adotam estratégias artísticas e visuais que rompem com a invisibilidade historicamente imposta. 

Ao dar centralidade à luta e à resistência negra, seus filmes reafirmam a presença e a potência dessa vivência na 

cultura social brasileira.

Os colonizadores europeus se desenvolveram via escravidão e extermínio dos povos africanos quando saquea-

ram as Américas e dizimaram populações indígenas. A Europa ficou rica às custas do “lombo” e das forças do 

corpo negro. O sangue do africano escravizado foi o combustível da modernização da Europa. O colonialismo 

não terminou, ainda há muitos resquícios das relações de poder que ele criou e institucionalizou. A filmografia de 

Everlane contribui para descolonizar epistemes que se entendem “superiores” e racistas, ou seja, para estancar o 

sangue do corpo negro que ainda insiste em ser derramado.14

14.	 Sobre o desdobramento da pesquisa 
Afrocentricidade do Cinema Negro em Sergi-
pe, orienta-se estudos sobre produções em 
migrações e diásporas cinematográficas.
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RESUMO Este estudo trata de olhar para as imagens do documentário Territórios do brincar (2015) de David Reeks e Renata Meireles. Dirigida pelo 
pensamento da Filosofia da Diferença, a conversação fílmica percorre as andanças de crianças em diferentes cantos do Brasil. O objetivo é pensar, 
por meio das imagens, o conceito de devir-criança inspirado na provocação nietzschiana Das três metamorfoses. A criança, sozinha ou em bando, 
com seu corpo errante, alegre e inquieto, vive para descobrir e criar experimentações. Ela não copia, pois segue criando seus próprios e singulares 
mapas. As crianças vivem nas margens: meio bicho meio gente. Nem camelo, nem leão — são elas a criança nietzschiana. A análise mostra que um 
olhar filosófico e atento permite encontrar nas crianças a materialização do conceito de devir-criança. Ele torna-se, diante da tela, vivo e vivido no 
corpo e nas histórias das crianças. O estudo confirma a ideia deleuziana de que os cineastas são pensadores que escrevem com imagens. As crian-
ças, em forma de imagens e vida, nos obrigam a experimentar a sensação da potência afirmativa que dorme no corpo do adulto. São elas que nos 
ensinam a reencontrar a potência do devir-criança e torná-la uma experimentação transformadora alegre e possível.

PALAVRAS-CHAVE Filosofia da Diferença; cinema; devir-criança; infâncias.

ABSTRACT This study looks at the images from the documentary Territórios do Brincar (2015) by David Reeks and Renata Meireles. Guided by the 
thought of the Philosophy of Difference, the filmic conversation follows the wanderings of children in various corners of Brazil. The objective is to 
think, through images, the concept of becoming-child, inspired by Nietzsche’s provocation in Thus Spoke Zarathustra with The Three Metamorphoses. 
The child, alone or in groups, with their wandering, joyful, and restless body, lives to discover and create experiments. They do not imitate; instead, 
they keep creating their own unique maps. Children live on the margins: part animal, part human. Neither camel nor lion—they are the Nietzschean 
child. The analysis shows that a philosophical and attentive gaze allows us to find in children the materialization of the concept of becoming-child. 
This concept becomes alive and lived on screen, embodied in the children’s stories and movements. The study affirms Deleuze’s idea that filmmakers 
are thinkers who write with images. Children, in the form of images and life, compel us to experience the sensation of affirmative power that sleeps 
within the adult body. It is they who teach us to rediscover the power of becoming-child and transform it into a joyful and possible experimentation.

KEYWORDS Philosophy of Difference; cinema; becoming-child; childhoods.
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A CRIANÇA, O CINEMA E O PENSAMENTO

Este estudo, parte de investigação doutoral teórico/bibliográfica, trata de criar um diálogo dirigido pelo pen-

samento da Filosofia da Diferença com as imagens do filme/estrada Territórios do brincar (2015) de David 

Reeks e Renata Meireles. O pensamento percorre as andanças, os saberes e os sabores de crianças em diferentes 

cantos do Brasil. O objetivo é traduzir, por meio das imagens fílmicas, o conceito de devir-criança inspirado na 

provocação nietzschiana das Das três metamorfoses, apresentado no livro Assim falou Zaratustra (2011). O 

conceito de devir-criança explode diante do/a espectador/a pelos movimentos afirmativos desses seres brin-

cantes. Pode-se imaginar que o pensamento se fez imagens e as imagens se transformaram em pensamento. No 

documentário, as crianças brincam sozinhas ou em bandos. Elas transitam pelas ruas, estradas, rochas, dunas, 

rios, lagos, praias, campos, muros, telhados. Quando ainda são pessoas pequenas, elas sobem árvores, nadam, 

pulam, correm, rolam, dançam, quase voam.  A criança, com seu corpo errante, alegre e inquieto, vive para des-

cobrir e criar novas situações. Para elas tudo se torna possibilidade. Elas são nômades e cartógrafas. Elas não 

conseguem copiar, não são afeitas a regras mecânicas, pois seguem criando seus próprios e singulares mapas. 

Elas desobedecem. Elas criam sua minoridade, sua aventura. São elas frágeis ou fortes? Nem isso nem aquilo. 

São livres. Elas são inexplicáveis. Elas vivem nas margens: meio bicho meio gente. Nem camelo, nem leão. Elas 

são crianças: a criança nietzschiana. 

Estar diante de um filme e criar uma conversação com ele requer dominar algumas ferramentas metodoló-

gicas. A concepção cartográfica inspirada nas grandes paisagens deixada por Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(1995), cuja noção foi apresentada, de modo especial, em Mil platôs, será usada aqui como guia. O cartógrafo, 

nômade que é, está quase sempre diante do nada, do não-saber, e, diante dessa sua ignorância, desse “pensa-

mento sem imagem”, ele traça coordenadas que poderão ajudá-lo na sua andança. Esse cartógrafo, experiente 

que é, sabe que precisa, para lançar-se ao mundo caótico do filme e prepara-se para tal. O/a cartógrafo/a se deixa 

seduzir pelo desconhecido. Ele/a não é necessariamente um despreparado/a, embora possa ficar demais num 

lugar, parar noutro, descansar aqui e acolá, perder-se, refazer a trilha bem como mudar, de forma radical, seu 

trajeto inicial. São as intensidades do lugar que podem fazê-lo parar e, às vezes, andar depressa. É assim que se 

formam os platôs – esses lugares especiais, essa “região contínua de intensidades”, como explicaram Deleuze e 

Guattari (1995, p. 33). Neste estudo o principal platô é o conceito de devir-criança. É em torno dele que a atenção 

está direcionada. É nesse lugar de pensar, de pensar sobre esse conceito filosófico que este estudo foi escrito. Este 

estudo não é uma análise de filme como proposta por Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (2012) e por Jacques 



d
o
ss

iê
 t

e
m

á
ti
c
o
 

| 
a
rt
ig

o

107

Aumont (2012). Não se trata, portanto, de uma descrição das imagens — o que se sabe por esses estudiosos, ser 

algo impossível. Também não se trata de uma “desconstrução” ou de um exame técnico do filme como Vanoye e 

Goliot-Lété (2012) sugerem. Proponho uma conversação, um entrelaçamento entre a linha fílmica e a filosófica. 

O estudo apresenta-se, portanto, como uma viagem pelo filme e o pensamento filosófico extraindo outras formas 

de pensar, outras formas de aprender. Significa, de certa forma ousada, inventar uma trilha conceitual diferen-

te para a noção deleuzo-guattariana de devir-criança. Dito de outra forma, encontrar nas experimentações das 

crianças a materialização desse conceito. Ele torna-se, diante da tela, vivo e vivido no corpo e nas histórias das 

crianças que brincam. 

O estudo confirma, como veremos, a ideia deleuziana de que os cineastas são pensadores que escrevem com 

imagens. Fazer um filme tem a ver com sua capacidade de atenção, de vigilância, de indignação e de sensibilida-

de para ver/ouvir feridas, dores, gritos e também as alegrias do tempo, da geografia, da história, da política. As 

crianças, em forma de imagens e vida, nos obrigam a experimentar a sensação da potência afirmativa que dorme 

no corpo do adulto. São elas que nos ensinam a reencontrar a potência do devir-criança e torná-la uma experimen-

tação transformadora alegre e possível.

NEM CAMELO, NEM LEÃO: CRIANÇAS.

De repente, um deserto de alaranjado intenso tingido pelo sol do entardecer preenche o ecrã. O corpo do espec-

tador reage. A câmera passeia suavemente sobre as gigantescas dunas sem nome enfeitadas por pequenas lagoas 

aqui e acolá. Aquele manto de areia projetado pela “grande respiração” mostra uma paisagem de extrema beleza: 

a imponência do vazio, da solidão, da aridez, do quase nada. Seria esse o deserto nietzschiano provocando o desa-

brochar do leão conforme previu Zaratustra? Quiçá.

Uma criança aparece com uma velha tábua na mão; ajeita-se e, como um pássaro invertido, precipita-se 

duna abaixo. Como num caleidoscópio, no instante seguinte a criança aparece como um surfista diante da mais 

poderosa onda de areia. A câmera se afasta, mostrando a imensidão do território e aquela figura minúscula expe-

rimentando seus medos, seu prazer e sua alegria. Na sequência, outra criança rola e ri, ri e rola montanha abaixo 

com seus braços abertos de felicidade e liberdade. Outras mais aparecem de mãos vazias ou com “pranchas” im-
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provisadas. São os habitantes do deserto: os nômades de corpo aberto e sem medo das tempestades e dos ventos 

de areia. São surfistas imaginários. São as crianças. É a potência afirmativa da criança que superou o leão, como 

exposto mais adiante.

Na sequência, uma chuva torrencial com suas trovoadas cantantes embala aqueles corpos miúdos e nus da 

floresta. Pulos, gritos, correria e mais alegria. Quem assiste, sente suas próprias memórias emergirem e seus olhos 

brilharem de uma alegria esquecida. Terra, chuva, água com terra: barro. O barro nas mãos, no corpo, na alma – 

tornam-se seres camuflados feito caranguejos na lama, feito formigas no formigueiro. É a dança da vida na e com 

a chuva. As crianças são esses bichos anfíbios que vivem na terra e na água, sobretudo com a terra e com a água. 

Elas navegam nos rios, nas lagoas ou nos baldes e nas bacias. Jangadas, barcos e barquinhos flutuam com a ajuda 

desses engenheiros navais (ou elétricos) que vão fabricando e testando seus incríveis aparatos náuticos só para 

vê-los se desmancharem de tanto brincar. São eles os navegadores dos sete mares.

Reeks e Meireles, com sua câmara na mão, fazem ver as pandorgas carregando suas crianças cada vez mais 

longe em direção ao infinito. Agora elas são os reis e as rainhas dos ares. As misteriosas e fascinantes pipas podem 

ser minúsculas feitas com papel de bala ou com sacos plásticos que sobraram das compras do mercadinho, mas 

podem ser coloridas, sofisticadas e cheias de beleza. Pouco importam tais diferenças. O interessante mesmo é voar 

com elas e planar como uma águia, um corvo ou uma gaivota. E, assim, o fascínio primitivo pelo voo se repete em 

cada criança que empina uma pandorga.

Um assobio na mata: um pássaro. Não. Uma criança-pássaro. Devir-passarinho. Elas não estão por aí nos ma-

tos atrás dos passarinhos apenas para ouvi-los, para imitá-los, para capturá-los ou caçá-los, mas também porque, 

nessas horas de liberdade, voam como eles, ficam contaminadas por eles. Se em cada menino com um bodoque 

na mão há um caçador ancestral se repetindo, há também um homem nômade se refazendo. Há um ser livre se 

formando contagiado pelo voo do passarinho, pela potência de voar. Fazer o bodoque, caçar o periquito, limpá-lo, 

espetá-lo com gravetos, assá-lo nas brasas do fogão da casa e saboreá-lo com os amigos é uma cena do tempo das 

cavernas que muitas crianças revivem com habilidade e requinte. 

Noutra cena, aparece um bando de crianças da floresta que se reúnem para ir pescar o grandioso peixe-elétrico 

naquele rio sem fim. Umas pescam, outras fazem o fogo. Há quem procure galhos resistentes para construir a 

grelha. Enquanto algumas apenas olham com aquele olhar de aprendiz de aprendiz. É preciso conhecimento para 
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cozinhar aquele peixe. Isso é uma festa? Um trabalho? Uma brincadeira? Tudo isso misturado — pode ser a melhor 

resposta. Isso é a vida na mata profunda e nada mais.

Desde cedo as crianças conhecem o valor das alianças e das traições. Com elas, tudo é experimentação. Assim 

são as crianças quando brincam: aprendizes de pescador, de caçador, de cozinheiro. Aprendizes de si e do mundo 

sem sala de aula, sem professora e sem livros. Fora do domínio de Cronos. Aion, o tempo das crianças, o tempo 

dionisíaco da infância.

Outro cenário aparece e um menino brinca só. Ele e tampinhas de garrafa. Sentado na terra pura, alheio às 

coisas deste mundo, desenha caminhos com elas. O que pensa enquanto brinca? Onde estará seu pensamento 

enquanto arruma daqui e dali aquele incrível brinquedo com que um adulto sequer se importa? As crianças veem 

coisas que os adultos não conseguem enxergar, professa a sabedoria indígena (Zoia; Peripolli, 2010; Tassinari, 

2007). Perdida em seus pensamentos e com suas desprezadas tampinhas ela aprende. Ali, naquela solidão po-

voada, a criança aprende. Ela dá forma a sua estrada imaginária, toma decisões sobre o trajeto que leva a lugar 

nenhum, arruma, refaz e logo se vai.

A casinha caiu, e quem assiste ao filme, ri. As crianças arrumam daqui, dali, do outro lado. Elas não param 

de refazer e nem choram porque a casa desabou. Em vez disso, elas riem. Elas sabem que tudo se desfaz e é 

efêmero; sabem porque experimentam esse mundo transitório naqueles minúsculos instantes da vida. Elas 

cobrem sua morada com folhas, com gravetos ou estacas, com papelão, com lençóis, com tábuas ou colchas 

velhas. Dentro ou fora de casa, em cima ou embaixo da árvore: não importa onde, a casinha acontece um dia na 

vida. A casinha ou a cabana é um lugar para abrigar-se do nada, do que não existe. É para abrigar o imaginário 

e viver num lugar onde não se está. Limpar, varrer, enfeitar a casinha com bugigangas, restos de coisas que um 

dia já foram inteiras: tudo vale para deixar a casinha linda como um castelo. Todo lixo vira um luxo para esses 

garimpeiros, que rondam os fundos dos quintais, os depósitos de lixo, as cozinhas, as gavetas, os armários, os 

porões e os sótãos. 

Esses bandos de seres faceiros gostam de martelos, pregos, serrotes, linha, agulha, facas e facões. Disso todos 

se ocupam, sejam meninos ou meninas. Às vezes, eles brincam consigo mesmos criando uma legião de fantasmas 

amigos que são convidados a sentarem-se à mesa para comer e beber o que não existe. São só as crianças que 

dizem e acreditam em comer bolo de chocolate feito de terra e enfeitado com grama picada, com flores e com 
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velas que não acendem. A magnífica bandeja é um pedaço de tábua velha que com certeza foi encontrada em um 

canto qualquer, esquecida por todos.

Em cenas sem começo, meio e fim, Reeks e Meireles seguem seu filme/estrada mostrando as crianças em seus 

territórios de brincar. O cenário agora é uma pequena sala de apartamento. A minúscula casinha da criança que 

brinca só em sua igualmente minúscula vida é um bloco de intensidade imagética que impressiona. Tudo é dimi-

nuto: as panelas são tampas de garrafa pet e nelas cabem ervilhas, arroz e feijão. A criança está só, mas povoada 

de amigos imaginários. Nesse momento de pura intensidade a menina dá sentido ao seu fazer. Ela entra numa es-

pécie de processo de decifração, de busca, de enfretamento com sua casinha, com os códigos de um tempo por vir. 

Toda criança sabe que casinha sem fogo de verdade é apenas “uma quase casinha”. Por isso, em qualquer 

oportunidade, elas fazem o fogo arder. Tijolos, latas velhas, gravetos, uma boa árvore de sombra, imaginação 

e fumaça que se levanta. O fogo também é um ser das noites quentes da infância. Fogueiras: esse símbolo de 

nossa ancestralidade e sobrevivência que se faz companheiro desses fabuladores que juram ter visto o lobiso-

mem juntamente com sua mãe numa escura estrada de sua imaginação. Fascínio pelo fogo e pelo seu poder de 

acolhimento e alimento, proteção e destruição, festa e dor, luz e medo. O filme também faz arder as lembranças 

de quem o assiste. 

Noutro lugar anônimo há bebês que precisam comer, dormir, tomar banho em baldes ou bacias velhas, ma-

mar em estranhas mamadeiras e ser, certamente, embalados ao som de cantigas já conhecidas de um tempo que 

suas pequeninas mamães de carne, osso e fantasia foram bebês de verdade. Muitas meninas costuram as próprias 

roupas para suas amadas filhinhas ou filhinhos. Agulhas, tesouras, linhas, botões de verdade se misturam com 

as mãos habilidosas das pequenas estilistas e costureiras. São quarto de horas que parecem eternas. O filme não 

para de atiçar memórias alegres. É o devir-criança em forma de imagens dançando com sua força diante dos olhos 

enfeitiçados de quem assiste. 

Quem não brincou de casamento na infância? Brincar de casar, de batizar, de bailar. O padre, pastor, os 

noivos, os convidados, os padrinhos, os músicos, o buquê da noiva: tudo é uma festa e uma mentira que parece 

verdade. Risos, trabalho e brincar de “gente grande” se misturam nas horas da infância. Imitar ou fazer de conta 

é também aprender. Artistas que são, as crianças transformam o ato de brincar numa arte de ridicularizar, de 

sonhar e de viver. 
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Infância sem roda não existe. Rodas de todos os tipos, tamanhos e funções aparecem no ecrã. Engenheiros e 

marceneiros brotam em todos os lugares. Incrivelmente ágeis com martelos, facas e facões, os tempos da infância 

vão transformando raízes, pedaços de tábuas ou de chinelos de borracha em rodas de carros, sejam eles peque-

nos, médios ou grandes. Trabalho árduo para fazer o carrinho andar; é preciso entender de mecânica, física e 

matemática aplicada. Antes de andar, testar. Rodas para carrinhos que carregam pedras, gravetos, os amigos e o 

irmãozinho. As rodas fazem a infância ganhar velocidade pelas ruas dos bairros, das estradas da roça ou no quintal 

de casa. Em qualquer lugar elas fazem, ao som de gritos e risadas, o mundo girar e o corpo vibrar. É, assim, que o 

devir-criança se exibe diante do olhar de quem assiste. Ele tem a ver com essa energia criadora e alegre das crian-

ças. Ele existe pela perseverança e pelo deleite da renúncia diante do brincar. 

Mas as rodas também podem ser de amigos. Rodas e suas cantigas, rodas para jogar bolinha de gude, rodas 

para contar contos de assombrar meninos ou rodas para ouvir as fábulas de antigamente. As crianças são feitas de 

tertúlias mirins que se reúnem para pular corda, fazer telefone sem fio, teatrinhos, ovo choco, brincar de três-ma-

rias ou correr mascarados pelas ruas atrás de outras crianças, brincar de bandido, de ladrão e de policial.

As crianças sabem muito. Sabem porque têm ouvidos de morcego, ou quem sabe, de onça: captam tudo o que 

se passa ao seu redor, mesmo quando estão brincando absortas e “distantes”. Sabem muito porque têm olhos de 

libélula, de cabra ou de lagarto e observam tudo com muita atenção. Elas são aprendizes sem professor: aprendizes 

de si e do mundo. Sabem muito porque experimentam, fazem, desmontam, montam de novo, não se importam em 

abandonar aquilo que “perdeu a graça”, que perdeu o “sentido” e recomeçar tudo no dia seguinte, e com desejo e 

intensidade. Sabem muito porque imitam e recriam sem medo e com alegria. É, assim, que o devir-criança se exibe 

diante do olhar de quem assiste. Ele tem a ver com essa energia criadora e alegre das crianças.

Crianças brincam sozinhas ou em bandos. Transitam pelas ruas, estradas, rochas, dunas, rios, lagos, praias, 

campos, muros, telhados. Sobem árvores, nadam, pulam, correm, rolam, dançam, quase voam. De seus corpos, 

saem risos, lágrimas, alegrias, tremores e mistérios insondáveis. As crianças são frágeis ou fortes? Nem isso, e 

nem aquilo. Elas são livres. Elas são múltiplas. São elas que podem trilhar por lugares que os adultos não podem 

mais. São elas as rueiras. São elas meio bicho meio gente. Enfim, elas exercitam o sagrado “dizer sim à vida” — 

vida afirmativa que Nietzsche tantas vezes expressou (Nietzsche, 2011; Deleuze, 2018) —, dizer sim à vida dioni-

síaca. Nem o submisso camelo, nem o arrogante leão: crianças. 
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O SAGRADO DIZER SIM

Territórios do brincar (2015) de David Reeks e Renata Meireles é um filme documentário sobre o “brincar” 

na infância brasileira. Esse filme de estrada (road movies) faz uma conexão direta com o cinema de Dziga Vertov. 

Inspirado nesse mestre soviético e em sua ideia de “um homem com a câmera na mão” (Xavier, 1983), o casal de 

roteiristas viajou durante 21 meses, entre abril de 2012 e dezembro de 2013, por oito estados brasileiros filmando 

crianças brincado em comunidades rurais, quilombolas, áreas indígenas e litorâneas, grandes metrópoles e ser-

tões. O objetivo principal do trabalho, segundo Reeks e Meireles,2 foi realizar um trabalho de escuta, de observa-

ção e de conhecimento de saberes infantis. Para eles, Territórios do brincar (2015) é um experimento de pesquisa, 

documentação e sensibilização sobre aspectos da cultura das infâncias brasileira. O filme mostra crianças de di-

ferentes culturas, classes sociais, lugares e idades simplesmente brincando em seus tempos/espaços lisos, longe 

dos controles hierarquizados da escola, da família e das mídias — esses tempos/lugares estriados. O “cine-olho” de 

Reeks e Meireles literalmente correu atrás das crianças registrando o cotidiano imprevisível e imperceptível desses 

criadores nômades que dormem como pedras encantadas depois de horas de liberdade e correria ou em seu estado 

de concentração própria dos inventores e dos lunáticos.

A montagem do filme é aparentemente caótica e fragmentária, pois as imagens saltam daqui e dali: campo, 

cidade, subúrbio, floresta, dunas, por exemplo, aparecem e desaparecem num piscar de olhos. Da mesma forma, 

as rodas, as bonecas, as armas, as pipas vão e vêm. A montagem se dá em blocos e aparece num desenho circular. 

O filme é uma narrativa que não tem começo nem fim que funciona como um grande momento, um instante, um 

acontecimento. Nem mesmo há uma história; existem várias. Histórias dentro de histórias, que nem sempre apa-

recem, mas estão aí, por trás das imagens caleidoscópicas.

O filme possui apenas a narrativa imagética e sonora — os opsignos e os sonsignos como conceitua Deleuze 

(2013). A trilha sonora composta, por Artur Andrés Ribeiro e interpretada pelo grupo Uakti³ e seus convidados, 

é um personagem importante do filme. É ela que intensifica os ritmos, que junto com a câmera, guia o olhar 

atento de quem assiste. Há uma ancestralidade nas notas provocadas por misteriosos instrumentos sonoros. Há 

algo nessas notas e melodias que parecem brotar da terra, das pedras ou do ar. Uma melodia do tempo. As melo-

dias e as notas na sua composição com as imagens, amplificam os sentidos fazendo o corpo pulsar e lembrar. A 

trilha sonora traz um ritmo errante e sua nova musicalidade atravessa o movimento da atualização apresentada 

pelas imagens. Há um encontro entre o novo (sonsignos inéditos) e as brincadeiras e brinquedos do passado/

2.	 Dados retirados do site oficial. TERRI-
TÓRIO DO BRINCAR. Um encontro com a 
criança brasileira. São Paulo: 2025. Dispo-
nível em: http://territoriodobrincar.com.br/. 
Acesso em: 15 de abril de 2025.

3.	 O grupo musical Uakti, de Belo Horizonte 
(MG), surgiu em 1978 com o propósito de in-
ventar novos instrumentos musicais a partir 
de uma escuta sonora marcada pelos sons 
vindos do impensado. O resultado é um ine-
ditismo surpreendente, pois sons e melodias 
desconhecidas intrigam uma audição já mar-
cada por instrumentos tradicionais. O grupo 
Uakti cria, dessa forma, uma menoridade, um 
desvio no campo musical dominado por ins-
trumentos seculares. As melodias e os ins-
trumentos inventados pelo grupo quebram 
as regras instituídas e os códigos convencio-
nais da música, forjando uma nova sensibi-
lidade melódica “natural” e novos processos 
de aprender a escutar.

http://territoriodobrincar.com.br/
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presente (opsignos), diria Deleuze (2013). O efeito concomitante dessas duas linhas imagéticas eleva o estado de 

sensibilidade e de pensamento. Elas possuem uma potência que produz efeitos de pensamento, de modo especial 

provocam uma imagem-cristal. Não se assiste a esse filme sem sentir-se misturado com aquelas mãos que tecem, 

com aqueles pés que correm ou com aqueles corpos que pulam e gritam sem barreiras. São lisas muitas das horas 

da infância. O passado do observador inevitavelmente se atualiza e no pensamento, as imagens da grande tela se 

mesclam com as da memória: imagem-cristal. O pensamento do espectador se reflete nas imagens que deslizam 

em frente aos olhos. Diferentemente das memórias do professor Isak em Morangos silvestres (1957) ou da Lucia 

em Aquários (1916), que veem seu passado atualizado pelos encontros do presente, nessa experiência cinemato-

gráfica são as memórias do próprio espectador que são “despertada[s] de seu sono no tempo”. 

Territórios do brincar (2015) pode, como qualquer história, produzir diferentes descolamentos de pensa-

mento. As crianças de Reeks e Meireles bem poderiam ser uma síntese da vida dionisíaca pensada por Nietzsche 

quando escreveu Das três metamorfoses. As crianças de Reeks e Meireles dizem sim. O sim nietzschiano da vida 

desfila diante dos olhos do espectador pelas lentes dos roteiristas: prazer, alegria, atenção, criação e reinvenção. 

Brincar sem amargura, sem binarismos no corpo e sem relógios arbitrários. Poder viver como as crianças que 

brincam quando escapam dos espaços/tempos sobrecodificados da vida imposta aos adultos em suas sociedades 

ditas complexas.

O devir-criança não se trata certamente de voltar a ser criança, mas reconquistar o tempo/criança, é reclamar 

uma possibilidade de vida outra e ser aprendiz de criança, nos termos que Nietzsche pensou: uma vida afirmativa. 

É disso que parece tratar-se a provocação nietzschiana nas primeiras falas de Zaratustra ao mencionar as três 

metamorfoses do espírito: o camelo, o leão e a criança (Nietzsche, 2011). Enquanto o espírito camelo existe por 

suas ações ressentidas pelas máquinas culpa/castigo, dor/sofrimento, renúncia/obediência, sacrifício/perdão, 

negativo/reativo, o espírito leão consegue rebelar-se contra essas máquinas anti-vida, contra a interiorização da 

dor, e conquista a liberdade para si. O espírito leão torna-se o senhor em seu próprio deserto. É quando o espírito 

diz: “Eu quero” (Nietzsche, 2011, p. 28). Contudo, o espírito leão ainda não é o espírito criança; ele está tomado 

por certa arrogância ou ambiguidade próprias das dinâmicas de fronteiras, pois ainda há nele fortes resquícios do 

camelo e, ao mesmo tempo, um desejo de ser criança, isto é viver sem ressentimentos — vida afirmativa. Ele con-

funde o ser senhor de si com ser senhor do mundo. Ao renunciar às vozes de comando, exercita-as sob outro viés. 

Zaratustra falou isso ao jovem num de seus discursos, mais precisamente quando estavam na montanha junto à 

árvore: “Ainda não és livre, ainda procuras a liberdade. Tua procura te deixou tresnoitado e insone” (Nietzsche, 
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2011, p. 43, grifo nosso). Zaratustra quer dizer que a conquista da autonomia não é suficiente. Dito de outro 

modo, o espírito leão não consegue fazer coisa que só o espírito criança é capaz. Ainda há, portanto, um caminho 

a percorrer.

Afinal, do que o espírito criança é capaz? Ele é capaz daquilo que o filme de Reeks e Meireles tornou visível por 

meio das imagens: inocência. “Inocência é a criança, e esquecimento; um novo começo, um jogo, uma roda a girar 

por si mesma, um primeiro movimento, um sagrado dizer-sim […]”, explicou Zaratustra. Depois prosseguiu: “Sim, 

para o jogo da criação […] é preciso um sagrado dizer sim: o espírito quer agora sua vontade, o perdido para o 

mundo conquista seu mundo” (Nietzsche, 2011, p. 28-29, grifo nosso). As crianças, ao brincarem, experimentam 

a criança nietzschiana em sua dimensão mais intensa e bela. A casinha cai. A criança ri e recomeça. Ela não acusa, 

não sofre, não ressente. Ela vive a própria existência. “ A inocência é o jogo da existência, da força e da vontade” 

(Deleuze, 2018, p. 36.).

As crianças, mesmo em circunstâncias adversas como as mostradas nos filmes da linhagem de Alemanha, ano 

zero (1948), Pixote (1981), Fanny e Alexander (1982), O menino do pijama listrado, (2007), Coraline (2009) ou 

Crianças invisíveis (2005) mostram uma postura afirmativa, um dizer-sim à vida. Caem, levantam, se machucam, 

choram e logo tudo está em festa novamente. Há uma folia nesse espírito ainda não contagiado pelos “pesos da 

heteronomia”. Elas resistem aos primeiros “ensinamentos” de dor, de resignação, e desconhecem o ressentimento. 

Por isso, levam uma vida rueira, à deriva, lúdica e criadora. Vivem em rodas, com as rodas e giram sobre si. Elas 

levam uma vida dançarina, uma vida dionisíaca. Sua existência poderia agora ser marcada pelo devir-artista. As 

crianças, esses espíritos livres, alegres e corajosos que nunca se repetem. Elas voam e soam ao sabor da vida e 

do “seu querer”. Ferraz (2012, p. 162) traduz uma passagem de Nietzsche que bem pode aqui calhar: o espírito 

criança implica

[…] um tornar-se e perecer, um construir e destruir, sem qualquer imputação moral, com uma inocência 

eternamente intacta, [possuir] neste mundo, somente o jogo do artista e da criança. E, então, assim como 

a criança e o artista brinca, o fogo eternamente vivo brinca, constrói e destrói, inocentemente – e tal jogo 

o Aion jogo consigo mesmo.

Os professores Alceu Zoia e Odimar J. Peripolli (2010), em seu artigo intitulado “Infância indígena e outras 

infâncias”, ao pesquisarem junto à aldeia Terena Toripoku, no norte do Mato Grosso, apresentam vários depoi-
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mentos de indígenas em torno da ideia do tema central de seus estudos. O professor Matheus Terena é uma das 

lideranças da aldeia e sobre a infância disse:

Eu penso que ser criança é fazer parte do nosso próprio corpo, como por exemplo o espírito de alegria, de 

união. […] Um adulto quando acontece alguma coisa ruim, ou um desentendimento, um chega a ralhar 

com outro, ou chamar a atenção, a pessoa não tem bom senso de que aquilo é amigável e guarda rancor e a 

criança não, é como se o pai chamasse a atenção ou ralhasse, ou até mesmo desse uma surra para corrigir, 

daqui um momento aquela criança volta pro colo do pai, da mãe sem rancor, sem mágoa nenhuma, isso 

eu definiria como criança (Zoia; Peripolli, 2010, p. 14)

De fato, há nos pequenos uma potência afirmativa. Os adultos, provavelmente por causa de seu espírito camelo 

ou espírito leão, foram capturados e acabaram esquecendo-se dela, não mais conseguem enxergá-la. As máquinas 

de captura, de sobrecodificação produzem esses efeitos dominativos, esse apagamento do “espírito de alegria” que 

o professor Nietzsche e o professor Matheus comungam. Para as crianças, o fazer e o desfazer são duas partes do 

mesmo prazer, da mesma farra. Espírito dionisíaco! A rua, a estrada, o quintal… qualquer lugar pode transfor-

mar-se em territórios abertos, linhas de fuga à sua disposição quantas linhas se quiser, quantas se for capaz de 

imaginar. Seus territórios são tempos/lugares de dançar, de requebrar, de seguir o desejo e quase sempre fraturar 

os códigos arbitrários. Ali onde saem palavrões e ofensas, também se instaura a solidariedade e a força amiga. Ali 

também não há voz de comando. Elas, às vezes, mandam e desmandam ao mesmo tempo. Esse sentimento de 

leveza, de puro deleite marca a abundância da vida afirmativa. Não seria esse o mundo dionisíaco?

As crianças são o que são ao cantar e contar nas imediações da casa sem chegar ao Fora absoluto. Elas não 

são, elas soam. Elas não sabem de saber, sabem de sabor. Saber saboreando a partir do lugar do desejo. 

Cultura oral, saber mastigado, gostosura […], — escreveram Jódar e Gomez (2002, p. 37).

Mas há mais coisas nesses corpos serelepes e saltitantes. Há intensidades! Deleuze (1997), em seu livro Crí-

tica e clínica, apresenta um capítulo intitulado “O que dizem as crianças” e nele assinala algumas passagens que 

interessam à questão aqui colocada. “A criança não para de dizer o que faz ou tenta fazer: explorar os meios, por 

trajetos dinâmicos, e traçar o mapa correspondente […]. Os mapas dos trajetos são essenciais à atividade psíquica” 

(Deleuze, 1997, p. 73). Tudo que a criança encontra por onde seus passos a levam torna-se de alguma forma parte 

dela, uma espécie de extensão: o papel de bala vira uma pipa, que por sua vez, a faz “voar”. Andar pela floresta, 
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subir em árvores ou fazer uma casinha são formas de construir seus mapas interiores, são seus conhecimentos, 

seus saberes, sua imaginação, enfim, seus territórios de existir.

Entretanto, os mapas, como bem lembra Deleuze (1995; 1997), não são apenas de extensão. Para ele, os 

trajetos percorridos pela criança são também “mapas de intensidade, de densidade, que dizem respeito ao que 

preenche o espaço, ao que subtende o trajeto” (Deleuze, 1997, p. 76). E o que preenche os espaços é o afecto 

que resulta no limite das potências, movimentos e trajetos que mudam sem parar. A intensidade no brincar da 

criança implica numa distribuição dos afectos que acontece pelos saberes, pelos ritmos, pelos sons e pelos sabo-

res — as chamadas zonas de intensidade. Deleuze (2012, p. 22) escreveu que “[...] o afeto  não é um sentimento 

pessoal, tampouco uma característica, ele é uma afetação de uma potência de uma matilha, que subleva e faz 

vacilar o eu”. Sobre isso, Deleuze (1997, p. 157) explicou ainda que “A afecção […] não é só um efeito instantâneo 

de um corpo sobre o […] corpo mas tem também um efeito sobre […] a própria duração, prazer, dor, alegria ou 

tristeza.”. Ele continua: “São passagens, devires, ascensões e quedas, variações contínuas de potência que vão de 

um estado a outro […].”

Estar só ou em bando pouco importa, há sempre um conjunto de seres que acompanham a criança. Deleuze e 

Guattari (1995) chamaram de “constelação afetiva”. Elas territorializam e desterritorializam o tempo todo. Elas 

são pura potência e intensidade, movimentos fluidos e descontínuos. As crianças estão sempre experimentando, 

como já foi dito. Um experimentar inventivo e conectivo, denso e intenso que Reeks e Meireles tornaram visí-

veis em Territórios do brincar (2015). Isso também pode ser vistos no trabalho dos cineastas indígenas Komoi 

Panará, no seu curta Prîara Jõ (Depois do ovo, a guerra, 2008), que filma as crianças brincando na Aldeia 

Nãsêpotiti, no Xingu, e Natuyu Yuwipo, Karamé Txição e Kumaré Txicão, no filme-carta Das crianças Ikpeng 

para o mundo (2001).4

Filmes como esses tornam o conceito de devir-criança proposto por Deleuze e Guattari, visível. Devir-criança 

é um conceito que está relacionado com a potência, com as linhas de forças que movem incessantemente uma 

criança, que a fazem correr pelas estradas, pelas ruas, pelas florestas ou pelos quintais. Seus caminhos são traça-

dos por elas que não necessitam de guias. Como já foi dito, elas são as cartógrafas de si. A criança, com seu corpo 

errante e inquieto, vive para descobrir e criar situações: tudo é possível, tudo se torna possibilidade. Ela não con-

segue copiar, não é afeita a regras mecânicas, pois segue criando seus próprios e singulares mapas. Diga a uma 

criança: — Não vá lá…. pois é lá que ela vai. Ela desobedece. Ela cria sua minoridade. Ela escolhe sua aventura.

4.	 O filme-carta Das crianças Ikpeng para o 
mundo (2001) foi exibido na 3ª Mostra de Ci-
nema Infantil de Florianópolis em 2004. 
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O CINEMA E O DEVIR-CRIANÇA (CONCLUSÃO)

O cinema e os cineastas com seu vigor criador podem fazer emergir o invisível, o inconfessável, o insuportável, 

o risível e o desejável. O cinema é capaz de “arrancar pensamentos”, fazê-los expandirem-se e irem ao encontro 

de outras histórias: a do próprio espectador/a.  O cinema que afeta é também afetado, tornando-se uma “máquina 

coletiva” de pensar e de somar (Reali, 2020). Histórias contadas pelo cinema são capazes de estremecer o pen-

samento com seus movimentos sejam eles aberrantes, de superfície ou de profundezas. No cinema os conceitos 

podem ser vistos, ouvidos, sentidos. O passado e o presente são arremessados com força incontrolável na mente 

de quem assiste ao filme. Dessa forma, os cineasta, de fato, se tornam filósofos que escrevem com imagens, como 

pensou Deleuze (2013). 

As imagens tratadas neste estudo podem acordar significados, sentimentos e produzir novos olhares sobre as 

infâncias do Brasil e, de modo especial, sobre nós mesmos na medida em que perdemos, sob efeitos de uma vida 

infernal, a potência afirmativa e dionisíaca da existência. O filme/estrada é, certamente, constituído de marcas 

próprias de  Reeks e Meireles mas, possibilita também ver e ouvir as infâncias imperceptíveis evidenciando figu-

ras de pensamento e de personagens conceituais a partir de novas combinações conceituais. Dito de outra forma, 

Territórios do brincar (2015) convida a movimentar conceitos. Ele é um chamamento aberto à observação, à 

conversação e ao pensamento.

Em Territórios do brincar (2015) se assiste a fabulações de coragem, de jogos e brinquedos inventivos bem 

como de histórias de alegrias e de amizades faceiras e plurais. As imagens dançam em frente de quem se encontra 

com esse filme movimentando as próprias emoções.  Pássaros, barcos, rodas, dunas, barro, gritos, rua, rio, ares, 

mares e crianças. Emílios, pixotes, coralines, brunos, ivans, jesus, edmunds, alexandres, fannys, lilicas, olivers, 

sem nome, sem nada, crianças, milhares. O improvável e o impensável da vida dionisíaca da infância desafia o 

olhar adulto que, de certa forma, perdeu sua potência/criança. Habitar as paragens da película Territórios do 

brincar (2015), é um exercício de escuta e de observação acerca das fabulações que dançam no filme e, de alguma 

forma,  encontrar nele a potência perdida da infância — o devir-criança adormecido em um adulto preso em seu 

estado camelo ou leão, como provocou insistentemente Nietzsche (2011). 

 O que importa é a força do pensar provocada pela potência da fabulação criada por Reeks e Meirelles: Territó-

rios do brincar (2015), que nos empurra a pensar sobre as infâncias e suas forças. Este filme/estrada não é apenas 
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uma fabulação sobre a multiplicidade de infâncias que moram no Brasil. Ele é também um jogo filosófico para 

ruminar o pensamento em busca por compreender aonde foi que perdemos a “nossa criança” — aquele ser que vive 

como brinca e brinca como vive bem como  O estudo confirma a ideia deleuziana que os cineastas são pensadores 

que escrevem com imagens. As crianças, em forma de imagens e vida, nos obrigam a experimentar a sensação da 

potência afirmativa que dorme no corpo do adulto: o sagrado dizer sim nietzscheano. São elas que nos ensinam a 

reencontrar a potência do devir-criança e torná-la uma experimentação transformadora alegre e possível. 
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RESUMO  Quentin Delaroche é um cineasta nascido na França e faz documentários no Brasil desde 2017. Interessado pela política em sua dimen-
são no cotidiano, sua prática é atravessada por questões como o coronelismo, as greves dos caminhoneiros de 2018 e a luta das pessoas pela vida, 
pela construção de suas casas, para ganharem a eleição, para mudar o país, para se tornarem influenciadoras digitais na plataforma Kwai e pelo 
acesso aos métodos contraceptivos permanentes. Dotado de uma prática observacional radical, Delaroche, juntamente com seus parceiros, coloca-
-se como uma escuta dos cotidianos, o que os colocam em situações políticas do Brasil em face da construção de saberes políticos locais. Neste 
diálogo, mais que uma entrevista, a proposta é ouvir Quentin e sua obra, e, portanto, as falas são atravessadas por pensamentos, imagens e trechos 
dos filmes que tecem as paisagens nas quais a escuta e tal texto foi produzido.

PALAVRAS-CHAVE Documentário brasileiro; documentário observacional; cinema e política; cotidiano; autoria.

ABSTRACT Quentin Delaroche is a filmmaker born in France who has been creating documentaries in Brazil since 2017. Guided by political issues, 
his work addresses topics such as coronelismo, the 2018 truck drivers' strikes, and the people’s struggles for livelihood, building their own homes, 
and becoming digital influencers on the Kwai platform. He also explores problems caused by the lack of access to permanent contraceptive methods. 
Quentin Delaroche, endowed with a radical observational practice, positions himself as a listener of the times, which places him in Brazil's political 
situations in a unique way, thereby building knowledge of utmost importance for the country. In this dialogue, more than an interview, the aim is to lis-
ten to Quentin from my perspective as a cartographer and cotidianist. Therefore, the conversation is interwoven with thoughts, images, and excerpts 
from films that weave the landscapes in which this text was produced. 

KEYWORDS Brazilian documentary; observational documentary; film and politics; everyday life; authorship.
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A gente não dirige as pessoas que a gente filma. 

A gente nunca falou para ninguém, nem para 

Mayara, nem para a Cris, nem para o caminho-

neiro: “assim, refaz isso” ou “ou sai daqui e en-

tra pela porta”. A gente não, não faz isso mesmo 

(Quentin Delaroche).3

Nossa prática documental parte sempre da vi-

vência dos cidadãos que filmamos. Buscamos 

compreender a realidade com nuance e comple-

xidade, em vez de chegar com uma tese prévia so-

bre o que está certo ou errado. Trata-se de escu-

tar quem estamos filmando, independentemente 

de concordarmos ou não (Quentin Delaroche).4

3.	 Trecho destacado como epígrafe por Rafael Romão.
4.	 Trecho destacado como epígrafe por Quentin Delaroche após revisão.

Figura 1. Imagem promocional de Tijolo por tijolo (2025). A família tenta ligar a eletricidade da casa.
Fonte: Disponibilizada pela equipe do filme.
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Os universos documentais abordados por Quentin Delaroche são literalmente políticos. Em uma pequena cida-

de de Pernambuco, Camocim de São Félix, há uma grande divisão entre duas grandes facções políticas, os azuis e 

os vermelhos; a cada eleição, a cidade se parte em uma grande briga de torcidas, com direito a megaeventos com 

micaretas. No interior do Rio de Janeiro, caminhoneiros fazem um bloqueio de estrada e por lá acampam enquanto 

reivindicam que Michel Temer deixe a presidência da República do Brasil e que ocorra uma intervenção militar no 

país. Na periferia de Recife, Cris está grávida, não tem acesso à laqueadura dentro do Sistema Único de Saúde e 

batalha para construir a sua casa enquanto se constrói como influencer na plataforma chinesa de vídeos Kwai. Estes 

são os filmes de longa-metragem documental Camocim (2017), Bloqueio (2018) e Tijolo por tijolo (2024), sendo os 

dois últimos dirigidos em dupla com Victória Álvares.5

RUMO A OUTRAS FORMAS DE ENTREVISTAS

Às pesquisas e textos reflexivos, aqueles trabalhos que participam das circulações acadêmicas e científicas, mui-

tas perspectivas institucionais e epistemológicas colocam a questão de suas serventias e até utilidades: “A que 

servem?”. O trabalho deve servir, deve estar submisso de alguma forma, quer para a própria institucionalidade da 

ordem do discurso (Foucault, 19996) em que tal trabalho se insere, quer para as pessoas, grupos e sociedades. As-

sim, sob tal perspectiva, a pesquisa requer uma finalidade associada a uma agência sobre quaisquer outras pessoas 

que não a que escreveu o trabalho.

Com o advento desta ordem do discurso em que vivemos, como descrita por Foucault (1996), em sua versão 

histórica cientificizada, o saber-fazer pesquisa se cristalizou em uma forma única aceitável de escrita, seja através 

de suas normas de escrita, seja pelas próprias normas de submissão dos periódicos acadêmicos. Outrossim, esse par 

mostra-se secundário diante da adoção dos manuais científicos de pesquisa como bibliografia básica e da reprodução 

de uma perspectiva epistemológica única como padrão introdutório nas graduações e suas disciplinas que versam 

sobre a metodologia de pesquisa. Isso porque tal ideia de finalidade e relevância governa a perspectiva em questão e, 

portanto, impõe um padrão mínimo de aceitabilidade para se adentrar a tal ordem.

Por forma única certamente não falo de algo tão limitador, mas há sim um certo padrão que confere aos tex-

tos uma pecha de asserção pressuposta, de acesso à verdade, de produção de um texto que, ao seguir essa forma 

5.	 Foi realizada uma tentativa de entrevis-
ta Victória Álvares, mas, devido ao tempo 
limitado para concluir o processo de trans-
crição, edição e submissão deste trabalho e 
à exibição de Tijolo por tijolo na França no 
Festival Festival de Cinéma Latino-américain 
de Paris (Festival CLaP), infelizmente a en-
trevista não foi realizada. 
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discursiva cientificamente aceita, passa a ser considerado um artigo. Caso não siga tal padrão, tal texto pode ser 

enquadrado em outros gêneros e seções, tais como o ensaio ou mesmo uma única “forma livre”.

Entretanto, outras escritas de investigações do mundo são possíveis e diversos campos de pesquisa vêm crian-

do suas formas de furar a ordem dominante e, através deste “buraco”, quase que essa zona autônoma temporária 

(Bey, 1990), alargar as perspectivas do que é aceito como pesquisa acadêmica. Tais alargamentos das perspectivas 

de cientificidade da escrita são operações táticas (Certeau, 1999) realizadas de dentro da institucionalidade acadê-

mica, por aquelas que conseguem sobreviver e se reproduzir de dentro para fora da universidade com diferentes 

graus de endogenia. Alguns exemplos de tais perspectivas epistemológicas que se constituíram no Brasil recen-

temente são os próprios Estudos Culturais e suas mais diferentes perspectivas, como os Estudos no/do/com o 

Cotidiano (Alves et al., 2019); ou a perspectiva dos Estudos Cartográficos (Passos et al., 2014) e como emergem 

da área da Psicologia Social; sendo que ambos também podem ser identificados como um dos efeitos político-epis-

temológicos da emergência das perspectivas pós-estruturalistas na Filosofia. Nelas, a escrita acadêmica permite 

comportar outras formas de escrita. 

A formulação dos conceitos, por exemplo, como a partir da perspectiva Deleuze-Guattariana de Filosofia como 

criação de conceitos (Deleuze, 1997), aparece nos Estudos nos/dos/com os Cotidianos não só na formulação do 

próprio nome do campo ou área, algo que já mudou diversas vezes e que diferentes pessoas ainda utilizam de dife-

rentes formas, mas também em como seus trabalhos acadêmicos se esforçam em incorporar de forma interligada 

os termos considerados polos de uma binariedade, como em saber-fazer. Certamente, tentativas de encontrar 

outras escritas, ainda que de forma tímida ao se reservar ao âmbito da palavra.

Na trilha dessa perspectiva de busca por outras escritas, implementando os movimentos necessários para uma 

pesquisa do cotidiano (Alves et al., 2019), mas em um texto do gênero “entrevista”, lido com a questão de como 

colocar a própria entrevista de ponta-cabeça.6 O próprio gênero discursivo se tornaria um personagem conceitual, 

uma forma de reconhecer que em uma conversa, e em uma entrevista editada, sempre se cria imagens, definidas 

aqui como pedaços do imaginário que se tornam ação, imaginação. A entrevista assumiria então o seu próprio ca-

ráter de não se completar, ser um espaço “entre”, por mais clichê que isso pareça. A entrevista é certamente o que 

estava entre as duas pessoas, a que entrevista e a que é entrevistada, nas escritas mais tradicionais, apenas com 

a mobilização das falas em plena transcrição e no máximo edição, mantém-se a ilusão de que há algo de qualquer 

revelação na fala da pessoa entrevistada. As palavras aqui escritas são as editadas do sotaque carregado e pro-

6.	 “Colocar de ponta-cabeça” é considera-
do um primeiro movimento dentro desta 
perspectiva epistemológica.
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núncia de uma pessoa que não fala português desde que nasceu. Editadas, elas também não possuem as camadas 

de olhares e expressões que as acompanhavam enquanto eu fazia um comentário ou uma pergunta. A entrevista 

vira uma tentativa de alcançar a outra pessoa, porém sem ultrapassar a fronteira que separa um e outro. Ainda se 

trata da minha perspectiva sobre Quentin e seus filmes, e suas palavras podem, no máximo, tentar desconcertar 

o meu imaginário, ao menos enquanto eu não as edite para fora do texto. A entrevista passa a ser montada, e não 

apenas editada.

O presente trabalho começou com uma perspectiva de entrevista com o cineasta Quentin Delaroche. Aos pou-

cos, influenciado pelas questões dos Estudos nos/dos/com os Cotidianos, fui atravessado por uma escrita que 

não permite excluir o cotidiano dela. Então, a produção de uma entrevista se torna uma montagem que precisa ir 

além das palavras ditas, ouvidas e editadas. A entrevista se transforma em um diálogo quando são trazidos mais 

elementos que constituem o universo de cada ente. A partir das falas de Quentin, trago cenas de seus filmes através 

de narrações minhas, como a menear suas falas onde encontro nos filmes alguns efeitos do que ele diz. De mim, 

trago as palavras e questões que me atravessaram enquanto montava tal conversa. 

A escolha por tal formato de levantamento investigativo envolve também uma meta-reflexão sobre os próprios 

estudos fílmicos. Migliorin e Pipano (2018), em seu artigo “Para uma crítica dos filmes feitos na escola”, pensam a 

análise de filmes realizados em contextos educativos, aqueles feitos por estudantes em seus programas disciplina-

res ou de extensão. O trabalho pontua que filmes feitos na escola não podem ser analisados a partir dos produtos, 

apenas de suas materialidades, unicamente a partir de onde o processo educativo foi concluído e o produto au-

diovisual lhe resta. É necessário se aproximar dos processos de suas realizações, indicam os autores, para conse-

guir realizar algum tipo de análise mais justa. O mesmo penso sobre filmes que se propõem mais explicitamente 

próximos da realidade e da política. Os documentários, portanto, seriam cotidianos audiovisualisados, formas 

audiovisuais do cotidiano, e então se mostram relevantes as escolhas de como filmar, de como alcançar o palco da 

realidade. A materialidade fílmica não lhes basta.

As pesquisas muitas vezes se debruçam sobre a materialidade fílmica, através de uma perspectiva de se realizar 

uma análise fílmica. Com um maior ou menor grau de presença da subjetividade, lugar de fala ou lugar de epis-

teme explícito da pessoa autora, transforma-se o filme em um conjunto de fatos, no sentido wittgensteiniano, e 

busca-se por objetos (cenas, montagens, planos, falas etc.) que possuam determinada propriedade e que, portanto, 

sustentem tais teses e argumentos. Por exemplo, a pessoa autora identifica uma perspectiva sobre tal filme, o que 
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se configura em um efeito provocado pelo filme em suas ideias e percepções. Em seguida, é articulado um conjunto 

teórico que lhe sirva de justificativa e embasamento para sustentar tal perspectiva da autora. Então, parte-se para 

a identificação de fatos, enquanto partes do filme e suas propriedades que sustentem a perspectiva em questão. 

Ainda, quanto mais o referido procedimento adotar as regras da cientificidade positivista, mais penetração tal tra-

balho terá na institucientificidade. O cotidiano dos filmes é geralmente deixado de fora. A análise de filmes parece 

ser uma forma de pesquisa acadêmica dos estudos audiovisuais que conseguiu encontrar uma brecha na ordem 

hegemônica da discursividade científica, algo que não aconteceu, dentre outros, com a crítica cinematográfica. Pode 

ser extremamente proveitoso para os estudos fílmicos buscar outras formas de se debruçar sobre as obras. Entra-

mos em diálogos com os filmes, com seus realizadores, então aqui a proposta é tentar experimentar outras formas 

de aproximações com os saberes de quem faz filmes, que, por sua vez, os fazem com pessoas sobre seus próprios 

saberes e cotidianos.

O trabalho de Quentin e sua galera fala 

por si só, mas é bem interessante se aproxi-

mar das lógicas operatórias, como diz Cer-

teau (1999), do que são os gestos cotidianos 

de filmagem de Quentin, gestos que se es-

forçam para se minimizarem para alcançar 

as lógicas operatórias dos cotidianos de que 

busca se aproximar. 

Figura 2. Imagem promocional de Bloqueio (2018). 
As pessoas presentes no bloqueio dos caminhonei-
ros fazem um culto cristão à beira da estrada.
Fonte: Disponibilizada pela equipe do filme.
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COMO CONHECI QUENTIN DELAROCHE

Conheci Quentin em meio à Mostra de Cinema de Tiradentes, em 2025. Fomos apresentados como desconheci-

dos geralmente o são. Estava com uma amiga que já o conhecia e então fiquei ao seu lado a assistir a sua conversa 

com Quentin, daquele jeito descompromissado, com a atenção flutuante por não se sabe bem por onde. Em algum 

momento um deles citou Camocim, o que captou totalmente a minha atenção. Entendi naquele fragmento que 

Quentin dirigiu tal filme, o que me causou uma pequena comoção, típica de um fã. 

Não sei bem porquê fui assistir a Camocim no cinema, no antigo Espaço Itaú Botafogo na cidade do Rio de 

Janeiro, capital, cerca de oito anos antes da referida conversa. Não é todo dia que decido ir a uma sessão paga de 

um documentário em um cinema de rua gentrificado. Hoje penso que a sinopse deve ter chamado a minha aten-

ção. Talvez não houvesse outras boas opções, ou eu tenha insistido por algo nacional e a sinopse certamente deva 

ter se destacado. A sessão acabou por se mostrar uma enorme surpresa, com um documentário aparentemente 

simples, mas revelador de um certo Brasil ao mesmo tempo raso, comum, e profundo, no sentido de ser uma apre-

sentação que não figura constantemente na mídia brasileira. Camocim retrata o cotidiano das eleições municipais 

em uma pequena cidade do Pernambuco. Ao seguir a assessora de um candidato de primeira viagem a vereador, 

o filme se destaca de outras produções que geralmente colocam no palco as figuras mais centrais do jogo eleitoral 

político, como Gretchen, filme estrada (2010, dir. Paschoal Samora, Eliane Brum). Ainda, os eventos da eleição se 

destacam por configurar certo ar de festa popular, um misto de final de campeonato de futebol, com festa religiosa 

e micareta. O filme me marcou como àquele que se sente sortudo por encontrar um pequeno tesouro e devo ter 

falado deste filme para muitas pessoas.

De volta ao encontro com o diretor, após relatar a minha admiração pelo filme, conversei com Quentin sobre 

ele ir até a escola em que trabalha à época para exibir Camocim aos estudantes. Tal ida e exibição efetivamente 

ocorreram. Alguns estudantes do primeiro ano do curso de técnico em Produção de Áudio e Vídeo integrado ao 

ensino médio se reuniram no auditório do quinto andar para assistir ao filme. Em meio aos diversos problemas 

que tivemos com o cabo HDMI, o que nos fez pausar e voltar do início algumas vezes até o problema se resolver, 

o tempo dedicado a uma roda de conversa sobre o filme teve que acontecer durante tais pausas. Assim que um 

problema surgia, eu puxava uma conversa entre Quentin e a turma enquanto partia para tentar resolver a ques-

tão. De cara, lembro que a questão de ele ser francês foi logo abordada. Quentin ganhou um ar de celebridade. Ao 

fim da exibição, para além da costumeira foto de fim de atividade, os estudantes quiseram tirar fotos individuais 
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com o cineasta, algo que não tinha visto ainda ali acontecer. No dia seguinte, um estudante postou um story no 

Instagram de uma foto que tirou com Quentin, com a frase: “o melhor cineasta francês que já conheci”, ou algo do 

tipo. Uma estudante disse admirada ao final da sessão: “eu não sabia que dava para fazer filmes assim, só obser-

vacionais”, ou algo do tipo.

RAFAEL ROMÃO  Tem uma questão que a gente viu com os estudantes lá na escola, que é o fato de você ser 

francês. Eu não sei se isso ocorre nos outros lugares do mundo, mas para o brasileiro eu sinto que isso sempre vai 

ser uma questão. Durante toda a história do documentário e do filme etnográfico e do próprio cinema, é algo que 

vem das pessoas européias e que [está] dentro de um projeto de conhecer o mundo e muitas vezes colonizá-lo. Mas 

como você faz documentários populares no Brasil, com comunidades populares, acho que seria interessante poder 

te conhecer um pouco melhor e saber um pouco mais da sua trajetória antes de trazer os filmes.

QUENTIN DELAROCHE  Eu nasci na França, em uma cidade no interior chamada Le Mans. Uma cidade peque-

na, com dois pais que são professores de escola pública de criança, e que não têm nada a ver com cinema. Eu já 

gostava de cinema, mas era algo que era distante de mim, porque morava no interior, com pais que não mexiam 

com cultura, eu não tinha acesso. Não sabia que profissão queria fazer, me interessava pela parte cultural, talvez 

do jornalismo, e aí comecei uma faculdade de comunicação. E acabei fazendo um intercâmbio no Recife em 2008, 

2009. Foi aí que descobri uma prática no cinema onde tem uma galera que estava experimentando com pouco. 

Entendi que não precisa ser uma equipe de cinquenta pessoas e ter muito dinheiro para produzir filmes. Às vezes 

encontrava um colega que produzia um curta com uma câmera mini-DV, outros já tinham um pouco mais de ex-

periência, como Gabriel Mascaro, Marcelo Pedroso, Kléber Mendonça Filho e tal, mas também começaram a fazer 

filmes com poucos recursos. Foi ali que entendi que é possível fazer cinema fora do modelo da indústria. Uma 

ideia de um cinema mais tangível para mim. Aí voltei para a França e comecei o mestrado e fiz uma dissertação 

sobre o cinema pernambucano. Já era para mim uma referência. E aí, quando voltei para morar no Brasil, que foi 

no Rio, em 2013, eu acho que eu demorei muito para começar a filmar no Brasil. Ainda fiz dois filmes na França, 

estava terminando um filme na França, mas acho que demorei para chegar a filmar porque acho que não me sen-

tia legítimo no começo, justamente por ser uma pessoa vinda de fora. E eu não queria fazer filmes com um olhar 

estrangeiro e superficial sobre a realidade. Eu sinto que muitas vezes, quando a gente não mora no lugar, quando 

não conhece bem, a gente vai repetindo clichês. A gente vai em busca do que a gente já espera. E eu não queria isso. 

Então eu demorei alguns anos para começar a filmar aqui. E aí em 2016, eu filmei Camocim. 
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(…) Quando conheço alguém na rua, a primeira coisa que vai acontecer é perguntarem “você é de onde” e tal. 

Mas a partir do momento que eu vou conhecendo mais uma pessoa e o personagem que eu vou acompanhando e 

tal, acho que se cria outra relação e às vezes até esquece que eu sou francês. É uma relação que vai se estabelecen-

do. E eu acho que, por exemplo, que um filme como Camocim, eu acho que tem uma distância muito grande, acho 

que um cineasta recifense, chegando na cidade de Camocim, seria um estrangeiro também, no sentido não de país, 

mas de cultura. Uma cultura diferente, sabe?

CAMOCIM. SALA DA SEDE ELEITORAL. FIM DE TARDE. INT - DIA.7

Em uma sala de estar que aparenta ser comum, sem muitos 

adornos, sem nem mesmo vermos como é todo o espaço, a 

câmera está no meio de um grupo de pessoas que até aquele 

momento do filme estavam trabalhando juntas para fazer 

um vídeo eleitoral de um deles. Sei que estão no fim de um 

dia de trabalho, o que a montagem e suas roupas me pare-

cem indicar. Estamos ainda no início do filme, talvez no fim 

de um primeiro ato introdutório. Pela primeira vez, vejo a 

personalidade de Mayara se sobrepor às dos outros. Ela dá 

um esporro no candidato a vereador, que visivelmente está 

constrangido. Ela fala que não está de brincadeira, que par-

ticipar de uma eleição não é uma brincadeira, para que não 

desperdicem o tempo dela. E que ela odeia perder.

7.	 Aqui, abruptamente, introduzimos o 
modo de escrita típico dos roteiros audiovi-
suais, como para tentar interromper o fluxo 
das palavras e trazer aqui algo dos filmes.

Figura 3. Imagem promocional de Camocim (2017). A luta entre os grupos políticos, os azuis e os vermelhos. 
Fonte: Disponibilizada pela equipe do filme.
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ROMÃO  De uma cidade fragmentada em duas, Camocim de São Félix, com uma institucionalidade plenamente 

estabelecida e delineada, você vai se colocar ali para acompanhar Mayara como cabo eleitoral de um candidato 

a vereador. Já em Bloqueio você vai para uma ebulição interna de um único movimento que não só está frag-

mentado do país, como busca uma fragmentação e uma nova institucionalidade. E depois você vai para o núcleo 

familiar e para as questões individuais em Tijolo por tijolo, tocando inclusive na questão do direito reprodutivo. 

Então os seus filmes têm uma relação com a política no espaço público e aí agora é uma entrada no universo 

individual. O que esses filmes alimentam em você no que toca uma certa perspectiva própria da concretude da 

política cotidiana brasileira? 

DELAROCHE  Eu acho que, para mim, o objetivo do cinema é documentar uma época. Fazer cinema para que 

daqui a cinquenta anos a gente entenda qual é a situação hoje. Documentar hoje para hoje, mas também para 

o futuro. E acho que a minha forma e a nossa forma, com Victória, com quem eu estou fazendo os filmes, é de 

enxergar um pouco a sociedade, tentar retratar a sociedade a partir da base da sociedade e sempre com a leitura 

política da sociedade, mas a partir das pessoas que vivem na base da sociedade, na pirâmide social. Acho que 

muitas vezes se pensa a política a partir das instituições, sabe? O Congresso, os presidentes. O que nos interessa 

é como a política se dá na vida de cidadãos comuns no dia a dia. E aí eu acho que isso está muito presente nesses 

três filmes. Em cada um de forma diferente. 

Em Camocim a gente tem uma cidade dividida em duas, e no meio dessa cidade tem um grupo de jovens idea-

listas que tentam mudar, querem mudar a vida, mudar o mundo deles através das instituições. Então, com essa 

campanha política e com a figura de Mayara, a figura central, que tenta mudar a cidade dela e que acredita que, 

através da política institucional, vai conseguir. Aí, à frente um sistema clientelista e corrompido, onde é difícil, 

enfim. E aí tem um embate entre os ideais e a realidades. 

Em Bloqueio, é uma situação diferente. Foi um filme que a gente filmou cinco meses antes da eleição de Bol-

sonaro, em maio de 2018. Estava acontecendo essa greve dos caminhoneiros já há alguns dias e a gente percebeu 

que tinha dois discursos fortes que estavam acontecendo. De um lado tinha a mídia com a Rede Globo e o heli-

cóptero da Globo que filmava de cima as filas quilométricas nos postos de gasolina e os bloqueios. Em uma certa 

distância com esses trabalhadores. Por outro lado, nas redes sociais, tinha toda a bolha, da qual faço parte, de 

esquerda, que estava meio que desdenhando, criticando esse movimento que pedia intervenção militar, que seria 

massa de manobra e que era uma forma de recriminar esse movimento. Mas a gente não conseguia ouvir o que 
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é esse movimento. Quem são essas pessoas? O que eles queriam? Então a gente pegou uma câmera, alugou um 

carro, pegou a nossa câmara e foi filmar em três dias. E aí a ideia não era nem fazer um filme, era tentar registrar. 

Era o impulso realmente de tentar documentar. A gente não sabia o que ia acontecer, não sabia se ia desencadear 

uma série de greves e o país ia parar e até ocorrer uma mudança de poder, sabe? A gente não sabia. A gente foi 

para começar a documentar o momento histórico que a gente estava vivendo.

A gente voltou para casa, começou a olhar o material e, com as nove horas de material que a gente filmou em 

três dias, a gente entendeu que tinha um filme. E aí a gente montou esse filme em duas, três semanas e era logo 

na inscrição do Festival de Brasília. E ele entrou na competição do Festival. O filme estreou em setembro de 2018, 

duas semanas antes do primeiro turno da eleição de 2018. Na época em que a gente filmou, Bolsonaro era um 

nome ali, mas não era nem candidato. E aí a gente percebeu que naquele bloqueio de caminhoneiros que a gente 

filmou, tinha todos os ingredientes da campanha de Bolsonaro. E aí a gente mostrou esse filme em Brasília, foi 

uma sessão doida, porque eram umas mil pessoas assistindo a esse filme, na véspera da eleição, numa eleição onde 

naquele momento Bolsonaro estava liderando. A galera ficou rindo, tirando onda ou com raiva, foi uma sessão 

muito louca. Teve umas pessoas que não gostaram do filme porque disseram que o filme dava palco para discur-

sos intervencionistas e tal.  Depois que o filme continuou a carreira dele, muitas pessoas que não tinham gostado 

entenderam que era um filme que, na verdade, era um pouco premonitório. Porque tinha todos ingredientes da 

campanha de Bolsonaro. A gente tinha ali um certo saudosismo do militarismo, com esse desejo de intervenção 

militar, a gente tinha a onipresença da igreja evangélica, a gente tinha o universo digital tomando cada vez mais 

espaço com essas fake news que a gente vê ao longo do filme, a gente tinha uma incapacidade da esquerda dialogar 

com essa classe trabalhadora, tinha um abismo entre a esquerda e essa classe trabalhadora. É um condensado, na 

verdade, do que ia ser o Bolsonarismo. Então é isso, mas pra gente, a nossa prática documental parte sempre da 

vivência dos cidadãos que filmamos. Buscamos compreender a realidade com nuance e complexidade, em vez de 

chegar com uma tese prévia sobre o que está certo ou errado. Trata-se de escutar quem estamos filmando, inde-

pendentemente de concordarmos ou não. É sobre trazer a complexidade, mas sempre a partir das pessoas.

ROMÃO  Você já me falou de um certo desejo de encontro, de partir de um cotidiano, de começar sem uma tese, mas 

de ir lá e descobrir efetivamente o que se mostra naquela situação, perante aquilo. E aí em Camocim você dirige sozi-

nho e depois os outros dois filmes você dirige com a Victória Álvares. Você consegue talvez falar um pouco sobre os sa-

beres que você constrói em Camocim e como você entende ali o que é fazer um documentário dessa forma para você? 

O que você descobre, o que você consolida ou o que você abandona? E depois, quando vem a Victória, o que muda?
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DELAROCHE  Acho que a gente vai sempre aprendendo das experiências práticas que a gente tiver. A minha 

prática cinematográfica é muito intuitiva, é muito artesanal. Ela vem muito do fazer antes do pensar, talvez. Não 

é que eu não pense assim, mas acho que ela vem muito por intuição. Eu vou ao longo do processo, sempre pen-

sando em hipóteses do que seria um filme, do que me interessa nessa realidade. Por exemplo, em Camocim, a 

minha ideia inicial era sobre como representar a herança do coronelismo no interior de Pernambuco. A primeira 

ideia era sobre uma usina de cana de açúcar. Aí fui para fazer pesquisa numa usina numa cidade. Aí descobri 

essa loucura dessas campanhas eleitorais. Tem alguma coisa para fazer com isso. E aí eu vou descobrindo e 

encontrando personagens. E acho que é algo que encontro na pesquisa de campo, na pesquisa de personagem, 

de história, que eu vou constituindo um pouco o filme. Ao mesmo tempo, as coisas podem mudar em qualquer 

momento. Para mim, fazer filmes, documentários, é meio que recalcular a rota o tempo todo. Os filmes que eu 

faço não são para impor uma tese, impor um pensamento. Não são filmes sobre o que eu penso. São também, 

mas o que eu penso a partir do encontro que eu faço. E eu acho que a força dos filmes da gente está um pouco 

nesse lugar de não querer impor. Então, por exemplo, a força de Bloqueio, tem uma forma de como se relacionar 

com as pessoas, tem uma forma que eu vou a cada filme aperfeiçoando, mesmo se cada relação é diferente com 

cada personagem. Eu acho que tem uma relação com a técnica também. A gente filma com uma equipe muito 

pequena. Camocim eu filmo sozinho com um operador de som, Nicolau Domingues. Eu fico mesmo sozinho, 

com o operador de som Nicolau, que fez também o som, a trilha, um grande parceiro com a gente. Aí, durante 

a filmagem somos nós dois e tem sequências também que eu filmo sozinho também. Em Camocim nem tanto, 

mas em Bloqueio e em Tijolo por tijolo sim. E aí acho que vou aprimorando a técnica e a forma que eu tenho 

para apresentar o que eu tô afim, as cenas que eu quero representar. Victória participou também de Camocim. A 

partir das pesquisas, ela acompanhou todo o processo como diretora-assistente, mas em Bloqueio a gente dirige 

junto e eu acho que a gente é muito complementar, porque a gente tem trajetórias diferentes e temperamentos 

diferentes. Vic vem mais do jornalismo, ela trabalhou com jornalismo durante anos. E acho que ela vai chegan-

do, de cara vai fazer amizade com todo mundo. Eu sou um pouco mais devagar, eu espero as pessoas chegarem 

em mim. E aí, na forma de contar a história, de representar, eu acho que é muito complementar. A forma que 

a gente troca, na forma que a gente vai se relacionar com as pessoas, que não se dá da mesma forma com as 

mesmas pessoas.
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TIJOLO POR TIJOLO (2025). CASA EM CONSTRUÇÃO. EXT. – DIA.

O filho de Cris está com um celular na mão e anda pela construção pela metade. Ele filma cada canto enquanto 

fala sobre a casa. Ele chega até o topo da escada, no segundo andar da casa. Não há laje, nem telhas, reboco 

ou pisos. Ele para em um dos cômodos e o apresenta a nós, no caso a quem filma. Diz que é seu quarto. Anda 

mais um pouco e chega em outro cômodo. Ali, naquele lugar em construção, inabitável por enquanto, ele diz 

algo como: “Aqui é o quarto dos meus pais, olha que lindo!”.

ROMÃO  Você prefere surfar em um movimento mais espontâneo, pegando carona no que acontece, ou você 

tenta fabricar algo através da introjeção de alguma linha mais intensa. 

DELAROCHE  Eu não sei se diria surfar, porque não é. De fato, a gente faz documentários de observação. Até 

agora, esses três filmes têm muita coisa de observação, então a gente vai acompanhando, mas surfar, assim, parece 

que a gente está se aproveitando, e eu acho que não é isso.

ROMÃO  Na verdade, é mais pegar a onda, acompanhar a onda que tá rolando. Não é tanto surfar por cima, mas 

mais por dentro. Às vezes é inclusive a onda te dar um caldo. A onda te derruba, a onda é mais forte do que você 

pra você acompanhar. Você nunca vai conseguir acompanhar ela, você vai tentar surfar e não vai conseguir. É um 

termo bem deleuziano, que é pegar o ônibus também. Seria acompanhar uma onda. 

DELAROCHE  Eu acho que isso é, mas num primeiro momento. E talvez pela minha trajetória também, a pri-

meira pergunta, se o fato de ser francês, de falar e tal, eu vou pisar ligeiro. E também porque, por exemplo, eu tra-

balhei um pouco pra TV francesa durante alguns anos, quando morava no Rio. E aí a coisa que mais me incomoda-

va quando eu trabalhava para a TV é a relação que a gente estabelecia com os personagens, que é quase inexistente. 

A gente chega lá e rapidinho tem que filmar e vai-se embora e tal. E aí pra mim eu sempre ficava incomodado. 

Assim, você entra na casa, a pessoa começa a filmar, é meia-hora, já vai embora porque tem outra entrevista em 

outro canto. E porque é isso, o ritmo, a temporalidade do jornalismo. Então não tinha tempo de criar um laço, 

passar a tarde tomando café e depois a gente começar a filmar. Tinha que filmar logo. Mas me incomodava muito 

assim de chegar, uma sensação um pouco de vampiro, sabe, chega e vai sugando.

ROMÃO  Um extrativismo.
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DELAROCHE  Sim, extrativismo. É exatamente o oposto do que eu quero fazer com os meus filmes, com como 

eu quero me relacionar. Eu acho que Vic tem uma forma de conseguir estabelecer um vínculo de amizade em muito 

pouco tempo. E acho que eu preciso de tempo. Eu vou deixar as pessoas virem. Tem algo que… eu vou esperar ser 

aceito, eu não vou pegar a câmera. Pra filmar Camocim, aluguei um lugar e passei um ano e meio fazendo pesquisa 

e indo e voltando para a cidade. As pessoas me conheciam. Eu encontrei várias pessoas, lideranças, o cara do bar 

etc.. Eu aluguei um apartamento no centro da cidade, durante dois meses e eu fiquei lá, muitas vezes sem filmar, 

conhecendo as pessoas. Aí depois veio o Bloqueio, que surge, não é que vem do nada, ele surge. Para mim, eu estava 

um pouco na mesma, eu preciso de tempo.

Então a gente chega no bloqueio dos caminhoneiros, a gente tava com a câmera, mas por mim, eu ficava alguns 

dias conversando com os caminhoneiros, com um, com outro, pra ser aceito e tal. Mas não, “a gente vai filmar agora 

porque é agora que está acontecendo” e Vic com a destreza de se relacionar com eles. E num momento, que é um 

lugar delicado, porque os caminhoneiros eram muito desconfiados com jornalistas ou qualquer pessoa que vinha 

registrar a manifestação. Tem uma cena no filme em que a Globo é xingada: “Globo lixo”. Então era muito delicado 

pra chegar. Mas eu acho que a gente chegou sem mentir, sem dizer que a gente era de esquerda e com bandeira e 

tal, mas sem mentir também.

A gente tava ali pra representar um momento histórico. Ponto. E pra eles é interessante. Para os caminheiros, 

o movimento que eles estavam fazendo ia “salvar o Brasil” com a ajuda do exército e tal. Aí quando a gente chegou 

dizendo que éramos cineastas independentes e que estávamos alí para registrar esse momento histórico, eles abriram 

as portas. Nem todo mundo queria estar, mas a gente conseguiu. Vic foi falar com o Marcos, que era um pouco o res-

ponsável. Era um movimento muito horizontal, mas tinha Marcos que era um pouco uma liderança e tal. E aí, a par-

tir do momento em que a gente passa por ele, ele abre a porta para os outros. É nisso que eu acho que é importante.

Ao mesmo tempo, pela minha característica de esperar um pouco, de estar mais em observação. Isso é uma força 

na hora de filmar, porque eu estou aqui e faz dois meses, as pessoas não me esquecem. Não é “esquece a câmera”, 

não tem como esquecer a câmera, mas a minha relação com tudo vai naturalmente. As pessoas vão se deixando 

filmar. Eu vou chegar devagar e aí vou dançando com eles, assim, sem impor a minha presença. As pessoas vão 

vivendo e assim convivendo comigo, sabe? E acho que nisso eu tenho algo muito complementar com Victória.
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Figura 4. Imagem promocional de Bloqueio. Uma faixa pede pela intervenção militar enquanto os caminhoneiros mantêm a estrada bloqueada.
Fonte: Disponibilizada pela equipe do filme.
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ROMÃO  Eu acho que talvez isso seja mais difícil em Bloqueio, mas talvez tenha acontecido uma… talvez 

mais no Tijolo por tijolo, que é o quanto essas pessoas documentadas passam a participar do planejamento, da 

filmagem, da execução e da decisão daquela cena. De alguma forma, então, isso chega a acontecer? Em algum 

momento dessas pessoas, elas passam a compartilhar o que elas gostariam de fazer e elas começam a trazer 

ideias também? Você acata o que elas trazem inicialmente, ou você vai negociando, como você lida com isso?

DELAROCHE  A gente não dirige as pessoas que a gente filma. A gente nunca falou para ninguém: nem para 

Mayara, nem para a Cris, nem para o caminhoneiro: “assim, refaz isso” ou “ou sai daqui e entra pela porta”. A 

gente não, não faz isso mesmo. A gente se vira pra filmar as ações das pessoas como vai acontecendo. Então por 

isso que demora tempo, não é? Às vezes não dá certo. Às vezes acontece uma coisa maravilhosa. Então pegamos 

a câmera e pronto, perdeu, perdeu. Fazer porquê? Porque acho que vai mudando um pouco a relação que a gente 

vai estabelecendo com as pessoas. Se a gente começa a encenar certas coisas, e eu vejo isso em outros filmes, pois 

eu trabalho como montador, eu acho que a pessoa vai começar a atuar pra câmera. Vai se estabelecer outra rela-

ção com os personagens. É outra linguagem, outra relação. Eu acho que a gente tem muita transparência sobre 

os desejos da gente e qual é o filme que a gente imagina. Ao longo do processo, a gente vai compartilhando as 

coisas, vai compartilhando inclusive as dúvidas. A gente vai estabelecendo uma relação de confiança com as pes-

soas que a gente vai filmando. E aí com isso a gente vai, não é negociando, mas é, por exemplo, no caso do Tijolo 

por tijolo, a gente filma várias coisas na vida de Cris, que é de reconstruir a casa. Então, tem todas as etapas da 

casa pra saber o que vai acontecer, como é que eles vão construir e tal. E a gente precisa estar sempre em contato. 

Então o fato de ter a relação com eles faz com que: “oh, hoje vai chegar um tijolo, então a gente vai combinando”. 

Inclusive tem uma cena no filme que é ela contar que já botou as telhas e “você não veio filmar, perdeu”, não sei o 

quê, ela fica rindo assim. E aí foi o dia que ela não avisou pra gente. Acontece também. Aí é isso aí, a gente falou 

dias e dias “quando for botar a telha, avisa pra gente”. Aí chegou a telha, botaram. Quando você filma uma pessoa 

durante dois anos, você vai perder coisas. E tudo bem, paciência. A gente vai conversando com as pessoas menos 

sobre o filme em si, mais sobre o que vai acontecer na vida delas e o que a gente pode acompanhar. Nenhum dos 

dois personagens que a gente já acompanhou participa do roteiro ou da fase de montagem, porque acho que seria 

outra relação que a gente estabeleceria. Não é que isso seria impossível. Em outros projetos pode ser que seja ne-

cessário que a gente inclua mais a pessoa que estamos filmando. Mas até agora acho que foi melhor que no filme 

acontecesse as coisas dessa forma.
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ROMÃO  E como você lida com fazer perguntas?

DELAROCHE  Quando a gente filma, não fazemos perguntas. Agora pode acontecer que as pessoas que a gente 

filma interpelem a gente. E aí faz parte. Fazemos parte do processo e não vamos esconder isso. Meu processo não 

vai esconder isso. Por exemplo, tem uma cena em Bloqueio, e tem um caminhoneiro mais pro final que está sendo 

abordado por dois militares e aí ele vira pra mim e diz “Não, mas você viu que abuso, não sei o quê e tal, tratam a 

gente como bandido” e tal. E aí, como ele estabeleceu essa relação comigo, eu me permitia responder e questionar 

pra ele. Nem lembro o que é exatamente a pergunta. Faz muito tempo que não vejo esse filme, mas eu faço uma per-

gunta pra ele. E aí tem uma pequena interação, mas acho que não parte de mim. É sempre dele. Agora a pergunta 

fora da filmagem, a gente troca perguntas, porque é amizade, é uma coisa muito mais natural. Inclusive, acho que 

isso é uma coisa essencial na nossa prática, o tempo que a gente passa sem a câmera com as pessoas. Acho que para 

chegar nesse nível de intimidade que a gente tem com Cris, por exemplo, sua família em Tijolo por tijolo, e também 

Figura 5. Imagem promocional de Tijolo por tijolo. O casal vai até o hospital fazer um exame pré-natal.
Fonte: Disponibilizada pela equipe do filme.
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em Camocim, com Mayara, essas cenas dentro de casa com Cris e a mãe dela, fala do filho que está encarcerado e 

tal, pra ter esse nível de intimidade, não é algo fácil, sabe? Se eu tivesse chegado e filmado não teria acontecido isso, 

sabe? Não com essa naturalidade. Então a gente passa muito tempo sem filmar. E pra gente é essencial. O que vai 

acontecer na tela, no filme, depende muito da relação que a gente tem com as pessoas. O nível de confiança, a forma 

como eles vão confiar na gente. Então acho que isso sobre as perguntas assim é muito mais fora da filmagem.

ROMÃO  E quando você está no meio de uma multidão, é a mesma questão? Vocês se colocam muito mais em 

uma posição de serem interpelados pelo que acontece ou vocês também procuram pessoas, conversam um pouco 

com elas e aí então ligam a câmera?

DELAROCHE  Em Camocim, que tem muitas cenas de multidão. Eu morava na cidade naquele momento e 

era “o francês que filmava”, todo mundo sabia quem eu era. Inclusive, às vezes a galera me chamava no palco e 

queria me puxar para que apoiasse um dos lados políticos. Eu era um personagem dentro dessa cidade, então as 

pessoas sabiam quem eu era. Em Bloqueio também. No começo a gente teve que negociar um pouco, mas depois 

a gente dormiu lá. A gente chegou de carro, então a gente não tinha nenhum lugar. A gente dormiu em cima de 

um papelão, dentro de um caminhão, sabe? Tipo, a gente tomava banho com a galera, naquele momento a gente 

fazia parte do cotidiano das pessoas. Então acho que, continuando com a pergunta anterior, essa convivência com 

as pessoas sem a câmera era essencial para a gente ser aceito e na multidão não parecer um intruso. Fazer parte 

dessa paisagem. 

Assim, por exemplo, na cena na sequência final de Bloqueio, que eles vão cantando o hino nacional e tal, eu 

tinha a sensação de que Marcos, um líder assim, ia ser um pouco um protagonista. Então eu fui buscando ele, tem 

um zoom em algum momento, ele estava cantando e tal. Mas acabou que no filme não virou tão protagonista. É 

uma pessoa que se destaca mais, mas não é protagonista. É sobre sentir e estar atento. Eu amo filmar a ação, sabe? 

Você tem que estar super alerta, você tem que estar lá. Eu gosto de estar no meio e estar no meio de uma ação. 

Esse pessoal está em movimento. Quando as pessoas estão vivendo, às vezes também não ligam para a câmera. 

Aqueles caminhoneiros em Bloqueio, eles estão preocupados com salvar o Brasil, segundo eles. Quando eles estão 

brigando com a Polícia [Rodoviária] Federal, que vem dizendo que vai ter multa, que vai multar os caminhões, que 

estão parados e tal, estão preocupados com a multa deles. Não estão preocupado se eu estou filmando. A partir do 

momento que a gente conseguiu estabelecer uma relação de confiança, de respeito, de escuta com as pessoas, as 

pessoas vivem a vida delas, sabe? E em todo processo tem pessoas que não querem aparecer. E com todo o direito. 
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E dá para sentir isso também. Uma pessoa que não quer ser filmada às vezes não precisa dizer que não quer ser 

filmada. Ela se esconde, e aí a gente respeita esse desejo, a gente não insiste. Não sou documentarista investigativo 

que vai fazer uma câmera escondida pra tentar filmar de todo jeito. Eu filmo pessoas que estão cientes que estão 

sendo gravadas e que estão querendo aparecer.

ROMÃO  A sua tática é se misturar com a galera. Isso é muito interessante e eu fico pensando muito num certo 

contraste disso com aquela professora Bárbara em Bloqueio, em que ela já chega ali de outra forma. Então eu fico 

pensando na postura dela como uma metáfora de uma forma de se fazer documentário, forma da qual você tenta se 

afastar, embora seja superinteressante também acompanhar a forma como ela está interpelando aquelas pessoas. 

BLOQUEIO (2018) – BEIRA DE ESTRADA – DIA – EXTERNA

No meio da multidão, surge uma mulher grávida com uma camiseta vermelha. Ela está junto de um rapaz, tam-

bém de camisa vermelha, na qual está os dizeres “Fora Temer”. A câmera se posiciona em um plano conjunto 

que coloca a mulher e um caminhoneiro de perfis, um de frente ao outro, em confronto. A mulher é Bárbara, e 

se apresenta como professora e sindicalista. As pessoas de vermelho e os caminhoneiros começam a conversar 

sobre a ditadura, falam que naquela época não havia o direito de protestar. Ao fundo toca Fio de Cabelo, de Chi-

tãozinho e Xororó, em música diegética e passa uma charrete, com um cavalo, uma mulher sentada na charrete 

com uma caixa d’água atrás dela. O caminhoneiro responde que seu pai viveu na ditadura e que diz que não 

tinha “essa bagunça” e que quem sofria na ditadura era vagabundo, “que vagabundo que sofria na ditadura, o 

homem de bem não”. No meio da conversa, com ânimos exaltados, falam sobre o PSOL, que seria um partido 

que quer liberar bandidos da prisão. Bárbara pergunta pelo nome de um outro caminhoneiro, que responde que 

“não importa, caminhoneiro brasileiro”. Bárbara pergunta para o caminhoneiro sobre o quê eles reivindicam. Ele 

começa a listar as reivindicações: “diminuição do preço dos combustíveis”, e ela responde que concorda com essa 

reivindicação; “redução de pedágios se o caminhão não está cheio”, ela responde que concorda; “preço de frete 

mínimo para caminhoneiros”, ela diz que apoia. Ela fala “quero anotar isso tudo para postar depois no Facebook”. 

Então começam a falar sobre a reivindicação de intervenção militar. Ela fala: “essa não é a pauta de vocês”. Ele 

responde: “mas é o nosso socorro”. 
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DELAROCHE  Com certeza. E concordo. Como eu falei, para mim, o fato de filmar é mais um ato de escuta, de 

tentar entender a complexidade do outro do que de proselitismo. É mais um lugar de escutar do que de afirmar. Aí 

depois, com a montagem, a gente vai afirmando coisas. Mas trazendo essa complexidade, mas sempre a partir do 

que a gente viu. Eu amo esse momento, porque é um condensado do abismo que existia naquele momento, e que 

acho que continua existindo um pouco, mas entre a esquerda da qual faço parte, e que não consegue dialogar com 

uma parte da classe trabalhadora e por vários motivos e que não são exatamente culpa da esquerda também. É 

mais porque a extrema direita está ganhando cada vez mais força no mundo, aí são várias variantes, mas é o fato. 

E aí nesse momento, a professora Bárbara e alguns amigos dela, do PSOL, Bárbara, grávida, chega no bloqueio de 

caminhoneiros, no oitavo, nono dia da greve dos caminhoneiros, pra tentar convencê-los de que não faz sentido 

pedir intervenção militar, que ditadura não é uma coisa legal, mas num momento em que o diálogo é impossível 

assim. E apesar de concordar com as ideias dela, a gente estava alí com um propósito diferente. Teve um cami-

nhoneiro ou outro que insinuou que a gente estava com esses militantes do PSOL e fizemos questão de dizer que 

a gente não tava junto, que a gente tava aqui pra testemunhar.

ROMÃO  E vocês mantêm um plano bem horizontal, assim, tipo bem eles de perfil assim, meio equilibrado.

DELAROCHE  E aí eu acho que ela tá no papel dela. Ela é uma militante, ela é sindicalista, é uma professora, ela 

é maravilhosa. Depois, a gente conheceu ela e tal, porque no momento da filmagem não trocamos nenhuma ideia. 

O que aparece no filme é tudo que foi filmado basicamente. A gente não foi trocar ideia depois, a gente foi só pegar 

o contato de alguém pra depois poder comunicar quando o filme for estrear. Mas acho que ela estava no papel dela 

sim, e acho que é importante que a gente tenha testemunhado esse embate assim. 

ROMÃO  A abordagem dela é bem interessante também, né? Tem uma tensão e uma agressividade mútua. Quan-

do falam, dá pra sentir que aquela tensão pode ser cortada com uma faca. E aí personagens como Bárbara, como 

outras pessoas, você conseguiu exibir o filme para elas?

DELAROCHE  A gente foi mostrar o filme para Marcos antes do filme estrear. No festival de Brasília, as pessoas 

riam dos discursos dos caminhoneiros, mas quando a gente mostrou o filme para Marcos, ele ria do discurso de 

Bárbara. Ele ficou muito orgulhoso com o filme. A gente entrou em contato também com outros caminheiros para 

pegar autorização. Como durante a filmagem só estávamos eu e Victoria, não tinha um produtor que ia atrás pe-

dindo autorização de imagens. Depois a gente teve que se virar para ir atrás e pedir essas autorizações. Então foi 
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um trabalho para ir atrás de todos os caminhoneiros que aparecem no filme. E aí a gente entrou nos grupos de 

whatsapp de caminhoneiros, já estávamos em alguns, e todos queriam ver o filme. A galera amou. No Instagram, 

no Facebook e tal a galera comentando direto: “Olha a gente!”. Aí de vez em quando tinha uma ameaça de ter outra 

greve dos caminhoneiros e eles falavam: “Se preparem que vem Bloqueio 2!”. A galera amou e acho que faz sentido 

porque justamente a gente não estava ali para julgá-los, ou criminalizá-los. A gente estava ali para mostrar uma 

complexidade. E, ao mesmo tempo, a curva dramática do filme para mim é muito clara: um grupo de caminhonei-

ros pede uma intervenção militar. Os militares chegam e derrubam eles. Talvez se o exército não tivesse chegado, 

a gente não teria feito esse filme.
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MOLEQUE TIÃO,  THE ARCHAEOLOGY OF A LOST FILM

PABLO GONÇALO¹

MATHEUS CAMILO²

1.	 Matheus Camilo é Mestre em Comunicação Social (Cinema e Audiovisual) pela Universidade de Brasília (UnB). Pesquisador na área de História do Cinema Brasileiro com foco em 
arqueologia de mídias, é autor da dissertação "Moleque Tião e Grande Otelo: o resgate de uma obra perdida", uma reconstituição histórica do filme Moleque Tião (1943), primeiro longa-
-metragem ficcional da Atlântida Cinematográfica perdido em um incêndio no estúdio em 1952, que romantiza a biografia do ator mineiro, atuando como protagonista de forma inédita 
em sua carreira cinematográfica. Matheus também é diretor e roteirista. Dirigiu o videoclipe "Traficantes de Poesia (DeQuebra)", vencedor do 5º Curta Brasília de Melhor Videoclipe por 
Júri Oficial. ORCID: https://orcid.org/0009-0007-1415-3031

2.	 Pablo Gonçalo é curador, crítico e professor da Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília, UnB. É autor dos livros "O cinema como refúgio da escrita: roteiros e paisagens em Peter 
Handke e Wim Wenders (Annablume, 2016) e “Hollywood de papel: roteiros não filmados de Ben Hecht, Billy Wilder e Frances Marion” (Zazie, 2022). Em 2019 foi Fulbright Visiting Scholar da Univer-
sity of Chicago. Entre 2014 e 2016 participou da comissão curatorial do Festival de Brasília do Cinema Brasileiro. Possui publicações em periódicos como Folha de São Paulo, Revista 451, revistas 
acadêmicas brasileiras e internacionais, como o Journal of Screenwriting. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3745-161X.

https://orcid.org/0009-0007-1415-3031
https://orcid.org/0000-0002-3745-161X


P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

146

RESUMO Este artigo aborda aspectos históricos do filme Moleque Tião (1943), uma obra cinematográfica que se inspirava na biografia do ator 
Grande Otelo, perdida após um incêndio nos estúdios da Atlântida Cinematográfica na década de 1950. Diante da inexistência de cópias do filme, o 
estudo se baseia em fontes primárias, como jornais e revistas da época, para reconstruir aspectos da obra e seu impacto cultural, utilizando diferentes 
pilares: críticas publicadas à época, registros do tempo de exibição nos cinemas, músicas remanescentes associadas ao filme e arquivos sonoros 
com depoimentos de envolvidos na produção. A partir dessas fontes, é possível traçar um panorama da recepção crítica e popular da obra, bem como 
compreender sua relevância dentro do contexto do cinema brasileiro dos anos 1940.

PALAVRAS-CHAVE Arqueologia do cinema; Cinema Brasileiro; Grande Otelo; Moleque Tião; Atlântida.

ABSTRACT This article explores the historical reconstruction of Moleque Tião (1943), a brazilian film that romanticized the biography of Grande 
Otelo, lost in a fire at the Atlântida Cinematográfica studios in the 1950s, with no surviving copies. The study relies on primary sources, such as 
newspapers and magazines from the time, to piece together aspects of the movie and its cultural impact. The reconstruction is based on several 
key elements: contemporary reviews, records of its theatrical run, surviving musical pieces associated with it, and archival audio recordings of tes-
timonies from those involved in the production. By analyzing these sources, the article outlines the film’s critical and public reception and examines 
its significance within the broader context of 1940s brazilian cinema.

KEYWORDS Media and Film Archaeology; Brazilian Film History; Grande Otelo; Moleque Tião; Atlântida Studio.
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UMA CINEMATOGRAFIA DE FILMES DESAPARECIDOS: O CASO DO CINEMA BRASILEIRO

Recentemente chamada de cinema das sombras (shadow cinema) por um grupo de pesquisadores (Fenwick; 

Eldridge; Foster 2022; Jeanelle, 2015), a epistemologia de filmes perdidos, desaparecidos, incompletos ou nunca 

realizados tem se mostrado uma importante fonte historiográfica para revisões e pesquisas nos estudos de cinema. 

De fato, desde o primeiro período do cinema silencioso são frequentes as constatações de filmes perdidos, quei-

mados em incêndios ou com cópias que simplesmente desapareceram. Não são eventos pontuais, ou mesmo cifras 

ocasionais. O sumiço, a perda e a desaparição de filmes do primeiro período da história do cinema podem, hoje, 

ser compreendidos como um fator constituinte dessa mesma história.

David Pierce (2013), por exemplo, estima que cerca de 75% dos filmes norte-americanos do cinema mudo 

foram definitivamente perdidos. Hernani Heffner (2001) estima que o Brasil “salvou cerca de 10% de tudo que 

produziu entre 1898 e 1933”, realçando uma percentagem de fato trágica em países com menos condições de 

preservação audiovisual.  A partir desses índices, pode-se considerar que há uma vasta lacuna na história do ci-

nema, advinda de milhares de filmes que não chegaram aos espectadores contemporâneos. Tais percepções nos 

conduzem a uma série de perguntas intrigantes: seria a história do cinema que vemos e contamos apenas a ponta 

do iceberg de uma história submersa? Se muitos desses filmes desaparecidos foram vistos e tiveram uma signifi-

cativa audiência, como podemos reconstruir seus percursos históricos, sua espectatorialidade, as narrativas que 

propiciaram e as suas potentes influências?

Nos anos 1980, um grupo de pesquisadores se juntou num notável esforço arqueológico para reconstruir parte 

da história de filmes tidos como desaparecidos. Tom Gunning, por exemplo, é parte de uma célebre geração que 

pesquisou na Library of Congress uma série de fotos e fotogramas dos filmes de D.W. Griffith, entre outros filmes, 

que eram tidos como desaparecidos (Gunning, 1994). Se, contudo, não existia a película original dos filmes, esses 

pesquisadores se depararam com o fato de que havia fragmentos significativos, índices que levariam historiadores 

a reconstruir obras desaparecidas. Mais recentemente, no âmbito da recuperação e revisão crítica de uma história 

do cinema negro nos EUA, Allyson Field (2015), entre outros pesquisadores vem sugerindo um arquivo especu-

lativo para reconstruir a espectatorialidade do cinema negro do leste dos EUA. Suas pesquisas se esmeram em 

reunir arquivos ancilares, propiciando uma aproximação histórica, a partir de pesquisas em jornais, e em outros 

arquivos, do efeito da passagem de filmes de autores do cinema negro.
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Ao longo da sua história, e desde os seus primórdios, o cinema brasileiro também é marcado por constantes 

desaparições. Da chamada Belle Époque do cinema brasileiro (Araújo, 1984; Freire, 2022), passando por filmes de 

diretores canônicos, como Humberto Mauro, a lida com obras perdidas e desaparecidas é uma tônica constante da 

nossa historiografia. Preocupado em caracterizar o ritmo de perda dos filmes brasileiros, Hernani Heffner salienta 

que “a velocidade desta verdadeira tragédia cultural diminuiu até a década de 50, com estimativas de perdas em 

torno de 30% do volume produzido nos países industrializados e em torno de 50% nos países pobres” (Heffner, 

2001), o que incluiria os casos de desaparecimento de filmes no contexto histórico brasileiro. Preservação e de-

saparecimento seriam, portanto, temas recorrentes da historiografia do cinema brasileiro que, direta ou indireta-

mente, dialogam com o importante debate sobre a existência ou ausência de aspectos industriais do cinema feito 

no Brasil (Autran, 2014; Gatti;  Freire, 2011).

Quais são as características desses filmes perdidos? Como podemos realizar um esforço arqueológico para 

termos, ao menos, uma fagulha do que foi uma obra passada, com estreia, vista, mas que se dissolveu no rol de 

películas queimadas? Há de se destacar, por exemplo, o esforço de reconstrução do filme Acabaram-se os Otários 

(1929), de Luís de Barros, que teve esse ímpeto arqueológico realizado por Cardenuto e Luna Freire. Como se trata 

do primeiro filme sonoro da história do cinema brasileiro, os pesquisadores se esmeraram em juntar os vestígios 

e fragmentos fonográficos e fotográficos para, em meio às ruínas, vislumbrar uma possível imagem da obra que 

deixou mínimos rastros.3 Embora sem arquivos audiovisuais, esse artigo se imbui de uma similar inclinação. Lan-

çado em 1943, e como marco do primeiro filme da Atlântida, Moleque Tião, de José Carlos Burle, é considerado 

por vários historiadores que o assistiram como um dos marcos do cinema brasileiro, por exemplo, Alex Vianny e 

Glauber Rocha (1993; 1963), felizardos espectadores à época. 

Embora tenha ficado cerca de cinco anos em cartaz, passando por vários estados, e tenha sido assistido por um 

significativo público para a época, o filme é vítima de um incêndio na Atlântida, em 1952 (Melo, 2022). Desde en-

tão, ele nunca mais chegou às telas — e todos os espectadores que assistiram ao filme tampouco estão cá, entre nós, 

para transmitir essa experiência. Este artigo, portanto, visa juntar alguns elementos arquivísticos, os vestígios e os 

índices deixados por Moleque Tião nas diversas fontes que pesquisamos. Inicialmente inspirado numa entrevista 

biográfica dada por Sebastião Bernardes de Souza Prata, o Grande Otelo, com roteiro de Alinor Azevedo e uma 

parceria musical com Custódio Mesquita, o filme de José Carlos Burle ainda contava, no elenco, com a presença 

de Lourdinha Bittencourt, Hebe Guimarães e Nelson Gonçalves, entre outros.

3.	 Essa reconstrução do filme pode ser 
vista na plataforma YouTube. Rara cena de 
“Acabaram-se os Otários” (1929) - O primei-
ro filme sonoro brasileiro. Direção de Luís 
de Barros. 1929. Reconstrução Reinaldo 
Cardenuto e Luna Freire. Trecho apresenta-
do no Canal Memória, 04 de maio de 2010. 
Disponível em: https://x.gd/QOxsY. Acesso 
em: 13 de março de 2025.
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Nesse processo de reconstrução, este artigo coleta e analisa arquivos e informações sobre o roteiro e o en-

redo de Moleque Tião; as críticas escritas na época da sua veiculação; o tempo de tela do filme; suas imagens 

sobreviventes, como fotos, fotogramas e cartazes, além de se debruçar sobre as músicas que foram compostas 

na época. O cotejo desses arquivos propicia uma aproximação historiográfica ao filme, elucidando aspectos 

estéticos, raciais — já que se trata de um primeiro filme com e sobre Grande Otelo, um ator negro — e de um 

momento histórico em que a Atlântida ainda se firmava como um estúdio cinematográfico, à busca de um estilo, 

um gênero, um público. 

MOLEQUE TIÃO: DA ENTREVISTA BIOGRÁFICA DE GRANDE OTELO AO ENREDO DO FILME

Moleque Tião conta a história de um jovem preto de condição social precária, que tenta superar as adversidades 

através da música, motivado pelo sonho de tornar-se um grande artista. A narrativa do filme reflete as dificuldades 

enfrentadas pelas classes marginalizadas, oferecendo um retrato da pobreza urbana e das aspirações dos jovens 

desfavorecidos. O protagonista, Tião, simboliza a luta pela sobrevivência e a busca por dignidade em um ambiente 

hostil.⁴ Alinor Azevedo, roteirista do filme, se inspirou numa entrevista dada por Sebastião Bernardes de Souza 

Prata, o Grande Otelo, então com vinte e oito anos, na qual ele conta os fatos que tinha, até então, vivido.

Tratando-se da busca por onde o filme da Atlântida se encaixa dentro de uma linha temporal da cinematogra-

fia brasileira, torna-se difícil o rotular simplesmente dentro de uma vertente da história do audiovisual nacional. 

O raciocínio de Alex Viany, por exemplo, traz uma cronologia dos “filmusicais” brasileiros, iniciando em Coisas 

Nossas (1930) de Wallace Downey, drama que acompanha o personagem Zé Carioca em sua busca por sucesso na 

cidade grande, recheada por momentos pontuais de cantoria, em especial o samba. A nítida semelhança da obra de 

Downey com Moleque Tião ao tratar a motivação do protagonista, no entanto, não indica nada além de uma ins-

piração indireta, já que o filme da Atlântida romantiza uma história real e biográfica do seu protagonista Grande 

Otelo, enquanto Coisas Nossas traz um enredo puramente fictício, apesar de muito parecido. 

E apesar de Moleque Tião ter seguido uma linhagem narrativa semelhante ao filme de 1930, a película da 

Atlântida não possuía a intenção de ser interpretada como um filme carnavalesco, ao contrário das próprias fitas 

musicais dedicadas a isso, feitas por Cinédia e Sonofilms na década de 1930, que por sua vez, eram motivadas pelo 

4.	 Alex Viany, em sua obra Introdução ao 
Cinema Brasileiro (1993), descreve Mo-
leque Tião como “uma etapa de primeira 
importância na evolução do cinema bra-
sileiro”, além de defini-lo como um início 
auspicioso para a Atlântida Cinemato-
gráfica e sua introdução ao mercado de 
narrativa fictícia audiovisual, ainda pouco 
explorado Brasil afora.
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angariamento do sucesso dos teatros de cassinos e revistas, além do relevante papel do rádio como divulgador 

massivo dos sucessos musicais que ganhavam os ouvidos populares (Freire, 2018).  Embora o autor agrupe Mo-

leque Tião com outros filmusicarnavalescos devido a certas semelhanças, o filme se afasta do rótulo no sentido de 

uma obra explicitamente carnavalesca. Por conseguinte, alinha-se com maior sentido a inclusão de Moleque Tião 

em uma iniciação ao que viria a tornar-se o Cinema Novo na próxima década, despontando — ainda que em um 

tom melodramático — mais como uma proposta vanguardista de um filme de cunho popular e opinativo, imerso 

em uma perspectiva social. E o que fortifica essa hipótese é a própria afirmação de Glauber Rocha em sua Revisão 

Crítica do Cinema Brasileiro (1963), na qual afirma que, junto com Agulha no Palheiro (1952), de Alex Viany, e 

Amei um Bicheiro (1952), de Jorge Ileli e Paulo Wanderley, fez parte de uma trilogia que representou “graduais 

afirmações de um cinema independente” e um “epítome do realismo carioca, um cinema compromissado com a 

verdade”, servindo como a “segunda pedra de toque” para o Cinema Novo.  

Prosseguindo para o enredo do filme, portanto, que adapta os fatos biográficos do início de carreira de Otelo. 

Alinor Azevedo e Nelson Schultz encontraram as primeiras inspirações na entrevista do ator ao periódico Diretri-

zes no dia 3 de abril de 1941. Mesmo ano em que a Atlântida Cinematográfica se fundamentou formalmente no 

mercado audiovisual brasileiro. Já no folhetim de apresentação da edição do periódico carioca, o título da matéria 

“O Grande Othelo não tem culpa” é o que salta aos olhos. A fim de aguçar a curiosidade do leitor, a chamada para 

a entrevista era a seguinte: “— Na minha vida tem sido assim. Não tenho culpa de nada que me tem acontecido. 

Nem da minha tentativa de suicídio, nem do meu nome romântico… (Nas páginas do centro deste número, Grande 

Othelo conta ao público a sua vida, a vida que ele deseja que todos conheçam)”. A entrevista foi dividida em dois 

atos. O primeiro ato foca na carreira regional e nacional do artista. O segundo, por sua vez, aborda seu reconheci-

mento internacional no meio artístico. 

Toda a conversa é conduzida nas coxias de uma apresentação de Otelo no Cassino da Urca, onde já era céle-

bre, com seus números musicais e esquetes cômicas. A entrevista do artista à Diretrizes sacramenta e evidencia 

a intenção de unir a oportunidade de exploração deste mercado com a popularidade notória, à época, do ator em 

evidência. Otelo conhecia os executivos da Atlântida, tendo inclusive participado de reuniões e encontros de mesa 

de botequins cariocas antes da produtora lançar seu manifesto aos periódicos (Melo, 2005). Ele sabia, há tempos, 

sobre as intenções do estúdio de entrar no mercado, e que tipo de narrativa gostariam de contar, o que empolgou 

o astro. Não por acaso, dois anos após a publicação da edição 41 da revista Diretrizes, ocorria o lançamento de 

Moleque Tião nos cinemas.

https://www.google.com/search?sca_esv=1843608024b994b2&hl=pt-PT&authuser=1&q=Jorge+Ileli&si=AMgyJEs9DArPE9xmb5yVYVjpG4jqWDEKSIpCRSjmm88XZWnGNdP6bI0jSgtNkg-X4BErxd_cqRjOeCLgOKpIjRWnBnEnjsw3VuceHxdrlGWY--3yUMWopFg-GtCeB4JG6nFeEo6AdmqlrkHpxqekM1jImOzV3A02bL0_d0epxZz88OR2Vzkl3jRNJ-WWWTs_reEv2dCKM_JinpU5RnPb1PSmlBw239ONo4Do4f11JiIu3teQA4F37SQ0kOo6JOC4VKJXV3sxiZM8JbxiT4T6LQwrtul2ybMPVLps7TY6qsvAGa9MfdfSgHk%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjX0uuw1vSRAxXvrpUCHf2FCuAQmxN6BAgoEAI
https://www.google.com/search?sca_esv=1843608024b994b2&hl=pt-PT&authuser=1&q=Paulo+Wanderley&si=AMgyJEs9DArPE9xmb5yVYVjpG4jqWDEKSIpCRSjmm88XZWnGNVqSpmI8CUEqh_PCPNs-FULn9yJRu4tigTgkql-gAiKtyhVgX8nwTdsaLJn9uLgbeSGOQ-3s-1g0DQPiULVMIm72d2eENN6pmA6Tn2Yf5oQ1WgltjT4ekco2lnAWX2kvQjYkISKcHcqc2GtR0wT0UmVcvIx_CkiO-2Qf-YYO7ye0cL7rFO8LnxPvKHBQojIuSgOBIwLiGoGv6da3ifJZzwt809khuIo78J1DZkppNtMj6zgH6wsk96oYFSkA89q_dCUmvcw%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjX0uuw1vSRAxXvrpUCHf2FCuAQmxN6BAgoEAM
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Além das críticas e releases dos periódicos da época, destacamos outros aspectos do enredo de Moleque Tião 

a partir dos relatos de profissionais envolvidos com o filme, como é o caso de Alinor Azevedo, José Carlos Burle, 

Grande Otelo, dentre outros. E entre os mais relevantes dos materiais recuperados sobre a obra, encontra-se a 

breve descrição do enredo de Moleque Tião, relatado pelo diretor da trama, e possivelmente a fonte mais fidedig-

na do que continha naqueles 2.250 metros de filme captados pelas lentes de Edgar Brasil:

O enredo consiste na história de um negrinho (sic) do interior fascinado pela ideia de ser artista e que, 

tendo visto no jornal a notícia de que uma Companhia Negra de Revistas vinha obtendo sucesso no Rio, 

para lá se dirige, pegando carona nos mais variados meios de transporte. Vai ao teatro, onde o informam 

que aquela noite a companhia encerra sua temporada, dissolvendo-se a seguir. Trava conhecimento 

com o maestro (Custódio Mesquita) para quem exibe seus dotes artísticos, e o leva para uma pensão 

cuja dona (Sara Nobre) o emprega como entregador de marmitas. Dias depois, faz amizade com Zé 

Laranja, filho de um português que vende laranjas. O emprego é duro, mas tem certeza de que seu dia 

chegará. Um dia, fica observando os moleques que jogam baralho num terreno baldio, quando chega 

a polícia. Os moleques fogem. Ele fica e vai terminar num orfanato, de onde, tempos depois, consegue 

fugir, e tenta voltar inutilmente ao antigo trabalho. Ao procurar seu amigo Zé Laranja, assiste ao atrope-

lamento do velho laranjeiro, que morre no local. Volta para o orfanato, levando desta vez o amigo, mas 

terminam fugindo. É quando ele reencontra o maestro, que resolve lhe dar uma chance. Chega a noite 

de estreia, o êxito é total. E para sua maior alegria, o diretor do orfanato conseguira trazer sua mãe do 

interior para abraçá-lo.5

Com o relato de Burle, apesar de breve sem muita atenção aos detalhes, é possível enxergar a relação com 

notórias passagens da biografia de Grande Otelo, além de resgates arquivísticos que comprovam a veracidade 

do relato do diretor através de iconografias que sobreviveram em arquivos jornalísticos. Este exemplo parte de 

somente uma das fontes de informação que possuímos, e ao decorrer deste capítulo, abordaremos com mais de-

talhes e com mais atenção a cada um dos materiais que perduram as referências e firmam os resquícios históricos 

de fragmentos de informação referentes à história de vida de Grande Otelo.

5.	 BURLE, J.C.; RODRIGUES, J.C. “Depoi-
mento José Carlos Burle”. Filme Cultura, 
1982, ano XV, n. 40, p. 10.
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PRESENÇA NA IMPRENSA, ESTREIA E CRÍTICAS

Moleque Tião chegou às telas do Cine Vitória no dia 16 de setembro de 1943. No entanto, bem antes do seu 

lançamento, circularam inúmeros releases de adiantamento anunciando o momento em que a nova tentativa de 

cinema sonoro industrial no Brasil teria início. Durante o ponto de partida da produção, o semanal A Scena Muda, 

em sua 20ª edição daquele ano, noticiou, com um dia de antecedência, o começo das filmagens de Moleque Tião 

nos estúdios da Atlântida, em associação com a Cooperativa de Produtores Cinematográficos. 

A revista trazia também os primeiros nomes do elenco a serem divulgados, como Custódio Mesquita e Edy 

Guimarães. Exaltava-se, porém, a figura de Grande Otelo, o protagonista da trama. O artigo cita a presença dos 

diretores do Departamento de Imprensa e Propaganda do Governo Federal durante as primeiras filmagens, além 

do cineasta norte-americano John Ford, que curiosamente orbitou nesse início de produções de Moleque Tião. Por 

mais que haja poucos os registros da passagem de Ford pelo Brasil, durante as filmagens do filme protagonizado 

por Otelo, encontramos o relato do próprio ator durante uma participação no depoimento de Alinor Azevedo ao 

Museu de Imagem e Som do Rio de Janeiro, na série de entrevistas com personalidades do cinema brasileiro, 

conduzida por Alex Viany. 

Nessa gravação, Otelo afirma que John Ford, em sua passagem pelo Brasil foi quem dirigiu e coordenou toda a 

primeira cena do filme. Não há uma unanimidade histórica de que Ford de fato dirigiu a cena de abertura do filme, 

ou se conduziu alguma cena do decorrer da obra que foi filmada e remontada posteriormente no corte final, mas 

o registro de sua participação é evidente. Ao relatar um episódio que viveu com o diretor norte-americano, Alinor 

Azevedo também aborda o assunto durante o seu depoimento.

— Eu fiquei muito orgulhoso quando John Ford… Eu ia passando assim, na frente dele, ele me agarrou e 

disse assim: — “Olha, é isso mesmo! Se faz assim mesmo. É barracão forrado de esteira […] cenário é as-

sim mesmo. Cinema se faz é assim, nos Estados Unidos também”. Eu digo: — “Também?” E ele: — “Sim, 

também”. Eu saí muito contente. Então eu estou certo! (Azevedo, 1969).6

Os registros acadêmicos e os materiais de arquivo afirmam que, na companhia de Ford, também estava Gregg 

Toland, diretor de fotografia de Cidadão Kane (1941). Ele, John Ford, e outros membros da sociedade cinema-

tográfica norte-americana encontravam-se no Brasil para compromissos junto à marinha internacional, cum-

6.	 Trecho retirado de áudio de entrevista 
disponível em: MUSEU DE IMAGEM E SOM 
DO RIO DE JANEIRO (MIS-RJ). Entrevistas 
com Personalidades do Cinema Brasileiro. 
Arquivo 432.1. Rio de Janeiro, 1969. Aces-
so em: março de 2024.
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prindo a agenda de fuzileiros navais em terras estrangeiras aliadas. Em seu depoimento ao Museu da Imagem e 

do Som do Rio de Janeiro (MIS-RJ), José Carlos Burle comenta a presença do fotógrafo no set de filmagens de 

Moleque Tião.

— Eu, quando Moleque Tião já estava na segunda semana, no Odeon, eu vi Gregg Toland saindo. Naque-

le tempo ele não saía da porta, sabe como é. Ficava naquele nervoso para ver a bilheteria, como tava ou 

não tava. E aí eu vi Gregg Toland saindo, então eu dei uma meia volta assim para fazer que encontrava 

ele casualmente. Ele veio, me abraçou e disse: “ — Meus parabéns!”. Ele dizia: — “Olha, não é que você 

tenha feito alguma obra-prima não, mas você conseguiu fazer um filme, e isso é muito importante, por-

que quando eu e o Ford saímos de lá da Atlântida nós ríamos de morrer dizendo: — “Essa gente é louca! 

Pensa que com aquilo que tem ali pode fazer um filme. É impossível! Ninguém faz no mundo um filme 

com aquilo que tá ali! (Burle, 1979).7

O pôster do filme começava a circular e a ser exibido para 

os leitores nos jornais da cidade. O Diário Carioca, no dia 11 

de setembro de 1943, trouxe em primeira mão a arte concebi-

da por Alcebíades Monteiro Filho, diretor de arte, cartazista e 

cenógrafo da produção. Na peça de divulgação, o jovem Gran-

de Otelo aparece centralizado em destaque, segurando o rosto 

com a mão esquerda e apoiando o queixo com a mão direita. 

Abaixo, o letreiro que trazia o título do filme. O design do pôs-

ter é marcante, utilizando a forte presença visual de Grande 

Otelo para capturar a atenção do público. A expressão no rosto 

do personagem sugere uma mistura de determinação e vul-

nerabilidade, aspectos que provavelmente ressoariam com o 

público ao transmitir a essência da narrativa do filme. 

7.	 Trecho retirado de áudio de entrevista 
disponível em: MUSEU DE IMAGEM E SOM 
DO RIO DE JANEIRO (MIS-RJ). Ciclo de De-
poimentos para a Posteridade, com José 
Carlos Burle. Arquivo 546.1. Rio de Janeiro, 
1979. Acesso em: março de 2024.

Figura 1. Cartaz de Moleque Tião, 1943.
Fonte: Diário Carioca, ed. 4675, 11 de setembro de 1943.

(Hemeroteca Digital / Fundação Biblioteca Nacional).
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Embora simples, a tipografia e o layout são eficazes ao destacar o título Moleque Tião de maneira que sugere 

ação e dinamismo, características essenciais para atrair audiências. Os destaques que contracenavam com Otelo 

apareciam abaixo do nome do filme, Sarah Nobre, Custódio Mesquita, Lourdinha Bittencourt, Teixeira Pinto e 

outros. A pose de Tião, característica durante toda a carreira de Grande Otelo, não foi por acaso. Em depoimento 

ao MIS-RJ, o ator destaca qual foi a sua grande inspiração, e conta como deu-se a produção do material publici-

tário principal do filme. Segundo o relato, Monteiro Filho o levou até um galpão que havia em frente ao escritório 

da Atlântida e pediu para que o artista fizesse algumas poses para criação do destaque. Otelo, então, revela uma 

lembrança que guardava desde a infância que usou como inspiração para o cartaz. Tratava-se da cinessérie que 

estrelava um jovem grupo norte-americano intitulado Our Gang, criada pela Hal Roach Studios, e distribuída pela 

MGM, entre os anos 1920 e 1940. 

A produção, que obteve maior notoriedade pelo nome de The Little Rascals, ganhou uma releitura mais re-

cente, com a adaptação da Amblin Entertainment, dirigida por Penelope Spheeris, que estreou no Brasil em 1994 

sob a alcunha de Os Batutinhas, grande sucesso entre as crianças e jovens adolescentes, filhos dos anos 1980 e 

1990, principalmente pela reproduções feitas pelos canais de transmissão aberta no Brasil, como a TV Globo e 

Sistema Brasileiro de Televisão (SBT) em seus programas vespertinos de “cinema em casa”. A pose escolhida para 

o cartaz, mais precisamente, pertencia a um dos membros da trupe na versão original, o pequeno Allen Hoskins, 

intérprete do personagem Farina, que possuía uma marca muito característica, com as duas mãos abaixo do quei-

xo, “espiando pro lado, meio zangado”, segundo as palavras do próprio Grande Otelo. Um cartaz chamativo, mas 

com elementos pontuais, que buscava retratar uma história intimista, e ao mesmo tempo, uma aventura de vida 

conduzida pelo protagonista. Em sua simplicidade, o pôster revela camadas de significados históricos e culturais 

que continuam a ressoar.

Em 12 de setembro, um dia após o lançamento do cartaz, o Diário Carioca publica um artigo de apresentação do 

filme para o público de interesse. Junto a uma fotografia de uma cena do filme, onde Otelo contracena com Sarah 

Nobre e uma outra atriz, cuja qualidade da imagem dificulta o reconhecimento. O jornal traz um texto apresentando 

a obra pela primeira vez ao público. Destaca-se a questão contratual que a Atlântida firmou junto à Cooperativa Cine-

matográfica Brasileira para a exclusividade da primeira semana de exibição no Cine Vitória, além do fato da produção 

ser a estreia do estúdio no intento industrial da sétima arte no país. O jornal rasga elogios às escolhas de elenco e à 

inspiração do argumento na vida de Grande Otelo, além de apresentar a expectativa de “um filme perfeito em todos 

os seus detalhes”, até mesmo das músicas, pelo fato da presença de compositores patrícios em sua produção.
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O periódico carioca A Manhã traz uma crítica ao Moleque Tião assinada por Vinícius de Moraes, reconhecido 

poeta, diplomata e letrista, que teve uma caminhada nos jornais cariocas, nas décadas de 1940 e 1950 do século 

XX, atuando como crítico de cinema. Vinícius escrevia com frequência para o periódico A Manhã, além do Última 

Hora, e dos semanários Diretrizes e Sombra. Ao introduzir seu texto, Vinícius ressalta a certeza de que veria qua-

lidade no trabalho de Grande Otelo, certamente por já ser um admirador de longa data do artista pelos números 

no Cassino da Urca e nos teatros de revista. 

Moraes ressalta que o trabalho de Otelo é o que de melhor tem no filme, o que é enxergado pelo crítico como 

um ponto negativo vinculado à obra, pois, segundo ele, “o ator não deveria nunca ‘fazer’ o filme, sobrepondo-se a 

ele e surgindo no final das contas como o seu valor predominante”. Em prosseguimento ao texto, destaca-se uma 

insatisfação tremenda do crítico com a capacidade técnica da produção da película, tecendo comentários fortes 

ao “cenarista” (como antigamente designavam os roteiristas) e ao diretor estreante, José Carlos Burle. De fato, o 

texto de Vinícius evidencia seus desapontamentos em relação ao aspecto técnico da obra, somando-se aos depoi-

mentos, previamente apresentados, sobre a precariedade de cenários e objetos de cena do estúdio, uma obra do 

investimento alto em agentes de uma experiência rasa, como era o caso dos primeiros envolvidos com a Atlântida. 

Em 26 de setembro de 1943, o Diário Carioca, em sua publicação sobre cinema e teatro, comenta o texto de Vi-

nícius de Moraes para o A Manhã. No texto, ressalta-se alguns pontos validados pelo periódico, além de se derreter 

em elogios para o crítico, rotulando-o como “o mais saboroso cronista cinematográfico carioca atualmente, e um 

dos maiores, senão o maior poeta brasileiro do momento”. Os comentários do jornal ressaltam os cumprimentos 

de Moraes ao talento de Grande Otelo, ao complementar que “o danado tem realmente uma bossa fantástica para 

representar”. A exaltação ao trabalho do ator mineiro é constante nos materiais de análise sobre Moleque Tião, 

o que fortalece a suspeita de que esse filme em específico, e o holofote de um protagonismo de uma produção de 

grande porte, catapultou a carreira do artista no âmbito cinematográfico.

Mesmo com suas imperfeições técnicas, o longa-metragem ficcional que inaugura a vertente principal da Atlân-

tida nos cinemas foi capaz de traduzir o talento que Otelo já demonstrava nos palcos e picadeiros, criando uma 

potência estelar da indústria audiovisual brasileira. Pejorativamente, contudo, os jornais o reconheciam como “o 

negrinho que já nasceu com alma de artista”, como apelida o próprio Diário Carioca. “Ver Moleque Tião é assistir 

a um dos mais importantes trabalhos já criados pelo gênero humano no setor ‘representação’. Mas ‘representação’ 

no duro. Representação com R maiúsculo, sem ser imitação”.8

8.	 O MAIOR Ator Brasileiro do Momen-
to. Diário Carioca, 26 de setembro de 
1943. Ver: Hemeroteca Digital da Funda-
ção Biblioteca Nacional. Disponível em: 
https://x.gd/tPZKp. Acesso em: 10 de 
agosto de 2023. Sobre a importância de 
Grande Otelo no contexto de uma história 
do cinema negro brasileiro, ver: HIRANO, 
Luis Felipe Kojima. “Grande Otelo: Ator, 
Autor - Pistas para um Cinema Negro no 
Brasil”. In. CARVALHO, Noel dos Santos 
(org.). Cinema Negro Brasileiro. Campi-
nas: Papirus, 2022.
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Na semana anterior à publicação do Diário Carioca, no dia 22 de setembro, o Jornal do Brasil tornou pública 

a sua opinião sobre o projeto ao intento da Atlântida. O texto foi redigido pelo autor e dramaturgo Mário Nunes, 

que colaborou para o Jornal do Brasil durante o período de 1913 a 1964, e ocupou as cadeiras de presidente e vice-

-presidente na Associação Brasileira de Críticos Teatrais (ABCT). Ao abrir sua reflexão, Nunes aponta a descrença 

que os espectadores viviam em relação ao cinema brasileiro devido ao descuido pela continuidade do padrão de 

qualidade dos lançamentos, ora interessantes e ora amadores e desagradáveis. 

As decepções apontadas por Nunes indicam, além disso, uma falta de capricho com a fotografia e som das 

obras. Mário propõe também em seu texto uma visão vanguardista para o nosso cinema da década de 1940, 

ainda que já aplicada de forma vasta na dramaturgia. O aspecto psicológico imerso nas complexidades narrativas 

de um personagem, que desencadeiam em uma maior naturalidade da interpretação. O uso da impressão de 

emoções genuínas do ator emprestadas para o seu papel que emulam a veracidade sentimental da história que 

se queira contar.

No caso de Moleque Tião, tal técnica seria inevitável de ser executada por Grande Otelo, visto que se trata de 

uma dramatização de sua própria história de vida. Portanto, os sentimentos impressos naquele personagem li-

dam com suas mais genuínas memórias afetivas, revivendo, ainda que de forma mais apoteótica e encenada, sua 

trajetória artística. A atenção de Mário Nunes à essa questão levanta a hipótese do sucesso da proposta inicial do 

estúdio de produzir obras que retratassem a realidade popular brasileira em suas faces plurais. Essa iniciativa 

desencadearia, futuramente, uma sequência de filmes que usariam da temática para manter acesa a chama de um 

cinema ativista dentro da própria Atlântida, como por exemplo, É proibido sonhar (1943), de Moacyr Fenelon, e 

Também somos irmãos (1949), de José Carlos Burle, até que ela viesse a perder forças, com os filmes carnavales-

cos e as próprias chanchadas assumindo o maior papel de destaque. Apesar disso, a força desses filmes citados re-

verberou por décadas, resultando nas obras de Nelson Pereira dos Santos e os demais trabalhos do Cinema Novo. 

De volta ao texto do Jornal do Brasil, Nunes define Moleque Tião como uma “surpresa das mais gratas”, por 

ter encontrado neste trabalho o que já desesperava de se deparar no cinema brasileiro: o “clima” próprio do gê-

nero cinematográfico, além das possibilidades “alvissareiras” que o próprio filme teve capacidade de permitir. Os 

elogios continuam, com destaque à veracidade passada pelo elenco do filme, que não somente posa seus papéis 

na trama, mas os vivem de fato, além de uma virtuosa ordenança entre as sequências, “sem trepidações ou saltos 

desconcertantes”, segundo o próprio Mário Nunes. 
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A Atlântida deu o primeiro passo com segurança, evidenciou possibilidades até agora discutíveis. Muito há o 

que esperar do esforço dos que a dirigem porque já não se trata de experiência, mas de uma decisão tomada após 

estudos calmamente realizados e levados a termo com êxito (Nunes, 1943, p. 8).

O crítico reconhece o filme como “um gigantesco passo dado no caminho do sucesso pelo cinema nacional”, 

e presta as devidas considerações para toda a equipe técnica de produção dessa obra, dentre eles, o diretor José 

Carlos Burle. Após vários elogios, no entanto, o texto se encerra com uma nota de desagrado ao final do filme, que 

é definida como “pobre”, “inexpressiva” e sofredora de um “final abrupto”. Apesar disso, elogia-se a fluidez de diá-

logo, inserções cômicas e simplicidade do roteiro de Alinor Azevedo e Nelson Schultz, além da atuação louvável de 

Grande Otelo e uma melhora de performance cinematográfica à Sara Nobre, Custódio Mesquita e Teixeira Pinto. 

Pontua-se uma maior dificuldade na interpretação de Lourdinha Bittencourt, Hebe Guimarães e Nelson Gonçal-

ves, estes de menos destaque, porém vividos de forma harmônica com a trama.

TEMPO DE TELA

Moleque Tião foi visivelmente uma obra de relevante impacto no cenário do cinema brasileiro, e um elemento 

popular que angariou milhares de espectadores às salas de cinema no país inteiro. Como já pode ser medido no 

depoimento de Alinor Azevedo ao MIS-RJ sobre a noite de avant-première da obra, os espectadores de Moleque 

Tião possuíam características marcantes de identificação com o mais recente trabalho da sétima arte nacional, um 

filme com a cara e com a cor do Brasil.

É de extrema importância para este artigo, além de evidenciar a influência que Moleque Tião possui na trajetó-

ria do nosso cinema histórico, apresentar fatos que indiquem a sua popularidade durante a década de 1940 e 1950. 

Já que não existiam, à época, ferramentas para mensurar de forma tão precisa a popularidade, como cálculos de 

bilheteria ou relatórios específicos de número de poltronas ocupadas por sessão em cada cinema que exibiu o fil-

me, a melhor maneira de notar seu impacto popular é sua vida útil sendo exibido nas grandes telas. 

Na tentativa de medição do sucesso de público do filme, usando como base o tempo em cartaz e a quantidade de 

salas de cinema diferentes que exibiram a obra, Moleque Tião teve obviamente seu maior período de destaque nos 
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cinemas cariocas. Meses antes da estreia do filme, os jornais da cidade já anunciavam o longa-metragem de estreia 

da Atlântida em suas páginas diárias. O jornal A Manhã informava seus leitores sobre o início das filmagens que se 

davam nos estúdios da rua Visconde do Rio Branco, sede da Atlântida. Destacava-se no artigo o ímpeto do cinema 

nacional em busca de sua emancipação, além de ressaltar o mote da história, “um filme de argumento nosso, com 

ambiente nosso, cheio de sugestões nacionalistas”. 

A matéria por fim garantia que Moleque Tião estava sendo rodado “com o maior carinho e desejo de dar ao pú-

blico um filme de arte”. Pouco tempo depois, também noticiou o Correio da Manhã, a chegada iminente da película 

e o processo final de montagem e finalização. O filme chegou então finalmente às telas do Vitória, conhecido na 

sua época de glória como “o cinema das grandes estreias”. O local foi decidido pelo Grupo Severiano Ribeiro, que 

se apontava — a contragosto do diretor do filme — como um dos grandes investidores da Atlântida desde a época 

dos filmes jornalísticos, e que havia adquirido os direitos da sala de cinema um ano antes (Barro, 2007). O apelo 

foi acatado pela Cooperativa Cinematográfica Brasileira (responsável pela distribuição da película) e pela própria 

produtora responsável pela obra, definindo assim os direitos de exclusividade das primeiras semanas de exibição. 

Deu-se o início, assim, ao circuito do filme pelas telas, das vielas da Cinelândia até o subúrbio carioca, tendo 

sido, então, apresentado nos seguintes cinemas, posteriormente à sua estreia no Vitória: Odeon, Roxy, América, 

São José, Moderno, Politeama, Vila Isabel, Modelo, Pirajá, Velo, Florian, Maracanã, Grajaú, Centenário, Imperial, 

Edson, Guanabara, Metrópole, Hélio Flor, Apolo, Para Todos, Quintino, Tijuca, Irajá, Mem de Sá, Lux, Jovial, 

Penha, Rio Branco, Floresta, D. Pedro, Lapa, Haddock Lobo, Guarani, Fluminense e Meyer. Em relação à dispo-

nibilidade do filme nos locais exibidores, Moleque Tião figurou nos cartazes dos cinemas cariocas constantemente 

até o dia 20 de setembro de 1944, totalizando um ano e quatro dias em aparições recorrentes. 

Dado todo o longo período de exibição e as dezenas de salas de cinema que exibiram Moleque Tião em diver-

sas regiões do estado do Rio de Janeiro, é aceitável afirmar que o filme levou um grande número de espectadores 

para dentro das salas de cinema, confirmando a hipótese, ainda que em âmbito regional, sobre sua popularidade 

à época que esteve disponível. Tal suposição é reforçada pela recepção do filme em demais localidades do país.

Em São Paulo, o filme chegou em 12 de outubro de 1943, no Art-Palácio com cinco sessões vespertinas e notur-

nas, às 14:30, 16:20, 18:10, 20:00 e 21:50. Assim se manteve até a mudança para o Broadway. A partir de então, 

Moleque Tião foi exibido nos seguintes cinemas: São Bento, Odeon, Piratininga, Royal, Braz Politeama, Lux, São 
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Caetano, São Paulo, Paulista, São Pedro, Cambuci, Santo Antônio, América, Hollywood, Olímpia, Brasil, Phenix 

e Rialto. Apesar de uma grande quantidade de cinemas paulistas terem exibido a película, tornam-se poucos em 

comparação com a circulação no Rio de Janeiro. Talvez isso se deva ao fato de as primeiras críticas paulistas ao 

filme não terem sido muito elogiosas ou receptivas. 

Foi, de qualquer maneira, um bom início de exibição para o primeiro ano de Moleque Tião em São Paulo. Em 

1944, os últimos registros de exibição em cinemas da terra da garoa datam de 15 de março de 1944, de acordo com 

o Correio Paulistano, quando o filme fazia sua última exibição no Rialto antes de sair de cartaz. Porém, ainda não 

seria esse o fim do ciclo de exibições de Moleque Tião nos cinemas da cidade. Em 17 de março de 1945, Custódio 

Mesquita, que contracenou com Grande Otelo no filme da Atlântida, foi vítima de uma crise hepática, levando-o 

ao falecimento. Em homenagem póstuma, alguns cinemas reexibiram a obra em respeito ao artista. O sucesso de 

Moleque Tião mostrou-se inabalável, figurando mais sessões nos seguintes cinemas: São Jorge, São Luiz, Roxy 

(reexibição), Astoria (reexibição), Vitória, Tucuruvi, Glória, Ideal, Oberdan, Iris, Esperia, Recreio e Sammarone. 

Sua última exibição em cinemas paulistas da década de 1940 data em 1948, totalizando cinco anos em cartaz nos 

cinemas do estado.

MÚSICAS

Após vários filmes-documento de registros religiosos, eventos na capital carioca, dentre outras captações sem 

intenção de narrativa, a Atlântida finalmente convenceu-se de que a melhor escolha de fato para seu primeiro 

projeto de enredo ficcional seria a romantização da biografia de Grande Otelo. A história de um jovem preto de 

condição social precária, que tenta superar as adversidades através da música, motivado pelo sonho de tornar-se 

um grande artista reflete as dificuldades enfrentadas pelas classes marginalizadas, oferecendo um retrato da po-

breza urbana e das aspirações dos jovens desfavorecidos. O protagonista, Tião, simboliza a luta pela sobrevivência 

e a busca por dignidade em um ambiente hostil. O enredo, como proposta cinematográfica, almejava alcançar um 

produto que “retratasse a realidade do povo brasileiro, um filme que despertasse o interesse popular pelo elemento 

da identificação, trazendo a similaridade de milhares representada pelas personas da película” (VIANY, 1993). E 

dos artifícios para gerar essa identificação que o filme poderia utilizar, um deles possivelmente possuía a maior 

potência artística e de linguagem mais universal: a música.



Mesmo anteriormente aos filmes mais populares, como os de Watson Macedo, que se relacionavam com a mú-

sica de maneira direta com enredos carnavalescos, Moleque Tião atuou como um predecessor, que se beneficiou 

da música como elemento narrativo, conduzindo pela trilha as motivações dos protagonistas da trama. Moleque 

Tião bebe da fonte da crescente presença de produções musicais da década de 1930, como os clássicos da Cinédia 

que exploraram o então recente advento do som no cinema Alô, Alô, Brasil! (1935), dirigido por Wallace Downey, 

e Alô, Alô, Carnaval (1936), de Adhemar Gonzaga. Sendo um reflexo de sua época e inserido em um contexto cul-

tural marcado pela brasilidade e pela musicalidade, o filme também adotou essa característica como um de seus 

principais recursos expressivos, e pode ser entendido como um agente externo entre os filmusicarnavalescos da 

Cinédia e as chanchadas mais famosas da Atlântida das décadas seguintes.

É dentro desse contexto que se desenham as ambições culturais da Atlântida, quando a intenção já se faz 

evidente pela escolha do elenco. Grande Otelo, cuja trajetória de vida serviu de inspiração para o filme, era 

amplamente reconhecido como um artista musical de sucesso, atraindo multidões ao Cassino da Urca com suas 

performances e já dando seus primeiros passos também no cinema,9 com trabalhos pontuais, mas dignos de gerar 

atenção aos produtores da época. 

Quatro músicas de Moleque Tião chegaram até os dias de hoje: Brasil, Coração da Gente e Meu Barco é Veleiro, 

ambas compostas pelo pernambucano José Carlos Burle, diretor do filme, além de sambista. Já Promessa e A Vida 

em Quatro Tempos são criações de Custódio Mesquita, que também interpretou o galã da produção, dividindo 

cenas importantes com Grande Otelo. A composição de Promessa foi feita em parceria com Evaldo Ruy, enquanto 

A Vida em Quatro Tempos contou com a colaboração de Paulo Orlando. Mesquita esteve diretamente envolvido 

nos arranjos e na orquestração de todas as músicas mencionadas. Como intérprete, as canções de Burle foram gra-

vadas na voz de Nelson Gonçalves, enquanto as demais ficaram a cargo de Sílvio Caldas. Curiosamente, nenhuma 

das faixas sobreviventes do filme, incluindo suas versões transmitidas no rádio, contou com a interpretação vocal 

de Grande Otelo.

Dentre todas as músicas sobreviventes do filme, possivelmente a intrépida ufanista Brasil, Coração da Gente10 

tenha sido a que alcançou voos maiores, figurando constantemente como um retrato da sua época de fomento à 

cultura popular nacional com sua presença marcada em rádios regionais de grande alcance, a exemplo da extinta 

Rádio Mauá,10 sediada no Rio de Janeiro. Burle, autor da canção, em entrevista ao MIS-RJ,11 afirma que sua obra 

musical inspirou Ary Barroso a compor e gravar Aquarela do Brasil, uma das canções mais conhecidas da história 

9.	 Antes de Moleque Tião, Otelo atuou 
em João Ninguém (1937), uma produção 
da Sonofilms dirigida e protagonizada 
por Mesquitinha. O filme, baseado em um 
samba de Noel Rosa, trazia interpretações 
musicais marcantes, incluindo Sonhos 
Azuis, uma valsa composta por João de 
Barro e Alberto Ribeiro. Esse longa do fi-
nal da década é lembrado como a primeira 
obra cinematográfica em que se pôde ou-
vir a voz de Grande Otelo (Cabral, 2007).

10.	 Correio da Manhã (RJ), ed.15826/1946. 
8 de junho de 1946.

11.	MUSEU DE IMAGEM E SOM DO RIO DE 
JANEIRO (MIS-RJ). Ciclo de Depoimentos 
para a Posteridade, com José Carlos Burle. 
Arquivo 546.1. Rio de Janeiro, 1979. Aces-
so em: março de 2024.
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da música brasileira. A afirmação de Burle, apesar de ter sido feita em clima descontraído em uma entrevista dada 

para Alex Viany, amigo próximo do diretor, é possivelmente verídica, visto que a relação do cineasta pernambu-

cano com o músico Ary Barroso era próxima, entrelaçada inclusive pela figura de Grande Otelo, a começar pelo 

primeiro sucesso do sambista, No Tabuleiro da Baiana, composta por Barroso em 1936.

A princípio, No Tabuleiro da Baiana surgiu como uma encomenda feita pelo dramaturgo Jardel Jércolis, tutor 

de Otelo durante sua pré-adolescência, para figurar um número musical dentro da peça de mesmo ano da canção 

Maravilhosa. Nos palcos, Déo Maia e o próprio Grande Otelo a interpretavam e a apresentavam para o país. A 

canção de Barroso posteriormente ganharia o mundo na voz de Carmen Miranda, onde alcançou sua verdadeira 

popularidade internacional.

Outra das canções que merece maior destaque é Promessa,12 de Custódio Mesquita, gravada na voz de Sílvio 

Caldas. Um declarado sucesso da década de 1940, Promessa foi apresentada aos ouvintes das rádios populares 

por diversas vezes, e era parte de um repertório que àquele momento elevava o patamar da carreira de Mesquita. 

Alguns anos antes, o sambista entregaria ao público Cuíca, Pandeiro e Tamborim, Sambista da Cinelândia, Exal-

tação à Favela, dentre outras obras que se popularizaram nas vozes de Carmen Miranda. Já no início da década 

de 1940, em parceria com Jorge Faraj, traria Preto Velho e a concretude de sua parceria com Sílvio Caldas. E em 

1943, Promessa é entregue como uma síntese da proposta da Atlântida em Moleque Tião. Tratar-se de um samba 

confesso, sentimental e empático ao pertencimento do campo brasileiro. É tido, acima de tudo, como um samba 

de complexidade notável, com uma interpretação magnífica de Caldas. Embora não haja uma confirmação oficial 

do momento em que Promessa foi reproduzido durante o filme, ressaltamos o teor melancólico da música. Espe-

cula-se, portanto, que o samba é tocado em um momento de desilusão do personagem de Otelo com sua carreira 

artística, seja na sua retirada da companhia de revistas que figurava, ou ao abandonar sua mãe na fazendola que 

viviam para perseguir seu sonho na capital carioca.

As duas das quatro músicas sobreviventes de Moleque Tião foram trazidas à luz desta reflexão pelo seu maior 

teor popular. Entretanto, sem dúvidas as outras canções interpretadas na obra cinematográfica da Atlântida são, 

assim como o conteúdo remanescente que ronda toda a história dessa película, obras de arte atemporais resgata-

das pelo esforço de restauradores(as) e preservadores(as) da cultura audiovisual brasileira. 

12.	O samba pensado para o filme de 1943 
que habita como estudo de caso deste ar-
tigo, gravado na RCA Victor Rádio, ocupa 
o lado A do disco 80-0118 e encontra-se 
em sua versão original no Museu de Ima-
gem e Som do Rio de Janeiro. Porém, em 
formato digital e online, há uma versão 
da canção com a letra original em uma 
regravação do maestro Gabriel Migliori & 
Orquesta, na voz de Angela Maria. Dispo-
nível em: https://x.gd/yDi08.



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

162

CONCLUSÃO

Além das músicas, algumas imagens de fotogramas da produção e fotos de divulgação nos jornais da época 

também sobreviveram. Essas referências iconográficas também possuem valor inestimável para a reconstitui-

ção de Moleque Tião, ilustrando aquele período, dando os rostos dos personagens envolvidos em discussão e 

revivendo, mesmo que estaticamente, essa lembrança perdida do cinema nacional. Seguem os exemplos desses 

retratos remanescentes.

Em suma, a análise de Moleque Tião revela a extraordinária potência dos fragmentos audiovisuais e musicais 

que persistem como vestígios de uma obra cinematográfica seminal. Apesar de sua breve existência nos circuitos 

cinematográficos da época, Moleque Tião alcançou um patamar de influência considerável, sendo apontado como 

um dos primeiros filmes preocupados em aproximar o espectador através da identificação e fortalecer a emergen-

te indústria cinematográfica brasileira.

As iconografias e resgates arquivísticos que sobreviveram em arquivos jornalísticos comprovam a veracidade 

do relato do diretor José Carlos Burle, e permitem enxergar a relação entre o enredo do filme e notórias passa-

Figura 2. Still do filme Moleque Tião (1943).
Fonte: A Scena Muda, ed. 32. 10 de agosto de 1943.

Figura 3. Still do filme Moleque Tião (1943).
Fonte: Careta, RJ, ed. 1839. 25 de setembro de 1943.

Figura 4. Still do filme Moleque Tião (1943).
Fonte: Cinemateca Brasileira, Banco de Conteúdos Culturais.13

13.	 Disponível em: https://x.gd/BDHkt.
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gens da biografia de Grande Otelo. Esses resgates intelectuais do filme não são meras ilustrações, mas sim tes-

temunhos artísticos que condensam a visão e a representatividade da época, contribuindo para a construção da 

memória histórica de um dos maiores atores do audiovisual brasileiro. É necessário ressaltar também o esforço 

de restauradores e preservadores em resgatar esse conteúdo permite que o legado intelectual de atores, composi-

tores, intérpretes e regentes seja levado adiante, inspirando futuras gerações de artistas. 

Os fragmentos sobreviventes de Moleque Tião não apenas elucidam a trajetória inicial de Grande Otelo no 

cinema, tendo sua própria história como fonte primária de inspiração, mas também reverberam a discussão 

racial no país através da ferramenta do cinema. O filme é considerado um dos agentes originários de uma estrada 

traçada adiante de obras com viés crítico e preocupação com a representação social e a identidade do Brasil em 

todas as suas facetas. Os fragmentos remanescentes de Moleque Tião — suas imagens e sua música — constituem 

um valioso acervo para a compreensão da história do cinema brasileiro, da representatividade e da formação de 

nossa identidade cultural. Eles nos convidam a revisitar o passado, a reconhecer suas complexidades e a valorizar 

o esforço de preservação que permite o acesso a essas importantes peças de nossa memória audiovisual. A força 

dessas sobrevivências reside em sua capacidade de evocar o passado e, simultaneamente, influenciar a percepção 

e a produção do presente e do futuro da sétima arte no Brasil.
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RESUMO O presente trabalho visita a recente história das exibições de cinema em duas comunidades no interior do estado de Minas Gerais. São 
José dos Lopes e Mogol são distritos da cidade de Lima Duarte (MG), local onde realizamos a pesquisa de campo para desenvolver este artigo. 
Estabelecemos, por meio dos relatos, uma breve linha do tempo dos eventos e exibições relacionadas ao audiovisual nestes vilarejos, e investiga-
mos a relação dos habitantes destas comunidades com a experiência cinematográfica. Refletimos sobre a experiência do indivíduo com o espaço 
de exibição do filme, pensando como ele pode influenciar a recepção do conteúdo a partir de memórias, histórias, afetos além de outros elementos 
que compõem a experiência para além da projeção do filme. Utilizaremos a corrente do New Cinema History que investiga a história do cinema 
como parte da cultura social criada com o vínculo entre frequentador, espaço cinematográfico e filme, tendo todas essas peças conectadas em 
uma única experiência, iniciada pelo hábito da ida ao cinema — cinemagoing. Realizamos entrevistas com nove pessoas, de moradores a produtores 
culturais envolvidos de diversas formas nas exibições, para tal lançamos não da metodologia da História Oral, representada em nossa bibliografia 
por Verena Alberti e Paul Thompson.

PALAVRAS-CHAVE Exibição pública de filmes; cinemagoing; sociabilidade; entrevista; história oral.

ABSTRACT This paper explores the recent history of film screenings in two rural communities in the state of Minas Gerais, Brazil. São José dos 
Lopes and Mogol are districts of the city of Lima Duarte (MG), we conducted field research for the development of this article. Based on collected 
data, we established a brief timeline of events and audiovisual exhibitions in these villages and investigated the relationship between the inhabitants 
of these communities and the cinematic experience. We reflect on the individual’s experience with the film exhibition space, considering how this 
environment may influence the reception of the content through memories, stories, affections, and other elements that go beyond the act of film 
projection itself. We draw on the “New Cinema History” approach, which examines the history of cinema as a social experience shaped by connec-
tions between audience, cinema space, and film, conceived as interconnected elements of a single experience initiated by the habit of going to the 
cinema (cinemagoing). The empirical research was conducted through interviews with nine participants, including residents and cultural producers 
involved in different ways with local film exhibitions. For the collection and analysis of these accounts, we adopted the methodology of Oral History, 
as developed by Verena Alberti and Paul Thompson.

KEYWORDS Public film exhibition; cinemagoing; sociability; interview; oral history.
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INTRODUÇÃO

Ao longo das últimas décadas, observamos uma grande transformação nas formas de consumo das produções 

audiovisuais. A popularização das plataformas de streaming, o conteúdo sob demanda, as múltiplas telas e a vi-

sualização de peças audiovisuais por smartphones revolucionaram tanto a indústria criativa — em uma corrida 

por produções inéditas e lançamentos recorrentes — como a recepção destes conteúdos, a qual ganhou novas 

configurações e desdobramentos. O consumo do vídeo durante deslocamentos, em telas menores, com diversas 

interrupções e com outras e/ou novas formas de interação entre pessoas em torno do conteúdo são alguns exem-

plos da atual dinâmica desse tipo de contato entre espectador e produto.

Neste contexto do mundo hiperconectado, dominado por imagens e novas formas de sociabilidade, desper-

tou-nos a curiosidade algumas iniciativas referentes ao audiovisual que estão acontecendo no interior de Minas 

Gerais. Há alguns anos — justamente no período do acesso ilimitado à internet e aos dispositivos móveis — algu-

mas comunidades no entorno do Parque Estadual do Ibitipoca (MG) estavam investindo em sessões de cinema 

gratuitas e em locais públicos para a população local. Houve, nas últimas duas décadas, uma série de iniciativas 

com financiamento público e/ou privado para fomentar exibições de filmes e atividades de capacitação em produ-

ção audiovisual para moradores de vilarejos no entorno da cidade de Lima Duarte (MG). 

Observando essas iniciativas decidimos investigar junto aos moradores de dois distritos — São José dos 

Lopes e Mogol — o impacto das atividades relacionadas ao audiovisual nestas comunidades, no que concerne 

às experiências individuais e coletivas com o cinema. Procuramos entender como estes eventos funcionam 

na dinâmica da vida da população destes vilarejos, a relação deles com o consumo de produções audiovisuais 

sob a ótica da tecnologia, a construção de memórias individuais e coletivas a partir do contato com as sessões 

cinematográficas e os aspectos de sociabilidade envolvidos no processo das exibições gratuitas e públicas de 

filmes. Foram realizadas nove entrevistas com moradores e produtores culturais, que serviram para fornecer 

informações sobre a história dos eventos com exibições públicas de filmes na região. Além disso, foram-nos 

narradas memórias relacionadas às experiências individuais sobre essas sessões e o impacto delas na vida das 

comunidades.
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MEMÓRIA E IDA AO CINEMA

Partindo do pressuposto de que nossa intenção é investigar a relação do espectador com suas memórias forma-

das por idas ao cinema e a sociabilidade envolvida neste ato, abordaremos a ideia de estudar o cinema pelo ponto 

de vista da audiência e do hábito de se frequentar espaços de exibição — termo conhecido como “cinemagoing”, 

que, em nosso país, é também aceito sobre a alcunha de “ida ao cinema”.

 Embora, nosso foco, neste texto, esteja mais próximo da variedade individual da memória e dos relatos inde-

pendentes de diferentes pessoas, é impossível separar completamente as lembranças de um indivíduo daquelas 

de sua comunidade ou grupo, como observa Michael Pollak (1992) em sua reflexão a partir da obra de Maurice 

Halbwachs. Ao entrarmos em conformidade com o preceito de que as memórias individual e coletiva são indisso-

ciáveis, enxergamos como a experiência individual de cada membro de um grupo é impactada pelo ambiente que 

vive e pelas ações de seus companheiros.

No caso em que investigamos, o contato com exibições cinematográficas é um evento em comum entre as 

pessoas ouvidas. Assim, as lembranças distintas de cada espectador se unem em um coletivo, por conta das expe-

riências compartilhadas.

CINEMA PELO FOCO DO PÚBLICO —

A SOCIABILIDADE DAS EXIBIÇÕES CINEMATOGRÁFICAS

A sociabilidade envolvida nas exibições públicas de filmes é uma razão plausível para se entender a permanên-

cia das salas de cinema na contemporaneidade, quando o consumo de filmes pode ser feito em casa com um sim-

ples aperto de botão nos celulares e controle remoto. De maneira esperada, o interesse econômico e de utilidade 

em estabelecimentos que promovem o consumo de filmes decai, com o avanço da tecnologia e acesso a novas for-

mas de consumo, mais cômodas - tal qual o celular. Assim, cinemas de rua perderam a parcela de sua identidade 

voltada ao propósito inicial do espaço, se tornando locais não exibidores, mesmo que consigam ter sua estrutura 

física preservada (Souza, 2013).  
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Kevin Corbett (1998) enxerga que a resiliência das salas de cinema pode resultar não apenas de esforços da in-

dústria cinematográfica em manter sua audiência, mas no potencial de sociabilidade que aqueles que frequentam 

esses espaços obtêm. “Sabemos pouco sobre o público do cinema e como funciona a ligação entre o ato de assistir 

filmes com seu dia-a-dia, quão simbolicamente importante era este ato em suas vidas, ou como isso contribuiu 

para formar, manter e transformar seus relacionamentos interpessoais” (Corbett, 1998, p. 34). 

Segundo Talitha Ferraz (2017), estruturas físicas, como salas de cinema, possuem potencial de simbolizar 

diversas histórias e experiências, bem como motivar movimentos populares que se opõem ao fechamento desses 

espaços. Em suas pesquisas a autora relaciona, por exemplo, expressões como “saudade” e “reverberações de 

universos afetivos” como recursos utilizados pelas audiências para “suscitarem discursos, legitimarem ações e 

justificarem o ativismo” (Ferraz, 2017, p. 17). Neste sentido, a autora mostra a valorização dos eventos já vividos 

em locais de exibições cinematográficas e como estes podem estar ligados a um apego que ultrapassa a ideia de 

apenas assistir a um filme.

É válido notar que os prédios de cinemas de rua mais antigos, independente de ainda funcionarem ou não 

(e a despeito das atividades-fim às quais foram destinados com o tempo), quando não sucumbem à demo-

lição ou a descaracterizações muito agressivas, permanecem em pé como construções e/ou dispositivos 

midiáticos que, com efeito, serão sempre capazes de oferecer algum tipo de acesso ao passado; inscrevem-

-se nas superfícies das urbes como marcos espaciais, pontos de conforto e reconhecimento identitário e 

âncoras lançadas em meio às constantes reconfigurações de práticas simbólicas e hábitos ligados ao con-

sumo de imagens, tecnologias, mídias nas cidades (Ferraz, 2017. p. 4).

Dessa forma, poderíamos sugerir a possibilidade desses apegos e expressões de saudade — que existem pela 

interação entre memória e a experiência de ida ao cinema — motivarem a organização de exibições que emulam o 

consumo fílmico externo, longe das mídias modernas e caseiras atuais, televisão, celular ou streaming. A experiên-

cia se situa além do consumo do conteúdo fílmico em si, ao conectar condições físicas das salas de cinema com o 

encantamento dos filmes, que proporcionaram “fugas da vida cotidiana” por meio da viagem para “outros tempos 

e espaços” como aponta Freire (2015, p. 13).

A experiência só estará completa se levarmos em conta sensações táteis providas por poltronas e carpetes, além 

da percepção visual — escurecimento gradual da visão ao adentrar a sala. Em adição à dimensão física/sensorial 
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da memória, soma-se o afeto de tais experiências, que culmina no que é definido como “memória da sala de cine-

ma” pela pesquisadora Thalita Ferraz (2024).

Nesse sentido, torna-se premente refletirmos sobre essas memórias da experiência em salas antigas como 

propulsoras de interesse em reviver tais sensações, mesmo em novos espaços. Igualmente, discutirmos como 

esse conjunto de sentimentos/sensações ligadas ao consumo de filme coletivo e fora de casa se instala mesmo em 

indivíduos que nunca visitaram uma sala de cinema antes. 

O interesse de pesquisadores em analisar os fenômenos sociais e históricos que revolvem o consumo fílmico 

deram origem a uma nova corrente de estudo da história do cinema, a New Cinema History.3 Esse termo passou 

a significar uma mudança para longe de trabalhos que apenas analisavam o conteúdo dos filmes, considerando 

sua circulação e consumo, examinando o cinema como um local de troca social e cultural (Maltby, 2011). 

O novo campo se denomina como “a nova” história do cinema não de forma a substituir a antiga, mas a com-

plementar seus registros com óticas inéditas sobre diferentes períodos percorridos pela sétima arte.

O novo campo se denomina como “a nova” história do cinema não de forma a substituir a antiga, mas a 

complementar seus registros com óticas inéditas sobre diferentes períodos percorridos pela sétima arte. Ao nos 

atentarmos para esse outro olhar quando estudamos fenômenos como os que detalhamos neste artigo, perce-

bemos que a resiliência das salas de exibição perante as novas formas de consumo fílmico — muitas das quais 

são acessíveis no conforto de casa — pode estar conectada ao anseio por convívio social e ao reconhecimento de 

espaços conhecidos por comunidades, incorporados na geografia de suas localidades.

As salas de cinema se tornaram corriqueiras pelo mundo. Mesmo em cidades do interior, próximo à igreja, 

à praça e seu coreto, ficava o infalível cineminha local. Suas fachadas típicas – com elementos característicos 

como as marquises, letreiros, bilheterias, cartazes – se incorporaram à paisagem urbana, assim como à vida 

dos moradores. Eram símbolos do moderno, mesmo que desconfortáveis e precários. O ‘escurinho do cinema’ 

tornou-se um espaço não só de encontro com os filmes – e os sonhos, fantasias, descobertas e reflexões que eles 

provocavam –, como dos espectadores entre si. A poucos passos das calçadas, as salas de cinema eram um espaço 

privilegiado de sociabilidade (Freire, 2015, p.13).

3.	 A New Cinema History (Nova História 
do Cinema) é uma abordagem acadêmica 
que propõe novas interpretações da histó-
ria do cinema. Busca ampliar os objetos 
de estudo, descentralizando filmes e seus 
criadores como partes mais importantes 
da trajetória da sétima arte e considerando 
outros fatores e contextos que envolvem a 
produção cinematográfica e seus desdo-
bramentos, como por exemplo, a audiência. 
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Percebemos uma característica marcante no que separa o cinema consumido na rua, coletivamente, daquele 

que existe disponível em casa: o fato de que em uma sala de cinema, temos acesso a uma experiência coletiva di-

vidida por todos que ali se encontram — desde a compra do ingresso ao lugar inesperado onde iremos nos sentar 

—, somando-se a um momento individual — o ato do consumo fílmico, que interpreta as imagens que chegam e 

a história que é apresentada de maneira única, por seu conjunto, também único de ideias e pensamentos que o 

torna, ora, individual.

A ida ao cinema está há muito incorporada nas atividades comuns da vida cotidiana. De acordo com os 

cinéfilos mais velhos, as principais razões recorrentes para escolherem o cinema como forma de lazer 

no passado foram o seu caráter barato, a oferta de entretenimento social e o fato de ser muitas vezes a 

única forma de lazer disponível, o que precedeu qualquer consideração sobre os filmes que o público 

realmente viu (Vijver, 2019, p. 381).

A ida ao cinema mostra uma soma complexa de fatores, na qual sugerimos que a própria peça audiovisual que 

é exibida não se configura como o fator principal dessa experiência. A simples vontade de se divertir e conviver 

com outras pessoas é um motivador que pode ser maior do que o filme em cartaz para se ir ao cinema. Ainda as-

sim, também propomos a divisão entre o momento individual de cada espectador com o produto audiovisual que 

ali consome e a interação coletiva entre os presentes nos momentos que englobam a experiência, antes, durante 

e depois da exibição.

Vemos que o caráter complementar do coletivo e do individual que envolvem os conceitos que discutimos nes-

ta seção resultam em uma relação também complementar entre memória e ida ao cinema. No caso do trabalho 

proposto, as lembranças individuais de cada indivíduo que reconta sua relação com as exibições cinematográficas 

em seu povoado, invariavelmente também faz parte de uma coletividade que envolve outras memórias, distintas, 

mas semelhantes, comuns ao conjunto de indivíduos que estava em cada ocasião e presenciou o espetáculo.

Cada uma dessas lembranças, por sua vez, é composta de partes que envolvem coletividade, bem como de 

momentos de individualidade.
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HISTÓRIA ORAL

A New Cinema History apresentou uma nova forma de estudo da história dos cinemas, ligada diretamente ao 

indivíduo espectador e a grupos formados por ele. O que abre portas para novas abordagens acadêmicas. Alessan-

dra Brum (2021) destaca a mudança de paradigma na pesquisa historiográfica do cinema em relação aos territó-

rios, metodologias e sobretudo às novas fontes de informação utilizadas para este fim. 

[…] fica cada vez mais evidente que esses novos objetos fazem com que os pesquisadores se utilizem de 

uma ampla gama de fontes documentais, que não se limitam ao filme ou ao livro, como por exemplo, 

diários de filmagem, roteiros, crítica cinematográfica, correspondências, jornais e revistas, entrevistas, 

plantas arquitetônicas, em um processo contínuo de descobertas de novas fontes (Brum, 2021, p. 144).

A sociabilidade da experiência de ida ao cinema como foco de investigações abriu, assim, portas para diálogos 

com metodologias que consideram o contato entre pesquisador e indivíduos que se relacionam com seus objetos 

de estudo, como a História Oral, que utilizamos no presente trabalho. Segundo Thompson (1992), tal método 

privilegia depoimentos obtidos de fontes não oficiais, através do recolhimento e preservação de testemunhos in-

dividuais. Consideramos adequado, segundo essa definição, o uso da metodologia em questão para ouvir as vozes 

que ilustram o presente texto. “A história oral pode devolver às pessoas que fizeram e vivenciaram a história um 

lugar fundamental, mediante suas próprias palavras” (Thompson, 1992).

Para Verena Alberti (2004), a história oral é capaz de aprimorar os registros oficiais. De forma complementar, 

os depoimentos enriquecem o que já está escrito, provendo visões alternativas a fatos históricos. 

[…] há nela uma vivacidade, um tom especial, característico de documentos pessoais. É da experiência de 

um sujeito que se trata; sua narrativa acaba colorindo o passado com um valor que nos é caro: aquele que 

faz do homem um indivíduo único e singular em nossa história, um sujeito que efetivamente viveu – e, por 

isso dá vida a – as conjunturas e estruturas que de outro modo parecem tão distantes (Alberti, 2004, p. 14).

Diante do abordado, observamos que existe uma proximidade natural com o conceito de memória. É pertinente 

ressaltar que não há nenhuma sugestão de superioridade hierárquica entre os tipos de história definidos, conside-

ramos interessante seu fator complementar. 
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Nos depoimentos recolhidos para este trabalho teremos contato com lembranças afetivas únicas de cada entre-

vistado, que, ainda assim, compartilharam de experiências comuns ao longo das exibições de filmes no interior de 

Minas Gerais. Assim, nota-se a complementaridade, também, das memórias individuais e coletivas.

 CINEMA E ARTE NO INTERIOR DE MINAS GERAIS

Dois distritos de Lima Duarte (MG), Mogol e São José dos Lopes nos chamaram a atenção por serem pequenos 

vilarejos no interior de Minas Gerais que estiveram — cada um à sua maneira — envolvidos assiduamente com 

atividades relacionadas ao setor audiovisual nos últimos anos. Através de diferentes iniciativas que contemplaram 

desde exibição de filmes, oficinas, editais de incentivo à produção cinematográfica, e até a construção de uma sala 

de exibição no vilarejo de Mogol, o cinema esteve e está presente na vida dessas comunidades.

Ambos os distritos se localizam no entorno do Parque Estadual do Ibitipoca, conhecido internacionalmente por 

suas atrações naturais. O distrito mais conhecido da região é o de Conceição de Ibitipoca, por onde se tem acesso 

à entrada do parque. Seu entorno ganhou reconhecimento, investimento e muita espaço na mídia, quando o em-

presário Renato Machado iniciou o que hoje é nomeado de Ibiti Projeto.4 

É inegável que foi por meio de iniciativas diretas ou indiretas, como veremos ao longo do texto, que os vilarejos 

de São José dos Lopes e Mogol obtiveram investimento financeiro para o desenvolvimento de atividades relacio-

nadas ao setor cultural e audiovisual. São José dos Lopes fica a 14 quilômetros de carro de Lima Duarte (MG); já 

Mogol está a 19 quilômetros da cidade. A estrada que leva aos vilarejos está sendo calçada atualmente, mas em 

alguns trechos a estrada ainda é em terra batida, o que, por muito tempo, tornou o acesso a essas localidades mais 

limitado em relação a circulação de carros e pessoas.

O distrito de Mogol conta com 22 moradores e hoje está inserido nas iniciativas do Ibiti Projeto. No local, é ofe-

recido o serviço de hospedagem “Village”, e, segundo o site do empreendimento: “O Conceito Village é voltado para 

aqueles que querem experienciar a vida em uma comunidade do interior, como o Mogol: uma charmosa vila habitada 

por apenas 22 moradores” (Ibiti, 2024). Há alguns anos o lugarejo estava sendo deixado por grande parte das famílias 

que viviam ali por falta de estrutura (comércio, escola, serviços de saúde, emprego) e que estavam se mudando para 

4.	 O projeto começou oferecendo ser-
viços ligados à hotelaria de luxo e foi se 
expandindo para outros setores e serviços 
como a área de projetos ambientais, hos-
pedagem (incluindo hospedagens remo-
tas), gastronomia, experiências, além de 
projetos educativos.
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cidades maiores em busca de outras oportunidades para suas vidas. O Ibiti Projeto, então, comprou parte da casa de 

moradores e as transformou em locais para a hospedagem, transformando o lugarejo não só em local para hospeda-

gem como um local que abriga uma escola, restaurante e uma casa com um café, onde há exibições culturais, além de 

abrigar uma sala de cinema que foi construída ali.

Em 2021, foi inaugurado o “Cine Mazzaropi”, uma sala de cinema com 24 lugares que pode ser frequentada por 

hóspedes do Ibiti Projeto e pela comunidade do Mogol. Neste cinema são organizados eventos para os moradores 

e para hóspedes que podem escolher filmes de um catálogo que conta com produções audiovisuais realizadas na 

região, além de filmes nacionais e estrangeiros.

Em 2022, o Ibiti Projeto criou a iniciativa Café e Cinema com a Comuna que percorreu oito vilarejos do interior de 

Minas Gerais — que nunca tiveram salas de cinema — promovendo sessões itinerantes e a exibição de filmes produzi-

dos na região da Serra do Ibitipoca (MG). O projeto segue ocorrendo em vilarejos e comunidades da Serra. As exibi-

ções acontecem em diferentes locais, desde ambientes externos como praças até em locais fechados como associação 

de moradores, por exemplo. A produção destes eventos fica a cargo da produtora cultural e moradora da região Maíra 

Delgado, que nos explicou, em entrevista, que em geral são contratados dos próprios moradores dos locais alimentos 

utilizados para o café, e o Ibiti Projeto arca com a estrutura para a exibição dos filmes como o som, projetor e, se for o 

caso, a estrutura de cadeiras, entre outros. Em geral, nessas sessões, são exibidas 

produções realizadas na região visando a valorização da cultura, dos saberes, das 

histórias e das experiências locais retratadas nessas produções.

Grande parte das produções cinematográficas exibidas neste evento, e dispo-

níveis também para serem assistidas no Cine Mazzaropi, foram realizadas a par-

tir de um edital de financiamento de filmes lançado em 2019, pelo Ibiti Projeto. 

Por intermédio dele, foram selecionados dez projetos que receberam um valor em 

dinheiro, além de hospedagem e alimentação, para desenvolverem seus roteiros 

na região. As filmagens ocorreram entre 2020 e 2021. Estes filmes poderiam ser 

de animação, ficção ou documentário, mas deveriam retratar a região da Serra do 

Ibitipoca. Organizou-se uma curadoria para a escolha dos projetos que receberam 

o incentivo e, em 2022, houve o lançamento dos filmes e uma premiação que 

ocorreu no Mogol com a presença dos realizadores e dos curadores dos projetos.

Figura 1.  Imagem aérea de Mogol.
Fonte: IbitiProjeto.
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São José dos Lopes, segundo dados do IBGE de 2010, conta com 602 habi-

tantes. Neste local, está localizada a Casa do Sol, um grande estabelecimento 

que fica situado na rua principal do vilarejo e onde são desenvolvidas diversas 

atividades culturais nos “Lopes”, como se referem seus moradores ao distrito. 

A Casa do Sol sedia oficinas, eventos musicais, apresentações de teatro e fil-

mes, além de ser a sede do projeto Linhas de Minas, coordenado por Letícia 

Fonseca, responsável por grande parte do investimento e da movimentação 

cultural e artística que ocorre, hoje, em São José dos Lopes.

Pelo que apuramos com os nossos entrevistados de São José dos Lopes, a 

primeira iniciativa com cinema no local ocorreu por meio de uma ONG, a Casa 

Arte e Vida, que funcionou por alguns anos em Lopes. Na ocasião, uma casa do 

vilarejo foi comprada e reformada para sediar a organização que desenvolvia 

diversas atividades educativas e culturais no local. Já as sessões de cinema 

organizadas pela ONG aconteciam em outro espaço, na casa onde está localizada a Associação de Moradores de 

São José dos Lopes. Lá foi construído um cinema (entendido aqui como um local com som e projetor de vídeo) por 

uma amiga do empresário Renato Machado, Ana Torrealba. O local ficou fechado por aproximadamente 5 anos, 

após a ONG encerrar suas atividades. Posteriormente, Letícia Fonseca e Ana Alice de Oliveira fundam o projeto 

Linha de Minas,5 em 2018, para ocupar aquele mesmo espaço. Ali, começaram a ser desenvolvidas diversas ati-

vidades junto à comunidade como a formação de um coral, o projeto Pôr do Sol, com apresentação dos músicos 

da região, e a construção de uma biblioteca pública. Foi diante deste cenário efervescente que a casa foi batizada 

como Casa do Sol. Hoje, o projeto Linhas de Minas e a Casa do Sol são empreendimentos independentes. Porém, 

a fundadora do projeto, Letícia Fonseca, que é moradora da localidade, teve aprovado em 2023, por meio da Lei 

Paulo Gustavo,6 um projeto do CineClube, que funciona neste espaço com exibições públicas e gratuitas de filmes 

a cada 15 dias. O projeto teve início em março de 2024 e vai funcionar até dezembro deste mesmo ano. 

Em 2018, ocorreu a I Mostra de Cinema de Ibitipoca. Posteriormente, em 2021, aconteceu a segunda edição 

do evento na versão online, durante a pandemia da Covid-19. Dentro da programação, em 2018, foi pensada uma 

Mostra Itinerante que percorreu os distritos de São José dos Lopes, Bias Fortes e o município de Lima Duarte. 

Além da exibição de filmes para as comunidades, foram realizadas oficinas de formação em audiovisual para crian-

ças e adolescentes em Bias Fortes e São José dos Lopes, durante a primeira edição. 

5.	 O Linha de Minas é uma Associação de 
artesãos na Comunidade de São José dos 
Lopes que conta com mais de 25 colabo-
radores diretos.

6.	 A Lei Paulo Gustavo foi instituída pela 
Lei Complementar nº 195/2022, e sua exe-
cução foi regulamentada e ajustada em 
18/12/2023, pela Lei Complementar nº 
202 para garantir a distribuição eficiente 
dos recursos e a execução de projetos em 
todo o território nacional, até 31/12/2024”. 
(Secretaria de Comunicação Social, 2024).

Figura 2.  Imagem aérea
de São José dos Lopes.
Fonte: Acervo pessoal.
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Outra iniciativa que ocorreu, mais recentemente, no setor do audiovisual, foi o projeto Ponto de Memória Vozes 

da Serra Grande. Este é um coletivo que busca valorizar patrimônio cultural, memórias e tradições das comunida-

des da região da Serra Grande (atual Serra de Ibitipoca) através de documentários, registros audiovisuais, eventos 

e ações educativas como o projeto “Desvendando a Serra Grande”, que permitiu capacitar jovens para realizar 

seus próprios documentários. A iniciativa de formação audiovisual para jovens Desvendando a Serra Grande foi 

financiada por meio do edital “Exibe Minas”, do Fundo de Cultura do Governo de Minas Gerais, e executado entre 

os meses de janeiro e abril de 2023. 

O projeto capacitou duas turmas de jovens dos distritos de São José dos Lopes, Laranjeiras, Conceição de 

Ibitipoca e Rancharia. Foram produzidos sete curtas-metragens documentais sobre a região do entorno da Serra 

de Ibitipoca (disponíveis no canal de Youtube Vozes da Serra Grande). Depois do curso, como contrapartida, foi 

realizada uma mostra itinerante dos produtos audiovisuais produzidos nos distritos que participaram: Rancharia, 

Conceição de Ibitipoca, Laranjeira, São José dos Lopes. Vários documentários — frutos das oficinas — participaram 

de festivais, como o curta Rancharia, selecionado no festival Primeiro Plano; Jatão, buzão, caixote, baú, caquinho 

selecionado, para o Mobifilm, além do Festival de curtas de Campos Jordão; A lenda do cavaleiro da meia noite e 

outras histórias, vencedor do prêmio de melhor documentário de até sete minutos no Festival de São Bernardo. 

A partir desta breve rememoração dos eventos que envolveram a produção audiovisual (fosse nas exibições de 

filmes, em oficinas de formação e/ou atividades similares) observamos como os vilarejos de São José dos Lopes e 

Mogol estão frequentemente envolvidos com atividades públicas e gratuitas de cinema. Desse modo, destacamos, 

por meio destas iniciativas, como o cinema tem sido utilizado nessas comunidades não só para o entretenimento 

e diversão de seus moradores, mas também para outras finalidades como vínculo local, construção da memória 

local, educação e socialização dos membros das localidades. 

ENTREVISTAS

Para realizar a coleta de informações para esta pesquisa, foram realizadas entrevistas nos formatos online e 

presencial com moradores que são frequentadores das exibições de cinema nas comunidades de São José dos Lo-

pes e Mogol e produtores culturais da região. As entrevistas presenciais em São José dos Lopes foram realizadas 
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no dia 19 de abril de 2024, já as entrevistas no Mogol no dia 27 de abril de 2024. No formato online foram reali-

zadas entrevistas utilizando os aplicativos Zoom e WhatsApp, ao longo dos meses de abril e maio de 2024. 

Em Lopes, foram realizadas quatro entrevistas presenciais. As entrevistas foram pré-agendadas por telefone e 

aconteceram na Casa do Sol. A indicação de pessoas que participaram de eventos relacionados ao cinema veio de 

Letícia Fonseca — moradora dos Lopes e envolvida em diversas atividades artísticas e culturais na região — e dos 

próprios entrevistados. Em Mogol, os depoimentos foram recolhidos também presencialmente. A princípio, foi 

indicada uma primeira pessoa da comunidade por Maíra Delgado — colaboradora do Ibiti Projeto e produtora cul-

tural na região —, que depois sugeriu outros dois nomes para serem entrevistados. As conversas foram agendadas 

previamente por contato via WhatsApp. 

Apesar do conhecimento sobre as iniciativas em relação ao audiovisual e o próprio envolvimento de um dos 

autores deste artigo com algumas iniciativas audiovisuais na região da Serra de Ibitipoca, o processo de coleta de 

informações e de localização de possíveis pessoas para entrevistar foi realizado enfrentando certa dificuldade. Não 

havia nenhum (ou quase nenhum) registro formal sobre os eventos que envolvem o audiovisual e o cinema na re-

gião. Algumas iniciativas mencionadas possuem perfis públicos no Instagram, mas a rede social serve apenas como 

ambiente para divulgação das exibições, não indo além desse tipo de conteúdo. Isso dificulta e quase impossibilita 

uma pesquisa bibliográfica sobre o assunto a partir do recorte geográfico, uma vez que temos que lançar mão do 

contato direto com as pessoas que estiveram envolvidas no processo de execução das iniciativas para conseguir 

informações sobre nome e número de participantes, datas, formato dos eventos, sugestão de moradores que pu-

déssemos abordar, confirmação das atividades etc. Esta dificuldade para organizar e coletar as informações sobre 

as iniciativas foi um importante marco no processo de coleta de dados para a pesquisa, pois fez com que o processo 

fosse longo e dependesse da resposta das pessoas para prosseguir. Algumas pessoas com quem tentamos contato 

não responderam ou enviaram uma primeira resposta e depois não retornaram, acreditamos que por exercerem 

outras atividades laborais, timidez, ou falta de interesse em falar sobre sua experiência concedendo a entrevista.

As entrevistas presenciais em São José dos Lopes foram realizadas com Kauã da Silva Assis (18 anos, estu-

dante), Dheobrânio Ribeiro (17 anos, estudante), Adauto José Moreira (15 anos, estudante) e Maria do Carmo 

conhecida como Dona Beá (64 anos, aposentada). No Mogol, Isabel Augusta (71 anos, aposentada), Luvecino 

Fábio Oliveira (43 anos, trabalhador agrônomo) e Rafael Ribeiro (36 anos, marceneiro). Em formato online fo-

ram ouvidas Letícia Fonseca, fundadora do Linhas de Minas e moradora de São José dos Lopes, Céline Billard 
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diretora, fotógrafa e produtora cultural e Maíra Delgado, moradora de Lima Duarte, colaboradora do Ibiti Projeto 

e produtora cultural na região. 

Para a realização das entrevistas, foi elaborado, em conjunto pelos autores, um pré-roteiro com questões que 

deveriam ser realizadas a todos os depoentes. As coletas de depoimentos não visavam ser formais e fechadas nas 

perguntas do roteiro, até mesmo pelos locais onde foram realizadas e por estarem sendo acompanhadas por outras 

pessoas. Os registros realizados em São José dos Lopes foram feitos na sede da Casa do Sol, já na comunidade do 

Mogol, aconteceram na casa dos moradores ouvidos. Buscou-se dar liberdade aos entrevistados para relembrar 

histórias e acontecimentos relacionados às suas experiências com cinema, além de permitir que a partir das res-

postas, fossem elaboradas novas perguntas no momento da entrevista, a fim de deixá-los à vontade para falarem 

sobre os temas propostos e narrarem outras experiências relevantes.

DA TECNOLOGIA AO SOCIAL: EXPERIÊNCIAS COM CINEMA EM LOPES E MOGOL

Diante do cenário contemporâneo das múltiplas telas e do sucesso dos conteúdos on demand cada vez mais 

personalizados e direcionados ao perfil do usuário, chamou-nos a atenção que, ainda em 2024, a exibição de filmes 

em sessões públicas e gratuitas realizadas nas comunidades de Lopes e Mogol, distritos da cidade de Lima Duarte, 

remetam a outras circunstâncias e significados no processo de consumo de audiovisual, atualmente. Os entrevis-

tados mais jovens, conhecem e mencionam plataformas de streaming e o consumo de vídeos pelas redes sociais, 

principalmente pelo YouTube. Porém, ao mesmo tempo, mencionam dificuldades para ter acesso a internet, por 

exemplo. Na Casa do Sol existe rede Wi-Fi gratuita e, por isso, também o espaço se tornou um local de onde eles 

conseguem acessar aplicativos e assistir vídeos pelo celular. Ou seja, no Lopes ainda há uma falta de acesso tanto 

aos dispositivos (computadores, Smart TV, smartphones), quanto ao acesso gratuito e ilimitado à internet. Por 

esse diagnóstico, entendemos que estes locais estão, hoje, atraindo iniciativas que busquem tanto a formação de 

público quanto a sua capacitação (através de cursos e oficinas) para gerar autonomia na realização de produções 

audiovisuais originais e fortalecimento do registro das memórias nessas regiões. 

As entrevistas de Dheobrânio, Kauã, Adauto e Dona Beá fazem referência ao processo da coletividade, do en-

contro e do compartilhamento de sentimentos e sensações ao longo da exibição dos filmes, quando feita em grupo. 
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Dona Beá revela que gosta de assistir novelas na televisão, mas que seu marido prefere ouvir música, então, ela o 

faz geralmente sozinha. Ela menciona e relaciona a televisão ao ato de assistir sozinha aos conteúdos, dando uma 

certa impressão de solidão. Em contraponto, Dona Beá ressalta o divertimento e os bons momentos compartilha-

dos nas sessões de cinema da comunidade com as amigas, revela gostar de filmes de comédia e não apreciar os de 

terror. Algumas vezes, durante a sua entrevista, ela menciona os filmes de Sylvester Stallone, que diz ter visto na 

televisão. A idosa também fala sobre outros elementos que acompanham a exibição, como a pipoca que é distri-

buída nas sessões. Dona Beá envolve-se também em outras atividades culturais, mostrando-se ativa e interessada 

nas propostas oferecidas para a comunidade. Já participou de peças de teatro produzidas no Lopes, e já foi entre-

vistada para projetos filmados na região. 

Dheobrânio, Kauã e Adauto têm suas primeiras lembranças das exibições de filmes no Lopes que aconteceram 

em uma casa — que apuramos ter sido a sede da ONG Arte e vida, quando esta ainda estava ativa na região. Os 

três mencionam que suas primeiras lembranças relacionadas ao audiovisual se deram neste espaço, mas não con-

seguem rememorar a data em que isso ocorreu. Adauto relembra que sua mãe o levava nessas exibições e ele diz 

que gostaria de assistir novamente ao filme Turbo (2013), exibido em uma delas. Dheobrânio diz que quando era 

criança não tinha televisão na casa onde ele morava, só havia TV na casa de sua avó. Ele se recorda das sessões na 

ONG Arte e Vida, aos finais de semana. O filme que marcou a sua vida foi Avatar (2009), que ele assistiu quando 

tinha entre seis e sete anos. Dheobrânio ressalta como as imagens pareciam reais, como isso o impressionou na 

época e gera boas recordações das primeiras experiências com o cinema. Ele destaca que 

Ver [filmes] na TV e ver no telão é muito diferente. No Auto da Compadecida eu vi isso: todo mundo rindo, 

junta todo mundo, é muito diferente em casa ver com pai e mãe. A principal diferença é que parece que você está 

no filme, em casa, não, fica todo mundo pequenininho. No telão você comenta com um amigo […] (Ribeiro, 2024). 

Kauã rememora sua experiência com a exibição de filmes também na ONG Arte e Vida. “Antigamente tinha um ci-

nema em outra casa, todo fim de semana tinha filme e pipoca. Era uma coisa que reunia a comunidade, era legal. O lo-

cal era usado para festas, bingo. Tinha projetor, telão, uma casa simples, mas o cinema funcionava bem” (Assis, 2024).

Kauã está envolvido, junto com Letícia Fonseca, nas exibições que estão ocorrendo atualmente a cada quinze 

dias na Casa do Sol, através de projeto aprovado na Lei Paulo Gustavo, em 2023, como já mencionamos. Kauã expli-

ca o funcionamento do processo desde a escolha até a exibição dos filmes: ele discute com Letícia o que será exibido, 



se atentando sempre para os pedidos da comunidade e para filmes que tenham acessibilidade. Já foram exibidos 

nas sessões deste projeto na Casa do Sol: O Auto da Compadecida (2000), Kung Fu Panda (2008), Shrek (2001) e 

A paixão de Cristo (2004). As sessões são bastante heterogêneas, pois o público é composto de crianças, jovens e 

idosos. Kauã é o responsável pela organização da Casa do Sol no dia desses eventos: coloca os bancos, monta o pro-

jetor, faz a pipoca e separa o refrigerante. Por volta das 18h, a sessão começa. Kauã diz que o público participante 

envolve uma média de 20 pessoas, e é exibido apenas um filme por sessão, pois depois há outras atividades para a 

comunidade. A divulgação das sessões é feita por meio de cartazes e, principalmente, pelo grupo de WhatsApp da 

comunidade — é por este canal que a maioria deles relata ficar sabendo deste e de outros eventos culturais na região.

Dheobrânio diz que sempre que pode vai às exibições do cineclube: “eu sempre dou um jeito de vir para não 

acabar, porque se não vier ninguém acaba tudo de novo. O cinema aqui pra mim foi muito bacana porque ao invés 

de ficar na rua eu me divertia com os amigos vendo os filmes no telão” (Ribeiro, 2024).

O povoado de Mogol também recebeu iniciativas voltadas à promoção do turismo, por parte do Ibiti Projeto, 

que incluem exibições mensais de filmes escolhidos pela comunidade. Durante o ano de 2023, a sala de cinema 

Cine Mazzaropi organizava sessões regularmente de forma gratuita e franca aos habitantes da vila e adjacências. 

Para alguns, reencontro com a ida ao cinema, para outros, a primeira vivência da experiência.

Depoimentos recolhidos nessa localidade mostraram semelhanças àqueles obtidos em Lopes, principalmente 

no que tange à diferença da experiência de se assistir conteúdo audiovisual em casa e fora dela. “É muito diferente. 

Mais animado. A gente continuava um pouco lá depois do filme, batia um papo, ia para botecos. Era bom para 

reunir o pessoal.” (Oliveira, 2024). Luvecino Fábio de Oliveira, natural de Mogol, mora em uma pequena fazenda, 

localizada a quatro quilômetros do povoado, mas percorria essa pequena distância nas noites de exibição. “Eu 

nunca tinha entrado nesse negócio (cinema). Em casa é muito difícil assistir filmes, eu não tinha costume. Conheci 

uns filmes bons do Mazzaropi, que me marcaram bastante.” (Oliveira, 2024). Nota-se que o consumo fílmico é 

indissociável da experiência social. Na perspectiva de Oliveira, assistir à peça audiovisual e encontrar conhecidos, 

reunidos pela ocasião, faziam parte da mesma experiência.

Rafael Ribeiro, também nascido na comunidade e vivendo seu primeiro contato com salas de cinema, destacou 

o impacto visual do espaço. “Era uma sala como as que a gente vê nos próprios filmes. Tela grande e várias cadei-

ras.” (Ribeiro, 2024). Argumentamos que esse depoimento já diverge, logo nas impressões iniciais do espectador, 
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sobre as experiências de ir ao cinema ou consumir filmes em casa. A reação visual ao ambiente destaca que já há 

outros fatores envolvidos que não somente presenciar o desenrolar de um longa-metragem. Ademais, o relato de 

Ribeiro menciona a interação social entre as pessoas durante a exibição dos filmes. “Foi bastante gratificante ver 

todo aquele pessoal alegre. Eu trabalho no espaço, então já estava acostumado a ir lá, mas foi muito bom ver o 

pessoal conhecendo. As pessoas em harmonia, rindo juntas do filme.” (Ribeiro, 2024).

Os depoimentos de Rafael e Luvecino possuem algumas similaridades, como representantes de uma geração 

mais jovem, que nasceu em uma época em que já não existiam salas de cinema perto de suas casas, dificultando 

o acesso à essa experiência. 

Em contrapartida, Isabel Augusta, de 71 anos, se lembra do espaço de exibição que existia em Lima Duarte, 

cidade que engloba Mogol. “Muitos anos atrás eu fui ao cinema que existia em Lima Duarte, mas acabou tem 

tempo. Aí não tinha mais como eu ir” (Augusta, 2024). A extinção das salas de cinema de rua em municípios 

menores e seus motivos não é o foco da discussão neste trabalho, mas consideramos válido mencionar que a 

facilidade atual do consumo caseiro de conteúdo audiovisual, potencializado pelo acesso à internet de qualidade, 

mesmo em regiões rurais, é um fator possível para a falta desses locais, mesmo que a experiência seja distinta, 

como menciona Isabel.

Aqui a gente tem internet agora, pode assistir na Netflix. Mas é diferente, acabo vendo coisas sozinha, às vezes 

dá até sono. Nesses dias de cinema a gente encontra as pessoas, tem contato com elas, conversa, dá risada, às 

vezes acha alguma coisa engraçada. É bom, é importante ter alguma coisa para o povo assistir (Augusta, 2024).

A aposentada menciona, também, que a sociabilidade que a iniciativa trouxe também sobressai às ocasiões 

dos encontros. “Antes os filmes eram ‘surpresa’, o povo não sabia o que ia passar. Mas agora a gente tem um gru-

po no WhatsApp, e conversa lá, sugere filmes, vota em qual que vai ser. Mesmo quando eu não vou, fico sabendo” 

(Augusta, 2024). Assim, entendemos que a experiência social dividida pelas pessoas que mantêm o hábito de ir 

às exibições gera uma cultura coletiva de interação entre esses indivíduos, motivada pela possibilidade de um 

compromisso fixo agradável.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os depoimentos coletados durante esta pesquisa ressaltam a relevância da história oral como metodologia de 

pesquisa, dando visibilidade a lembranças pessoais que nos ajudam a estudar e entender o fenômeno da “ida ao ci-

nema” – uma das propostas centrais deste artigo. Pudemos observar nestes dois pequenos distritos a importância 

de atividades cinematográficas para a sociabilidade dentro das comunidades. Apesar de terem sido promovidas 

por diferentes iniciativas — percebemos em Lopes atividades realizadas por moradores ou agentes culturais a par-

tir de leis de incentivo à cultura. Já no distrito de Mogol as iniciativas foram realizadas a partir de exibições orga-

nizadas pelo Ibiti Projeto. Destaca-se a relevância de projetos de formação em técnicas audiovisuais e das exibições 

de filmes em sessões públicas no interior para que o audiovisual sirva como ferramenta para registro dessas locali-

dades e histórias por seus próprios moradores, além de fortalecer os laços entre moradores de diferentes gerações.

A partir das falas, reflexões, rememorações de nossos entrevistados pudemos compreender a evolução dos 

eventos relativos à exibição de filmes nos dois vilarejos que estudamos, além das experiências da própria co-

munidade com essas exibições. A importância do compartilhamento de reações e impressões dos filmes com os 

demais, as sessões como justificativa para encontrar amigos e familiares, as discussões e comentários provocados 

pelos filmes, além das memórias individuais e coletivas criadas a partir destes encontros são aspectos que foram 

narrados por nossos entrevistados e corroboram com a ideia de que a experiência de ida ao cinema é mais ampla 

do que apenas o consumo fílmico.

As entrevistas foram realizadas com pessoas de diferentes faixas etárias e de diferentes povoados, abordando 

sobretudo a relação dessas pessoas com as sessões de cinema organizadas em locais públicos e de forma gratuita 

por diversas iniciativas. Cada fala evoca, como explicitado em seções anteriores, memórias individuais — ob-

servadas nas impressões diferentes sobre os filmes, as divergências sobre qual trecho de cada filme tocou cada 

indivíduo e opiniões únicas sobre o que significa ir ao cinema, como memórias coletivas, percebida na partilha de 

impressões que tangem a diferença entre assistir a um filme em casa e em uma exibição coletiva. Entrevistados 

mais jovens dividem a descoberta de uma nova experiência, ao participar de uma exibição pública, emblematiza-

da visualmente em várias cadeiras e uma tela grande, enquanto os mais velhos associam essa nova experiência 

com memórias de frequentar outras salas no passado. Além disso, representantes de uma faixa etária mais nova 

logo ligam o consumo de filmes a novas mídias, como o celular, enquanto os mais idosos associam esse ato mais 

comumente à TV.
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O denominador comum de todas as entrevistas destaca a sociabilidade envolvida na “Ida ao Cinema”, uma 

experiência que se incorpora no dia a dia de uma comunidade e forma memórias individuais e coletivas com pes-

soas que partilham esse ato. Argumentamos que a gama de fatores sociais que se atrela ao consumo fílmico fora 

de casa, é uma das peças-chave que diferencia totalmente essa experiência do consumo caseiro de audiovisual. 

Essa divergência justifica iniciativas que procuram trazer de volta as exibições coletivas e criar espaços de exibição 

visando criar espaços de convivência, construção de identidades e memórias para essas pessoas no âmbito indi-

vidual e coletivo. 

Além disso, outra discussão para a qual este trabalho aponta e que pode ser aprofundada em outros estudos 

é uma possível justificativa à resiliência das exibições cinematográficas que ainda são procuradas pelas pessoas, 

mesmo com a oferta de novos meios de se consumir filmes em casa, que se mostram acessíveis e eficientes. É 

possível que uma vontade inata de se experimentar algo diferente e de interagir com o outro possa gerar interesse 

suficiente no cinema fora de casa para manter essa experiência viva, mesmo diante das novas tecnologias e novos 

hábitos de consumo de produções audiovisuais. Acreditamos que a experiência da ida ao cinema somente poderá 

ser esquecida quando uma nova geração não mais puder ter contato com locais de exibição. Hoje tais espaços vêm 

se tornando cada vez mais raros. Portanto, iniciativas como as descritas neste trabalho, se mostram importantes 

para apresentar a Ida ao Cinema aos mais jovens.
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SHOMÕTSI, MAIS QUE UM ESTUDO DE PERSONAGEM
SHOMÕTSI, MORE THAN A CHARACTER STUDY
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RESUMO O artigo analisa Shomõtsi (2001), documentário dirigido pelo cineasta ashaninka Wewito Piyãko durante uma oficina do Vídeo nas Aldeias 
(VNA) na aldeia Apiwtxa, no Acre. Partindo da crônica do cotidiano de Shomõtsi – suas vivências, relações e práticas culturais –, o trabalho busca 
evidenciar decisões cinematográficas que revelam um olhar indígena atento à intimidade, à cultura, à oralidade e às experiências ordinárias da vida 
na aldeia. O vínculo de parentesco entre diretor e protagonista dissolve hierarquias tradicionais entre quem filma e quem é filmado, tornando a câ-
mera parte integrante das interações observadas. Para além do retrato individual, o estudo articula a análise das sequências do documentário com 
depoimentos dos Ashaninka, comentários dos formadores do VNA e referências teóricas no campo dos Cinemas Indígenas, destacando como a obra 
reafirma a identidade ashaninka e mobiliza a linguagem audiovisual como forma de memória e de autorrepresentação. Assim, o artigo busca contribuir 
para a compreensão das especificidades estéticas e narrativas presentes nas produções audiovisuais indígenas contemporâneas.

PALAVRAS-CHAVE Ashaninka; amazônia; cinemas indígenas; povos originários; culturas ameríndias.

ABSTRACT This article analyzes Shomõtsi (2001), a documentary directed by the Ashaninka filmmaker Wewito Piyãko during a Vídeo nas Aldeias 
(VNA) workshop in the Apiwtxa village, in Acre (Brazil). Starting from the chronicle of Shomõtsi's daily life – his experiences, relationships, and cul-
tural practices – the work seeks to highlight cinematographic decisions that reveal an Indigenous gaze attentive to intimacy, culture, orality, and the 
ordinary experiences of life in the village. The kinship bond between director and protagonist dissolves traditional hierarchies between those who 
film and those who are filmed, making the camera an integral part of the observed interactions. Beyond the individual portrait, the study articulates 
the analysis of the documentary's sequences with testimonies from the Ashaninka, comments from the VNA trainers, and theoretical references in 
the field of Indigenous Cinemas, highlighting how the work reaffirms Ashaninka identity and mobilizes audiovisual language as a form of memory 
and self-representation. Thus, this article seeks to contribute to the understanding of the aesthetic and narrative specificities present in contempo-
rary indigenous audiovisual productions.

KEYWORDS Ashaninka; Amazon; Indigenous cinemas; Indigenous peoples; Amerindian cultures.
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UM OLHAR ÍNTIMO

Amanhece na Aldeia Apiwtxa. Uma névoa matutina permeia as árvores e as casas do povo Ashaninka, en-

quanto um galo canta, pássaros gorjeiam e um cachorro abre os olhos diante da claridade do dia – e da câmera 

que registra o fim de seu sono. Em seguida, vemos um senhor ashaninka vestindo apenas uma bermuda, com 

um pano sobre suas costas, a andar calmamente até perto de uma fogueira, onde se abaixa para então mexer 

em alguns pedaços de madeira e acendê-la. É quando se inicia a narração do filme, feita na língua ashaninka e 

legendada para o português: “Shomõtsi é o nome de um beija-flor pequeno e vermelho que vive na nossa mata. 

Shomõtsi também é o nome do personagem que vocês vão conhecer neste filme” (Shomõtsi, 2001, 00:27).

A voz é de Wewito Piyãko,2 diretor, locutor e operador de câmera do filme. Essa sua forma de apresentar o 

protagonista e dar início à narrativa revela em si uma intimidade com o personagem filmado. Da forma como 

a cena é produzida, o espectador se vê inserido em um cenário bem simples e rústico, mas ao mesmo tempo 

familiar. O indígena não demonstra qualquer incômodo com a presença da câmera, e segue naturalmente a sua 

rotina matinal. Em seguida, acompanhamos por trás os passos de Shomõtsi, que caminha sozinho até uma casa 

vizinha. Antes de chegar lá, ele põe a mão nos olhos e comenta, olhando em direção à câmera: “Eu estou com a 

vista ruim” (Shomõtsi, 2001, 00:57).

Essa espontaneidade no gesto e na fala, que parecem ser uma constatação sincera feita pelo protagonista 

diretamente para Wewito, revela a proximidade entre personagem e diretor, como se fossem simplesmente dois 

amigos andando e conversando. Situações rápidas como essa acontecem outras vezes ao longo do filme, evi-

denciando de maneira discreta a presença em cena do realizador. Ao descreverem algumas características das 

cinematografias indígenas, André Brasil e Bernard Belisário tratam sobre esse aspecto do “fora-de-campo”, ter-

mo que definem como “aquilo que não está visível em cena, mas que nela incide” (2016, p. 606). Ao estudar as 

interações entre campo e fora-de-campo nos filmes indígenas, a exemplo dessa cena inicial, é possível compreen-

der como que “a imagem é o índice de uma relação mediada pela câmera”, pois uma pequena linha de diálogo já 

demonstra a existência desse vínculo entre Wewito e Shomõtsi (BRASIL, BELISÁRIO, 2016, p. 604).

Há um fato importante que também explica essa intimidade de ambos: Wewito é sobrinho e vizinho 

de Shomõtsi, e foi durante uma oficina do Vídeo nas Aldeias3 que ele decidiu fazer um filme sobre seu tio, 

conforme ele mesmo narra: “Eu o escolhi para fazer este trabalho porque ele mora perto da minha casa” 

2.	 ewito Piyãko, também conhecido como 
Bebito ou Valdete Pinhanta, é um indígena 
ashaninka nascido em 1978. É professor, 
cineasta e, durante a escrita da dissertação 
que ocasionou este artigo (2023 a 2025), 
é também a principal liderança do povo 
Ashaninka da Aldeia Apiwtxa e presidente 
da Associação Apiwtxa.

3.	 As origens do VNA remontam ao final da 
década de 1980, quando era ainda um pro-
jeto do Centro de Trabalho Indigenista (CTI) 
liderado por Vincent Carelli, com o objetivo 
de “tornar acessível o uso da mídia vídeo a 
um número crescente de comunidades indí-
genas” (GALLOIS; CARELLI, 1995, p. 62).
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(Shomõtsi, 2001, 01:20). Mais à frente, ele conta um pouco mais sobre a história do protagonista, em tom 

de respeito e admiração:

Shomõtsi mora com os filhos que ele cria sozinho. A mulher o deixou faz bastante tempo. Ele cuida dos 

filhos desde pequenos até hoje. Uns já se criaram e já têm família. Ele leva todos eles para a roça, para 

eles aprenderem a trabalhar. (Shomõtsi, 2001, 03:00)

Depois de apresentar o começo de um dia na vida de Shomõtsi, em que ele pinta o próprio rosto, amola seu 

facão e conversa com os filhos, o filme os acompanha em um trajeto de barco pelo rio até o roçado onde irão tra-

balhar. É possível notar que o cineasta opta por filmar planos de diferentes perspectivas: a visão dos indígenas 

na ponta do barco, quando este se aproxima da margem do rio; um enquadramento dos três indígenas na beira 

do rio; um plano-sequência quase rasteiro, próximo aos pés do protagonista, durante sua caminhada na mata; 

um close das mãos e do rosto de Shomõtsi enquanto esse trabalha (figuras 01 a 06).

Uma das qualidades mais mencionadas em alguns materiais sobre Shomõtsi é justamente essa “sensibilida-

de” e o “senso poético” naturais de Wewito, notados na sua maneira de enquadrar essas e outras cenas do filme 

(VÍDEO NAS ALDEIAS, 2014, p. 10). No texto Conversa a Cinco (2006), parte do catálogo da mostra “Vídeo 

nas Aldeias: um olhar indígena”, Mari Corrêa4 dialoga com Vincent Carelli,5 Eduardo Coutinho, Eduardo Es-

corel e Sérgio Bloch sobre os filmes do VNA. Em um determinado momento da conversa, a documentarista e 

professora das oficinas comenta a respeito desta obra:

Eu gostaria de contar uma coisa sobre o Shomõtsi. O Valdete (Wewito), que fez o filme, entrou de gaia-

to na oficina. Quem estava fazendo a oficina era o irmão dele (Isaac), e ele ficava assistindo de fora. 

A gente percebeu e convidou ele para entrar no grupo. E ele já saiu filmando muito bem, nos nossos 

moldes. Era a primeira vez que ele estava filmando. E a gente ficava como dois bobos de queixo caído. 

(CARELLI; CORRÊA; et al., 2006, p. 46)

4.	 Mari Corrêa é documentarista e diretora 
do Vídeo nas Aldeias. Ela se juntou ao pro-
jeto para dar início às oficinas de capacita-
ção, em 1998.

5.	 Vincent Carelli é um indigenista e ci-
neasta franco-brasileiro, responsável pela 
criação da ONG Vídeo nas Aldeias. Dirigiu 
curtas e longas-metragens, entre eles: Co-
rumbiara (2009); Martírio (2017); Antônio 
& Piti (2019); e Adeus, Capitão (2022). Ver 
mais em https://x.gd/o7ANH.
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Até finalmente pegar a câmera para produzir por conta própria, Wewito apenas observava atentamente o de-

senrolar da oficina. Sua postura, aparentemente despretensiosa de acompanhar e buscar aprender, era já o mo-

vimento de quem estava se prontificando para caso surgisse alguma oportunidade. E ela surgiu. Vincent conta 

que “durante dez dias ele viu a gente fazendo crítica à filmagem dos outros”, até que ele e Mari Corrêa resolveram 

convidá-lo a participar da oficina (CARELLI; CORRÊA; et al., 2006, p. 46). Wewito então escolheu registrar o 

cotidiano de seu tio, e começou a entregar materiais que, segundo Mari, surpreenderam ela e Vincent:

Figuras 1 a 6. Shomõtsi chega na roça com seus filhos.
Fonte: Cenas do filme Shomõtsi (2001).
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Ele começou a filmar o Shomõtsi e chegava com o bruto que era de uma qualidade assim... não é só que a 

câmera é boa, que não tem “fora de foco“, é que tinha uma qualidade do olhar dele que era extraordinário. 

Um verdadeiro olhar. E a gente ficava de queixo caído com as imagens que ele fazia. Não era aquele negó-

cio de um filme que você vai pinçando pequenos momentos interessantes a partir de uma constelação de 

coisas que podem ir para qualquer lado. O filme que saiu – Shomõtsi – são quarenta minutos de um bruto 

de quatro horas. (CARELLI; CORRÊA; et al., 2006, p. 46)

Ao longo dessa sequência na roça, que dura cerca de sete minutos, há também características do personagem 

que começam a vir à tona. Em um determinado momento, Shomõtsi está abaixado ao lado de duas crianças, 

quando começa a cantar para elas uma pequena canção, brincando com as rimas de algumas palavras. Elas es-

cutam, sorriem, olham para ele e para a câmera. Na cena seguinte, o protagonista e os meninos estão juntos se 

alimentando e dando risadas, fazendo comentários sobre a câmera apontada por Wewito. Quando o cineasta en-

quadra o prato de comida, que se encontra posicionado no chão entre os indígenas, Shomõtsi faz uma brincadeira 

– pelo fato da câmera estar direcionada para um ponto 

perto de onde estão seus órgãos genitais –, e arranca gar-

galhadas das crianças: “Cuidado para não filmar o meu 

saco!” (figura 07). (Shomõtsi, 2001, 04:50)

A própria sinopse do filme destaca esse lado “diverti-

do” do protagonista, que fica evidente na forma como ele 

lida com seus amigos e parentes durante a narrativa, sem-

pre lhes fazendo rir. Essa sequência também exemplifica 

a recorrente decisão de Wewito e Mari Corrêa (montadora 

do filme) por expor o cineasta em cena, mesmo estando 

fora de quadro. Ou seja, não ocultar, por meio da monta-

gem, o fato de que há alguém ali operando a câmera.

Através de escolhas como essa, o filme ashaninka se distancia tanto de uma estética clássica do cinema direto, 

que preza pela “invisibilidade” da câmera e da equipe, quanto de uma estética comum a muitos documentários 

subjetivos, “nos quais a pessoa do realizador se funde numa espécie de “personagem” que protagoniza a busca” 

(LINS; MESQUITA, 2011, p. 52). Para Lins e Mesquita, essa simples “intimidade física e afetiva” entre quem 

Figuras 7. Shomõtsi faz um comentário em tom de brincadeira.
Fonte: Cenas do filme Shomõtsi (2001).
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filma e quem é filmado é uma característica marcante nos documentários dos realizadores indígenas formados 

pelo VNA. Para Mari Corrêa, a naturalidade com que o humor aparece nos filmes também é consequência dessas 

relações de proximidade entre a equipe e os personagens:

O humor é uma constante... às vezes mais escancarado, às vezes mais discreto. Eu acho que esses filmes 

captam isso porque os realizadores têm familiaridade com as pessoas que estão sendo filmadas. Falam a 

mesma língua. Eles estão ali interagindo com o cara que está atrás da câmera e não esquecem em nenhum 

minuto que quem está de trás da câmera não é um branco, é um deles. E eu acho que esse é um aspecto 

interessante. (CARELLI; CORRÊA; et al., 2006, p. 44)

Ainda na mesma sequência, um dos meninos olha para a lente (em uma quebra espontânea da quarta parede) e 

diz para Shomõtsi: “Lá estamos nós aparecendo!”. Ao que ele também olha e responde: “Faz careta para a câmera”, 

e dá uma risada em seguida (Shomõtsi, 2001, 05:07) (figuras 08 e 09). Além de propiciar momentos divertidos e 

espontâneos com os indígenas em cena, essa familiaridade do cineasta com seus personagens também gera uma 

facilidade maior para abordar no filme certos elementos tradicionais da cultura ashaninka.

Figuras 8 e 9. Shomõtsi brinca com seus filhos.
Fonte: Cenas do filme Shomõtsi (2001).
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TRADIÇÕES E ORALIDADE

Na cena seguinte, ainda na roça, Wewito filma o protagonista comendo uma planta “para não ter fome”, e per-

gunta a ele se “tem história sobre a koka”, essa planta em questão. Ele afirma que sim e Wewito então pede para 

ele contá-la. Com a câmera posicionada bem próxima dele, Shomõtsi conta a história enquanto fuma tabaco em 

um cachimbo. A história se desenrola por cerca de cinco minutos: as palavras do personagem se tornam uma voz 

em off, ilustrada por cenas do trabalho na roça, inclusive com imagens em que um dos meninos aparece colhendo 

folhas da koka (Shomõtsi, 2001, 07:25) (figuras 10 e 11).

	

Após o retorno dos indígenas para a aldeia, o filme continua a acompanhar esse cotidiano de Shomõtsi, o que 

inclui mais momentos de convivência com seus parentes e até mesmo a sua dedicação à produção de artesanatos. 

Na locução, Wewito explica que esse é um trabalho feito “há muito tempo” pelos Ashaninka, e que antigamente era 

apenas para o uso deles próprios, mas que hoje em dia também já fazem esses artesanatos para vender e arrecadar 

recursos, a fim de comprar aquilo que precisam (Shomõtsi, 2001, 12:30). A sequência inicia com o protagonista 

sentado no chão de sua casa, seguida por um plano detalhe em que ele está confeccionando uma peça, e por outras 

imagens de seus filhos também fazendo esse trabalho. A partir do exemplo específico de Shomõtsi e sua família, o 

diretor contextualiza a relação do seu povo com os artesanatos, sintetizando em poucos segundos e com simplici-

dade como isso se transformou na aldeia ao longo do tempo.

Figuras 10 e 11. Shomõtsi conta a história da koka.
Fonte: Cenas do filme Shomõtsi (2001).
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Em nenhum momento, no entanto, o documentário adota um tom excessivamente didático ou jornalístico. Mui-

to pelo contrário: até mesmo as cenas que revelam alguma explicação histórica ou contextual da vida ashaninka 

são construídas a partir das vivências do protagonista junto a seus parentes. O filme realiza, assim, um exercício 

de sinédoque audiovisual, retratando a experiência particular e específica de uma pessoa (Shomõtsi) para abordar 

questões mais amplas, relativas ao todo do qual ele faz parte (o povo Ashaninka).

Quando o dia se aproxima do fim, por exemplo, ele parece anunciar para as crianças e para o cineasta que está 

indo “tomar banho lá no rio” – fala que serve inclusive como uma indicação para o diretor de qual a próxima cena 

a ser gravada (figura 12). Enquanto a câmera de Wewito lhe acompanha, ele chama um dos meninos (Geovane) 

para também ir se banhar no rio, onde o filme estabelece uma cena mais quieta e contemplativa da paisagem no 

fim de tarde. (Shomõtsi, 2001, 14:00) (figuras 12 a 15).

Figuras 12 a 15. Shomõtsi chega na roça com seus filhos.
Fonte: Cenas do filme Shomõtsi (2001).



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

198

A sequência com pôr-do-sol é finalizada com um simples fade-out, o primeiro do filme, marcando a transição 

para a cena seguinte. Esta já se passa na claridade de um novo dia, com Shomõtsi sentado no chão de sua casa, 

pintando o rosto com urucum. O filme recorre poucas vezes a esse recurso de montagem – apenas aos 15:05, 

24:06 e 33:40 –, mas em todas elas o fade-out cumpre o mesmo papel: indicar a passagem natural de um dia ao 

outro, funcionando como uma vírgula que cadencia o ritmo dessa narrativa cotidiana.

A construção dessa sequência do filme, em que Shomõtsi e Geovane vão tomar banho ao final do dia, também 

é abordada no texto Conversa a Cinco. Depois de Mari Corrêa comentar que o material bruto apresentado por 

Wewito tinha quatro horas e foi reduzido para um filme de quarenta minutos, Eduardo Coutinho pergunta sobre 

as oficinas do VNA: “A média lá é quanto? filmar sete [horas]?”, ao que Vincent Carelli responde “em geral é muito 

mais” (CARELLI; CORRÊA; et al., 2006, p. 46). Na sequência, Coutinho continua a indagar sobre como era o pro-

cesso de filmagem de Wewito, se a duração dos planos que ele fazia era similar aos de outros cineastas indígenas, 

se havia limites, e então Mari Corrêa explica:

Teve um dia que ele foi fazer o banho do Shomõtsi. Era final de fita, não dava tempo dele voltar para a 

oficina pegar uma outra. Ele falou: “Eu vou fazer o banho dele em três, quatro minutos de fita“. E ele fez 

os planos e é aquilo que está montado, aquilo não tem corte. É exatamente como ele filmou. (CARELLI; 

CORRÊA; et al., 2006, p. 46)

Apesar de Mari Corrêa ser creditada pela edição do filme, o processo de montagem foi feito em parceria com o diretor 

ashaninka. Como ela mesma diz: “É uma interação mesmo. Um diálogo. Um diálogo de edição” (CARELLI; CORRÊA; 

et al., 2006, p. 48). Eduardo Escorel pergunta sobre como surgiu a narração do filme, ao que Vincent e Mari lembram:

Vincent — O filme foi montado sem a narração. Quando a Mari acabou, ela achou que estava faltando algo.

Mari — E eu dizia para o Valdete [Wewito] que ele precisava se colocar mais, e ele lá, travadão, sem saber o 

que dizer... A gente conhecia um filme inuit, também um filme de oficina, que tem uma narração em decala-

gem com o que está sendo mostrado. 

Vincent — A gente assistiu o filme com ele… 

Mari — ... e depois gravamos uma narração sem escrever e sem preparar. 

Coutinho — Sem escrever o que ia dizer. 
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Escorel — Ele improvisou o texto.

Mari — A narração começou a ser feita na ilha de edição. Ele com o microfone. Aí começamos a falar sobre 

o tio e eu perguntei: “O que quer dizer Shomotsi?” “Bom, Shomõtsi é o nome de um passarinho...” Aí ele ligou 

para a aldeia para saber que passarinho era, que tipo de colibri… 

(CARELLI; CORRÊA; et al., 2006, p. 47)

Com isso, percebe-se que além da própria montagem, a narração do filme também conta com a contribuição 

de ambos olhares: ela surgiu de uma ideia de Mari Corrêa, e foi construída com a espontaneidade e criatividade de 

Wewito. A montadora ainda comenta que o áudio era todo gravado na língua ashaninka – que ela não compreendia 

nada. Eles então paravam, ele traduzia para ela, e assim analisavam juntos se seria mantido daquele jeito ou não. 

Mari perguntava se o diretor estava satisfeito e ele confirmava “Essa está legal”, e então seguiam para a próxima cena. 

(CARELLI; CORRÊA; et al., 2006, p. 47)

O desenvolvimento da narrativa, portanto, se dá com a contribuição de diferentes agentes e fatores. Ao passo 

que a locução foi toda elaborada durante a pós-produção do filme, o roteiro de cada sequência é fruto tanto da 

rotina vivida por Shomõtsi, quanto da direção de Wewito e da montagem de Mari Corrêa. Na cena em que o pro-

tagonista aparece se pintando de urucum pela manhã, a narração de Wewito introduz o porquê daquela prática, 

ao dizer que “para a festa, a gente capricha mais na pintura, para ficar bonito assim como o Shomõtsi está fazen-

do”. Em seguida, o diretor explica que os finais de semana são tratados pelos ashaninkas como um “momento 

de alegria”, onde os indígenas se reúnem na aldeia para beber Piyarētsi (caiçuma)6, “se divertir, dançar e contar 

histórias”. (Shomõtsi, 2001, 15:25)

Um pouco da festa é mostrado pela perspectiva de Shomõtsi, que se diverte bebendo Piyarētsi, conversando 

com amigos e assistindo a uma partida de futebol. Além disso, Wewito também registra algumas crianças brincan-

do, ashaninkas dando risadas e tocando instrumentos. A sequência também exemplifica como a espontaneidade 

dos acontecimentos na vida do protagonista é um dos fios condutores da narrativa, quando ele resolve ir embora 

da festa. Shomõtsi se despede de alguns parentes e então fala para Wewito: “O Antônio chamou para tocar, mas eu 

não trouxe a minha flauta. Vamos, sobrinho” (Shomõtsi, 2001, 21:07). Mais uma vez, o filme expõe um momento 

em que o personagem interage diretamente com o cineasta e indica, de forma despretensiosa, a direção que o filme 

irá tomar a seguir.

6.	 A Piyarētsi, também conhecida como 
caiçuma, é uma bebida fermentada à base 
de mandioca, típica nas confraternizações 
ashaninka e de outros povos. Ver mais 
em: https://terrasindigenas.org.br/en/noti-
cia/104173.

https://terrasindigenas.org.br/en/noticia/104173
https://terrasindigenas.org.br/en/noticia/104173
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Antes de se despedir dos seus parentes, Shomõtsi pergunta ao seu cunhado quando esse irá para a cidade (Mare-

chal Thaumaturgo/AC). Eles dialogam rapidamente sobre a necessidade de comprar gasolina para o barco, e então 

o protagonista combina de fazer essa viagem junto com ele, no dia seguinte “bem cedinho” (Shomõtsi, 2001, 20:51). 

Esse pequeno diálogo serve como pretexto de uma parte fundamental do filme, que ocorre nas cenas seguintes: a ida 

de Shomõtsi à cidade. Essa sequência é precedida por um fade-out, que aponta o final daquele dia de festas e faz a 

transição para imagens exibindo o amanhecer na aldeia (Shomõtsi, 2001, 24:01) (figuras 16 a 19). O céu colorido 

da alvorada dá início a esse novo momento do filme, que apresenta uma realidade diferente daquela vista até então, 

conforme contextualiza a narração de Wewito:

Hoje o Shomõtsi está indo para a cidade receber o seu dinheiro. Todos os meses ele vai receber a sua apo-

sentadoria. Aqui na aldeia Apiwtxa, além do Shomõtsi, tem mais dois velhos que são aposentados, o seu 

irmão e o seu primo Ariceme. Nesta viagem, o Shomõtsi está levando a sua neta, que vai pela primeira vez 

à cidade. (Shomõtsi, 2001, 24:36)

Figuras 16 a 19. Fade-out indicando a transição do 
fim de um dia e o início de outro.
Fonte: Cenas do filme Shomõtsi (2001).
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VIAGEM PARA A CIDADE

Com o início da viagem, se nota a inclusão de um elemento até então ausente do filme: uma música não diegé-

tica. Durante esse trajeto, o espectador assiste aos indígenas separados em dois barcos, enquanto se escuta uma 

música instrumental típica da cultura ashaninka, tocada com flautas e tambores (Shomõtsi, 2001, 25:14). Em um 

determinado momento, Shomõtsi e seus parentes param o barco na beira do rio para colher algumas mandiocas 

que servirão de alimento para eles na cidade. É interessante notar que a música para de tocar nesse curto trecho 

em que o barco está encostado na margem do rio, e volta a tocar assim que eles retomam a viagem. Isso evidencia 

que a adição da música é uma escolha ligada diretamente às imagens de navegação no rio, o que gera uma ambien-

tação e, de alguma forma, também acoberta o ruído constante do motor dos barcos. Esse recurso, da música não 

diegética, só volta a ser utilizado pelo filme em sua cena final, quando os ashaninkas estão novamente viajando de 

barco, retornando para a aldeia (Shomõtsi, 2001, 40:45).

Antes de subir as escadas que levam à cidade de Marechal Thaumaturgo, Shomõtsi troca de roupas enquanto 

comenta com seus parentes que deseja receber o dinheiro ainda naquele dia, e que se isso não acontecer, pedirá para 

uma outra pessoa receber por ele. O ato de retirar a kitharentsi7 para vestir uma calça e uma camiseta já expõe um 

pouco do desconforto que o protagonista sente ao estar naquele lugar. Ainda assim, vemos que ele e seu filho, Geova-

ne, andam descalços pelas ruas do município (FIGURAS 20 e 21). O indígena enfim chega em uma fila para receber 

a sua aposentadoria, onde outros idosos já aguardam em pé. No entanto, a narração de Wewito explica que naquele 

dia eles não teriam nada para receber, pois “o avião que traz o dinheiro ainda não chegou”. (Shomõtsi, 2001, 28:30)

\	

7.	 Kitharentsi é a vestimenta tradicional 
utilizada pelos Ashaninkas, um dos símbo-
los mais marcantes da identidade do povo. 
É também o nome dado por eles para de-
signar o tecido feito a partir do algodão. En-
tre os brancos regionais é conhecida como 
kushma, cushma ou cusma. (PINHANTA, 
2019, p.53)

Figuras 20 e 21. Shomõtsi veste roupa dos brancos
e caminha pela cidade.
Fonte: Cenas do filme Shomõtsi (2001).
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Em seguida, Shomõtsi fala sobre a situação inesperada em que ele e seus parentes se encontram, sem re-

cursos para comprar “comida, arroz, macarrão”. Esse desafio passa a ser uma espécie de reviravolta no filme, 

pois transforma uma viagem que deveria ser simples e rápida em um ato final dramático. Apesar de ter dito 

anteriormente que nessas circunstâncias iria pedir para alguma outra pessoa receber o dinheiro em seu nome, 

Shomõtsi decide aguardar. Os indígenas voltam para o barco e atravessam o rio até uma pequena praia, ao 

que Wewito explica: “Nós, Ashaninka, estamos acostumados a dormir na praia, faz parte dos nossos costu-

mes. A gente faz um tapiri e fica acampado, como eles estão fazendo aqui, para esperar o dinheiro chegar na 

cidade” (Shomõtsi, 2001, 30:12).

Os personagens resolvem se instalar ali 

mesmo, estabelecendo então um novo cenário, 

tanto imagético quanto narrativo: Depois de ter 

a maioria das cenas ambientadas na aldeia, em 

meio à floresta, o filme se preenche com uma 

forte luminosidade solar, que incide direta-

mente sobre os indígenas e sobre a areia bran-

ca da praia. As casas construídas em Marechal 

Thaumaturgo também podem ser avistadas em 

alguns enquadramentos, dando novas camadas 

de profundidade à sequência. Quanto à narra-

tiva, diante da necessidade de aguardarem a 

chegada do dinheiro, os indígenas atravessam 

um momento de luta pela sobrevivência com 

poucos recursos à sua disposição. Vemos o es-

forço dos ashaninkas, inclusive das crianças, 

em criar um espaço propício para passarem 

aqueles dias (figuras 22 a 25).

Figuras 22 e 25. Os ashaninkas montam acampamento na praia em frente à cidade.
Fonte: Cenas do filme Shomõtsi (2001).
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Apesar de estarem vivenciando uma adversidade, o bom humor dos indígenas é uma particularidade que se 

destaca ao longo da sequência. Os mais novos aparecem correndo e brincando com uma bola na praia, e o prota-

gonista faz brincadeiras sobre a situação que atravessam em dois momentos distintos: primeiro, ao ver um avião 

voar no céu do município, ele olha em direção ao diretor e comenta, sorrindo, “será que aí vem o nosso dinheiro?” 

(Shomõtsi, 2001, 32:25). 

Algumas cenas depois, já em um outro dia, Wewito pergunta a Shomõtsi e ao seu cunhado há 

quantos dias estão esperando o dinheiro chegar, ao que eles afirmam que “já faz três dias”. A cena 

se inicia com um tom de reclamação, e o cunhado do protagonista diz que se Wewito não tivesse trazido co-

mida para eles, estariam passando fome até aquele momento, pois ainda estavam sem dinheiro. Ao que Sho-

mõtsi faz um comentário divertido, mas mantendo um semblante de seriedade: “Agora eu não vou mais ca-

gar. Porque se a gente caga, fica com mais fome ainda. Só vou cagar na minha casa” (Shomõtsi, 2001, 36:33). 

	 Esse reencontro do diretor com os personagens, quando levou comida para eles, é resultado de uma orien-

tação dada por Vincent e Mari durante a oficina na aldeia. Quando soube que seu tio iria para a cidade buscar o 

dinheiro da aposentadoria, Wewito pensou que isso iria atrapalhar seu filme, mas os instrutores do VNA viram a 

questão com bons olhos e falaram para ele acompanhá-lo nessa viagem. O cineasta em formação foi, mas voltou 

sozinho para a aldeia no dia seguinte, triste e cabisbaixo, como lembra Vincent:

Vincent — “O que foi que houve?” “Ah, o dinheiro não chegou.” 

Coutinho — Putz, que maravilha... 

Vincent — “E cadê seu tio?” “Ah, ficou lá esperando”. “Volta lá!” “Mas a gente não tem nada para co-

mer”. “Está aqui o dinheiro. Volta para lá. Fica lá mesmo se não chegar o dinheiro... Mas você volta 

com o seu tio...” 

(CARELLI; CORRÊA; et al., 2006, p. 48) 

A insatisfação dos indígenas com a demora para receberem seu dinheiro é, enfim, resolvida. Na cena seguinte, 

já vemos Shomõtsi caminhar pela cidade em direção ao local onde receberá seu dinheiro, e encontra um homem 

branco em uma pequena sala para lhe atender. Assim que entra e se senta, o protagonista já pega um artesanato 

que produziu e estica o braço com ele na direção do atendente, dizendo: “aquilo que você me encomendou, está 

aqui” (Shomõtsi, 2001, 37:25). O homem abre um sorriso, surpreso com aquele presente oferecido pelo indígena 

e agradece a ele. Ainda antes de lhe entregar o dinheiro, o homem recolhe as digitais de Shomõtsi e chama ele de 



“seu César” – o “nome branco” adotado pelo protagonista para os contextos de burocracias não indígenas. Em 

seguida, contabiliza os R$ 302 em notas e entrega para o indígena.

Em seguida, o filme acompanha brevemente algumas das compras que Shomõtsi faz na cidade com o dinheiro 

que acabara de receber. Esses trechos na cidade, no entanto, são curtos e sem um grande detalhamento do destino 

dado ao valor que o protagonista tinha em mãos. Mari Corrêa comenta que Wewito voltou com poucas cenas gra-

vadas na cidade, como aquela em que o personagem compra um tecido com o dinheiro recém-adquirido, pois ele 

não estava sentindo aquela mesma liberdade que tinha ao filmar dentro da aldeia:

(...) é um município que não é acolhe-

dor aos Ashaninkas. E filmar naquelas 

circunstâncias... realmente ele filmou 

muito pouco, é o que tem ali pratica-

mente. E aquela cena da compra do te-

cido, troca do dinheiro, é praticamente 

o bruto aquilo lá. (CARELLI; CORRÊA; 

et al., 2006, p. 46-47)

Há um desconforto geral nesse trecho, evi-

dente na postura do vendedor e na forma desa-

jeitada que Shomõtsi mexe com o dinheiro. Um 

plano fechado nas mãos do indígena mostra ele 

entregando algumas de suas últimas notas para 

pagar as compras. Há também um contraste 

completo, em imagem e som, com os espaços 

da aldeia, que compõem a maior parte do filme. 

Shomõtsi expressa sua insatisfação com um co-

mentário tragicômico: “De repente foram em-

bora cem reais do meu bolso” (Shomõtsi, 2001, 

40:07) (FIGURAS 26 a 29). Depois de tanto 

aguardar sua aposentadoria, bastaram poucos Figuras 26 e 29. Shomõtsi faz compras na cidade. Fonte: Cenas do filme Shomõtsi (2001).
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minutos na cidade para que ele gastasse boa parte daquele dinheiro. Ao som de uma música tradicional ashaninka, 

vemos os indígenas reunidos no barco em sua viagem de volta para a aldeia, ao que Wewito finaliza: “Aqui termina 

o meu filme, mas a vida continua. Estamos felizes de deixar a cidade e voltar para a aldeia” (Shomõtsi, 2001, 40:31).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise de Shomõtsi revela como o documentário transcende o simples registro biográfico, configurando-se 

como uma obra que articula, de modo singular, o retrato de um personagem e a expressão sensível de uma cole-

tividade. Ao mergulhar nas escolhas estéticas e narrativas do filme, torna-se possível observar como a relação de 

parentesco entre o diretor, Wewito Piyãko, e seu tio Shomõtsi estabelece uma dinâmica que dissolve hierarquias 

tradicionais entre documentarista e personagem. A câmera, integrada ao cotidiano da aldeia, opera como exten-

são dessa intimidade e expõe um “olhar íntimo” que valoriza os gestos ordinários, a oralidade e a convivência 

como formas privilegiadas de construção narrativa. A atenção ao cotidiano – o banho no rio, o trabalho na roça, 

o humor das conversas, as histórias transmitidas entre gerações – constitui não apenas matéria fílmica, mas 

também uma afirmação da própria sensibilidade que surpreendeu os formadores do Vídeo nas Aldeias.

Além disso, Shomõtsi atua como um poderoso instrumento de representação e de preservação da memória, 

ao desconstruir estereótipos e trazer à tona características da realidade ashaninka. O filme opta por uma pers-

pectiva interna, que apresenta tensões concretas vividas pelo povo, como a relação com a burocracia estatal, 

o uso do dinheiro e o desconforto diante da vida urbana. A narração feita na língua nativa e a centralidade 

de elementos culturais na trama reafirmam a continuidade dos costumes e destacam a dimensão identitária 

do trabalho audiovisual de Wewito. Nesse sentido, o filme materializa, de modo exemplar, o conceito de “fo-

ra-de-campo” discutido nos Cinemas Indígenas: as relações sociais, cosmológicas e históricas incidem con-

tinuamente sobre as imagens, mesmo quando não são diretamente visíveis, reforçando a complexidade das 

experiências registradas.

Por fim, este estudo aponta caminhos possíveis para a continuidade das pesquisas no campo dos Cinemas 

Indígenas. Uma primeira direção consiste em estabelecer diálogos comparativos com outras obras do povo 

Ashaninka, como No tempo das chuvas (2000) e Uma Aldeia Chamada Apiwtxa (2010), de modo a identifi-
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car recorrências temáticas, estéticas e narrativas que contribuam para enriquecer a análise dessa filmografia. 

Outra possibilidade envolve o aprofundamento das abordagens teóricas mobilizadas neste artigo, ampliando 

os debates sobre o olhar indígena e a alteridade, bem como sobre a construção da memória e as formas de 

autorrepresentação. Dessa maneira, Shomõtsi se distingue não apenas como objeto de uma análise particular, 

mas como ponto de partida para investigações mais amplas sobre o potencial artístico e epistemológico dos 

Cinemas Indígenas no Brasil.
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ENSAIO FOTOGRÁFICO DE MAURÍCIO DE BRAGANÇA

A fotografia sempre esteve presente na minha relação com a América Latina. Pela lente de fotógrafos e 

fotógrafas, fui chegando aos poucos, percebendo detalhes, me familiarizando com as paisagens. Sempre tento 

buscar fotografias quando vou a um lugar desconhecido. Gosto de ir às feiras de antiguidade e ver aquelas fotos 

antigas de anônimos. São como intérpretes que apresentam o mundo de forma íntima e pessoal. As fotogra-

fias sempre me ajudam a criar algum tipo de vínculo com aquilo que ainda não conheço. E ler as imagens é 

um exercício que se aprimora com o tempo, com a paciência e o prazer em se postar diante de uma fotografia 

e observá-la nos seus mistérios, tentando perceber aquilo que se esconde em sua composição. As fotografias 

não mostram a realidade, elas rompem com a ideia de realidade. Por isso são tão sedutoras na possibilidade de 

criarem absurdos. Quando vou fotografar, trago na lembrança outras imagens que me inspiram também, num 

diálogo de imaginação. Assim, a gente nunca chega num lugar sozinho. As fotografias também nos ajudam 

a entrar nos espaços, se estamos atentos aos limites do ato fotográfico. Fotografar é ocupar territórios, criar 

imaginários. E isso é um ato de muita responsabilidade. É preciso saber até onde se pode ir nessa conversa que 

a fotografia proporciona. E como participar desse encontro. Nessa seleção de imagens feita pelos editores do 

Dossiê "Audiovisual e saberes locais", vão alguns desses momentos que tiveram início no final dos anos 1990. 

É um olhar deslumbrado, por vezes, atônito por outras, mas sempre curioso.
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RESUM0 Coordenado por Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) e Cintya Ferreira (UFF), o projeto Cinemas em confronto surgiu 
com o intuito de elaborar uma enciclopédia de curtas e médias-metragens que se posicionaram em contrariedade à ditadura militar brasileira. A 
partir de uma rede colaborativa, formada por pesquisadores e pesquisadoras de várias regiões do país, o projeto busca reunir um conjunto ex-
pressivo de verbetes em torno de filmes que entre as décadas de 1960 e 1980 propuseram críticas ao autoritarismo no poder. Procurando suprir 
lacunas existentes nos estudos de cinema brasileiro, pretende-se construir uma enciclopédia que desloque o não canônico para o centro dos de-
bates, evidenciando a força política e estética de curtas e médias-metragens que responderam de modo mais assertivo aos desmandos do regime 
repressivo. Uma cartografia inédita, de viés panorâmico, capaz de materializar a insubmissão de um formato fílmico até hoje marginalizado do 
conhecimento histórico. Dando continuidade à publicação de seus resultados, o projeto Cinemas em confronto oferece ao leitor a segunda parte de 
sua enciclopédia, dedicada a obras realizadas no período de 1969 a 1972.

PALAVRAS-CHAVE Cinema e história; ditadura militar brasileira; enciclopédia de filmes; história do cinema brasileiro; curtas e médias-metragens. 

ABSTRACT Coordinated by Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) and Cintya Ferreira (UFF), the Cinemas em confronto project 
was born with the aim of creating an encyclopedia of short and medium-length films that took a stand against the Brazilian military dictatorship. 
Through a collaborative network of researchers from all over the country, the project seeks to bring together a significant number of entries on films 
that, between the 1960s and 1980s, criticized the authoritarianism in power. Seeking to fill gaps in Brazilian cinema studies, the aim is to create an 
encyclopedia that moves the non-canonical to the center of debate, highlighting the political and aesthetic strength of short and medium-length 
films that responded more assertively to the repressive regime's excesses. An unprecedented cartography, with a panoramic perspective, capable 
of presenting the insubmission of a film format that has been marginalized from historical knowledge until now. Continuing the publication of its 
results, the project Cinemas em confronto offers the reader the second part of its encyclopedia, dedicated to films made between 1969 and 1972. 

KEYWORDS Cinema and History; Brazilian military dictatorship; encyclopedia of films; History of Brazilian cinema; short and medium-length films.
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Nos últimos meses, no âmbito do projeto Cinemas em confronto, foi realizado um criterioso mapeamento 

dos curtas e médias-metragens brasileiros que se colocaram, entre os anos de 1969 e 1972, em contrariedade 

à ditadura militar que então ocupava o poder. Dando prosseguimento às pesquisas iniciadas em 2024, os coor-

denadores do projeto conseguiram localizar e visionar cerca de 40 filmes que, a despeito da crescente violência 

autoritária, demarcaram múltiplas tensões em relação ao conservadorismo moral e político vigente no país. Nos 

anos mais agressivos da ditadura, em meio às intensas perseguições contra o campo artístico de oposição, a cine-

matografia de curta e média-metragem transformou-se em um lugar de luta e de sobrevivência das inquietações. 

Neste conjunto de obras, as contradições do período foram intensamente escancaradas. Entre as críticas aos 

princípios conservadores e à modernização autoritária do regime militar, entre o anseio de liberdade e os lamen-

tos por uma juventude em estado de sítio, os filmes colocaram em cena as angústias de um Brasil que enfrentava 

os efeitos perversos do recém-decretado Ato Institucional nº 5.

Dos cerca de 40 filmes localizados, os coordenadores do projeto escolheram dez para compor a segunda parte 

da Enciclopédia Cinemas em confronto: curtas e médias-metragens em resposta à ditadura militar brasileira. 

Seguindo o caminho editorial previamente definido, cujo eixo estruturante é privilegiar obras que propuseram 

tensões mais assertivas em relação ao regime no poder, foram selecionados dez filmes capazes de evidenciar as 

dimensões heterogêneas dos curtas e médias-metragens produzidos nos anos de 1969 a 1972. Ainda que cons-

cientes da inviabilidade de acesso a alguns títulos cujas cópias não foram encontradas, a coordenação do projeto 

procurou agrupar um conjunto de obras que materialize não apenas a pluralidade dos temas históricos, mas tam-

bém a crescente presença de mulheres realizadoras no campo cinematográfico do período. Para além disso, na 

medida do possível, seguiu-se com o esforço de contemplar uma diversificação dos locais de origem das películas, 

não se restringindo à seleção de produções realizadas nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro.

O que o leitor tem em mãos, portanto, são os dez verbetes que compõem a segunda parte da Enciclopédia 

Cinemas em confronto: curtas e médias-metragens em resposta à ditadura militar brasileira. Junto aos textos 

anteriormente publicados na última edição da revista A Barca, o projeto alcança neste momento um total de 21 

verbetes, preparando-se para seguir adiante com a escrita de uma história não canônica do cinema brasileiro. 

A essa altura das pesquisas, inclusive, torna-se possível anunciar um dos objetivos futuros do nosso trabalho: 

daqui a alguns anos, os textos disponíveis na revista A Barca, somados a verbetes inéditos de filmes produzidos 

entre 1964 e 1985, irão integrar um livro enciclopédico de amplo mapeamento dos curtas e médias-metragens 

que se posicionaram em contrariedade à ditadura. O percurso do projeto ainda está longe de terminar, mas seria 
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impossível dar qualquer novo passo sem os autores e as autoras que têm aceitado o desafio de escrever conteú-

dos inéditos para a enciclopédia. A vocês e aos editores d’A Barca, agradecemos publicamente pela parceria em 

desenvolvimento. 

Desejamos a todos uma excelente leitura!1

1.	 A seleção dos filmes contou com fi-
nanciamento da Fundação Carlos Chagas 
Filho de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (Faperj), Processo SEI 
260003/000707/2023.
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CONTESTAÇÃO (José Silvério Trevisan, 1969)

Cintya Ferreira2

Em 1967, no Teatro da Pontifícia Universidade Cató-

lica de São Paulo (TUCA), estreou a peça O&A, escrita 

por Roberto Freire e dirigida por Silnei Siqueira. A en-

cenação não continha diálogos, apenas as vogais “O” e 

“A”. Um grupo de atores, representante de princípios 

conservadores, se expressava por meio do “O”, en-

quanto o outro, porta-voz dos anseios de mudança da 

juventude, utilizava a vogal “A”. A contraposição entre 

um som fechado e outro aberto buscava construir uma 

dicotomia entre o velho e o novo.

Para anteceder a peça de Roberto Freire, João Silvério 

Trevisan seria convidado a realizar um curta-metra-

gem que funcionasse como uma espécie de introdução 

à montagem teatral. Assim, dirige o seu primeiro filme, 

O&A, composto por registros de lutas estudantis em di-

ferentes países: “Pesquisei cenas de brigas entre polícia 

e estudantes no mundo inteiro — me lembro que tinha 

no Japão, na Indonésia, nos EUA, na França” (Carnei-

ro, 2009). Trevisan utilizou músicas da MPB para con-

ferir à obra um tom irônico, já que a gênese simplista 

da oposição proposta pela peça não o agradava.

Dois anos depois, o diretor decidiu remontar o ma-

terial de O&A, incorporando novas imagens. A partir 

desse processo nasceria Contestação, curta-metragem 

de 1969, dirigido por João Silvério Trevisan. Cons-

truído a partir da justaposição de vídeos, fotografias, 

periódicos e cartelas, o filme abandona o tom irônico 

do anterior e adota uma postura explícita de militância 

de guerrilha em torno das lutas políticas da década. 

As referências atravessam o Maio de 68 na França, 

a Guerra do Vietnã, o Movimento dos Direitos Civis 

nos Estados Unidos e as ditaduras da Indonésia e do 

Brasil. Misturam-se a elas cenas de origem indefinida: 

protestos, brutalidade policial, prisões. O filme se inse-

re na esteira de obras como Now (1965), de Santiago 

Álvarez, e La hora de los hornos (1968), de Fernando 

Solanas e Octavio Getino. Nos três casos, a montagem 

de materiais heterogêneos não apenas explicita as con-

dições de opressão, mas também convoca à ação.

Uma das sequências mais impactantes de Contestação 

mostra um homem asiático amarrado a um pedaço de 

madeira e executado por três militares, enquanto outro 

2.	 Mestra pelo PPGCine-UFF com a disser-
tação Filho da Lua: Zózimo Bulbul e as apro-
ximações entre Compasso de Espera e Alma 
no Olho, seu estudo engloba cinema, histó-
ria e dinâmicas raciais. Trabalha no campo 
de “cinema e educação” e integra o Labora-
tório Kumã. E-mail: cintyaferreira@id.uff.br



En
ci

cl
op

éd
ia

 
C

IN
EM

A
S 

EM
 

C
O

N
FR

O
N

TO

227

corre para filmar o acontecimento. A presença do fo-

tógrafo confere à cena uma camada de inquietação: é 

um registro da violência e, ao mesmo tempo, um ques-

tionamento sobre quem a documenta. Assim como 

nas demais imagens do filme, não há clareza sobre o 

posicionamento político dos responsáveis pelos regis-

tros; contudo, a montagem de Trevisan as reinscreve 

em uma perspectiva de aliança entre os oprimidos. 

A crueldade dos regimes autoritários e imperialistas 

emerge com nitidez, assim como a resistência de dife-

rentes setores das populações. O que se destaca, ao fim, 

é a reivindicação do direito de agir, gesto que atravessa 

o curta como forma de existência e de enfrentamento.

Contestação trama uma coreografia de luta. Dar as 

mãos, formar uma barreira de corpos diante do avan-

ço da polícia, sentar juntos no chão, não se mover, 

ser atingido por jatos d’água, sangrar. Correr, lançar 

o que se tem à mão, ser preso, saber se desvencilhar 

da coerção. Exigir o fim do racismo, do imperialismo, 

da ditadura. Em todos os países, pessoas protestam 

e correm; seus corpos se encontram no cinema. É a 

internacionalização da luta, pelas imagens.

Nessa coreografia, que faz da repetição — da opressão 

e da luta — o seu movimento central, um momento se 

destaca. O então primeiro-ministro do Congo, Patrice 

Lumumba, é preso pelas tropas golpistas de Mobutu. 

Os homens o arrastam, puxam-lhe o cabelo. A monta-

gem aproxima essa cena emblemática da derrota revo-

lucionária do Congo a uma outra: um homem branco, 

preso por policiais, tem o cabelo puxado. Não se sabe 

em que país estão, mas o gesto de violência é o mes-

mo. É esse gesto simples, brutal e reiterado que o filme 

utiliza para unir o líder congolês ao homem anônimo.

Há uma política de alianças que não se restringe às 

fronteiras geográficas, nem se submete às grandes 

figuras da história. Uma das cartelas indica tratar-se 

de um “filme de autoria anônima”, escolha que serviu 

para resguardar Trevisan no contexto do Ato Institu-

cional nº 5 (AI-5), como ele escreve na descrição de 

seu filme na internet: “Fiz este curta-metragem de 

modo clandestino em 1969, no padrão de um cinema 

de guerrilha. Portanto, anônimo".3 É possível tam-

bém interpretar que a retirada da autoria condiz com 

o tema e a estética do filme: a dissolução do indivíduo 

em favor da coletividade.

O curta-metragem Contestação cria uma agitação capaz 

de atravessar fronteiras, contudo, não obteve circulação 

em sua época. Trevisan levou o curta-metragem para a 

Alemanha e não retornou ao Brasil com o material. A 

pesquisadora Patrícia Machado reconstituiu a trajetória 

da cópia, que foi entregue por Trevisan a um trabalha-

dor do Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinemato-

gráfica (ICAIC) e, presumivelmente, “saiu de Cuba para 

os arquivos do ISKRA" (Machado, 2016, p. 112).

Finalmente visto após décadas de ocultamento, Con-

testação preserva a força de seu gesto político e es-

tético: uma aliança entre diferentes lutas, unidas pelo 

3.	 Conforme pode ser conferido em: 
https://x.gd/XfmmP. Acesso em: novem-
bro de 2025.

https://x.gd/XfmmP
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cinema e pelo desejo comum de resistir. A insurgência 

que o filme convoca permanece na trajetória de João 

Silvério Trevisan. Em 2018, ao escrever sobre a his-

tória LGBT no Brasil, o diretor e escritor afirma: “a 

opressão que tenta sufocar nosso desejo, ela mesma 

será o motor da nossa luz e da nossa dança de vaga-lu-

mes na noite” (Trevisan, 2018, p. 577). Em sintonia 

com o curta-metragem, a luta reaparece em forma de 

coreografia, convocando corpos à resistência.

REFERÊNCIAS
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INDÚSTRIA (Ana Carolina , 1969)

Ana Maria Veiga4

Indústria (1969) é o segundo curta-metragem autoral 

de Ana Carolina Teixeira Soares, então conhecida apenas 

como Ana Carolina.5 Na obra, a cineasta já sinaliza uma 

linguagem específica que adota ao estabelecer sua crítica 

à ditadura militar, e que vemos se intensificar no final da 

década de 1970, a partir do seu primeiro longa-metragem 

de ficção, Mar de Rosas (1977). Figura de linguagem far-

tamente utilizada pela diretora, a ironia conta sempre 

com a codificação compartilhada com o público especta-

dor, pronto a encontrar uma crítica sutil nos entremeios 

de uma narrativa que bem articula texto, imagem e som.

Na primeira cena do curta, uma galinha cisca no quin-

tal, enquanto a voz over questiona sobre como fazer 

essa criação dar mais lucro. A galinha não estaria au-

mentando sua quantidade de ovos postos, nem cres-

cendo mais rapidamente para dar lucro ao incipiente 

industrial. O contexto do final dos anos 1960 parece 

distante da produção contemporânea das grandes 

granjas e abatedouros, com aves que atingem prema-

turamente seu ciclo, à base de hormonização. Não es-

capa ao público atento um paralelo com a falácia go-

vernista do “milagre econômico” (que marca o drástico 

agravamento da dívida externa brasileira, devido aos 

empréstimos estrangeiros que fomentaram esse su-

posto desenvolvimentismo), um elemento que serviria 

para abafar a violência da ditadura militar no momento 

imediato ao Ato Institucional nº 5 (AI-5), com todos os 

seus efeitos nefastos sobre a sociedade.

A esse contexto, o filme responde com uma crítica à 

“lógica do capital”. A mise-en-scène enfatiza a trilha 

sonora nas cenas repletas de faixas e placas em movi-

mento constante: “Indústria compra técnica” / “Téc-

nica compra indústria?”. No início, as imagens são co-

locadas em preto e branco; uma cartela mostra apenas 

uma vírgula e, de repente, um mundo hipercolorido 

se abre, com as faixas e a música, em uma possível 

citação ao movimento hippie. No final da sequência, a 

frase “Lógica do Capital” vira “Capital Lógica”, a ma-

triz daquilo que o áudio anuncia como “analfomega-

betismo”. Mediante o apelo ao tecnológico, o esboço 

de uma estátua da liberdade é carregado, junto ao 

slogan “On democracy we trust”. A canção original 

provoca e questiona.

4.	 Professora do Departamento de His-
tória da Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). É autora da obra Cineastas brasi-
leiras em tempos de ditadura: cruzamentos, 
fugas, especificidades (2022), diretora do 
documentário Guardiãs de saberes ances-
trais (2025) e do webdoc Fala Sertaneja 
(2022), disponíveis em: www.aprojetah.
com. E-mail: anaveigaufpb@gmail.com

5.	 Seu primeiro curta-metragem foi La-
vra Dor (1968), ambos resultantes da 
profícua parceria com Paulo Rufino.

http://www.aprojetah.com
http://www.aprojetah.com
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A banda sonora é um elemento de densidade nos 

filmes de Ana Carolina, atuando como uma crítica 

ácida, embora incidental, sobre a ditadura militar. 

Ainda nos primeiros minutos de Indústria, a atenção 

é chamada pelo ruído de um vidro sendo quebrado, 

justamente quando a narração informa: “Aí mudou 

o governo”. Ao som dessa ruptura, uma voz femini-

na é ouvida: “Ah, desculpe!” — ou seja, oficialmente, 

nunca é sobre a ditadura. A ambiguidade semântica 

possibilita a crítica. 

Os áudios são picotados, obviamente no intuito de 

confundir a censura, visando passar essa mensagem 

de resistência. “Deus é quem decide a minha sorte, 

até mil novecentos e…” / “Aos domingos, sair com a 

família, beber um chope, comer uma pizza. É o que se 

chama gozar a vida” — ações que traduzem o prazer 

e o cotidiano da família média brasileira, que nem se-

quer viu a ditadura acontecer.

É possível em Indústria fazer uma identificação de 

experiências sonoras que passam a ser usadas em 

abundância nos longas-metragens da diretora. Em 

Das tripas coração (1982), Ana Carolina coloca nas 

músicas boa parte da sua crítica; isso aparece, por 

exemplo, quando um interventor (o ator Antônio Fa-

gundes) vai fechar o colégio em que a trama tem lu-

gar. No momento em que vai ao banheiro, ele assovia 

o Hino Nacional brasileiro. De fora da porta, ouvimos 

apenas a melodia e a urina caindo no vaso sanitá-

rio, em alto e bom som. Em outra cena dramática da 

mesma película, as diretoras do colégio ensaiam ao 

piano as músicas que seriam tocadas na solenidade 

de encerramento das atividades da escola. Uma delas 

sugere o Hino da Independência, cantarolando… “Já 

podeis da Pátria, filhos…”. A sequência da letra: “… 

ver contente a mãe gentil” não pode ser ouvida, pois 

a pianista interrompe bruscamente, fechando o piano 

num estrondo: “Isso eu não toco!”. Diante da pergun-

ta e dos olhos inquisidores da diretora mais velha (a 

atriz Nair Bello), “E por que não toca?”, ela responde 

simplesmente: “Porque esqueci a partitura”. “Ah, es-

queceu a partitura.” A diretora sorri.

Outro elemento do roteiro de Indústria é encontrado 

no já citado longa Mar de rosas. Alegoricamente, um 

grupo de palhaços entra em cena, tomando as ruas 

da cidade. No caso do longa, fazem barulho no cen-

tro de uma cidade do interior — um som estriden-

te, que chega a incomodar os ouvidos. Já na parte 

final do curta-metragem, quatro palhaços, segurando 

placas, vêm andando pela avenida movimentada de 

uma grande cidade, possivelmente o Rio de Janeiro. 

Uma fila de carros trafega, tendo como fundo a músi-

ca trágica e melancólica que encobre o áudio original 

dos instrumentos de sopro. Uma das placas anuncia: 

“Sapataria rápida Copacabana”, a outra: “Fabricação 

própria”. Ou seja, uma indústria artesanal e ainda po-

pular entra em decadência.

É possível inferir que os palhaços encobrem, com 

suas fantasias, a desgraça do povo brasileiro sob o re-
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gime ditatorial. Como contrapartida, um empresário 

eleva a voz, alinhada à matriz do capital estrangeiro 

e seus interesses: “Nós temos que compreender que 

os países industrializados […] também queiram par-

ticipar do progresso dos países em desenvolvimen-

to. Eles não querem simplesmente vender tecnologia 

e não participar do desenvolvimento das empresas 

desse país. Querem estar dentro desse futuro merca-

do”. Insiste que isso acontece “sempre de acordo com 

as nossas regras”. Ao final desta fala, a cena de uma 

implosão vem contradizer sua narração.

Com argumento e roteiro assinados por Ana Carolina 

e Paulo Rufino, Indústria é um marco no início da 

carreira da cineasta, principalmente no que se refere 

à resistência à ditadura militar por meio do cinema, 

como veremos em vários de seus filmes, com desta-

que para a trilogia que aborda a então denominada 

“condição feminina” — Mar de Rosas (1977), Das 

tripas coração (1982) e Sonho de valsa (1986). Este 

último, embora extemporâneo ao período ditatorial, 

aborda e reforça todos os traumas deixados pelo go-

verno militar em grande parte da população brasi-

leira, ao menos naqueles e naquelas que estiveram 

alinhados à resistência. O cinema de Ana Carolina 

Teixeira Soares foi um importante veículo dessa ex-

pressão.
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MANHÃ CINZENTA (Olney São Paulo, 1969)

Fernando Seliprandy6

Vive-se hoje o futuro de uma manhã cinzenta. Ou me-

lhor, a atualidade se assemelha ao futuro imaginado em 

1968-1969 no filme Manhã cinzenta (1969), dirigido 

por Olney São Paulo. É possível reconhecer no “agora” 

que se vive alguns elementos documentados e imagina-

dos nesse média-metragem. A historicidade de Manhã 

cinzenta é potente no choque de temporalidades.

A trama vai se tecendo aos fiapos. Tomadas de protes-

tos de rua. Uma jovem dança rock and roll diante de 

colegas em uma sala de aula. Um caminhão, equipado 

com uma espécie de baldaquino dourado na carroce-

ria, atravessa monturos à beira-mar levando a jovem 

em traje de vestal sob a mira de uma espingarda. Mais 

registros de manifestações, e agora o casal de atores 

se faz presente, ele encena um discurso. Vamos en-

tendendo que a mobilização é a reação ao golpe de um 

tal Governo Provisório que assume o poder. Locuções 

radiofônicas e reportagens televisivas, além de jornais 

e fotografias, vão adicionando camadas factuais do es-

topim da agitação política. O casal de jovens estudantes 

é levado em um camburão, no qual escutam e retrucam 

reprimendas de soldados falando em nome da ordem. 

Em um vaivém de flashbacks, vemos os jovens antes 

do protesto, lendo, encontrando-se em bares, em um 

ônibus, concluindo que era preciso agir. O casal chega 

à prisão, ele é torturado, ambos são interrogados. Esses 

núcleos dramáticos vão reaparecendo ao longo do fil-

me, embaralhando as temporalidades.

Começo, meio e fim não estão nesta ordem em Manhã 

cinzenta. Ainda assim, é possível destrinchar os fiapos 

para encontrar o sentido da trama. Jovens estudantes, 

com destaque para o casal não nomeado, decidem sair 

da apatia e agir diante de um golpe de Estado. Vão 

ao protesto e são presos. Na prisão, sofrem tortura e 

são interrogados pelos agentes do regime. No final, o 

golpe é bem-sucedido e a canalha vence, como diz a 

moça. Decisão, ação e repressão: a alegoria do filme 

testemunha os imperativos e os dilemas políticos do 

Brasil pós-1964.

A história por trás de Manhã cinzenta é igualmente 

interessante. Patrícia Machado (2024, p. 170-179) re-

constitui a trajetória da obra a partir de pesquisa do-

6.	 Fernando Seliprandy é historiador e pro-
fessor da Universidade Federal do Paraná 
(UFPR). Pesquisa as ditaduras do Brasil e 
do Cone Sul a partir de fontes audiovisuais. 
Autor de A luta armada no cinema: ficção, 
documentário, memória (Intermeios, 2015) 
e Memória intergeracional: ditaduras, docu-
mentário, subjetividade (A Quadro, 2025). 
E-mail: seliprandy@hotmail.com.
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cumental e entrevistas. As imagens de protestos vis-

tas são registros documentais rodados por José Carlos 

Avellar na esteira da mobilização estudantil de 1968. 

O ator e a atriz (Sonélio Costa e Janete Chermont) que 

interpretam o casal de estudantes atuam em meio aos 

protestos reais. Manhã cinzenta é também um registro 

da Sexta-Feira Sangrenta, protesto duramente repri-

mido pela ditadura em 21 de junho de 1968. Com o fil-

me pronto, Olney São Paulo chegou a ser preso porque 

o título foi mencionado por um dos militantes na ação 

armada que sequestrou um avião e o redirecionou para 

Cuba, em 8 de outubro de 1969.

São muitas as marcas daquela atualidade no média-

-metragem. As já mencionadas imagens tomadas por 

Avellar nos protestos de 1968. As locuções radiofôni-

cas (roteirizadas?) que atravessam o filme. Inserções 

e planos detalhe de páginas de jornais. É possível, por 

exemplo, identificar claramente a capa do Correio da 

Manhã de 20 de junho de 1968, véspera da Sexta-Feira 

Sangrenta, nas mãos de um dos personagens. A ale-

goria era um registro a quente dos fatos políticos do 

Brasil de 1968. A própria forma inquieta da montagem 

testemunha a efervescência cultural daquele momento. 

Olhando retrospectivamente, o experimento de Manhã 

cinzenta pode, sem dúvida, também ser visto como um 

documento histórico.

No entanto, a dinâmica das temporalidades não para 

por aí. Faltou dizer que Manhã cinzenta é uma ficção 

científica. O casal de estudantes é interrogado por um 

robô, um “cérebro eletrônico” que grava as opiniões po-

líticas dos jovens. Os soldados vestem uniformes com 

insígnias que sugerem um regime fascista. O filme es-

tava ancorado naquele presente agitado e, ao mesmo 

tempo, imaginava um futuro distópico. Vale a pena 

inverter o vetor temporal na análise deste média-me-

tragem. Se ele pode ser considerado um documento do 

passado, é possível também que atinja os espectadores 

de hoje pelo olhar que lançou para o futuro.

A atualidade é o futuro daquele passado. O que Ma-

nhã cinzenta tem a dizer sobre a chegada ao poder de 

governos fascistas no século XXI? E sobre os legados 

autoritários da Nova República brasileira? Qual é seu 

alerta acerca de “cérebros eletrônicos” a serviço do 

fascismo que nem mais precisam interrogar ninguém, 

pois todos lhe entregam seus dados pessoais volunta-

riamente? A carga histórica de Manhã cinzenta vem do 

lampejo desse encontro entre diferentes “agoras”, para 

evocar a célebre formulação benjaminiana.
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SOLO (Rosa Maria Antuña, 1969)

Juliana Gusman7

Nos armários da cozinha de Rosa Maria Antuña ha-

via algo mais valioso do que um jogo de porcelanas 

finas. Uma das primeiras mulheres a dirigir um filme 

em Minas Gerais, a ex-bibliotecária escondeu em uma 

lata, por mais de cinco décadas, o rolo de Solo (1969), 

seu segundo e derradeiro trabalho. O material foi res-

gatado em 2018 depois que Izabela Silva, estudante de 

cinema da PUC Minas, bateu à porta de Antuña para 

entrevistá-la, num esforço, então mais raro, de recons-

tituição da trajetória de nossas antecessoras ignotas. 

Depois de alguns encontros, Izabela descobriu não 

apenas a existência da cópia de Solo — perfeitamente 

preservada —, mas que o gesto duradouro e implacável 

de autocensura não havia sido catalisado, apenas, por 

incidência direta da ditadura militar. Rosa engavetou 

segredos pelo constrangimento que lhe foi incutido 

por figurar, por um minuto e meio, a indomabilidade 

do desejo feminino.

Numa trajetória incomum para uma jovem nascida no 

final da década de 1930, Rosa ingressou, aos 25 anos, 

na Escola Superior de Cinema da Universidade Cató-

lica, fundada em 1962 pelo padre Edeimar Massote. O 

catolicismo cinéfilo do clérigo, junto aos ares revolu-

cionários do Cinema Novo e à névoa obscurantista do 

golpe iminente, ajudou a forjar, entre os estudantes, 

uma atmosfera política e esteticamente combativa. De 

Glauber Rocha aos calouros deste curso pioneiro, era 

preciso transmitir uma “mensagem social”.

A representação crítica de tipos marginalizados con-

seguiu dar vazão a tais anseios. Rosa se inicia como 

atriz em Morte Branca (1968), de José Américo Ri-

beiro, interpretando uma prostituta que batia ponto 

no umbigo de Belo Horizonte, no Viaduto Santa Te-

reza. Já contaminada pela desobediência do Cinema 

Marginal, ela acena para a Janete Jane de Helena Ig-

nez em O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sgan-

zerla, 1968), quebrando e engolindo um ovo, entre 

expedientes, no meio da rua. Impulsionada por José 

Américo, Rosa assumiria a direção, com este quê de 

rebeldia, logo depois.

À primeira vista, poderíamos supor que sua obra inau-

gural — batizada com o seu próprio nome, grafado em 

7.	 Doutora em Meios e Processos Audio-
visuais pela ECA-USP. Professora Adjunta 
I da PUC Minas. Integra a equipe curatorial 
do FestCurtasBH, da CineOP e da Mostra 
Mulheres Mágicas: Reinvenções da Bru-
xa no Cinema. Coordenadora editorial do 
FestCurtasBH e da plataforma de crítica 
Sara y Rosa. E-mail: julianamrgusman@
gmail.com.
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latim e português — apresentaria uma narrativa subje-

tivada, aliançada às demandas de um feminino branco 

e abastado que, na beirada dos anos 1970, começava a 

se revoltar contra a imposição de domesticidades. Ro-

sae Rosa (1968), na verdade, satiriza o bom-mocismo 

de sua personagem principal que, em meio aos cuida-

dos com o jardim, se depara com a súplica de um mo-

rador de rua, fatigado após um périplo retratado pela 

diretora em planos alternados, dialéticos, à rotina da 

garota. Diante de um pedido de ajuda, ela diz não ter 

nada a oferecer. Porém, arranca uma de suas rosas e 

concede ao mendigo essa consoladora gentileza. O ho-

mem, confrontando a câmera e nossas presunções es-

pectatoriais, come a flor. A diretora, por sua vez, devora 

as metáforas de si mesma para denunciar as urgências 

de um povo que tem fome e pouco tempo a perder.

Contudo, as questões femininas ainda lhe tocavam. 

Solo, gravado no píncaro da repressão — que provocou, 

inadvertidamente, uma explosão criativa entre a juven-

tude inconformada com o fechamento da Escola de Ci-

nema — é um pequeno ensaio visual sobre a solidão das 

mulheres, e sobre as possibilidades de aplacá-la com 

as próprias mãos. Nele — que foi exibido publicamente 

uma única vez, no Festival JB-Mesbla de 1969 — uma 

beata — interpretada por Irene, prostituta de São João 

Del Rey — faz suas rezas antes de dormir. Na sua cabe-

ceira há, além de remédios, a figura de um Santo An-

tônio — que aparece, como em Rosae Rosa, em planos 

dialéticos intervalados com aqueles que mostram a ten-

são e o tesão crescente da protagonista. 

A beata começa a se contorcer de prazer na cama, rit-

mada pela música extradiegética de Abgar Tirado — 

compositor mineiro ligado à Igreja Católica, em mais 

uma camada de elaboração de um microespaço pro-

fundamente religioso. À medida que ela amplia e alar-

ga o alcance do seu toque, a estatueta do santo cresce 

como uma sombra censora e vigilante. Mais uma vez 

apostando na imprevisibilidade forjada pela monta-

gem, Antuña radicaliza sua força sintética: cedendo 

aos seus impulsos, a beata, incontida e atirada ao chão, 

alcança o santo. Transubstanciado em objeto fálico, ela 

o usa como extensão dos dedos. A câmera, então, se 

fecha em seu rosto e em seu gozo, que flui, contra as 

nossas expectativas, sem culpa — sentimento que, não 

obstante, acometeria a diretora.

Sua transgressão — comparada, por Massoti, à ou-

sadia de um Bergman — foi reduzida pelos comen-

taristas masculinos à época.8 Solo, taxado de cômico 

e iconoclasta, incompreendido ao fagulhar a energia 

libertária de um corpo que busca o pleno prazer, se 

tornou, para Antuña, um filme-assombração. Por 

essa e outras contingências do destino, ela se afastou 

da realização cinematográfica, recusando, até hoje, a 

alcunha de artista.

Sob coordenação de Débora Butruce, Solo foi recu-

perado digitalmente no Laboratório Universitário de 

Preservação Audiovisual da Universidade Federal do 

Fluminense (LUPA-UFF), em iniciativa ligada ao pro-

jeto do filme Eu Não Sou Cineasta, de Izabela Silva.9 

8.	 Segundo depoimento de Rosa Maria 
Antuña à Izabela Silva, figurado no curta-
-metragem Uma rosa é uma rosa (2020), 
sem data de lançamento. 

9.	 O documentário, em fase de desenvol-
vimento, é uma coprodução entre as pro-
dutoras Abre Caminho Filmes (Brasil), DGT 
Filmes (Brasil) e Escarlata Estúdio (Espa-
nha). O projeto conta com recursos da Lei 
Paulo Gustavo e do Edital BH Nas Telas, 
além de ser um dos filmes impulsionados 
pelo Laboratorio de Acompañamiento Edi-
torial de Documentales de Creación da Uni-
versidade Pompeu Fabra, em Barcelona. 
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Ainda assim, Rosa mantém-se firme não apenas na 

rejeição das honras de seu antigo e breve ofício, como 

na decisão de mantê-lo recluso até a sua morte.10 

REFERÊNCIAS

MULHERES no Cinema Brasileiro. [Entrevista com] Rosa Maria 

Antuña Martins. Mulheres no cinema Brasileiro, abr. 2013. Dispo-

nível em: https://x.gd/PBle8S. Acesso em: 16 de outubro de 2025. 

SILVA, Izabela. “O cinema é uma rosa”. Sara y rosa, jan. 2025. Dis-

ponível em: https://x.gd/82Spc. Acesso em: 14 de agosto de 2025.

10.	No entanto, há uma única exceção. Rosa 
permitiu a exibição pública do filme em mar-
ço de 2024, no Festival Punto de Vista, em 
Pamplona, na Espanha. A exibição foi articu-
lada por Izabela Silva. 



En
ci

cl
op

éd
ia

 
C

IN
EM

A
S 

EM
 

C
O

N
FR

O
N

TO

237

SOUTHERN CONTEST MYTH (Djalma Limongi Batista, 1969)

João Luiz Vieira11

Djalma Limongi Batista (1947-2023) foi um cineasta 

amazonense, também fotógrafo, roteirista, professor e 

diretor teatral, natural de Manaus, com iniciação na ci-

nefilia motivada pelo movimento cineclubista manaura. 

O interesse pelo cinema o levou a frequentar dois pionei-

ros cursos universitários de cinema no Brasil: primeiro 

na Universidade de Brasília (UnB), onde foi aluno de, 

entre outros, Nelson Pereira dos Santos, Paulo Emílio 

Salles Gomes, Lucila e Jean-Claude Bernardet. Com o 

fechamento desse curso pela ditadura militar no final de 

1965, mudou-se para São Paulo e fez parte da primeira 

turma do Curso de Cinema da Escola de Comunicações 

e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), onde, 

entre 1968 e 1972, realizou seus primeiros curtas-me-

tragens. O primeiro, também considerado o registro 

pioneiro da produção cinematográfica da ECA, Um 

clássico, dois em casa, nenhum jogo fora (1968) foi o 

vencedor do Festival Brasileiro de Cinema Amador JB/

Mesbla de 1968, onde saiu consagrado com os prêmios 

de Melhor Filme, Direção, Roteiro e Montagem. O mito 

da competição do sul é o seu segundo curta.

Simultânea a uma narração em primeira pessoa e em 

tom confessional substituindo créditos de abertura, o 

curta de Djalma Limongi Batista, antes de anunciar o 

seu título Southern Contest Myth, assim mesmo, em in-

glês, apresenta os nomes das lentes que serão utilizadas 

na realização: objetiva normal, grande angular, tele com 

imagens de três círculos vermelhos de tamanhos dife-

rentes. A trilha sonora embaralha outras vozes à música 

e a primeira imagem fotográfica que surge é a da câmera 

que registra o filme, descrita de forma direta e didática 

por uma voz feminina: "esta é uma câmera Paillard Bo-

lex, 16mm, com 3 objetivas, uma normal, outra gran-

de angular e uma tele com velocidades variadas e corda 

para duração de 30 segundos, chassis de 100 pés, visão 

com correção de paralax", seguida de uma cartela com a 

indagação EXISTE?, reiterada por outra cartela que iso-

la apenas o provocativo sinal de interrogação, colocando 

o espectador diante de um filme que está em processo de 

realização. O procedimento ecoa a reflexividade em voga 

nos chamados cinemas novos dos anos 1960, como em 

O desprezo, de Godard (1963), onde os créditos são fa-

lados em voz off, enquanto uma câmera 35mm monta-

da em um trilho avança em direção ao espectador. Em 

11.	João Luiz Vieira é doutor em Cinema 
Studies pela New York University e profes-
sor vinculado ao PPGCine-UFF. É autor de 
inúmeros artigos, ensaios e livros publica-
dos no Brasil e no exterior, como Cinema 
Novo and beyond (MoMA, 1998), Câmera-
-faca: o cinema de Sérgio Bianchi (2004) 
e Rio: 450 anos de cinema (2016). E-mail: 
urbanosantos5@gmail.com.
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Southern Contest Myth, uma voz masculina logo se des-

taca na trilha sonora e aponta paradoxos da percepção 

sobre a imagem de um canto de uma sala com parte do 

chão e duas paredes em ângulo reto. Como uma antiga 

projeção de slides, do nada surge o rapaz 1 (Eduardo 

Nogueira), sentado no chão, sem camisa e vestindo uma 

calça vermelha, cortando as unhas do pé direito, câmera 

baixa. A artificialidade da encenação reitera o processo 

de filmagem com vozes em off que parecem pedir um 

rumo à narrativa ao chamarem o ator e o diretor, dei-

xando uma questão no ar… "quem é que está usando 

aí?" Ao chamamento do diretor, entra em cena o rapaz 

2 (Djalma Batista), primeiro pelas pernas, descalço, cal-

ça preta, cruzando o quadro da esquerda para a direita, 

saindo brevemente de quadro e reentrando ao sentar no 

chão. Ele também se encosta na outra parede e corta as 

unhas da mão esquerda.

O que vem a seguir ganha força na trilha sonora 

com questionamentos comuns a jovens estudantes 

de cinema sobre o futuro incerto, ao mesmo tempo 

em que ironiza aquela própria encenação sem rumo. 

"Não sabe nada… pra que entrou numa faculdade? 

Pra que? Só pra aprender o que está fora dela? E de-

pois?" Algumas sugestões de futuro são apresentadas 

entre as duas personagens, em assincronia, como a 

famosa agência de publicidade Thompson, a editora 

Abril, a Embrafilme. 

A descrição dos primeiros dois minutos do curta sina-

liza uma sequência descontínua que embaralha formas 

gráficas circulares e vermelhas, sons verbais, música, 

cartelas, fotografia, encenação filmada, tela escura, em 

proposital assincronia e autonomia. Daí para a frente, 

Southern Contest Myth desenvolve sua narrativa em 

blocos a partir de uma imagem tableau onde já se su-

perpõem corporalmente as duas personagens motoras 

da narrativa, entrelaçadas pelas mãos, frente e fundo, 

figura e sombra, antecipando uma relação inescapavel-

mente unívoca, ao som de “País tropical” (1969), na voz 

de seu autor Jorge Ben. A familiaridade do ambiente 

universitário, que sustenta essa produção, facilita um 

certo nível de improvisação performática na encena-

ção de situações absurdas beirando um surrealismo 

science-fiction em uma sala de aula sem professor e 

com estudantes universitários contaminados por apa-

tia, interrompida por espasmos convulsivos individuais 

seguidos de ataques que vão deixando corpos sobre as 

carteiras. Um desses ataques é voltado especificamen-

te para os olhos. Em destaque por close-up, o rosto de 

uma estudante com falsos olhos bem abertos e maquia-

dos sobre pálpebras fechadas, imagem forte associada 

às tensões e ambiguidades entre interioridade e exterio-

ridade. E também relacionando o olhar da câmera com 

a possibilidade de diferentes pontos de vista. Na trilha 

sonora, ainda no espaço da sala de aula, uma voz grita 

"CINEMA", e o efeito resposta vem do espaço tradicio-

nalmente ocupado pela docência, mas agora protagoni-

zado por jovens que respondem “LIVRE”, duas vezes. 

Esse clima de pesadelo e violência é substituído por outra 

sequência central do filme, sutilmente sugerida em cha-
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ve onírica. Um plano geral com muito pouca iluminação 

deixa entrever um corpo deitado no chão enquanto outro 

corpo, ao fundo, de costas, aparece encostado em uma 

parede. Aos primeiros acordes de “Honk Tonk Women”, 

dos Rolling Stones (1969), o corpo deitado começa a 

acordar, enquanto, aos poucos, o corpo em pé, se abaixa 

lentamente. Um rápido efeito de cortina ilumina a cena 

e deslumbra o corpo nu do rapaz 1 (Eduardo Noguei-

ra), enquanto o outro corpo, já completamente sentado, 

de costas, encontra-se com a cabeça abaixada sobre as 

pernas, dormindo.  O rapaz 1 se levanta, o efeito cortina 

se fecha outra vez, apagando o fundo e, iluminada late-

ralmente, a performance se inicia em plano sequência ao 

ritmo dos Stones. Sobre a movimentação improvisada 

do corpo masculino, vozes se sobrepõem à música excla-

mando frases fragmentadas em estrutura poética "como 

um ébrio de vida, de violência e tristeza… mais vale um 

belo servido do que uma bela coisa e minha dor se agra-

va… meus olhos que não ligam o chão… a beleza vive… 

este mundo vivia em mim numa paisagem sem sol, sem 

céu, sem estrelas… ele não é consumido hoje…  impossi-

bilidade de ser amado… eu sou uma bola de fogo…"

Referência forte especialmente para jovens estudantes 

de cinema naquele período, o impacto e a força poético-

-política da linguagem inovadora de Terra em transe 

(1967), de Glauber Rocha, ecoa na sequência seguinte, 

onde o cinema volta a ser tematizado no cenário mo-

dernista de um prédio da USP. Um plano geral des-

sa construção mostra as duas personagens sentadas 

(uma na sombra, outra na luz) ouvindo o discurso de 

um professor em uma plataforma mais alta, no centro 

dessa arquitetura. A realidade objetiva… não impor-

tam mais os testemunhos pessoais. Você, sua pureza, 

seus conceitos metafísicos ultrapassados. Eu quero os 

critérios unívocos, científicos. A revolução da lingua-

gem… cinema… utopia, sendo a última parte do discur-

so sincronizada por um plano médio do suposto profes-

sor, de gravata, apontando diretamente para a câmera. 

A sequência termina com os dois rapazes acuados em 

uma escadaria, superpondo a fala confessional relacio-

nada à personagem do rapaz 2, marcada pela desilusão 

e pelo medo. "O medo que eu sinto no Brasil e logo 

em seguida a esperança… mas o medo primeiro. Uma 

massa de gritos e medo subindo do meu ventre ten-

tava forçar minha garganta e minha boca onde meus 

dentes selavam apertados e fortes. Não encontrando 

saída, tais gritos de medo furavam meu pescoço, que, 

de súbito, deixou correr […] ultravioletas". Palavras 

que trazem ressonâncias com o estado de exceção que 

se agravava no país ao final da década de 1960, com 

bastante ênfase, inclusive, na repressão ao movimento 

estudantil — este, por sua vez, também marcado pelos 

acontecimentos de maio de 1968 na França.

O curta de Djalma Batista espelha essa angústia e deses-

pero, inseparáveis da busca de alguma saída pela beleza 

e amor. Encaminhando-se para essa busca final, outra 

belíssima sequência de espelhamento eu/outro confron-

ta os dois jovens agora em close-up, rostos com maquia-

gem pesada, máscaras expressivas de onde escorrem 

lágrimas de sangue. Na trilha sonora, Caetano Veloso 
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embala uma troca de olhares sublinhada pela letra de 

“Saudosismo”, canção de 1968 que, além de sua explí-

cita homenagem a João Gilberto e da nostalgia pós-car-

naval, deixa um travo na garganta ao relembrar tempos 

mais felizes, trazendo conotações diretas com o endure-

cimento da ditadura militar no horizonte mais próximo. 

Como num diálogo de olhares, a poesia de Caetano é di-

vidida em duas partes acompanhando planos simétricos 

que começam sobre o rosto do Djalma ("eu, você depois, 

quarta-feira de cinzas no país, e as notas dissonantes se 

integraram ao som dos imbecis") e continuam, em um 

corte, sobre o rosto de Eduardo que abre os olhos como 

se estivesse acordando e “responde” (… "sim, você, nós 

dois, já temos um passado, meu amor, a bossa, a fossa, a 

nossa grande dor, como dois quadradões"). Notas disso-

nantes? Por quê? Vozes libertárias, de oposição?

Em fuga daquele cenário de estrutura opressiva, con-

fluência claustrofóbica de linhas verticais e horizontais, 

os dois buscam a saída no exterior, reiterada por repe-

tida encenação que altera a noção normal de tempo a 

partir de movimentação artificial de efeito câmera lenta. 

A montagem descontínua alterna, une e substitui um 

pelo outro, mais uma vez ao som de “Honk Tonk Wo-

men”, agora também em versão fragmentada. No carro, 

os dois começam a retirar a máscara/maquiagem, esfre-

gando o rosto com as mãos. Aos poucos, essa “viagem” 

alterna imagens dos dois no carro com imagens rápi-

das de prédios, o rosto de uma moça, surfistas, marcas 

gráficas de final de negativo 16mm, imagens que vão 

ficando mais abstratas, visibilizando sua desmateria-

lização. A música termina e ouve-se apenas o próprio 

som da película sendo projetada, acompanhado de efei-

tos abstratos de “explosão”, sempre em tom vermelho, 

sanguíneo, como fluídos corporais. Essa decomposição 

das imagens que começa ainda dentro do carro, cobre 

fotogramas fixos dos dois personagens, pontilhando a 

tela branca de manchas vermelhas até a vermelhidão e o 

escurecimento total.

Rigorosamente experimental e ousado, Southern Con-

test Myth é um ótimo exemplo não só da liberdade cria-

tiva própria de seu autor em um período de vivência uni-

versitária, distante de futuras imposições profissionais 

de mercado. Aqui sobressai um desejo de cinema que 

expressa a busca da subjetividade autoral, um possível 

cinema experimental poético-político, mais interessado 

nas sensações possibilitadas por um outro tipo de lin-

guagem audiovisual muito além do registro documental 

oferecido por uma câmera, independente de bitola.12
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LACRIMOSA (Aloysio Raulino e Luna Alkalay, 1970)

Glaura Cardoso Vale13 

O curta-metragem Lacrimosa, de Aloysio Raulino e 

Luna Alkalay, foi rodado em dezembro de 1969, no 

mesmo ano em que Raulino participa do Festival Inter-

nacional de Cinema de Viña Del Mar, e finalizado em 

fevereiro de 1970. Essa foi, para Raulino, a primeira 

resposta organizada, dele como cineasta, à experiência 

que tivera no Chile pré-Allende. Segundo suas pala-

vras, em Viña Del Mar ele teria sido exposto a uma ex-

periência única com outros representantes de diversos 

países latino-americanos. Tendo assistido nesse festi-

val ao documentário argentino La hora de los hornos 

(Octavio Getino e Fernando Solanas, 1968), destacou 

que: “não havia o menor medo de que a teoria estives-

se a serviço da prática revolucionária. Uma nova teo-

ria serve a uma nova prática, era a época que se vivia” 

(Raulino, 1980, p. 58). A decisão de realizar Lacrimo-

sa com Alkalay vem, portanto, desse entusiasmo por 

um cinema que propunha formas de se relacionar com 

as questões mais prementes, combinando os recursos 

tecnológicos disponíveis com a força e ousadia criati-

va que os movia naquele momento de ímpeto revolu-

cionário. Ainda que sob o olhar vigilante da ditadura 

militar, ambos procuram, ao apostar no experimental, 

capturar as contradições de uma grande cidade como 

São Paulo e apresentar uma nova perspectiva para o 

documentário brasileiro, como observou Jean-Claude 

Bernardet (Canal Curta, 2014). 

Filmado originalmente em 16mm, Lacrimosa se orga-

niza formalmente em três movimentos: no primeiro, 

está contido um plano-sequência de aproximadamente 

cinco minutos no qual a câmera, posicionada dentro 

de um carro, registra o trecho de uma avenida recém-

-aberta; o segundo é composto por sequências reali-

zadas dentro de uma favela, nas quais os moradores, 

sobretudo crianças, confrontam a câmera; o terceiro e 

último, ao colocar em tela o mapa do Brasil, sugere que 

o espectador transfira a percepção das mazelas deixa-

das pelo progresso na capital paulista para o conjun-

to da realidade brasileira. Na forma de fechamento de 

uma micro sinfonia, esse terceiro movimento reafirma 

a inscrição do curta como força e resistência no contex-

to latino-americano pelo duplo apelo à obra do poeta e 

músico chileno Angel Parra14 — inscrição essa já sinali-

zada no início do filme pelo uso de excertos de um tan-

13.	 Produtora editorial e ensaísta. Pro-
fessora visitante no Departamento de 
Linguagem e Tecnologia (DELTEC) do 
Centro Federal de Educação Tecnológi-
ca de Minas Gerais (CEFET-MG). E-mail: 
glauracardosovale@gmail.com

14.	 Respectivamente, “Paloma Pueblo” e 
“Quisiera Volverme Noche”, do álbum Can-
ciones De Amor Y Muerte.
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go e da canção popular “Caminito a Yavi”.15 Em termos 

de estrutura, a insistente inscrição do curta no contexto 

da América Latina, obtida por meio do comentário mu-

sical e poético que situa as imagens silenciosas numa 

paisagem afetiva claramente identificável, é antes in-

tensificada do que atenuada pelo contraste com o uso 

de excertos de música erudita europeia, extraídos do 

“Réquiem” de Mozart, a que o próprio título Lacrimosa 

faz alusão, encerrando o filme com um trecho de um 

concerto de Vivaldi. Somado às cartelas, os excertos 

musicais têm função narrativa e tornam-se aliados na 

construção dessa dicção experimental.

Segundo Alkalay (2024), Lacrimosa foi rodado numa 

tarde em que tinham “algum negativo, um fusca, uma 

câmera e a genialidade do Aloysio Raulino. Esse era o 

modelo de produção”. Essa descrição sugere um im-

proviso que parece contrastar com o nível de elabora-

ção intencional que encontramos no curta, não apenas 

formalmente, como vimos no parágrafo anterior, mas 

também de seu “conteúdo”. O percurso que traçam ex-

põe a complexa relação entre o processo de expansão 

da capital paulista e aqueles que estão à margem e vi-

vem dos rejeitos da cidade, respirando a fuligem das 

fábricas. Embora concentrando-se em um trecho que 

sabemos, extrafilmicamente, ser da Marginal Tietê, o 

curta expõe a longa história de ampliação da marginal 

que resultou em retificações, alterando o curso do rio, 

e remoções daqueles que viviam no seu entorno. Sabe-

-se que, a partir da década de 1950, o rio Tietê passou 

a receber o esgoto doméstico e industrial, o que poluiu 

e contaminou suas águas. Lacrimosa expõe isso de 

maneira precisa: do carro, captura placas de fábricas 

ao longo do percurso; depois, de dentro da favela, a 

câmera mira uma paisagem inóspita, difusa, que apre-

senta um rio de águas turvas, espesso; mais didatica-

mente, quando informa na cartela o “cheiro insupor-

tável” e, na sequência, um rapaz com uma máscara de 

gás encara a câmera.

Dos borrões provocados pelo travelling para a câmera 

que caminha na terra batida, a montagem faz a pas-

sagem para a favela “sem grandes transições”, sendo 

mais “uma justaposição” que, para Bernardet (2013), 

é um elemento de linguagem novo para a época. O ato 

de filmar é, assim, constitutivo do ato criativo. Ber-

nardet afirma ainda que “a duração, até Raulino, era 

decorrente da informação contida no plano. A partir 

dele, o tempo passa a ser uma forma de relacionamen-

to com a realidade filmada” (2013, p. 132). Conforme 

o pesquisador Jair Fonseca observou, em Lacrimosa, 

“a tristeza pela miséria e pelo momento opressivo da 

ditadura se acentua com o cinza da fotografia, pela 

paisagem desolada, num tempo chuvoso, que justifica 

o título do filme” (2013, p. 137). Embora o filme não 

esteja vinculado a uma reação direta ao recrudesci-

mento da ditadura militar a partir de 1968, Lacrimosa 

passa a ser também um documento desse período, por 

uma espécie de afinidade eletiva com o espírito da épo-

ca. No fora de campo, o recrudescimento da política 

do país. No campo da imagem, a câmera capta a placa 

do Centro Educacional mantido pelo Movimento das 

15.	 Na tese Inventários da margem, figu-
ras do povo: Aloysio Raulino e o cinema 
Latino-Americano, Victor Guimarães men-
ciona em nota que versos dessa canção 
“pertencem ao cancioneiro popular da 
província de Jujuy (na divisa com a Bolí-
via), de acordo com o inventário efetuado 
por Juan Alfonso Carrizo” (2019, p. 12). 
Por meio dessa pista, encontrei a versão 
“Caminito a Yavi” (1931), de Felipe Rivera y 
su Orquesta Típica Boliviana, com Maria F. 
Sivila e Faustino J. Ventura.
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Organizações Voluntárias pela Promoção do Favelado 

(MOV), que indica a presença de ações interventivas 

aos problemas estruturais. Lacrimosa não deixa de 

testemunhar a história daqueles que persistiam nas 

margens de uma megalópole, registrando uma forma 

de vida que resultou do processo de migração no país 

e que fez do lixo o único meio de sobrevivência para 

muitos, como informa uma das cartelas do filme. A 

câmera de dentro da favela registra, no corpo a cor-

po, algo que se impõe ao ato de filmar: a subjetividade 

daqueles e daquelas que estavam entregues à própria 

sorte num contexto político que os desfavorecia.
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A HORA DO DIABO (Carlos Augusto Calil, 1971)

Luís Alberto Rocha Melo16

Um jovem (Ivan Setta) pega um trem na estação de Fran-

cisco Morato e desce na cidade de São Paulo. Em um par-

que de diversões vazio, encontra-se com a ex-namorada 

(Sônia Braga). Ambos guardam rancores e estão envol-

vidos com a luta armada. Ele quer desistir de tudo; ela 

ameaça denunciá-lo, publicando uma carta. Mesmo as-

sim, ele parte. Pensa melhor e decide voltar ao parque de 

diversões. Entra no Palácio do Riso e, diante dos espelhos 

deformantes, vê a si mesmo como um monstro. É então 

que nota, caído no chão, o corpo inerte da jovem. Ele vas-

culha a bolsa e as roupas da moça e encontra a tal carta. 

Parte em disparada pela noite e é perseguido por um car-

ro da polícia. Cercado, é surrado e preso pelos policiais.

Essa poderia ser uma das formas de resumir o enre-

do de A hora do diabo, curta-metragem em 16mm, 

preto e branco, escrito e dirigido por Carlos Augusto 

Calil na época em que ele era estudante de cinema na 

Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 

São Paulo (ECA-USP). Contudo, esse resumo não nos 

permite enxergar um conjunto de elementos formais e 

de estratégias narrativas que singularizam este filme.

A hora do diabo não é de fácil apreensão. Tudo se 

passa em dois níveis — o da realidade diegética e o 

do plano mental do personagem principal, Ivan. Em 

pelo menos dois momentos, o filme parece suspender 

o tempo presente e mergulhar na representação da 

subjetividade e dos traumas de Ivan. 

O primeiro desses momentos de suspensão ocorre 

logo depois que o vemos entrar no vagão do trem em 

Francisco Morato, após os créditos iniciais do filme. A 

câmera se aproxima das costas de Ivan. Um corte nos 

leva para o vagão de um outro trem, antigo e deserto, 

com assentos de madeira. Ivan está sentado, o olhar 

distante. Atrás dele, dois homens: um cego, de vasta 

cabeleira, chapéu de fazendeiro e bengala, e um jovem 

que aparenta ter a mesma idade que Ivan. O cego faz 

um monólogo teatral: “Não duvidei da vitória. Era eu, 

enorme! […] Até que, nisso, alguém se riu de mim. Era 

um riso escondido, exato como o meu mesmo […]. Me 

certifiquei de que isso era uma ideia falsa e eu ia de-

nunciar um nome.” Quando o cego se dirige ao jovem, é 

de um paternalismo conformista: “Você tem paciência, 

16.	 Professor do Bacharelado em Cinema 
e Audiovisual e do Programa de Pós-Gra-
duação em Artes, Cultura e Linguagens 
do Instituto de Artes e Design da Univer-
sidade Federal de Juiz de Fora (PPGACL-
-UFJF). Cineasta e pesquisador, coordena, 
desde 2014, o Grupo de Pesquisa CNPq 
Historiografia Audiovisual. Dirigiu, entre 
outros trabalhos, o longa documental O 
Cangaceiro da Moviola (2022). É autor 
do livro Alinor Azevedo e o cinema cario-
ca (2022), publicado pela Editora UFMG. 
E-mail: luisrochamelo@gmail.com.
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meu filho. O mundo é seu, mas é demorado”. Por fim, 

assume um tom místico, em uma quase profecia do que 

ocorrerá com Ivan: “O diabo solto, atrás da luz, que per-

segue o mundo, no derradeiro.”

Toda essa cena é inteiramente diversa dos melancóli-

cos planos iniciais de Ivan na estação de Francisco Mo-

rato, em que se ouve a balada de Rolling Stones, “No 

expectations” (“Take me to the station / and put me 

on a train / I’ve got no expectations / To pass through 

here again”). É como se o filme começasse pelo tom 

característico de um certo cinema jovem realizado na 

virada dos anos 1960-70 — aquele que se convencio-

nou chamar de Cinema Marginal, muito afeito à in-

corporação da contracultura e dos signos da indústria 

cultural — e subitamente mergulhasse no tom sério e 

alegórico comum aos filmes do Cinema Novo, realiza-

dos no mesmo período, cuja encenação e diálogos ci-

frados buscavam escapar à censura e, ao mesmo tem-

po, refletir sobre o fracasso da esquerda após o golpe 

civil-militar e o Ato Institucional nº 5 (AI-5).

No entanto, A hora do diabo não se prende a nenhuma 

dessas duas vertentes. Nas sequências seguintes, que se 

passam nas ruas de São Paulo e no parque de diversões, 

as cenas vão oscilar entre o documental, o filme poli-

cial e o drama psicológico, numa mistura estilística que 

lembra de Geraldo Sarno a Astolfo Araújo. E é então que 

o segundo momento de suspensão da narrativa ocorre, 

quando Ivan observa, no Palácio do Riso, seu rosto de-

formado pelos espelhos e suas mãos, com dedos longos 

demais, em uma passagem sombria que tanto ecoa as 

palavras do cego no trem (“Era eu, enorme!”), quanto 

faz lembrar a clássica autodescrição de Paulo Honório 

no livro São Bernardo: “Devo ter um coração miúdo, 

lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos 

outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, 

dedos enormes” (Ramos, 1973, p. 247).

O tom do filme parece então se definir: nem o elogio 

da curtição, nem o engajamento político, nem a franca 

adesão ao cinema de gênero. A hora do diabo situa-se 

em uma posição paradoxal e bem pouco confortável, 

que poderíamos tentar definir como a de um expres-

sionismo irônico. Uma câmera fria e cortante observa à 

distância o expressionismo dos personagens e do cená-

rio, jamais identificando-se com eles. Esse olhar irônico 

será melhor desenvolvido por Calil em seus filmes se-

guintes: não por acaso, documentários cujos persona-

gens serão místicos e naïves, como o artista e sapateiro 

ucraniano Jakim Volanuck (Simitério do Adão e Eva, 

1975), o pintor caipira José Antônio da Silva (Quem 

não conhece o Silva?, 1979), ou os modernistas de São 

Paulo, pela ótica de Blaise Cendrars (Acaba de chegar 

ao Brasil o bello poeta francez Blaise Cendrars, 1972).
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CONGO  (Arthur Omar, 1972)

Marcelo R. S. Ribeiro17

Congo (1972), realizado por Arthur Omar em filme 

de 35mm preto e branco,18 apresenta-se como “um 

filme em branco” (2’11”), com uso reduzido de regis-

tros visuais (24 planos filmados e 10 imagens de ar-

quivo ou citações), recurso frequente a letreiros (con-

feccionados por Iso Milman, são 114 dos 148 planos) 

e uma montagem disjuntiva (assinada por Ricardo 

Miranda). Ao abordar os “Autos dos Congos” (0’31”), 

definidos como “teatro popular no Brasil” (0’28”), 

sem oferecer qualquer registro direto dessa manifes-

tação cultural de matriz africana, Congo se concen-

tra reflexivamente em mediações interpretativas que 

abordam a “Congada”.

Renunciando ao que aparece como uma ilusão de re-

presentação transparente, pelo documentarista, das 

“afrografias da memória” e da “oralitura” dos atos de 

fala e performances dos congadeiros, de que fala Leda 

Maria Martins (2021, p. 21), pode-se dizer que o fil-

me confronta o problema das autografias da memó-

ria dos estudiosos da "Congada", incluído aí o docu-

mentarista. Quando se constitui o outro como objeto 

de conhecimento (em vez de sujeito em um campo 

relacional), a alteridade permanece irrepresentável 

para o sujeito da enunciação (folclorista, intelectual, 

documentarista etc.). Resta a ele apenas confrontar a 

história sedimentada em seu próprio reflexo.

Em Congo, vemos o pátio da fazenda Conceição do 

Pinheiro, de 1880, mas ele permanece vazio. É vi-

sível, nos poucos planos filmados do filme, parte da 

arquitetura colonial e do interior da casa-grande (po-

pulado por retratos da branquitude) dessa fazenda de 

gado e café, situada em Duas Barras, no interior do 

Rio de Janeiro. Permanecem invisíveis, entretanto, as 

afrografias que expressam ritualmente um conjunto 

de conhecimentos sobre a história, dos quais o filme 

apenas insinua alguma aproximação. Restam alguns 

rastros mediados ou indiretos: palavras dispersas, 

recortes de fotografias, rostos e corpos que habitam 

os espaços mais ou menos arruinados da fazenda.

Arthur Omar de Noronha Squeff nasceu em Poços de 

Caldas, Minas Gerais, em 12 de março de 1948. Com 

formação em antropologia, é conhecido pelo itinerá-

17.	 Professor da Faculdade de Comunica-
ção e docente permanente do Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação e 
Cultura Contemporâneas da Universidade 
Federal da Bahia (Póscom-UFBA). Escreve 
no incinerrante.com e coordena o grupo 
(an)arqueologias do sensível (gas.ufba.br). 
E-mail: marcelorsr@ufba.br

18.	 O filme tem o código 015251 na base 
da Cinemateca Brasileira, que descreve 
o “material original” como “35mm, BP, 
11min, 335m, Eastman, 1:1’37”. Dispo-
nível em: https://x.gd/lbvvT. Acesso em: 
20 de agosto de 2025. Além de quaisquer 
cópias em película, Congo existe atu-
almente em uma versão telecinada em 
formato digital, cuja minutagem serve de 
referência para este verbete. Disponível 
em: https://x.gd/J6wgf. Acesso em: 20 
de agosto de 2025.
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rio artístico multimidiático, que inclui filme, músi-

ca, poesia, desenho, fotografia e vídeo. Em geral, sua 

obra é inseparável de suas reflexões críticas. Especi-

ficamente, Congo encontra eco em pelo menos dois 

textos de sua autoria: um manifesto ou ensaio progra-

mático mais próximo do filme, intitulado “O antido-

cumentário, provisoriamente” (Omar, 1978, 1997),19 

e uma breve reflexão tardia na seção “três palavras” da 

Revista Trópico (2005).

O anti-ilusionismo de Congo, que Silvio Da-Rin 

(2004) faz remontar a Dziga Vertov, decorre da re-

cusa do “cinema documentário, aliado e aprendiz da 

ciência social”, que “nos dá o mundo como espetácu-

lo, o oposto do mundo da ação” (1978, p. 410; 1997, 

p. 189). Nesse sentido, a noção de “filme em branco” 

corresponde a uma denegação da imagem da “Con-

gada”: “É um filme em branco porque, no lugar onde 

o filme tradicional mostra, ele censura, o vazio surge 

na tela, e as palavras conceptualizam uma imagem 

possível ou pretensa.” (1978, p. 409; 1997, p. 187). 

Referindo-se pontualmente e sem mais considera-

ções ao projeto estético-político do “Kinoglaz” (“ci-

ne-olho”), como lemos em um dos letreiros (11’18”), 

Congo condensa, como um experimento inaugural, 

um projeto epistemológico reflexivo e desconstrutivo.

O filme responde a um interesse que, entre os anos 

1950 e 1970, em diálogo direto ou indireto com mo-

vimentos como Tropicália e Cinema Novo, entre 

outros, o documentário brasileiro dedica à questão 

nacional, à representação do povo e ao registro de 

tradições populares consideradas em risco de de-

saparição, sobretudo em decorrência das políticas 

desenvolvimentistas autoritárias implementadas 

pela ditadura militar (1964-1985). Nesse contexto, 

Congo questiona as hierarquias de classe e de raça 

pressupostas e afirmadas pelo que Jean-Claude Ber-

nardet (2003) denominou “modelo sociológico”. 

Com efeito, se o adjetivo “branco” tem também uma 

dimensão racial, Congo é “um filme em branco” tam-

bém porque questiona a branquitude do olhar domi-

nante sobre a Congada.

Recusada a conversão da "Congada" em espetáculo, 

participar da ação também permanece impossível 

para o documentarista, que se reconhece declarada-

mente como “classe média urbana” (1978, p. 412; 

1997, p. 193). O que suplementa o vazio da represen-

tação sonegada e da participação inviável são os ex-

cessos da autografia do sujeito da enunciação. É isso, 

talvez, que conduziu Bernardet (2003, p. 219) a situar 

o curta de Omar em meio a um conjunto de “filmes 

narcisistas”. Ao deslocar a atenção da esfera do re-

presentado (as afrografias, que permanecem fora de 

campo) para o trabalho de representação (as autogra-

fias, multiplicadas e disseminadas até o limite do nar-

cisismo), Congo interroga a representação como “Mi-

mesis” (11’59”) em pelo menos três níveis: a mimesis 

teatral e ritual popular conhecida como "Congada"; as 

“fontes” (2’02”) de Mário de Andrade, Arthur Ramos e 

Câmara Cascudo, compondo um cânone nacional que 

19.	 Embora às vezes se diga que ensaio 
e filme são ambos de 1972, a primeira 
ocasião em que Omar publicou suas re-
flexões foi o artigo “O universo próprio 
do documentário filmado”, publicado nos 
Cadernos de Jornalismo e Comunicação, 
editados pelo Jornal do Brasil (1974). As 
páginas iniciais desse artigo (1974, p. 19-
22) correspondem à primeira parte de “O 
antidocumentário, provisoriamente” (1978, 
p. 406-408; 1997, p. 180-186), enquanto 
suas páginas finais (p. 22-24) correspon-
dem, com maior grau de alterações textu-
ais, ao terceiro subtítulo, “O documentário 
cultural” (1978, p. 414-418; 1997, p. 197-
203), dentro do item “Experimento Congo”, 
o qual não consta no primeiro artigo e se 
torna o cerne do ensaio.
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descreve essa manifestação cultural; o filme como ar-

tefato mimético em desconstrução.

Ao compor o que Natalia Belasalma (Oliveira, 2020, 

p. 46) descreve como uma “estrutura paratática”, 

Congo recorre a uma profusão de letreiros fragmen-

tários, que às vezes introduzem elementos narrativos 

da “Congada”, mas não compõem um discurso expli-

cativo linear, nem são integralmente legíveis pelo es-

pectador em seu fluxo intenso. Há várias dualidades 

empírico-analíticas ou teórico-conceituais, seja como 

somas (“sudaneses + bantus”, 0’48”; “carne + Razão”, 

10’24”), contraposições (“marujos x mouros”, 3’11”) 

ou oposições binárias (“tese contra antítese”, 6’10”; 

“raiz contra crucifixo”, 6’16”), sem síntese dialética 

explícita. São também cruciais a leitura de citações 

canônicas pela voz de uma criança, Fernanda Bian-

chi, e as contraposições musicais elaboradas pela 

montagem disjuntiva (percussão sincopada contra 

melodias clássicas; dissonâncias jazzísticas + a can-

ção revolucionária italiana “O cara moglie”).

A fragmentação multiplica as conexões a serem fei-

tas pelo espectador, que deixa de ocupar uma posição 

passiva e se torna a instância possível para as sínte-

ses dialéticas não realizadas pela obra. A voz infantil 

ironiza a identificação da voz off (sobretudo adulta e 

masculina) com um lugar de suposto saber. Os tre-

chos de músicas ampliam a teia de associações ofe-

recida ao espectador e multiplicam a polissemia do 

filme. Depois de “Kinoglaz”, que aparece em meio a 

uma das citações na voz de Bianchi, Congo amplia 

seu arcabouço teórico, com o letreiro “antigas epo-

péias contra herói atual” (11’27”), que se refere à 

contraposição entre romance e epopeia (discutida 

por György Lukács). Em seguida, expande também 

sua teia intertextual, com a exibição de um fotograma 

do filme Os Inconfidentes (1972), de Joaquim Pedro 

de Andrade, sem que seja trivial interpretar o signifi-

cado dessa citação.

Se as “afrografias da memória” que se manifestam na 

“Congada” são secundárias, as autografias de Congo 

permanecem opacas em seus sentidos polissêmicos 

e instáveis. Em 2005, finalmente, assumem para Ar-

thur Omar um sentido subjetivo relacionado ao en-

tendimento da palavra “Congo” como um “conceito 

secreto” que designa “um tempo anterior à origem”: 

“Congo é estar na nascente, com as fontes dispersas, 

antes de se fundirem para formar um rio. Congo é a 

vida dos elementos, o lugar onde os arquétipos es-

tão separados e podem ter o sentido alterado”. Con-

siderando sua trajetória, Omar pode escrever, enfim: 

“Abandonei totalmente essa vertente aberta pelo fil-

me Congo e, de alguma forma, ele se tornou o meu 

próprio Congo.”
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TRANSAMAZÔNICA, 12 DEPOIMENTOS 
(Mario Kuperman, 1972)

Mariana Lucas20

“Integrar para não entregar” — slogan amplamente 

difundido durante a ditadura militar brasileira — sin-

tetiza, de modo tão revelador quanto trágico, o projeto 

de ocupação da Amazônia conduzido pelos militares. 

No decorrer dos anos 1970, a colonização do Norte 

foi estruturada sob uma épica autoritária e destruti-

va: a  guerra contra a floresta. Fotografias e filmagens 

aéreas da rodovia em construção — a estrada rasgan-

do a mata “virgem” enquanto tratores derrubavam 

árvores monumentais — circularam amplamente em 

cinejornais, revistas e propagandas, povoando o ima-

ginário de toda uma nação. Essas imagens não ape-

nas ergueram um imaginário coletivo, como também 
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instituíram uma nova paisagem: já não preenchida 

pela floresta, mas por estradas, pastos, gado, garim-

pos e monoculturas. Forjou-se, assim, uma geografia 

que produz pertencimento ao naturalizar a substitui-

ção da floresta intocada por um território convertido 

em commodities. 

Analisar as imagens que edificaram a Transamazônica 

significa, portanto, compreender o próprio projeto em 

seus limites e contradições. Filmado no auge do cha-

mado “milagre econômico” brasileiro — em meio às 

comemorações do sesquicentenário da Independência 

—, o documentário Transamazônica, 12 depoimentos 

(1972), de Mario Kuperman, apresenta um esforço 

crítico não apenas de contestação ao modelo de ocupa-

ção do território amazônico, mas também às relações 

de trabalho dele decorrentes.

Ao longo de seus 11 minutos e 30 segundos de du-

ração, muitas vozes se fazem ouvir. O próprio título 

antecipa o formato do filme: doze depoimentos que se 

encadeiam para compor um retrato múltiplo da rodo-

via em construção — operários, engenheiros, colonos 

e moradores das cidades cortadas pela estrada. No en-

tanto, dentro dessa trama de vozes organizada por Ku-

perman, uma se destaca: a do narrador Geraldo Vieira, 

que assume a função de guia e fio condutor do relato.

É ele quem  confere sentido material aos múltiplos de-

poimentos. As perguntas nunca são ouvidas; escuta-

mos apenas as respostas. Os entrevistados falam de 

suas trajetórias pessoais, das razões que os levaram a 

migrar para a região amazônica, do medo constante de 

contrair malária e do desejo de deixar um legado para 

os filhos — tornar-se proprietário de uma terra cul-

tivada. Os depoimentos são intercalados pela voz do 

narrador, cuja imagem permanece ausente. Sua voz, 

gravada em estúdio, sem ruídos ambientais e obede-

cendo à norma culta, contrasta com a oralidade dos 

entrevistados e remete a um diálogo tardio com as tra-

dições do modelo sociológico (Bernardet, 2003).

No entanto, o filme de Kuperman não se adequa com-

pletamente aos traços típicos do modelo sociológico: 

no documentário, não há a dissolução do indivíduo 

em uma estatística narrada pela voz do narrador. Ao 

contrário, Kuperman introduz inflexões de dúvida e 

ironia, questionando — e tensionando — a promessa 

de progresso reiterada nos depoimentos dos traba-

lhadores e revelando o descompasso entre o discurso 

oficial e as condições concretas de vida e trabalho na 

região. Não ocorre uma “limpeza do real”: os depoi-

mentos não se transfiguram em mera ilustração do 

que a narração anuncia, mas constituem um espaço de 

adesamento da enunciação, em que o real e o discurso 

se friccionam em vez de se sobrepor. 

Se, por um lado, essa escolha narrativa aproxima o 

filme de uma tradição do documentário social — ao 

potencializar, de maneira crítica, as vozes dos traba-

lhadores e colonos da Transamazônica —, por outro, 

a narração do locutor desmonta o discurso conserva-
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dor em torno da  épica da “guerra contra a floresta”. O 

significado dos “desafios” enfrentados na construção 

da rodovia deixa de operar como elemento da retórica 

ufanista e passa a revelar as contradições, as falhas de 

planejamento e a incompetência do Estado diante das 

condições concretas da região. 

A título de exemplo, no quarto depoimento, concedido 

por um engenheiro, ouvimos a declaração: “Esta não é 

uma estrada de primeira classe — nem haveria tempo 

para construir uma assim. Os melhoramentos virão 

em uma etapa posterior. Nossa preocupação, agora, é 

simplesmente abrir a estrada”. Em seguida, o narrador 

complementa: “a seca nordestina de 1970 acelerou a 

abertura da via, que se pretendia concluir o mais ra-

pidamente possível”. Não houve tempo sequer para 

elaborar um projeto detalhado; o próprio traçado era 

definido no local da construção, conforme o avanço 

das frentes de trabalho. 

Essa dicotomia, construída a partir da justaposição 

entre a fala do engenheiro e a intervenção do nar-

rador, desmonta a retórica épica associada à cons-

trução da Transamazônica. Ao invés de reforçar a 

imagem, recorrente nas propagandas da ditadura, de 

uma obra monumental conduzida por “pioneiros” de-

terminados a desbravar a floresta, o filme evidencia a 

precariedade do processo: estradas abertas sem pla-

nejamento, decisões tomadas de maneira improvisa-

da e condições de trabalho marcadas pela urgência e 

pela escassez de recursos.

Ao criar essas fissuras na própria estrutura narra-

tiva, o filme de Kuperman desloca o eixo da retórica 

desenvolvimentista e expõe a fragilidade estrutural 

— tanto das condições de trabalho quanto do próprio 

projeto dos militares para a Amazônia. Mais do que 

um registro de um dos principais signos do desenvol-

vimentismo, o curta documenta as contradições da 

modernização conservadora. Ao tensionar o imaginá-

rio triunfalista do regime autoritário, o documentário 

Transamazônica, 12 depoimentos evidencia como a 

promessa de progresso se sustentava em improvisa-

ções, omissões e na depredação simultânea do territó-

rio e de seus habitantes.
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A VIA CRUCIS
(Nelson Machado dos Santos e Deborah Cardoso Duarte, 1972)

Sissi Valente Pereira21

O filme A Via Crucis (1972), realizado em Florianópo-

lis, no formato 16mm, em preto e branco, tem duração 

de apenas nove minutos e foi roteirizado, filmado e 

produzido por Nelson Machado dos Santos, estudan-

te do curso de Sociologia, e Deborah Cardoso Duarte, 

estudante do curso de Medicina, ambos na Universi-

dade Federal de Santa Catarina. Trata-se de um curta-

-metragem de narrativa hermética e fragmentada, cuja 

ênfase recai sobre a justaposição de planos que, ao se 

somarem, constroem um conjunto de significações 

subjetivas, seguindo o perfil da montagem intelectual 

de Sergei Eisenstein. O título e a estrutura remetem 

diretamente à tragédia bíblica da crucificação, mas sob 
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uma releitura crítica: o protagonista encena a via sacra 

como metáfora da crucificação do indivíduo moderno, 

no contexto da ditadura militar brasileira. Nos crédi-

tos iniciais já se anunciam as estações representadas 

— condenação, caminho da Cruz, queda, encontro, fla-

gelação e morte.

A trilha sonora de Karlheinz Stockhausen, expoente da 

música dodecafônica, é elemento essencial da lingua-

gem, cuja sonoridade evoca agitação e desconforto, 

reforçando a atmosfera de angústia e desorientação 

suscitada pela montagem, igualmente descontínua. Ao 

longo do filme, ambos os elementos — som e imagem — 

instauram uma sensação permanente de perturbação.

O filme se inicia com uma imagem panorâmica do 

centro de Florianópolis visto de um trapiche à beira-

-mar, seguida de uma rua movimentada, filmada em 

contraluz, recurso que obscurece as feições dos perso-

nagens e enfatiza a ausência de individualidade. Logo 

depois, o protagonista surge de costas, sendo aponta-

do por diversas mãos, numa referência à ideia de con-

denação. Seus cabelos longos aproximam sua figura de 

Cristo, mas também evocam a juventude contracultu-

ral dos anos 1960 e 1970.

Em sequência, uma série de planos apresenta elemen-

tos de enclausuramento: um rato em uma jaula, crian-

ças atrás de grades e passageiros vistos pelas janelas 

de um ônibus. Essa justaposição sugere a fragilidade 

e impotência dos indivíduos aprisionados pela vida 

urbana e pela massificação social. Trata-se de uma 

montagem que, utilizando falsos raccords, rompe a 

continuidade narrativa para instaurar sentidos além 

da representação literal.

A seguir, operários em um canteiro de obras são enqua-

drados em planos recortados: pés descalços na lama, 

braços cavando, corpos fragmentados. Esses trabalha-

dores são representados como peças de uma engrena-

gem, sem rosto e sem identidade, reforçando a críti-

ca ao trabalho alienado. O protagonista, por sua vez, 

caminha em direção à catedral metropolitana, mas vê 

a porta do local fechar-se diante de si, antes que con-

siga alcançá-la. Uma mulher, em paralelo, tenta abrir 

sem sucesso as portas de um prédio imponente, numa 

coreografia de desespero acentuada pelos movimentos 

bruscos da câmera. Ambos os personagens são deixa-

dos de fora dos espaços urbanos institucionalizados.

Apesar da inspiração bíblica, A Via Crucis não apre-

senta o protagonista como mártir cristão. Ele é um ho-

mem comum, submetido às imposições de um regime 

opressor. Como observa Nelson Machado, diretor do 

filme, ao se retirar a perspectiva cristã, a crucificação 

torna-se apenas morte, sem transcendência nem res-

surreição. A tragédia do humano, nesse contexto, é fi-

nita: “o homem morreu e acabou-se mesmo”.

A narrativa segue apresentando a mulher, agora ca-

bisbaixa e reduzida a um ponto no vazio da tela. Mais 

adiante, numa praia, espaço de aparente liberdade, a 
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mesma personagem ri e caminha de mãos dadas com 

o protagonista. Contudo, esse breve momento de le-

veza é interrompido pela chegada de homens engra-

vatados, enquadrados da cintura para baixo, que cor-

tam os cabelos do protagonista e rasgam sua camisa. 

Ele é conduzido de volta à cidade — espaço opressor e 

palco da tortura.

A flagelação acontece em plena via pública, diante de 

uma população que observa com desdém a tortura 

imposta ao personagem: sua unha é arrancada e a an-

gústia de seu rosto é contraposta aos olhares frios dos 

transeuntes, cujas faces são enquadradas em primeiro 

plano e intercaladas com o som de buzinas, apitos de 

fábrica e sirenes policiais. Finalmente, o protagonis-

ta aparece crucificado no asfalto, de braços abertos, 

vestindo apenas uma tanga branca. O filme encerra 

com a cidade retomando seu ritmo indiferente, como 

se nada tivesse acontecido.

A principal marca de A Via Crucis está em sua monta-

gem descontínua, que prioriza o efeito plástico e sim-

bólico das imagens sobre a linearidade narrativa. Por-

tas que se fecham, personagens em contraluz, grades 

e janelas compõem a metáfora do aprisionamento e 

da exclusão social. O som, manipulado de acordo com 

o ritmo das imagens, produz ruídos disformes e des-

conforto, em oposição a qualquer ideia de harmonia.

A cidade de Florianópolis também é representada de 

modo peculiar. Embora apareça nos planos de aber-

tura e encerramento, sua função não é de cenário 

identificável, mas de metáfora da urbanidade moder-

na. O contraste entre prédios novos e edifícios tra-

dicionais reforça o rompimento com a tradição e a 

crítica às instituições. Nesse sentido, a cidade se con-

verte em espaço opressor, associada ao capitalismo e 

à repressão política da ditadura militar, contexto em 

que o curta-metragem foi produzido.

Assim, A Via Crucis se configura como uma obra ale-

górica e experimental, que retoma o imaginário bíbli-

co para refletir sobre o sofrimento humano em meio à 

alienação do trabalho, à opressão social e à violência 

política. Com sua estética hermética, som perturbador 

e montagem fragmentada, o curta simboliza a crucifi-

cação do homem comum no asfalto da cidade moder-

na — uma tragédia sem redenção. 
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