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A BARCA

MARINA CAVALCANTI TEDESCO

CAROLINA AMARAL

DIEGO CHABALGOITY

Neste número de temática livre, A Barca publica principal, mas não exclusivamente, textos sobre cinema brasileiro 

com abordagens diversas, que privilegiam estéticas, políticas e poéticas, em suas interseções com o cinema latino-a-

mericano, a indústria hegemônica e o cinema de autor. Compõem a presente edição oito artigos, a terceira parte da 

“Enciclopédia Cinemas em Confronto — curtas e médias-metragens como resposta ao período da ditadura militar 

no Brasil” e uma entrevista que abre o número. Trata-se da entrevista com Cacá Diegues, feita por Rafael Eiras, que 

discute, em especial nos filmes Quilombo (1984) e Um Trem para as Estrelas (1987), a redemocratização, a represen-

tatividade negra e os desafios do cinema brasileiro nos anos 1980. Igualmente, abordando os desafios do audiovisual 

nacional, apresentamos “Perspectivas históricas e novos olhares para o FSA: discursos e práticas políticas”, no qual 

Lia Bahia e Felipe Lopes recuperam, numa perspectiva histórica, o significado cultural e político do Fundo Setorial do 

Audiovisual (FSA) e o modelo de industrialização que essa política pública ensejou no audiovisual brasileiro. 

Em seguida, no artigo “Muito Prazer, Nelson Cavaquinho – Uma epifania de Rio de Janeiro”, Gabriel Philippini 

Ferreira Borges Silva analisa a cena em que Nelson Cavaquinho toca seu violão e interage com os personagens do fil-

me Muito Prazer (1979, David Neves). O autor mobiliza a abordagem proposta pela rede Teoria de Cineastas, tendo 

em conta a intermidialidade como método historiográfico para o estudo de números musicais a partir de pesquisas de 

Flávia Cesarino Costa. Há afinidades com “Vozes e silêncios entre o cinema brasileiro e britânico contemporâneos”, 

artigo em que Fernando de Morais faz uma análise estética dos elementos sonoros no cinema contemporâneo, com 

ênfase em vozes e silêncios, partindo da lógica de que ambos trabalham juntos para construir narrativas.
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Prosseguindo com análises intertextuais da construção fílmica, o texto de Ândrea Sulzbach, “O estilo visual do 

filme César Deve Morrer: uma análise do processo criativo fílmico pautada na intertextualidade”, estuda a lin-

guagem teatral presente em César Deve Morrer (Paolo e Vittorio Taviani, 2012) e verifica os elementos presentes 

no processo criativo do filme, que proporcionam um cinema de opacidade, concebido por meio da estrutura física 

e como ação/encenação. Já em “A recomposição em Homem Comum, de Carlos Nader”, Ciro Lubliner investiga 

como o documentário Homem Comum (2015) opera a partir de uma série de recomposições, como o uso de cenas 

do filme A Palavra (Carl Theodor Dreyer, Dinamarca 1955), as reinvenções da entrevista/encontro, a relação 

com a pintura na composição cinematográfica de trípticos e a própria autorrecomposição do projeto inicial que 

resultou no documentário.

Ainda no campo do documentário, mas no contexto do Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), em “O ‘cinema-lá-

pide’ em Memória de Deus e o Diabo em Monte Santo e Cocorobó (1984): Agnaldo ‘Siri’ Azevedo, encenação da im-

potência e a crise do NCL nos anos 1980”, Edevard Pinto França Junior toma o curta-metragem do documentarista 

baiano como uma resposta estética ao desencanto daquele período, identificando no filme um sintoma estético da 

crise continental do projeto utópico do NCL. Continuando na América Latina, David Oubiña retorna ao conhecido 

projeto inacabado de Sergei Eisenstein, ¡Qué Viva México!, para avaliar que influências ele teve na configuração de 

sua poética audiovisual. O resultado é “Sergei Eisenstein e ¡Qué Viva México!: o pensamento arborescente”.

Por fim, o artigo “Medo e Delírio na Realidade: Convergências entre o cinema de Michael Moore e o Jornalis-

mo Gonzo”, de Renato Guimarães Furtado, compara as estratégias estilísticas e narrativas empregadas por Mi-

chael Moore aos pilares do Jornalismo Gonzo: imersão participativa, recusa à neutralidade e instrumentalização 

da ficção enquanto crítica política, complexificando as fronteiras (teoricamente) existentes entre documentário, 

jornalismo e ficção. E, encerrando o número, a terceira parte da “Enciclopédia Cinemas em Confronto”, organiza-

da por  Reinaldo Cardenuto, Patrícia Machado e Cintya Ferreira, dedica-se ao período de 1973 a 1976, mapeando 

os curtas e médias-metragens que, de maneira explícita, se contrapuseram à ditadura militar. 

Todas/es/os a bordo para as múltiplas travessias propostas pela diversidade estética e temática trazida este 

semestre por A Barca!
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DOIS FILMES ENTRE A REDEMOCRATIZAÇÃO:
CONVERSA COM CACÁ DIEGUES.

TWO FILMS BETWEEN DEMOCRATIZATION: A CONVERSATION WITH CACÁ DIEGUES

RAFAEL GARCIA MADALEN EIRAS1

1.	 Doutor em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal Fluminense e professor da SME- RJ. E-mail: eiras.rafael@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8179-2606

https://orcid.org/0000-0002-8179-2606
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RESUMO A entrevista com Cacá Diegues aborda os filmes Quilombo (1984) e Um Trem para as Estrelas (1987), discutindo redemocratização, rep-
resentatividade negra e os desafios do cinema brasileiro nos anos 1980. Diegues fala sobre Quilombo como um manifesto utópico, as influências 
políticas e culturais de sua obra e a importância de Zumbi dos Palmares como herói nacional. Ele também menciona as críticas que o filme recebeu 
e seu impacto social. A relação entre Quilombo e Um Trem para as Estrelas é explorada, destacando como as críticas ao primeiro influenciaram o 
segundo, que aborda um Brasil desencantado após o “fim da utopia”. A conversa aborda ainda a mudança na representação do Brasil e o papel dos 
cineastas como historiadores.

PALAVRAS-CHAVE Redemocratização; utopia; cinema brasileiro; contexto cultural dos anos 1980; representação histórica.

ABSTRACT The interview with Cacá Diegues addresses the films Quilombo (1984) and Um Trem para as Estrelas (1987), discussing redemocrati-
zation, black representativity, and the challenges of Brazilian cinema in the 1980s. Diegues talks about Quilombo as a utopian manifesto, the political 
and cultural influences on his work, and the importance of Zumbi dos Palmares as a national hero. He also mentions the criticisms the film received 
and its social impact. The relationship between Quilombo and Um Trem para as Estrelas is explored, highlighting how the criticisms of the former 
influenced the latter, which addresses a disillusioned Brazil after the “end of utopia”. The conversation also touches on the changing representation 
of Brazil and the role of filmmakers as historians.

KEYWORDS Redemocratization; Utopia; Brazilian cinema; Cultural context of the 1980s; Historical representation.
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A entrevista de Cacá Diegues a Rafael Eiras foi realizada no Rio de Janeiro, no dia 9 de maio de 2023, e reflete 

sobre a criação de dois filmes essenciais na carreira do cineasta: Quilombo (1984) e Um Trem para as Estrelas 

(1987). O diretor, falecido recentemente (14 de fevereiro de 2025), foi um dos cineastas mais influentes do cinema 

brasileiro e uma figura de destaque no Cinema Novo, movimento surgido no final dos anos de 1950 com o objetivo 

de abordar criticamente as questões sociais e políticas do Brasil. Nascido em 1940, em Maceió, Alagoas, Diegues 

construiu uma filmografia marcante que combina, de forma singular, temáticas políticas, sociais e culturais do 

país. Entre suas obras mais emblemáticas estão o episódio Escola de Samba Alegria de Viver, do longa coletivo 

Cinco Vezes Favela (1962), além de Ganga Zumba (1964), Xica da Silva (1976) e Bye Bye Brasil (1979), e muitos 

outros que permanecem como referências fundamentais na história do cinema nacional.

Nas décadas de 1970 e 1980, Diegues passou a adotar uma abordagem mais popular em seus filmes. Um exem-

plo notável é Xica da Silva, um dos maiores sucessos de bilheteria da década de 1970. O filme utiliza elementos 

carnavalescos e explora a sensualidade do corpo negro feminino, o que gerou críticas, especialmente da historiadora 

e ativista Beatriz Nascimento, que escreveu para o jornal Opinião no ano de lançamento do filme. Essa polêmica 

deu origem à famosa expressão do diretor, “patrulhas ideológicas”, e parece marcar uma transição em sua carreira 

rumo a um cinema mais comercial, embora ainda engajado em críticas e reinterpretações da realidade brasileira.

Em Quilombo (1984), Diegues aborda a resistência negra no Brasil colonial e a luta pela liberdade, enquanto 

Um Trem para as Estrelas (1987) analisa criticamente a sociedade brasileira no momento de sua transição po-

lítica. Esses filmes capturam o clima de incerteza e os desafios de uma sociedade em transformação, refletindo 

a passagem de um regime autoritário para uma democracia marcada pela reconfiguração liberal e pelas novas 

pressões do mercado.

A obra de Diegues vai além da adaptação às mudanças políticas, oferecendo uma reflexão profunda sobre o 

Brasil e suas contradições. No entanto, a entrevista destaca a dinâmica que emerge a partir da década de 1970 e 

culmina nos anos 1980. Esse contexto é essencial para compreender a visão do diretor sobre seus filmes e sua tra-

jetória, abordando como sua obra dialoga com os processos políticos e sociais do Brasil, especialmente no contexto 

da transição democrática e das complexidades de um país que busca sua identidade e futuro. A entrevista contou 

também com a presença de Renata Magalhães, produtora e colaboradora de longa data do cineasta — então sua 

companheira —, que participou da conversa com intervenções pontuais, contribuindo com memórias e perspecti-

vas próprias sobre os temas discutidos.
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RAFAEL Cacá, muito obrigado. Esta entrevista é para a minha tese de doutorado na UFF, que pensa a passagem 

do filme Quilombo para Um Trem para as Estrelas, a partir de dois eixos: a redemocratização, que influencia o 

contexto de produção dos filmes, e a questão da pós-modernidade no cinema brasileiro dos anos 1980.  Você é uma 

pessoa que deu muitas entrevistas e que tem seu livro de memórias, acho que está tudo muito bem registrado. Eu 

analisei diversas reportagens dos anos de 1980 da Folha de S. Paulo, d’O Globo, você está sempre ativo, sempre 

participativo. Então, eu vim aqui mesmo ter um papo, uma conversa sobre assuntos que me instigam e que eu não 

encontro muito claros nessa minha pesquisa.

CACÁ Está bom, o que você quiser, Rafael.

RAFAEL Então, para começar, o que é o filme Quilombo? Como foi o processo? Como é que ficou a impressão 

dele para você?

CACÁ Olha, por um acaso, não sei se por um acaso, você pegou dois filmes que têm muito a ver, Quilombo com 

Um Trem para as Estrelas. Eu iniciei essa produção em início dos anos 1980, porque, na verdade, eu queria fa-

zer… O que eu queria fazer mesmo era o Orfeu. Eu queria fazer uma nova versão do Orfeu, porque foi fundamental 

na minha vida. Eu, em 1956 tinha, portanto, 16 para 17 anos, eu vi dois espetáculos que mudaram a minha vida 

que foi a peça do Vinicius de Morais, Orfeu da Conceição e o filme do Nelson (Pereira dos Santos), o Rio 40 graus. 

Essas duas coisas mudaram a minha vida, e vi isso exatamente no mesmo ano, em 1956, porque o filme não foi 

feito em 1956, o filme do Nelson, sobretudo, ficou preso na censura durante muitos anos, por muito tempo, e 

quando eu vi o filme era uma coisa meio conhecida, que todo mundo já tinha visto. Isso mudou minha vida, porque 

eu queria ser cineasta, mas eu ainda não sabia direito o que fazer. Então, meu sonho era fazer uma coisa que fosse 

a retomada desses dois, a peça Orfeu e o filme do Nelson, o Rio 40 graus. Eu queria que fosse alguma coisa que 

tivesse a ver com essas duas, então eu comecei a preparar para a Gaumont, que na época eu tinha feito o Bye Bye 

Brasil. E a Gaumont ficou toda encantada com Bye Bye Brasil, porque distribuíram no mundo todo, e foi sucesso 

mundial. Então, a Gaumont me disse assim: “Você faz o filme que você quiser que a gente produz para você.” Eu 

procurei fazer, refazer o Quilombo, né… Que virou o Quilombo. Como era o nome…  O Orfeu da Conceição, mas 

quando eu comecei a escrever o roteiro eu fui para os Estados Unidos lançar o Bye Bye e na volta eu entrei no avião 

da, da… Minha cabeça está péssima com esse negócio da Rita Lee …2

RAFAEL Imagino.

2.	 Na manhã daquele dia o diretor recebeu a 
notícia da morte de Rita Lee. A cantora par-
ticipou do filme Dias Melhores Virão (1989), 
que sucedeu Um Trem para as Estrelas e faz 
parte do cinema do diretor dos anos de 1980 
retratado na entrevista.
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CACÁ A Varig. Quando eu entrei no avião da Varig, tinha lá os jornais da época, e o jornal dizia que morreu o 

Vinicius de Moraes. Aí, eu disse: “Agora vai ser difícil de fazer esse filme”. Porque a gente tinha feito várias mo-

dificações, mudanças muito radicais no roteiro, na história que o Vinicius tinha escrito para os franceses, e ficou 

muito diferente. Eu não ia conseguir fazer aquilo sozinho, sem o Vinicius vivo, né? Então eu desisti de fazer esse 

filme. Eu desisti de fazer o…

RAFAEL Era o filme do Rio, não era?

CACÁ Era… Era um filme do Rio. Um filme carioca, passado na favela, que seria uma revisão daquele filme do 

menino lá, de que eu não gostava, do francês. E que, depois, eu comecei a achar que até que não estava exagerando, 

porque o filme tinha certa simpatia pelo Rio de Janeiro. Tinha um afeto qualquer naquele filme que eu não tinha 

percebido. Que eu achava que… Eu vi aquele filme em Buenos Aires. Eu estava lançando meu filme quando estava 

passando. Aí, eu fui ver e fiquei muito decepcionado. Eu disse: “Pô, aquele cara não entendeu nada”. Mas havia 

certo afeto, certa simpatia por aquele tema, por aquelas pessoas. Coisa que eu só percebi muito depois. 

Aí, eu fiquei sem ter projeto, porque eu tinha prometido à Gaumont fazer esse filme. Já tinha assinado contrato, 

já estava tudo pronto para fazer, entendeu? Aí, eu digo: “Eu não, não vou fazer, porque a família do diretor francês, 

Marcel Camus, vai partir para cima de mim. Porque ele tem os direitos do filme, eu não tenho, né?”. Eu ia fazer a 

partir do Vinicius. A Gaumont mesmo me disse: “É melhor não fazer. Você vai ser processado, vai ser um problema 

grave. Vamos mudar de projeto. Vê aí o projeto que você quer fazer”. E assim eles mantiveram. Eles foram muito 

legais comigo. Mantiveram a ideia de fazer um filme comigo. E tinha naquela época, aqui no Rio de Janeiro, repre-

sentando a Gaumont tinha o… Qual era o nome…? Pô, estou com a cabeça que os nomes não me saem. O cara que 

era o diretor de cinema que veio para o Brasil e virou produtor, virou distribuidor, representou a Gaumont durante 

muitos anos aqui. Enfim… Ele que me disse assim: “Por que você não faz aquele filme que você quer fazer tanto?”, 

que era o Quilombo. Eu realmente queria fazer o Quilombo, uma versão mais real, uma versão mais verdadeira. E aí 

ele disse assim: “Faz o Quilombo, que eu acho que a Gaumont vai gostar e você faz o que você quer também.” Mas 

o Quilombo… Quando eu comecei a fazer o filme eu frequentei muito o Roberto da Matta, que era a pessoa que me 

ajudava muito na concepção do filme. Eu tinha um problema que era o seguinte, eu não queria fazer um filme de 

época, um filme de história de época. Eu não queria fazer um filme histórico. Eu dizia: “Pô, o Brasil está mudan-

do.”.Já estava naquela discussão, nos debates sobre presidencialismo, voto direto, eleições diretas. Eu ia fazer um 

filme histórico do quilombo? Aí, eu disse assim: “Não, eu posso fazer o Quilombo como se fosse uma espécie de…”.
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RENATA MAGALHÃES (intervindo, gargalhando) Um manifesto para um novo Brasil. O Quilombo é o musical 

da Metro tupiniquim, utópico e comunista. 

RAFAEL Vou colocar isso na tese (rindo).

RENATA MAGALHÃES Pode botar, porque é uma coisa. Um filme que fora do Brasil funcionou. E mudou a 

vida do MV Bill, por exemplo. Porque ele foi do projeto escola3 e o filme foi muito difícil de fazer. Muitos anos de-

pois, a gente conheceu o MV Bill que ainda era tímido e falou assim: “Olha, eu só queria agradecer você, seu Cacá, 

por ter feito Quilombo. Porque eu vi na escola e mudou a minha vida. Foi a primeira vez que eu entendi que podia 

ter um super-herói negro brasileiro.”

CACÁ (retomando o assunto) Então falei: “Vamos fazer Quilombo!”.

RENATA MAGALHÃES (completando o marido) E valeu todos os esforços, todas as falências (todos garga-

lham). 

CACÁ Em vez de eu fazer o filme histórico, o que esperavam de mim, eu fui fazer esse filme que é uma espécie 

de previsão do que vai acontecer no Brasil, né. O que pode acontecer no Brasil. E eu fiz o Quilombo. Não é um 

filme sobre o passado, é um filme sobre o futuro mesmo. Sobre o que pode vir a acontecer no Brasil. Não era o 

que aconteceu.

RAFAEL Você adiantou o afrofuturismo…

CACÁ Eu adiantei o afrofuturismo (sorri).

RAFAEL Você usa a mitologia africana para repensar o futuro.

CACÁ É exatamente isso. E todas aquelas situações que eu botei no filme são todas em relação ao futuro. Tem 

debates incríveis ali. Tem um personagem, uma espécie de filósofo do quilombo, que fala mesmo no futuro do 

africanismo, do que vai acontecer, o que pode ser. Porque o filme era uma tentativa de previsão do futuro. Não era 

um filme sobre o passado. 

3. Renata Magalhães refere-se à circulação 
do filme em sessões escolares e projetos 
educativos, responsáveis por apresentar 
Quilombo a públicos jovens em diferentes 
contextos.
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RAFAEL No momento da redemocratização…

CACÁ É, no momento de redemocratização, de eleições diretas, de representatividade e da volta da democracia. 

E aí aconteceu uma coisa muito interessante. Isso que a Renata falou é verdade, o filme deu muito mais certo no 

exterior do que no Brasil. Porque no Brasil as pessoas não viram isso direito, né? E no exterior viram. Então, no 

exterior, acho que é o meu filme de maior sucesso.  

RAFAEL As bilheterias na periferia no Brasil foram muito boas.

CACÁ É, as bilheterias na periferia foram muito boas. 

RAFAEL Inclusive, na pesquisa nos jornais do período da produção, existe toda uma ideia de inovação na produ-

ção. Você usou o computador pela primeira vez, fez a Usina Barra Vento cheia de gente produzindo. Então, a mídia 

da época valorizou isso. No entanto, quando o filme estreou em Cannes a mídia não perdoou. O Crítico Rubens 

Ewald Filho, por exemplo, disse que a sessão de gala foi fria, e ele nem foi à sessão. O que acontece com a mídia 

nesse momento?

CACÁ Eu não sei. É que na verdade a mídia ficou muito assustada com o filme, né? Eles ficaram muito assusta-

dos. Eles não entenderam essa tentativa de fazer um filme do futuro, fazer um filme mais de previsão do que podia 

acontecer no Brasil do que um filme histórico. Ninguém ia fazer um filme histórico naquela época, né? Não tinha 

sentido. Eu estava querendo participar daquele movimento de renovação do Brasil, de liberdade e democratização 

e tudo aquilo. E o Quilombo foi o meu papel naquilo. 

RAFAEL Você considera o Quilombo um filme negro?

C A C Á  Sob certo ponto de vista é, né? Porque… Quer dizer, um filme sobre negro, né? Mas eu não sei se é negro 

propriamente. Porque eu não sei o que é um filme negro.

R A FA E L  Hoje em dia, o cinema negro é frequentemente associado a filmes realizados por pessoas negras que 

abordam temáticas relevantes para a cultura afro. Além disso, trata-se de uma produção comprometida com a 

representação das experiências, histórias e identidades negras, muitas vezes desafiando narrativas hegemônicas 
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e propondo novas perspectivas estéticas e políticas. No caso, o seu filme tem… Você pesquisa com intelectuais 

negros. Inclusive a Beatriz Nascimento fez parte.

C A C Á  Ela trabalhou no filme. Ela fez parte. Ela me ajudou muito.

R A FA E L  Ela pegou pesado com você no Xica da Silva.

C A C Á  Eu a chamei por causa disso, porque ela pegou pesado e em muita coisa ela tinha razão. Aí, eu a chamei 

e disse: “Vamos conversar, vamos fazer Quilombo”.  Aí, ela veio fazer comigo.

R A FA E L  Acho que tem uma preocupação sincera sua de chamar essa intelectualidade negra no momento de 

redemocratização, de escutar as diversas vozes.

C A C Á  Eu queria fazer isso mesmo. Quer dizer, eu achava que tinha um potencial negro no Quilombo que eu 

não podia abandonar, que eu não podia deixar de lado. Esse potencial do pensamento negro. Eu tinha uma crítica 

muito forte sobre a questão do negro no Brasil naquela época porque os negros se reuniam muito, mas faziam 

pouco, entendeu? Havia muito debate. Eu participei muito de reuniões dessas sociedades negras na época. Mas 

havia muita coisa que… “Pô, mas vocês estão discutindo isso nessa altura dos acontecimentos, não é mais isso, 

nesse sentido, essa discussão.”

R A FA E L  Elaborando a minha tese, eu percebo que, nesse momento de redemocratização, há essa demanda 

popular, mas o Estado continua autoritário. Você não acha que a mídia liberal valorizou o filme quando abordou 

a produção apenas porque era uma forma de indústria nacional? No entanto, ao comentar o conteúdo do filme, 

surgem críticas que revelam certo incômodo com o protagonismo negro e com a reinterpretação da história oficial, 

há ainda o resquício de racismo, de autoritarismo?

C A C Á  Claro que há. Há uma espécie de… Mesmo nos negros, os negros ativos dessas sociedades. Mesmo eles ti-

nham um comportamento muito colonizado mesmo. A ideia de que você não podia mudar o país, que o país era aquilo 

mesmo. Que preto é preto, que branco é branco. Não tinha muito essa concepção que hoje é mais aguda, é mais discu-

tida. É mais importante, sob certo ponto de vista, que essa discussão do que o negro vai fazer do seu futuro no Brasil, 

né? Essa ideia de que o negro era maioritário é uma ideia muito nova. Ninguém tinha tocado nesse assunto nessa época.
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R A FA E L  O racismo era forte?

C A C Á  Era muito forte, muito poderoso. Isso me atrapalhou muito no lançamento do filme porque eu fui obri-

gado a usar essas pessoas, como o MV Bill, que a Renata falou aí. [Ele] ficou encantado com o filme. Aí, eu usei 

muito o MV Bill que participou muito do lançamento do filme. Que discutia muito o filme, que dizia muito essas 

coisas de que o filme usava o negro como uma espécie de metáfora para falar do Brasil daquela época, entendeu?

R A FA E L  Você usa a morte de Ganga Zumba, e relaciona a Getúlio Vargas.

C A C Á  Exatamente.

R A FA E L  E coloca a história dentro de um processo mítico?

C A C Á  Talvez. Esse negócio do Zumbi dos Palmares é uma coisa que não se falava no Brasil. Começou a se falar 

com Ganga Zumba, foi o primeiro filme que falou de Zumbi dos Palmares. E essa ideia de Zumbi como um herói 

nacional, não apenas um herói de escravos, de libertação, é uma coisa que foi inventada pelo filme, né. Foi o fil-

me que jogou esse tema na discussão brasileira na época, que virou um debate, porque as pessoas não sabiam da 

existência de Zumbi dos Palmares. Era uma coisa muito folclórica, muito antiga, muito lendária. Entendeu? Não 

tinha muita força presente mesmo, da existência do Zumbi dos Palmares. O primeiro filme, Ganga Zumba, foi o 

que botou isso em questão. O Quilombo, então, deitou e rolou porque é sobre isso. Ganga Zumba não era sobre 

isso, era um filme sobre a fuga da fazenda. O Quilombo é um filme que consolidou a ideia da “patrulha ideológica” 

que eu havia inventado no lançamento de Chuvas de Verão.

R A FA E L  É até uma pergunta que eu ia fazer. A relação de Xica da Silva com Chuvas de Verão, filme posterior, 

gera a ideia da “patrulha ideológica”, é nesse momento que você dá a entrevista para o Estado de São Paulo?

C A C Á  É. A “patrulha ideológica” surge exatamente no lançamento do Chuvas de Verão. Eu, quando fui lançar 

o filme, tinha feito o Xica da Silva no ano anterior. Então, eu ainda estava com aquela coisa na cabeça. Então, as 

minhas entrevistas foram muito mais sobre esse negócio da perseguição ao Xica, do que propriamente sobre o lança-

mento. Eu gosto muito de Chuvas de verão porque é um filme que tem muito a ver com o meu passado. Com o que eu 

vivi em Alagoas. Eu fui fazer no interior do Rio de Janeiro, num subúrbio carioca, mas podia ser passado em Maceió. 
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Entendeu? Então, aqueles personagens são personagens muito precários ainda. Precário neste sentido, não precário 

na construção deles. Precário no sentido de que são muito do passado. As coisas que já tinham acontecido no Brasil.

R A FA E L  Aí, quando chega de Quilombo para Um trem para as Estrelas, a mídia pega pesado com o filme. Você 

viu que a “patrulha ideológica” estava mais viva do que nunca?

C A C Á  É…

R A FA E L  E essa relação gera Um Trem para as Estrelas? Reflete no filme?

C A C Á  De certo modo sim. Acho que não muito objetivamente. Tipo: “agora vou responder”. Mas aquilo estava 

na minha cabeça. Estava me incomodando há muito tempo, né? Aquilo estava rolando há muito tempo e era uma 

coisa que eu não consegui manter, queria que acabasse. Então, tem muita importância no Um Trem para as Es-

trelas, mas não é uma importância que eu diria assim, que eu seria capaz de apontar aqui com você. Foi uma coisa 

que ficou na minha cabeça, que eu queria responder de certo modo.

R A FA E L  A passagem de uma megaprodução para uma mais simples. Teve essa preocupação?

C A C Á  O Quilombo tem uma coisa interessante, que é um filme muito pobre do ponto de vista do que você vê 

na tela, mas muito rico na maneira como ele foi feito. Ele foi todo organizado pelo Luís Carlos Ripper, que era o 

Diretor de Arte, que fez toda aquela tecnologia. Por exemplo, a usina que ele construiu é da cabeça dele. Fez como 

ele queria. Eu o deixei fazer como ele queria. Nós demos a ele o recurso para fazer como queria.

R A FA E L  Em Um trem para as Estrelas, o personagem também chamado de Zumbi foge de sua comunidade. 

Ele é perseguido. Tem alguma coisa a ver com a repercussão do filme anterior?

C A C Á  Tem. Aquilo lá, evidentemente, é uma resposta ao que aconteceu com Quilombo. As pessoas não admi-

tiam. Não podiam admitir que o negro fosse um herói, que tivesse capacidade de escapar de sua comunidade e 

criar uma coisa alternativa como Zumbi fez. Então, aquilo é uma espécie de resposta a uma obsessão que a crítica 

tinha muito em relação a Quilombo que era essa questão de uma comunidade formalmente organizada. E a produ-

ção não era. Se você for ver como ele foi feito, era uma coisa muito, mas muito mesmo, brasileira. Nesse sentido, 
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de muita coisa improvisada, muita coisa criada, muita coisa inventada por nós, mas que bateu na tela de maneira 

muito nova, como uma grande produção.

R A FA E L  E a questão da utopia? Quando eu vejo Zumbi em Quilombo ainda na igreja fechando os olhos… Ele 

cerra as pálpebras e se transporta mentalmente para Palmares em festa. Para mim, isso é utópico, uma utopia que 

se dá no corpo dele. Em Um trem para as Estrelas o personagem do Vina (Guilherme Fontes) está no ferro velho, 

ele também fecha os olhos, mas escuta o barulho da cidade. Ele não deseja mais? Você pensou nisso no filme, nesse 

fim de utopia, ou nessa utopia que se transforma?

C A C Á  Eu pensei muito. O Um Trem para as Estrelas é um filme sobre o fim da utopia mesmo. Aquele tocador 

de saxofone que está dominando o espaço em que ele vive, de repente, ele não tem nada a ver com o resto do Bra-

sil, o resto da cidade. E eu acho que o Um Trem para as Estrelas é um filme que realiza um pequeno pedaço de 

Quilombo, que é um filme mais total, mais abrangente. O Quilombo tem uma pretensão muito grande de ser um 

filme… Como se diz aí?… Um filme pós-moderno. E que tem uma visão mais total sobre o que é o Brasil. Do que vai 

ser do Brasil. Aquela coisa de que as pessoas falaram muito na época, me esculhambaram muito, mas não só é ver-

dade como é uma coisa positiva, que as pessoas comemoravam as coisas dançando, cantando. Comemoravam as 

suas vitórias, entendeu? E aquilo foi uma das razões por que o filme fez muito sucesso fora do Brasil. Faz sentido.

R A FA E L  A trajetória do Vina em Um Trem para as Estrelas é baseada na mitologia do Orfeu, só que procu-

rando a sua amada no Rio de Janeiro marginal. Essa falta de sentido, essa falta de utopia, esses personagens em 

histórias paralelas, essa mídia que não olha no seu rosto, o personagem do José Wilker não olha para o Vina, o 

sensacionalismo, o intelectual bêbado, a classe média louca, isso reflete o Brasil daquela época?

C A C Á  Reflete. Eu queria muito fazer o Brasil daquela época. Você acertou na mosca, porque tanto o Quilombo 

quanto o Um Trem para as Estrelas são duas versões do Brasil daquela época. Um de uma maneira otimista e outro 

de uma maneira pessimista, mas, evidentemente, que são duas versões de um mesmo Brasil. De um Brasil que você 

não acreditava mais que daquilo pudesse acontecer alguma coisa. Que pudesse se resolver de algum modo.

R A FA E L   Interessante que o Quilombo é um momento de redemocratização. A mídia repercute as Diretas Já, 

depois vem o Tancredo, ele morre. Sarney assume. As temáticas neoliberais ganham destaque e acontece Um 

Trem para as Estrelas.
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C A C Á  É, está muito bem narrado isso aí. Vou lhe contratar para você explicar os filmes (rindo), mas é isso aí. O 

Tancredo morreu e eu fiz o Um Trem para as Estrelas, é isso mesmo. Engraçado que antes de fazer o Trem, eu fiz 

um filme com o Da Matta, o Roberto da Matta. Que era um filme sobre a Amazônia. Feito na Amazônia, um filme 

de episódios. E eu fiz com uma companhia que tinha uma coisa lá na Amazônia. E a gente pensava muito nisso. “Pô, 

vamos fazer um filme nesse momento. Do fracasso do Tancredo, da morte do Tancredo, o fracasso dos brancos.”

R A FA E L  O fracasso dos brancos. Por isso que a perspectiva negra não aparece em Um Trem para as Estrelas?

C A C Á  É. O fracasso dos brancos.

R A FA E L  Cacá, Quilombo é citado pelo historiador norte-americano Robert Rosenstone em seu livro A História 

nos filmes, os filmes na História como um filme histórico inovador. O livro propõe que os cineastas também são 

historiadores quando o filme elabora processos históricos. Mesmo que não tenha sido seu objetivo, ele pode ser 

considerado um filme histórico sob esse ponto de vista?

C A C Á  Mas é isso mesmo. É um filme histórico, mas não é um filme sobre a história.

R A FA E L  Rosenstone propõe que para um filme ser histórico ele pode sim inventar fatos. O filme que ele consi-

dera histórico propõe um discurso sobre a história, também inventa em vez de apresentar somente os fatos. Acho 

que você propõe esse discurso o tempo todo em Quilombo.

C A C Á   Isso eu não sei dizer ao certo. Mas eu sei dizer que o filme é realmente um filme histórico sobre certos 

pontos, só que um filme que não respeita a história. Não tem essa pretensão de respeitar a história, de se expor 

diante da história como se fosse a coisa mais importante do mundo. Não é. O que vem na frente é muito melhor, 

é muito mais importante.

R A FA E L  Voltando a um ponto de Um Trem para as Estrelas, que me chamou a atenção: Por que o negro é 

abandonado no filme? Posso então dizer que tem a ver com o fracasso do branco, do neoliberalismo?

C A C Á  Hum… Não, eu acho que não tem isso não. É apenas uma coincidência, porque o Vina podia ser um ne-

gro. Chegou a ser um negro, quando eu pensei no filme. O Um Trem para as Estrelas eu ia fazer em São Paulo, 
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e em São Paulo eu faria com um negro. Acontece que Renata ficou grávida e nasceu nossa filha, a Flora, eu não 

pude ir para São Paulo. Então não fui. Fiquei aqui mesmo e resolvi mudar a história do filme. Mas quando o filme 

estava sendo bolado para São Paulo, eu pensei em fazer com o negro mesmo. Mas isso tinha outro sentido, porque 

lá o negro era uma coisa excepcional, você ter um negro que está tocando aquele instrumento de uma maneira 

maravilhosa. No Rio isso era mais factível.

R A FA E L  Nesse sentido, penso também Um Trem para as Estrelas como um filme histórico, porque ele está 

discutindo o Brasil daquela época.

C A C Á  Sim, ele está discutindo o Brasil daquela época, mas não sei se isso faz do filme um filme histórico.

R A FA E L  No filme você usa a mitologia. Você pensou no filme por meio de uma estrutura circular de caracterís-

ticas mitológicas?

C A C Á  Foi. Eu não pensei na questão da mitologia não, mas a estrutura circular eu pensei. Fazer um filme de 

estrutura circular que eu pudesse ter aquele personagem modificando-se dentro do que era. Tanto que o filme ter-

mina de uma maneira absurda. O filme termina com o avião… O helicóptero parado, olhando para aquele negócio 

todo e não acontece mais nada. Você fica esperando acontecer alguma coisa, não acontece nada. Encerra ali mes-

mo. Então, é uma espécie assim de… de adaptação do que estava acontecendo no Brasil daquela época. Mas não é 

propriamente uma dependência histórica, vamos dizer.

R A FA E L  Tem uma questão que me acompanha no seu trabalho, talvez não tenha a ver diretamente com a dis-

cussão que estamos fazendo agora, mas tem a ver com toda a sua obra, que é a ideia, nos anos 1970 e 1980, de que 

o autor perde a força e se volta para o mercado. Você tem essa tendência de fazer filmes que dão certo, são voltados 

a um público popular, mas que ainda tem essa pegada do autor. O que você acha dessa crítica que fazem a você, de 

que você enfraqueceu o lado autoral? Você pensa que isso existe?

C A C Á  Não existe não (rindo). Isso é bobagem. Porque é o seguinte, você não faz um filme para ninguém. Você 

faz um filme para alguém, né?  Nem que eu faça um filme só para você, mas eu estou fazendo um filme para você. 

Então, você vai ver o filme e julgar se se interessa por ele ou não. E eu tenho que fazer com que você se interesse 

por ele. Entendeu? Agora, eu acho que essa coisa de você fazer um filme que não se importa com o público é uma 
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coisa meio idiota, porque você está se dirigindo ao presente de uma maneira boçal. Você está se dirigindo ao pre-

sente, recusando esse presente. Pensando num passado, num futuro, ou sei lá o quê. Eu não faço filmes pensando 

no passado, no futuro. Eu faço filmes pensando no presente. Quer dizer, sendo que o presente é o nascimento do 

futuro. Não me interessa essa coisa da homenagem ao passado, essa coisa não me interessa. Então, quando eu me 

interesso por um público, eu estou me interessando pelo próprio filme. Pela própria existência do filme. Pelo filme 

sendo válido naquele momento.

R A FA E L  Eu perguntei isso porque, quando Quilombo estreia em Cannes, tem essa disputa com Memórias do 

Cárcere. O filme de Nelson Pereira dos Santos estaria mais ligado a um filme autoral, que revisitava o Cinema 

Novo. Já Quilombo aponta para outro lugar, né?

C A C Á  É.

R A FA E L  O Cinema Novo está no Quilombo?

C A C Á  Eu acho que está. Mas eu nunca pensei nesse negócio de Cinema Novo como uma regra para você seguir. 

Eu acho que o Cinema Novo é uma coisa muito importante, que surgiu num momento muito importante da cul-

tura brasileira, mas é uma coisa que tem a ver com o cinema mesmo. Não tem nada a ver com as consequências 

do filme. Como cinema mesmo. A forma de se fazer. O que é o Cinema Novo senão … A gente, por exemplo, tinha 

consciência de que os brasileiros não registravam o Brasil da maneira que achávamos que deveria ser registrado. 

Isso faz com que os filmes sejam muito diferentes. Qual é a semelhança entre Macunaíma e Deus e o Diabo na 

Terra do Sol, por exemplo? Zero.

R A FA E L  Ganga Zumba para Terra em Transe.

C A C Á  Zero.

R A FA E L  Que ideia que une isso tudo no Cinema Novo?

C A C Á  Só a ideia de você fazer um filme que tenha a ver com o momento que você está vivendo no Brasil. Nada 

a ver com essa coisa maluca. Estamos aqui elogiando Quilombo.
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R E N ATA  M A G A L H Ã E S  Que bom. Você contou a história daquela jornalista brasileira em Cannes?

C A C Á  Não

R E N ATA  M A G A L H Ã E S  Cacá, Cacá!

C A C Á  É que não tem nada a ver com o que você está procurando (se dirigindo ao entrevistador). O que acontece 

é o seguinte: Quando o filme passou em Cannes, existe aquele negócio que você sempre faz uma entrevista depois. 

Eu fui para essa entrevista coletiva e a primeira pessoa que apareceu lá foi essa jornalista. Era essa Rosa… Rosa de 

que? De Aguiar? Era uma que era casada com o nosso ministro da cultura da época, que era um economista tão 

importante. Renata, qual era o nome da jornalista?

R E N ATA  M A G A L H Ã E S  Eu não vou falar o nome da jornalista. Já contou a história?

R A FA E L  Não, ele ia contar.

R E N ATA  M A G A L H Ã E S  Mas eu acho que você não deve contar o nome da jornalista. Mas aconteceu o seguin-

te: o festival de Cannes de 1984 já tinha um clima de Fla-Flu horroroso, porque o Memórias do Cárcere e Qui-

lombo… Memória entrou na quinzena e Quilombo na competição. Enfim, um massacre. Mas a sessão foi incrível. 

O Tony Tornado no final, naquelas escadarias do palácio, ajudou uma velhinha a descer a escada. Foi incrível! As 

pessoas chorando… No dia seguinte, conferência de imprensa lotada, tinha lá uma correspondente que morava na 

França, de uma revista brasileira, falando um francês perfeito.

C A C Á  Essa era a Rose, Rose Aguiar.

R E N ATA  M A G A L H Ã E S  Rosa D’Aguiar, mas eu acho que não é para falar o nome não.

C A C Á  Não?

R E N ATA  M A G A L H Ã E S  Mas dane-se. Rosa D’Aguiar. É… Com um francês perfeito faz lá uma pergunta: 

“como assim, você tem coragem de falar do quilombo com todo mundo dançando, todo mundo colorido, todo 
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mundo cantando!” É… “Isso é um absurdo.” O Cacá levou um susto. Daí levantou um jornalista africano, de uns 

dois metros de altura, na plateia evidentemente, e ele falou assim: “Eu não sei de onde a senhora é… (todos garga-

lham), mas eu sou da África. Eu quero dizer que as pessoas são daquele jeito. A gente canta, dança e é colorido.” 

C A C Á   “No meu país é assim” (gargalha).

R A FA E L  Para você ver, acredito, ao analisar as matérias da época, que há um preconceito evidente em relação 

ao filme em algumas matérias.

R E N ATA  M A G A L H Ã E S  É. E tem a coisa dessa competição do cinema brasileiro. Porque a gente sempre se 

mata, um ao outro. Em vez de matar o Spielberg, a gente mata um ao outro.

C A C Á  Em vez de matar o Spielberg… (rindo).

R E N ATA  M A G A L H Ã E S  Falavam “quitombo”, uma coisa horrorosa.

C A C Á  Mas aí esse cara, esse jornalista africano que falou, depois a gente fez um Festival do Cinema Novo na 

Itália, em Gênova, esse cara apareceu lá e levou um monte de gente exatamente para receber o filme de uma ma-

neira… aplaudindo. O Quilombo e Ganga Zumba.

R E N ATA  M A G A L H Ã E S  Eu só sei que o Quilombo bomba fora do Brasil, num grau imenso.  E daí sei lá, aquele 

filme da Viola Davis, que agora ficam falando (A Mulher Rei/The Woman King, 2022), a gente já tinha feito qua-

renta e cinco anos atrás.
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RESUMO O cinema brasileiro está inscrito em um processo de continuidades e rupturas políticas, econômicas, simbólicas e sociais. Há um histórico 
pela busca da industrialização em quase todas as políticas institucionais para o setor no Brasil, com foco na produção. O Fundo Setorial do Audiovisual 
(FSA) está inserido dentro de um projeto socioeconômico de país e de um novo conceito de cultura e política cultural. O FSA foi uma conquista política 
para o setor, disponibilizando um volume de recurso para projetos audiovisuais até então inéditos e ampliação do direito de fazer cinema no Brasil. 
Desta forma, a criação de um fundo setorial para o audiovisual faz parte de um “semirreformismo” e provocou rasuras e deslocamentos importantes 
nas imagens, sons, narrativas, imaginários e disputas sobre a direcionalidade da política pública para o cinema, mas também perpetuou o foco em um 
certo modelo de industrialização. Este artigo irá analisar, a partir de uma perspectiva histórica, os avanços, transformações, ausências e contradições 
da criação do FSA e pensar criticamente os rumos, limites e possibilidades do fundo a partir de novos paradigmas do cinema e do audiovisual no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE Fundo Setorial do Audiovisual (FSA); política pública; industrialização; cinema.

RESUMEN El cine brasileño está inscrito en un proceso de continuidades y rupturas políticas, económicas, simbólicas y sociales. Existe una historia 
de búsqueda de industrialización en casi todas las políticas institucionales para el sector en Brasil, con enfoque en la producción. El Fondo Sectorial 
del Audiovisual (FSA) está inserto dentro de un proyecto socioeconómico del país y de un nuevo concepto de cultura y política cultural. El FSA fue 
una conquista política para el sector, proporcionando un volumen de recursos para proyectos audiovisuales hasta entonces inéditos y ampliando el 
derecho de hacer cine en Brasil. De esta manera, la creación de un fondo sectorial para el audiovisual forma parte de un “semi-reformismo” en el sec-
tor y provocó rasgaduras y desplazamientos importantes en las imágenes, sonidos, narrativas, imaginarios y disputas sobre la direccionalidad de la 
política pública para el cine; pero también perpetuó el enfoque en un cierto modelo de industrialización. Este artículo analizará, desde una perspectiva 
histórica, los avances, transformaciones, ausencias y contradicciones de la creación del FSA y reflexionará críticamente sobre los rumbos, límites y 
posibilidades del fondo sectorial a partir de nuevos paradigmas del cine y audiovisual en Brasil.

PALABRAS CLAVE Fondo Sectorial del Audiovisual (FSA); Política pública; industrialización; Cine.

ABSTRACT Brazilian cinema is part of a process of political, economic, symbolic and social continuities and ruptures. There is a historical pursuit 
of industrialization in almost all institutional policies for the sector in Brazil, with a focus on production. The Audiovisual Sector Fund (FSA) is part of 
a country’s socioeconomic project and a new concept of culture and cultural policy. The FSA was a political achievement for the sector, providing a 
volume of resources for audiovisual projects that were previously unprecedented and expanding the right to make cinema in Brazil. Thus, the creation 
of a sectoral fund for audiovisuals is part of a ‘semi-reformism’ and has provoked significant shifts and displacements in images, sounds, narratives, 
imaginaries, and disputes over the direction of public policy for cinema; but it has also perpetuated the focus on a certain industrialization model. This 
article will analyze, from a historical perspective, the advances, transformations, absences, and contradictions of the creation of the FSA and critically 
reflect on the future directions, limits, and possibilities of the sectoral fund based on new paradigms of cinema and audiovisual in Brazil.

KEYWORDS The Audiovisual Sector Fund (FSA); Industrialization, Public Policy; Cinema.
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O diálogo entre o Estado e o cinema brasileiro inscreveu-se nas múltiplas modulações conceituais de cultura, 

bem como nos distintos projetos de políticas públicas formulados ao longo da historiografia do cinema nacional. 

Apesar de rasuras, revisões e fraturas, há continuidades discursivas que permaneceram na história da institucio-

nalização do cinema no país. Uma das maiores delas é a concentração das políticas audiovisuais no eixo da pro-

dução. Os demais elos da cadeia — formação, distribuição, exibição e preservação — ficam à margem das decisões 

políticas e, consequentemente, de financiamento. Junto a isso, a mirada na industrialização do cinema brasileiro 

foi um contínuo das políticas públicas para o setor desde os anos 1950. 

A busca por uma industrialização, com foco no produto em seu sentido mais tradicional, foi a retórica domi-

nante; e suas repercussões resultaram em práticas que concentraram não só o financiamento no elo da produção, 

mas também a ação programática no âmbito das políticas públicas e as pesquisas acadêmicas da área. O aspecto 

prioritariamente cultural e as externalidades positivas do setor audiovisual foram, consequentemente, preteri-

dos em prol de uma proposta desenvolvimentista industrial, com a promoção da autossustentabilidade apontada 

como um dos objetivos da criação da Ancine.³

O projeto de criação do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) em 2006⁴ segue esta tradição industrialista, mas 

com rasuras importantes. O FSA, deslocou o financiamento do fomento indireto (via leis de incentivos) para o 

fomento direto, por meio do mecanismo de editais, e desenvolveu uma nova metodologia, mais democrática e des-

centralizada, que estava em consonância com o projeto de cultura e país daquele momento. A ampla concorrência, 

salvos os requisitos mínimos de participação nas chamadas públicas, reduzia a barreira de entrada do fomento 

indireto, que concentrava o poder de escolha nas empresas patrocinadoras. Ao mesmo tempo, não se rompeu inte-

gralmente com o discurso industrialista do cinema brasileiro, privilegiando a produção e a lógica do financiamento 

reembolsável. Portanto, há um gesto de fissura importante no sistema, mas não uma ruptura.

A INSTITUCIONALIDADE DO CINEMA E SUA TRADIÇÃO INDUSTRIALISTA

A tradição industrialista do cinema brasileiro vem de longe e segue como uma imagem-objetivo. Em um misto 

de modelos da indústria hollywoodiana e do cinema europeu, o Brasil deslizou em movimentos retóricos e execu-

tivos na busca pela industrialização. 

3. A Medida Provisória 2.228-1, de setem-
bro de 2001 (MP 2228-1) cita a autossus-
tentabilidade do audiovisual brasileiro em 
três momentos, incluindo no Art. 6, inciso 
IV, que trata do objetivo da Ancine em “pro-
mover a autossustentabilidade da indústria 
cinematográfica nacional visando o aumen-
to da produção e da exibição das obras ci-
nematográficas brasileiras” (Brasil, 2001).

4. Criado pela Lei nº 11.437, de 28.12.2006, 
e regulamentado pelo Decreto nº 6.299, de 
12.12.2007.
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É a partir dos anos 1950 que José Mário Ortiz Ramos (1983) identifica a institucionalização da atividade cine-

matográfica dentro de um projeto nacional para a cultura apoiado no desenvolvimentismo e na industrialização 

do setor. A criação do Instituto Nacional de Cinema (INC), em 1966, privilegiou a visão industrial-universalista. 

Com a criação da Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Embrafilme), em 1969, o grupo cinemanovista, com sua 

visão culturalista-nacionalista, passou a ter protagonismo institucional; no entanto, a busca pela industrialização 

do cinema brasileiro permaneceu como projeto da instituição. A política da estatal estava focada no fomento e 

coprodução de filmes, regulação e um pouco mais tarde na distribuição dos mesmos, estabelecendo uma política 

referencial, nos anos da ditadura militar (Simis, 1996; Amancio, 2000).

Com a redemocratização, em 1985, foi criado o Ministério da Cultura (MinC). A partir da Constituição de 1988 

houve uma tentativa de conferir maior articulação entre os processos de participação e produção cultural com um 

formato institucional adequado. 

No início da década de 1990, a conjugação da redemocratização e neoliberalismo estimulou as políticas ba-

seadas nas leis de incentivos, coerentes com o ideário do individualismo, voltadas ainda mais fortemente para o 

projeto industrial de cinema, fomentando, quase sempre, apenas a produção de filmes: um modelo de atuação 

pragmático. Foi criada a Lei do Audiovisual (1993), exclusiva para a produção de filmes, logo após da Lei Roua-

net (1991), que engloba o conjunto das linguagens artísticas. O pressuposto foi o de que esta política, apoiada na 

renúncia fiscal, levaria à autossustentabilidade em um período de 10 anos.⁵ Contudo, a euforia de uma política 

híbrida — de recurso público a partir de uma gestão privada — durou pouco (Bahia, 2012).

Em 2000 foi realizado o III Congresso Brasileiro de Cinema (CBC),⁶ no qual se demandou o retorno de um ór-

gão estatal para o cinema que estivesse inserido nos novos tempos. Como resultado foi criada a Agência Nacional 

do Cinema (Ancine)⁷ em 2001, única agência reguladora do espaço cultural.⁸

Essa breve síntese subsidia o projeto político e econômico do setor, cujo foco recai sobre a relação entre o cine-

ma e as políticas culturais, e sua ênfase discursiva e política na tradição da industrialização do setor. Observa-se 

que, ao longo da história, não existiu linearidade entre democracia, crescimento econômico, projeto sistêmico de 

cultura e desenho institucional. Da mesma forma, a tão sonhada industrialização e autossustentabilidade não foi 

alcançada. Para Arthur Autran, “[…] a cinematografia nacional nunca se industrializou efetivamente, apesar das 

tentativas de vultos […]” (2013, p. 8).

5. A previsão era de 10 anos para o uso do 
Art.1 daquela lei, contudo houve seis pror-
rogações de prazo, com a vigência sendo 
de mais de 30 anos.

6. O CBC foi responsável por um relatório 
final com diagnóstico do setor audiovisual 
brasileiro e uma lista de 69 propostas para 
o futuro do mesmo. Foi a primeira vez em 
que o CBC contou com representantes dos 
segmentos de distribuição e exibição, além 
de emissoras de TV públicas e privadas. 
Disponível em: https://x.gd/UzCrs. Acesso 
em: 25.11.2025. 

7. Importante ressaltar que a Ancine emer-
ge como uma agência reguladora de cine-
ma, apenas mais recentemente passou a 
atuar na televisão por assinatura. Continua 
ausente de sua política regulatória a televi-
são aberta e o vídeo sob demanda (VoD).

8. Diversos países possuem instituições 
públicas dedicadas exclusivamente ao au-
diovisual, como França, Argentina e México.
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A reflexão parte deste histórico para analisar os avanços e ambiguidades, as continuidades e fissuras, e as dis-

putas discursivas, políticas, simbólicas diante da ampliação do direito à cultura. Um novo projeto para a cultura, 

e para o país, surge em 2003 com a eleição de Luiz Inácio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores (PT). 

A formulação de um novo conceito de cultura em sua tríplice dimensão — simbólica, cidadã e econômica —, 

o retorno do poder decisório do Estado, por meio da institucionalização de mecanismos de editais públicos para 

seleção de projetos culturais, a criação do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA)⁹ e, um pouco mais tarde, a criação 

da Lei nº 12.485, sobre a comunicação audiovisual de acesso condicionado, popularmente conhecida como Lei da 

TV Paga, são alguns dos dispositivos que indicam uma transformação institucional e acionam mudanças políticas, 

discursivas e práticas. 

Este artigo irá analisar especificamente o FSA: seu contexto de criação e suas conquistas e seus limites, incom-

pletude e necessidade de novos gestos políticos, administrativos e jurídicos. Desta forma, será feita uma análise 

social, política, econômica e simbólica do FSA, em seu tempo histórico e projeto para o país, cultura e cinema. 

FSA: CRIAÇÃO, FISSURAS E CONTRADIÇÕES NA TRADIÇÃO INDUSTRIALISTA

O primeiro mandato do Presidente Lula, com seu projeto de país mais democrático e justo, impactou direta-

mente o cinema brasileiro. A política setorial estava conectada com tantas outras políticas sociais, por isso, pro-

pomos aqui a ideia de intersetorialidade para pensar as fissuras ocorridas no cinema e audiovisual nos primeiros 

governos do Partido dos Trabalhadores. Isolar as políticas para o cinema e audiovisual das políticas de educação, 

combate à fome, habitação, saúde e tantas outras seria incorrer em uma miopia metodológica.

As políticas públicas para o setor naquele momento foram elaboradas, dentro de um projeto reformista, visan-

do a ampliação e o direito democrático do fazer e pensar cinema e audiovisual. O retorno do protagonismo do Es-

tado na decisão da direcionalidade da cultura reverberou e movimentou narrativas, estéticas, éticas, economias e 

imaginários e instrumentos regulatórios.10

9. Em 2006, foi criado o Fundo Setorial do 
Audiovisual (FSA), fundo voltado para o 
fomento ao conteúdo audiovisual nacio-
nal. Apesar da previsão de aplicação de 
recursos não reembolsáveis, o Fundo tem 
como prática o investimento em projetos 
com retorno financeiro ao mesmo. O FSA 
concentra hoje o maior volume de recurso 
disponível para o fomento público ao se-
tor audiovisual e tem sido personagem de 
inúmeros debates e reivindicações. O FSA 
envolve enorme complexidade, tendo pas-
sado por mudanças recentes que serão tra-
balhados na pesquisa. 

10. Ressalta-se aqui a importância de ques-
tionar uma argumentação, da época, de que 
este retorno do Estado para a cultura pode-
ria levar a uma política de balcão, como fora 
acusada a Embrafilme. Neste momento, en-
tretanto, o protagonismo do Estado se deu 
com participação social e ampla transpa-
rência dos atos administrativos, justificati-
vas e uma seleção pública.
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O FSA é resultado desse conjunto de transformações sociais, deslocando o eixo de fomento indireto para a 

prática do fomento direto. Sua criação foi em dezembro de 2006, pela Lei nº 11.437, e sua regulamentação, feita 

pelo Decreto nº 6.299, de 12 de dezembro de 2007. Trata-se de uma categoria de programação específica do 

Fundo Nacional de Cultura (FNC), com receita constituída prioritariamente pela Contribuição para o Desenvol-

vimento da Indústria Cinematográfica Nacional (CONDECINE).

A lei de criação do FSA prevê ainda a constituição do Comitê Gestor do Fundo Setorial do Audiovisual (CGFSA). 

Os membros que integram este comitê são escolhidos e nomeados pelo MinC e é o CGFSA que estabelece as dire-

trizes de ação e áreas prioritárias para a aplicação dos recursos, define normas e critérios para a análise e seleção 

de projetos, acompanha a implementação das ações e avalia anualmente os resultados alcançados. A governança 

do referido fundo conta ainda com a Ancine, que exerce as atribuições de Secretaria-Executiva, sendo responsável 

pela execução orçamentária e financeira das ações do fundo, bem como pelo apoio técnico e administrativo ao 

Comitê Gestor; e também de agentes financeiros credenciados, como o Banco Regional de Desenvolvimento do 

Extremo Sul (BRDE) e o Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES), que operacionalizam 

as ações do FSA. De acordo com Lia Calabre e Thiago Tavares:

O FSA acaba por ser a ação que inaugura a nova estratégia do Ministério da Cultura (MinC), atuando de 

forma mais indutiva. O Fundo articula duas dimensões: o incremento de valores financeiros e o fomento 

ao setor. Na prática, trata-se de uma alternativa ao modelo de leis de incentivo, do fomento indireto e da 

participação tangenciada do Estado na cultura (Calabre; Tavares, 2021, p. 6).

O FSA aporta o maior volume de verbas para produção de cinema e audiovisual nos dias de hoje e tornou-se 

o espaço prioritário para financiamento ao setor no país. Esses recursos são gerados pelo próprio setor por in-

termédio de tributações, retorno de filmes, multas entre outros.11 O relatório de 10 anos do FSA, divulgado no 

Observatório do Cinema e Audiovisual (OCA), aponta quase 90% dos recursos exclusivamente para a produção 

(Figura 1).12

11. O maior volume de recurso do FSA é 
a Condecine Teles. Tributação que incide 
sobre as empresas de telecomunicação. 
Esta modalidade surgiu a partir da Lei nº 
12.485/2011 e a entrada destas empresas 
no segmento de televisão por assinatura.

12. É importante pontuar, neste estudo, que 
a análise histórica do FSA é dificultada pela 
pulverização dos dados nos portais da An-
cine e do OCA. Em 2018, foi divulgado rela-
tório de 10 anos do fundo, no qual há gráfi-
cos sobre a evolução da regionalização ao 
longo de 10 anos, mas é clara uma crise no 
setor durante o governo Bolsonaro. Foi nes-
ta mesma época que o Ministério da Cultu-
ra foi extinto e a estrutura da Ancine perdeu 
a Superintendência de Análise de Mercado, 
órgão em que o Observatório de Cinema e 
Audiovisual fora criado e que tinha como 
atribuição os estudos, acompanhamento 
e análise de dados do setor. Os dados são 
fundamentais para gerar indicadores de po-
líticas públicas e analisar a eficácia ou não 
das ações implementadas.
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sável, o FSA possui as seguintes possibilidades de aplicação de recursos, segundo a lei:

I — por intermédio de investimentos retornáveis em projetos de desenvolvimento da atividade audiovi-

sual e produção de obras audiovisuais brasileiras;

II — por meio de empréstimos reembolsáveis; ou

III — por meio de valores não-reembolsáveis em casos específicos, a serem previstos em regulamento.13

A despeito de haver a previsão de valores não-reembolsáveis, o que se observou ao longo de quase duas décadas 

foi uma destinação, em sua imensa maioria, para ações reembolsáveis através de seus três programas de investi-

mento: PRODECINE, focado em cinema, PRODAV, focado em televisão, e o PRÓ-INFRA, com foco em projetos 

de infraestrutura técnica para a atividade cinematográfica e audiovisual.14

13. Art. 3° da Lei 11.457 (Brasil, 2006). 

14. Entre 2009 e 2023, o FSA desembolsou 
R$ 4,36, sendo menos de 3% o montante na 
modalidade apoio não reembolsável.

Figura 1 – Gráfico da Distribuição dos recursos disponibilizados entre os objetos financiáveis. 
Fonte: extraído de SEF/ANCINE, 2025.

Fonte: SEF/ANCINE. Outros: inclui jogos eletrôni-
cos, formação e qualificação de recursos huma-
nos, preservação e memória, e festivais mostras 
e eventos de mercado.

Outros
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Produção TV
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A definição da aplicação dos recursos do fundo e a divisão em linhas de ação em cada programa é feita pelo 

Comitê Gestor do FSA, por meio do Plano Anual de Investimentos. O Comitê é composto por dois representantes 

do Ministério da Cultura, um da Casa Civil da Presidência da República, um do Ministério da Educação, um da 

Ancine, um de instituição financeira credenciada pelo Comitê Gestor e por quatro representantes do setor audio-

visual, todos com respectivos suplentes.15 Apesar de ter menos membros da sociedade civil do que do governo, a 

atual configuração com quatro representantes do setor, nomeada pela Ministra da Cultura em abril de 2024, trou-

xe um aumento de representação, antes de apenas três membros com suplentes. São nestes espaços de poder que 

tensões entre diferentes visões e propostas do fazer audiovisual ocorrem e os diversos segmentos, organizados em 

entidades e associações, se articulam buscando representatividade na governança do fundo.

Entre disputas e discussões dentro da construção coletiva da política cultural, o FSA lançou editais nacionais 

que democratizaram a produção e diversificaram a estética audiovisual brasileira. Com uma política de regiona-

lização, filmes fora do eixo Rio e São Paulo passam a integrar o mercado e são destaques em festivais nacionais e 

internacionais exibindo um outro processo estético e identitário. A descentralização regional distribuiu recursos e 

viu emergir realizadores, produtoras, distribuidoras, narrativas e estéticas fora do eixo tradicional e histórico do 

cinema brasileiro.

Um marco para este avanço da política de descentralização e para o aumento de recursos do Fundo Setorial do 

Audiovisual se dá com a Lei nº 12.485/2011. Esta lei é a primeira conquista para integração institucional entre 

cinema e televisão. Para além de um ganho político, a lei, conhecida como Lei da TV por assinatura, alavancou 

a criação da Condecine Teles, uma contribuição recolhida pelas empresas de telecomunicações, que é a principal 

fonte de recurso do FSA, sendo responsável por 62,15% da receita líquida do fundo em 2023 (Ancine, 2024). Por-

tanto, regulação e fomento andam juntos e em conjunto podem ampliar a capacidade de atuação do setor audio-

visual brasileiro. É também no Art. 27 da lei que prevê a destinação de 30% do valor arrecadado com a Condecine 

Teles para “produtoras brasileiras estabelecidas nas regiões Norte, Nordeste e Centro-Oeste”. 

Com base no Relatório de Gestão do FSA do ano de 2023 (FSA, 2023),16 as cotas regionais das chamadas pú-

blicas operadas pela Ancine foram de 33,12% para proponentes das regiões Norte, Nordeste e Centro-Oeste e de 

14,46% para proponentes da região Sul, além de Minas Gerais e Espírito Santo. Em número de projetos, 54,2% 

foram de fora da região Sudeste. Em uma análise isolada, os 45,8% da região Sudeste pode parecer ainda um 

número alto, mas é um avanço enorme quando olhamos 2009, o primeiro ano com dados de regionalização ana-

15. ANCINE. Comitê Gestor. Brasil: Gover-
no Federal, 2024. Disponível em: https://x.
gd/Azf9I. Acesso em: 10 de agosto, 2025

16. FSA. Relatório Anual de Gestão do 
Fundo Setorial do Audiovisual – FSA. Rio 
de Janeiro: Ministério da Cultura, Ancine, 
2023. Disponível em: https://x.gd/P3sT7. 
Acesso em: 13.setembro, 2025.
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lisados e com 99% dos recursos para a região. Com números próximos a 90% nos dois anos seguintes, o Comitê 

Gestor do FSA passa a adotar, em 2012, “medidas adicionais de estímulo à regionalização em relação ao que vinha 

sendo realizado até o momento, que previa apenas a indução de projetos regionais nas etapas finais de seleção dos 

concursos para seleção de projetos” (FSA, 2019).17

A figura 2 a seguir traz o gráfico da evolução em 10 anos do FSA na diversidade regional entre 2009 e 2018, 

última análise comparativa do investimento regional apresentada na divisão de dados sobre “Recursos Públicos” 

no OCA, antes do relatório de 2023.18

17. FSA. Resultados Consolidados do 
Fundo Setorial do Audiovisual. Resulta-
dos consolidados dos recursos aplicados 
pelo FSA em programas e projetos do 
setor audiovisual entre 2009 e 2018. Rio 
de Janeiro: Ministério da Cultura, Ancine, 
2019. Disponível em: https://x.gd/72jQ5. 
Acesso em: 07 de julho de 2025.

18. Disponível em: https://x.gd/bNufm. 
Acesso em: 07 de julho de 2025.

Figura 2 – Distribuição dos recursos para os projetos selecionados entre as regiões.
Fonte: extraído de ANCINE, 2023.
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As mudanças conceituais na política pública cultural afetam discursos, modos de produção e estéticas do 

cinema e audiovisual. André Novais Oliveira narra o processo de desenvolvimento, produção e finalização em 

seu livro Temporada, diário e roteiro do filme. Logo nas notas do autor, André coloca seu objetivo com o livro:

Ou, no mínimo, que seja um mero registro histórico do trabalho de escrita de roteiro, filmagem e pós-

-produção de um filme brasileiro de baixo orçamento feito nesta década. Por um diretor negro, pobre, de 

periferia e as várias outras coisas que isso pode acarretar, principalmente em relação à perspectiva ao se 

olhar para pessoas e lugares da mesma “quebrada” (Oliveira, 2021, p. 11).

Esse “semi-reformismo”, que André Singer definiu como a movimentação de “placas tectônicas” (2010) na 

sociedade brasileira, com a emergência do que se consagrou como a nova classe C, no período de 2002 a 2015, 

levou a uma maior democratização (ainda que incompleta) do direito à produção audiovisual no país. As dispu-

tas e embates que atravessam o processo que modula o campo do audiovisual brasileiro, a partir dos anos 2003, 

tensionam distintos conceitos de cultura mobilizados para inserção, rejeição e adaptação de agentes e agências às 

conjunturas político-econômicas do país. A multiplicação e diversidade de projetos políticos e sujeitos históricos 

com valores e interesses divergentes, e muitas vezes antagônicos, passaram a tensionar e disputar a direcionali-

dade das políticas públicas para o audiovisual.

Houve uma mudança (ainda incompleta) com a política de regionalização, o que garantiu maior direito de fazer 

cinema no país. Novas produtoras, realizadores e arquiteturas produtivas fora do eixo concentracionista Rio-São 

Paulo surgiram.19 Leonardo Costa, Renata Rocha, Carmen Lima, Inajara Diz afirmam em pesquisa que 

Os recursos contratados por meio das chamadas dos Arranjos Regionais/Coinvestimentos indicam uma 

distribuição territorial mais equânime do que as demais linhas do Fundo Setorial do Audiovisual. En-

quanto os Arranjos dividiram percentualmente seus recursos entre CONNE (55%), FAMES (30,9%) e 

RJ/SP (14,1%), as demais chamadas do Fundo apresentaram os seguintes percentuais: CONNE, com 

23,3%; FAMES, com 15% e o eixo RJ/SP, com 61,7%20 (Costa et al., 2025, p. 205).

O FSA, com sua política de regionalização e implementação dos Arranjos regionais, foi um dos principais 

mecanismos dessa política pública do cinema e gerou uma fissura no campo ao abrir espaço para novos agentes, 

obras, empresas, territórios, éticas e estéticas. Com uma política de editais, criou, por exemplo, linhas específicas 

19. Restringimo-nos aos dados até o ano 
de 2016, ano do golpe parlamentar contra 
o governo da Presidenta Dilma Rousse 
(Anderson 2019).

20. Segmentação de três regiões distin-
tas: Conexão Audiovisual Centro-Oeste, 
Norte, Nordeste (CONNE), composta 
pelas unidades federativas das regiões 
mencionadas; Fórum Audiovisual de Mi-
nas Gerais, Espírito Santo e Região Sul 
(FAMES), composta pelos estados assi-
nalados, no Sul, Paraná, Santa Catarina e 
Rio Grande do Sul; e, por fim, os estados 
de Rio de Janeiro e São Paulo (RJ/SP).
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para projetos com propostas “de linguagem inovadora e relevância artística, com potencial de participação e pre-

miação em festivais e que apontem para a experimentação e a pesquisa de linguagem”.21

Contudo, apesar de todas as conquistas democráticas e de descentralização promovidas pelo FSA, este reafir-

mou, em seu discurso e prática, a tradição industrialista, centrada na produção e um modelo eficiente de arquite-

tura produtiva. Portanto, há uma continuidade institucional histórica da busca pela industrialização, com foco na 

produção e produto fílmico, pautada em uma utópica busca da autossustentabilidade exclusivamente financeira. 

Ressalta-se que há a possibilidade, apontada por Marcelo Ikeda, de se pensar esta autossustentabilidade “por 

um ponto de vista ecológico […], incorporando também os impactos ambientais, culturais e sociais das políticas 

empreendidas” (Ikeda, 2021, p. 15).

O foco dos editais voltados para a produção e a concentração de volume de investimentos nas obras fílmicas e 

audiovisuais gera um desequilíbrio na cadeia do setor e, consequentemente, de seu potencial de desenvolvimen-

to e organicidade. Para a distribuição e exibição há editais de menor escala, que não acompanham a necessidade 

da produção nem enfrentam de forma equilibrada a concorrência norte-americana concentradora de mercado. 

O gráfico abaixo apresenta a divisão das ações do fundo no ano de 2023, com execução majoritariamente no 

ano seguinte:

21. Prodecine 5.
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AÇÃO VALOR (R$)

PRODECINE 680.000.000,00

Produção – Desempenho Comercial – Distribuidora22 200.000.000,00

Produção – Desempenho Comercial – Produtora 120.000.000,00

Produção – Desempenho Artístico – Produtora 60.000.000,00

Produção – Coprodução Internacional 120.000.000,00

Produção – Nacional/Regional/Níveis 1 e 2 180.000.000,00

Nacional (cota 20% níveis 1 e 2) 90.000.000,00

Regional (cota 20% níveis 1 e 2) 90.000.000,00

PRODAV 420.000.000,00

Produção – Desempenho Comercial – Programadora 110.000.000,00

Produção – Nacional/Regional/Níveis 1 e 2 200.000.000,00

Nacional (cota 20% níveis 1 e 2) 100.000.000,00

Regional (cota 20% níveis 1 e 2) 100.000.000,00

TVs Públicas, Comunitários e Universitários 110.000.000,00

PROINFRA 190.000.000,00

Total

Já os eixos da formação e preservação são fortemente invisibilizados ou até mesmo apagados da cadeia, tanto 

do discurso político oficial quanto das linhas de financiamento do FSA. Também são ignorados programas de cir-

culação e difusão, tão necessários para uma formação de público que implique na valorização do cinema brasileiro 

em sua diversidade de formatos, algo crucial para a sustentabilidade do setor, de forma emancipadora, ou seja, de 

forma a fomentar, nos diversos espectadores, de diversas territorialidades, a capacidade de construir novos ima-

ginários e sensibilidades sobre a realidade social em perspectiva crítica.

Acreditamos que isso se deve por serem atividades eminentemente processuais, sem necessariamente apresen-

tação de um “produto final” tal como exigido pela tradição industrialista. A ideia de retorno reembolsável pouco 

se encaixa no campo da formação e da preservação, pois quais seriam as “receitas”.23 Somado a essa percepção, o 

corporativismo da produção, em consonância com seu capital político, econômico e simbólico, garante posição de 

22. Importante ressaltar que, mesmo o 
fomento automático, cuja proponente é a 
distribuidora, não possui destinação prin-
cipal para a produção.

23. Esta reflexão pode levar ao questio-
namento sobre a ideia de reembolsável 
no FSA uma vez que não é todo o investi-
mento que retorna para o fundo, mas um 
percentual mesmo. Portanto, um retorno 
parcial mensurado pelo faturamento fi-
nanceiro (e ignorando desenvolvimento 
social, cultural e humano).

Quadro 1 – Plano Ação do FSA 2023.
Fonte: Ancine, Relatório de Gestão FSA, 2023. Elaboração dos autores, 2025.
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destaque nas relações de poder e decisão. O último Plano Anual de Investimentos 2025, divulgado em resolução 

FSA/Ancine apenas em 16 de dezembro de 2025, aponta que o setor, apesar de avançar, parcialmente, nas políti-

cas de regionalização, segue mantendo o foco na produção, não considerando exibição, preservação e formação e 

voltando a excluir o edital seletivo para a distribuição.

AÇÃO VALOR (R$) COTAS

PRODECINE REGIÕES (NO.NE,CO) REGIÕES (SUL.MG,ES)

Seletivo - Produção Cinema (suplementação) 100.000.000,00 40% 20%

Produção - Complementação 30.000.000,00 30% 10%

Desempenho Comercial Produtoras 90.000.000,00 – –

Desempenho Comercial Distribuidoras 140.000.000,00 30% 10%

Desempenho Artístico - Produtora 40.000.000,00 – –

Coprodução Internacional - Binacionais 25.000.000,00 – –

Subtotal - PRODECINE 425.000.000,00

PRODAV

Seletivo - Produção TV/VoD (suplementação) 30.000.000,00 40% 20%

Desempenho Comercial Produtoras 30.000.000,00 – –

Desempenho Comercial Programadoras (suplementação) 20.000.000,00 30% 10%

Produção - Infância e Juventude 40.000.000,00 30% 10%

Desenvolvimento 25.000.000,00 30% 10%

Arranjos Regionais (suplementação) 245.000.000,00 70% 30%

Arranjos - Projetos Específicos RJ, SP e RS 90.000.000,00 – –

Subtotal - PRODAV 477.000.000,00

TOTAL GERAL 902.000.000,00 31% 13%

Quadro 2 – Plano Ação do FSA 2025.24

Fonte: Extraído de FSA, 2025.

24. BRASIL. Resolução FSA/ANCINE/ nº 
286, de 16 de dezembro de 2024. Diário 
Oficial da União: seção 1, Brasília, DF, p. 
70, 18 de dezembro de 2025. Disponível 
em: https://x.gd/QMPC2. Acesso em: 02 
de agosto de 2025.
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Podemos circunscrever as transformações no que André Singer definiu como “reformismo fraco” para caracte-

rizar os anos do governo Lula.

Na prática ocorreu algo como um “semitransformismo”. Os quadros do PT que anteriormente defendiam 

o programa “intensamente reformista” se tornaram agentes de um reformismo fraco, comprometidos com 

a decisão de não causar a radicalização que pregavam na origem. Meu argumento é que o reformismo 

lulista é lento e desmobilizador, mas é reformismo. Cria-se a ilusão de ótica da estagnação para, na reali-

dade, promover modificações em silencioso curso. (Singer, 2012, p. 45-46)

Com o golpe de 2016 e as alterações no rumo da política audiovisual, foi criado o então chamado FSA 2.0. Essa 

iniciativa alterou o regulamento geral de utilização do fundo, criando uma estrutura normativa, novas regras de 

investimento, de avaliações de projetos e extinguindo e criando linhas de ação.

Há paradoxos neste processo, como o edital CTAv/SAv/MinC de formação no audiovisual em 2018, realizado com 

recursos do FSA. Há, portanto, resistências e ainda um espaço de disputas. Embora não faça parte da administração 

direta, observa-se um alinhamento entre as ações do fundo e o momento político do país, ainda mais quando analisados 

o histórico das nomeações (e seus perfis) dos membros do Conselho Superior de Cinema e do Comitê Gestor do FSA.

Em 2019, com o início do governo Bolsonaro, agravou-se a situação da Agência Nacional do Cinema e houve 

uma grande morosidade no lançamento de novas linhas de investimento, além da interrupção de chamadas espe-

cíficas para comercialização e questionamento de ações afirmativas e descentralizadoras. O ex-presidente chegou 

a defender de forma aberta que houvesse um filtro na agência, ameaçando extingui-la se assim não o fizessem.25

A política da meritocracia e os resultados econômicos resultaram em transformações no regulamento do FSA com 

a implementação de sistema de notas de diretores, produtoras e distribuidores a partir de obras lançadas e desempe-

nho comercial e artístico. Essa mudança favoreceu a dimensão mercadológica da obra, concentração do investimento 

e dificultou o surgimento de novas empresas nacionais e novos realizadores dentro dos limites institucionais. 

Os argumentos que justificaram essas mudanças se inseriram no discurso da desburocratização dos processos, 

na busca por um foco maior no desempenho comercial das empresas e no foco de filmes de bilheteria. As altera-

ções foram sentidas em especial para realizadores, produtores e empresas iniciantes.

25. Estadão Conteúdo. “Se não puder ter 
filtro, nós extinguiremos a Ancine”, diz Bol-
sonaro. Estadão Conteúdo, 19 de julho de 
2019. Disponível em: https://x.gd/ygdcm. 
Acesso em: 19 de fevereiro de 2026.
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Foi ao final do governo Bolsonaro, a partir da crise gerada pela pandemia, que recursos do FSA foram destina-

dos como fonte principal da Lei Paulo Gustavo (LPG)26 que, executada já no terceiro governo Lula, descentralizou 

recursos para estados, municípios e o Distrito Federal. A LPG, desenvolvida de forma emergencial, manteve a des-

tinação de 70% dos recursos para a produção, apesar de incluir, ao longo da discussão do texto da Lei, os demais 

elos da cadeia. Entretanto, observou-se o impacto negativo da política de ataques à cultura de forma sistêmica, 

com uma dificuldade de parte das esferas estadual e municipal em elaborar ações integradas a partir deste recurso 

federal, nem sempre promovendo ações para todas as áreas previstas na lei federal.

Portanto, o FSA sofreu alterações importantes com mudanças de governos, partidos e projetos de país, acom-

panhando os diferentes conceitos de cultura e disputas internas do setor. Se com o Ministro Gilberto Gil, o con-

ceito de cultura estava ancorado na triangulação simbólica, cidadã e econômica, com Sérgio Sá Leitão a cultura 

foi redirecionada para bases do empreendedorismo e da economia criativa. E, no Governo Bolsonaro, foi extinto o 

Ministério da Cultura e o setor foi diretamente atacado, com a defesa de filtros culturais (Bahia, 2023).

Apesar de conduções políticas e institucionais diferentes, com conceitos de cultura distintos, a ideia de indus-

trialização, ainda que em bases diversas e por vezes divergentes, se manteve. A centralidade da política de inves-

timento do FSA — política e financeira — em um único elo da cadeia, a produção, com vistas ao projeto industrial, 

revela como o fundo não rompeu com a tradição industrialista. Pelo contrário, com a premissa de fundo reem-

bolsável, adensou o compromisso com retornos financeiros com vistas ao cinema brasileiro industrial e excluiu 

setores importantes da participação do fundo.

O que parece claro é que além da tal da industrialização não se concretizar, pelo menos não em seu modelo 

tradicional (pois precisa da cadeia estruturada), essa falta de organicidade e transversalidade compromete o 

que podemos chamar de desenvolvimento: social, econômico, simbólico e humano. Portanto, defendemos aqui 

que o desenvolvimento do campo do cinema e audiovisual — em seu sentido ampliado — não está relacionado à 

tradição industrialista capitalista, mas sim à articulação e à transversalidade da cadeia do setor que é circular e 

interdependente.

Celebrado pelo campo do cinema e audiovisual, e dotado de contradições, o FSA é, sem dúvida, uma conquista 

para o setor e para o país. Suas disputas estão inseridas nas modulações e negociações políticas dos agentes do 

setor, que ao longo dos anos se ampliaram, diversificaram e multiplicaram e detém diferentes pesos e forças nas 

26. Brasil. Lei Complementar nº 195, de 
8 de julho de 2022. Dispõe sobre apoio 
financeiro da União aos Estados, ao Dis-
trito Federal e aos Municípios para garan-
tir ações emergenciais direcionadas ao 
setor cultural; altera a Lei Complemen-
tar nº 101, de 4 de maio de 2000 (Lei de 
Responsabilidade Fiscal), para não con-
tabilizar na meta de resultado primário 
as transferências federais aos demais 
entes da Federação para enfrentamento 
das consequências sociais e econômicas 
no setor cultural decorrentes de calami-
dades públicas ou pandemias; e altera a 
Lei nº 8.313, de 23 de dezembro de 1991, 
para atribuir outras fontes de recursos ao 
Fundo Nacional da Cultura (FNC). Brasília: 
Presidência da República, 2022.  Disponí-
vel em: https://x.gd/c7IQP. Acesso em: 16 
de setembro de 2025.

https://legislacao.presidencia.gov.br/atos/?tipo=LCP&numero=195&ano=2022&ato=0b9QzYE5kMZpWTdb3
https://legislacao.presidencia.gov.br/atos/?tipo=LCP&numero=195&ano=2022&ato=0b9QzYE5kMZpWTdb3
https://x.gd/c7IQP
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decisões políticas do fundo. Novos gestos de políticas públicas para o cinema e audiovisual no Brasil acionaram 

velhas e novas disputas e interrogam abordagens inéditas, criando uma rasura que parece não ter como apagar.

Junto a essa complexificação do campo, em âmbito doméstico, há um novo paradigma do cinema e do audio-

visual — tecnológico, político, econômico, social e simbólico — na geopolítica que demanda revisões constantes 

nas políticas públicas e seus instrumentos. Da mesma forma, questões conceituais e metodológicas precisam ser 

deslocadas, acrescidas, reformuladas e criadas de modo a acompanhar, subsidiar e, principalmente, impulsionar 

transformações nas formulações, execução e acompanhamento das políticas públicas para construção de uma 

nova “soberania imaginativa” do cinema e do audiovisual brasileiro (Reis; Costa; Gomes, 2025).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O audiovisual é a única linguagem artística que conta com um fundo setorial e essa foi uma conquista política 

do setor. Contudo, o campo do cinema brasileiro se transformou, foi ampliado e se democratizou; não é mais o 

mesmo do início dos anos 2000. Precisamos de novas bases conceituais, programáticas e executivas para o FSA 

que incorpore esta nova cena.

O FSA, por seu lugar de poder econômico, é espaço de disputa sistêmica dos agentes do setor. Romper com 

a tradição institucional não é tarefa simples; exige decisão política e enfrentamento às corporações e instituições 

poderosas e articuladas do cinema e audiovisual brasileiro. E demanda, ainda, mudanças conceituais, metodoló-

gicas, administrativas e jurídicas. 

Cinema e audiovisual não são apenas meios de consumo da indústria cultural. A tensão entre cultura e capita-

lismo se torna vital para as reflexões sobre os rumos das políticas para o setor do país. O pragmatismo neoliberal 

pode invisibilizar dinâmicas permanentes do campo audiovisual e necessidades de transformações estruturantes 

nas políticas públicas do FSA.

Realizar apenas adaptações de narrativas e mecanismos de fomento parece tímido e superficial. Desfazer o cen-

tro e apostar na transversalidade, no processo, na desierarquização dos formatos e no desenvolvimento (em seu 
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sentido ampliado) significa se descolar do neoliberalismo e tendências de mercado e apostar nas singularidades e 

possibilidades do audiovisual brasileiro como uma prática social, política e imaginativa. 

Para isso, é necessário construir novas metodologias, dados e informações a partir de pesquisas qualitativas 

e ir além de pesquisas quantitativas totalizantes e pouco representativas da realidade e complexidade do campo 

do cinema e do audiovisual brasileiro, bastante diverso e desigual. A elaboração de uma análise qualitativa do 

cinema e audiovisual brasileiro pode concretizar a possibilidade de construção de conhecimento para as políticas 

públicas do setor. 

Assumir as mudanças, a partir de uma opção integrada e transdisciplinar, crítica, qualitativa e independente, pode 

produzir um circuito virtuoso de geração de tecnologia e produção de conhecimento. Essas sinergias estão em conso-

nância com uma nova cultura política para o cinema e audiovisual integrada à sociedade brasileira contemporânea.

É neste novo gesto, de reimaginação coletiva para construção de uma nova cultura política, que poderemos 

— agentes, do setor, Estado, universidades, atores políticos — impulsionar o desenvolvimento de um cinema 

brasileiro democrático, diverso e plural. 
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RESUMO Aos 18 minutos e 30 segundos de Muito Prazer (1979, David Neves) somos surpreendidos pela súbita aparição de Nelson Cavaquinho 
tocando seu violão em um bar e interagindo com os personagens da trama deste que é o terceiro longa-metragem ficcional dirigido pelo crítico-cine-
asta David Neves. Neste artigo, à luz da abordagem proposta pela rede Teoria de Cineastas e tendo em conta a intermidialidade como método histo-
riográfico para o estudo de números musicais em filmes a partir das pesquisas de Flávia Cesarino Costa, analisamos a cena de Nelson Cavaquinho 
a tocar “Notícia”, uma de suas principais canções. Tendo em vista a busca do crítico-cineasta por conferir a suas obras uma almejada autenticidade, 
analisamos a referência intermidiática caracterizada pela presença do sambista na obra e sua relação com a construção de um aspecto autentica-
mente brasileiro para o filme.

PALAVRAS-CHAVE Cinema brasileiro; análise cinematográfica; Muito prazer; Nelson Cavaquinho.

ABSTRACT At 18 minutes and 30 seconds into “Muito Prazer” (1979, David Neves), the third fictional feature film directed by critic-filmmaker David 
Neves, we are surprised by the appearance of Nelson Cavaquinho playing his guitar in a bar and interacting with the characters of the film. In this 
article, in light of the approach proposed by the Filmmakers’ Theory group and considering intermediality as a historiographical method for studying 
musical numbers in films based on the research of Flávia Cesarino Costa, we analyze the scene in which Nelson Cavaquinho plays “Notícia”, one of 
his most famous songs. Considering the critic-filmmaker’s quest to imbue his works with a desired authenticity, we analyze the intermedial reference 
characterized by the samba artist’s presence in the work and its relationship to the construction of an authentically Brazilian aspect to the film.

KEYWORDS Brazilian Cinema; film analysis; "Muito Prazer"; Nelson Cavaquinho.
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INTRODUÇÃO – UMA CENA DE MUITO PRAZER (1979, DAVID NEVES)

Ivan, ridicularizado e invejado pela intimidade com a noite, o jeitão de poeta. Recita piadas sem graça, 

dorme fora de horário, o fígado piscando. É a personagem que apronta a participação de Nelson Cava-

quinho, aquela epifania de Rio de Janeiro, o violão em pé sobre o colo, os dedos pulando ma-

nhosos. Os garotos aparecem, azucrinam, Ivan os afasta, mas acalma o dono do boteco, coitado ludibriado 

(Ormond, 2011, grifos nossos).

O player está aberto com o arquivo de Muito Prazer, filme de 1979, o terceiro longa-metragem ficcional diri-

gido por David Neves. 

Antes da sessão começar, lemos a sinopse e conhecemos um pouco do diretor. Carioca, o crítico-cineasta ini-

ciou sua trajetória na crítica junto aos então jovens cinemanovistas, tendo sido um dos mais importantes articula-

dores do movimento, mas que ao contrário de grande parte dos membros do movimento raramente saiu de cena 

nos periódicos. Em 1979 com o lançamento de Muito Prazer, Neves, na verdade, rompia um hiato na realização 

de longas ficcionais de quase dez anos desde as filmagens de Lúcia McCartney, Uma Garota de Programa (1971) 

e Amor de Mulher (inacabado).2 

Em meio aos grandes lançamentos da Embrafilme e a um Cinema-Novo rico (Neves, 2004, p. 261) de cada 

vez maior valor de produção, David Neves e seus colegas de produção Carlos Moletta e Joaquim Vaz de Carvalho 

lançam um filme menor, filmado em 16mm e trazido à vida graças a uma série de novas parcerias firmadas após 

a conturbada primeira metade dos anos 1970 no Brasil.

Em destaque nas cenas de Muito Prazer, estão três arquitetos — Chico (Antonio Pedro), Aquino (Cecil Thiré) e 

Ivan (Otávio Augusto) — e três pivetes3 — Leléu (Irving São Paulo), Pacheco (Júlio Luiz) e Manteiga (Marcelo Lo-

pes). Os arquitetos são sócios e convivem em um escritório no prédio em frente ao sinal onde as crianças vendem 

produtos. A trama é capitaneada por Ivan, acompanhando a crise de seu casamento com Nádia (Itala Nandi), seu 

alcoolismo e a crescente tensão entre ele, Chico e Aquino.

2. Em entrevista a Luis Alberto Rocha Melo, 
realizada originalmente em 1992 e publi-
cada na Revista Contracampo em 2002, 
Neves comenta: “tem um filme inacaba-
do com a Françoise Forton que eu fiz em 
1970, e que a produção acabou, tem o ma-
terial guardado” (Melo, 2002).

3. Como as crianças são chamadas nos 
materiais de divulgação do filme.
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Como analisado por Silva (2025, p. 96), embora o filme ainda siga embalado pelo ritmo da contação de um fio 

narrativo aparentemente convencional, os cineastas parecem, por vezes, dedicar maior atenção às pequenas in-

terações entre seus personagens do que ao desenlace narrativo da trama. São os diálogos e as relações cotidianas 

que tomam o primeiro plano em grande parte das sequências de Muito Prazer, mesmo que norteadas por uma 

narrativa que une as cenas e confere coerência e importância às ações de seus personagens.

Embora disparadas por um gatilho narrativo, as conversas logo descambam para assuntos triviais e se mos-

tram puro bate-papo de boteco. Neste artigo, dedicaremo-nos, particularmente, a uma dessas interações, justa-

mente no bar, ambiente central à trama e ao cotidiano de David Neves. 

Pretendemos, assim, elaborar uma análise fílmica a partir da abordagem proposta pela Teoria de Cineastas 

(Baggio; Graça; Penafria, 2015), no que diz respeito à sua escuta às fontes primárias e ao discurso dos próprios 

cineastas — em nosso caso, crítico-cineasta (Silva; Pinto, 2023) — dialogando também com a proposta de toma-

da da intermidialidade como método historiográfico para a mirada particular a uma cena em que música popular 

e cinema se encontram. 

Partimos da proposição de Flávia Cesarino Costa, segundo a qual: “a intermidialidade torna claros não apenas 

os subsistemas em jogo (tais como o musical hollywoodiano, as performances no rádio ou as encenações das 

revistas), mas também a relação entre mídias nos produtos que se acreditam específicos da mídia cinema” (Cos-

ta, 2018, p. 183), para analisar a inter-relação entre cinema e música (em nosso caso, o samba) na presença de 

“Notícia” e Nelson Cavaquinho em Muito Prazer.

Para tanto, de maneira a substanciar nossa análise e tendo em vista a possibilidade desvelada por Manuela 

Penafria e o grupo Teoria de Cineastas de “fazer teoria do cinema a partir dos cineastas e do pensamento dos 

cineastas” (Leites; Baggio; Carvalho, 2020, p. 13), tomamos como ponto de partida para a análise declarações e 

manifestações do próprio crítico-cineasta expostas em variados materiais. As possíveis chaves conceituais apre-

sentadas por Neves são desenvolvidas em apontamentos conceituais próprios, úteis para a análise dos próprios 

fílmicos que o autor dirigiu.

Com esse contexto em mente, voltamos ao player. Avançamos até os 18 minutos e 30 segundos do longa-metragem.
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UMA CENA DE MUITO PRAZER

Deparamo-nos com um plano desajeitado. Filmados de cima para baixo, em um plano plongée um tanto torto, 

estão alguns adultos em um bar, sentados ao redor de uma mesa. Em uma outra mesa mais próxima da câmera, 

Leléu, Pacheco e Manteiga — as crianças que apresentamos — comem e dançam animadamente ao som da música. 

Entre os adultos, estão Ivan — personagem central do filme — e, surpreendentemente, Nelson Cavaquinho com 

um violão no colo enquadrado com destaque no plano. 

Todos batucam ao som da música que Nelson canta e toca em seu violão: “Notícia”.

PERSON AGEM FAL A / AÇÃO

A cena inicia com um plano aberto enquadrando toda a ação. Ao fundo, Nelson Cavaquinho toca “Notícia”. Ouvimos os acordes do 
violão e sua voz rouca cantando, junto ao som ambiente do boteco.

Os cineastas se demoram a observar Nelson tocando: o plano dura 37 segundos e acompanha o artista tocar a música até o 
primeiro refrão. Notamos, no quadro, uma série de ações simultâneas acontecendo: o homem de vermelho pega uma bebida no 
balcão, os garotos comem e batucam em sua mesa. O bar está vivo.

NELSON CAVAQUINHO

Já sei a notícia que vens me trazer / Os seus olhos só faltam dizer / O melhor é eu me convencer 
/ Guardei até onde eu pude guardar / O cigarro deixado em meu quarto / É a marca que fumas / 
Confessa a verdade, não deves negar. / Amigo como eu jamais encontrarás / Só desejo que vivas 
em paz / Com aquela que manchou meu nome.

Os cineastas cortam para um plano mais próximo da mesa dos adultos. É possível identificar, próximo da câmera, o produtor e 
compositor Carlos Moletta sentado à mesa.
O carinho de todos por Nelson é grande: o homem que estava de pé com camiseta vermelha se aproxima e beija a sua testa.

NELSON CAVAQUINHO
Vingança, meu amigo, eu não quero vingança/ Os meus cabelos brancos /Me obrigam a perdoar 
uma criança/  Vingança, meu amigo, eu não quero vingança/ Os meus cabelos brancos/ 
Me obrigam a perdoar uma criança

QUADRO 1 – Descrição de cena de Muito Prazer (1979, David Neves)
Nelson Cavaquinho faz uma participação especial no terceiro longa dirigido por David Neves

PL ANO
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Enquanto Nelson canta, começamos a ouvir, na faixa sonora, os ruídos de uma briga no balcão. Carlos Moletta, que por vezes 
encobre o rosto de Nelson, chia para que parem de gritar.

Os cineastas cortam para um plano próximo de Leléu batendo boca com o balconista.
[obs.: na cópia a que tivemos acesso para esta análise, não conseguimos distinguir o que diz Leléu em um primeiro momento].
Os dois discutem alto, um em cima do outro. É difícil compreender o que dizem a partir da captação do som direto.

BALCONISTA Olha aqui, rapaz, respeito comigo, aí, hein!

LELÉU Respeito é o cacete!

BALCONISTA Mais respeito comigo!

LELÉU Você é um ladrão! É um ladrão.

Mais um corte na cena e os cineastas voltam para o plano da mesa dos adultos.
Ivan está de pé e, junto a Moletta, olham para o balcão e tentam acalmar a situação.
Os gritos do balconista e de Leléu continuam.

IVAN Atenção aí! Ó!
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A gritaria continua. Ivan tenta dizer algo para apaziguar a situação, mas é interrompido por Nelson Cavaquinho.
Não vemos o rosto do músico, encoberto por Moletta no enquadramento.

NELSON CAVAQUINHO
Mas essa criançada vai parar! 
Porque senão eu não... eu não continuo mais!

Os cineastas subitamente cortam para um novo plano com um corte brusco.
Novamente, Leléu aponta o dedo para o balconista e eles discutem efusivamente.
Não conseguimos distinguir o que eles dizem.
A cena se desenrola em um plano mais longo, trepidante e com movimentos ligeiros.

Com uma panorâmica rápida, em um movimento de chicote, a câmera passa para Ivan, 
que se aproxima dos dois tentando apaziguar a situação.

IVAN Xiu! Que que há aí, ô?

LELÉU Ladrão!

BALCONISTA São esses moleques aí, que tomaram quatro (inaudível) e não querem pagar meu (inaudível).

LELÉU Ladrão!

BALCONISTA Tira a mão daí, seu safado! Que negócio é esse?
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IVAN
Xiu! Quieto todo mundo! 
Bota as deles na minha conta, entendeu? Tá resolvido.

BALCONISTA Aah!

IVAN
(virando-se para Leléu) Tá bom, entendeu? Acabou agora. E não enche mais o saco, tá?

Pacheco faz a menção de dizer algo e ergue o braço contra Ivan. 
O arquiteto reage rapidamente.

IVAN Quieto! Fica quieto.

Um raccord de movimento liga o plano aberto e brusco a um plano mais próximo de Ivan e da mesa dos adultos
onde estava Nelson Cavaquinho.

IVAN
Nelson! Nelson Cavaquinho vai continuar! 
A noite é nossa! Vamo lá!
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Os adultos animados comemoram. Nelson começa a tocar. Uma panorâmica leva o plano para perto do cantor. 
Lentamente, o plano se aproxima de seu rosto com um zoom in desajeitado.

NELSON CAVAQUINHO
Vingança, meu amigo, eu não quero vingança/ Os meus cabelos brancos/ Me obrigam a perdoar 
uma criança/ Vingança, meu amigo, eu não quero vingança/ Os meus cabelos brancos/ 
Me obrigam a perdoar uma criança

Ao contrário de Otávio Augusto (Ivan), Irving São Paulo (Leléu), Júlio Luiz (Pacheco) e Marcelo Lopes (Man-

teiga), Nelson Cavaquinho não interpreta na cena outro personagem se não o seu próprio, aquele conhecido das 

músicas e apresentações de sucesso. Dessa maneira, parece estar ali convocada diante de nós a figura do sambis-

ta, o mesmo lendário compositor que conhecemos para além daquele microuniverso ficcional do longa. 

Por alguns segundos, parecem se quebrar as paredes do registro ficcional encenado para registrar a participa-

ção do ícone, para vê-lo e ouvi-lo — com som direto — a cantar com sua voz rouca e o tocar do violão característi-

co. Tudo interrompido pela bagunça das crianças que força Ivan a intervir e interagir com os outros personagens 

em prol do avanço da trama.

Fonte: Elaboração do autor com base em Muito Prazer (1979, David Neves), 2025.
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Como destacamos durante a exposição da cena, a mesa do bar é povoada por amigos de David Neves que atuam 

como figurantes participativos e, à maneira davidneviana, Nelson Cavaquinho é filmado da forma mais cotidiana 

possível, com um despojamento característico do cineasta e uma despreocupação com o rigor, mesmo que sempre 

respeitando a posição do ídolo na pequena roda de samba.

Antes de avançarmos, é importante deixar bem evidente: a aparição do sambista é súbita e inesperada. Nelson 

Cavaquinho não retornará ao filme, nem outro músico terá momentos de semelhante atenção. A cena não detém 

importância narrativa para além de continuar a nos apresentar o personagem de Otávio Augusto e sua boêmia, 

promover o contato entre Ivan e as crianças e justificar sua embriaguez na cena seguinte. O bar e a cena voltarão 

a ser mencionados, mas apenas como um pequeno causo em triviais conversas entre as personagens principais.

À primeira vista, o encontro parece descolado do todo. Como espectadores, depois de nos encantarmos — como 

os personagens — com sua presença, parece surgir a pergunta: por que Nelson Cavaquinho está aqui?

Conhecido por sua boêmia e também símbolo da autêntica cultura de bar carioca, não parece ser somente 

a admiração de David Neves que fez com que Nelson fosse o escolhido para estar ali. O cantor e compositor já 

estava, quando das filmagens em 1978, com 67 anos e era respeitado e consagrado pelos anos de composições de 

sucesso, sendo um veterano conhecido pelas diversas parcerias que marcaram sua trajetória no samba. Vindo de 

duas décadas, em geral, bem sucedidas com importantes lançamentos autorais a consolidar sua transição para 

também intérprete das próprias composições – com destaque para o lançamento de seus dois primeiros LP’s 

solo Depoimento de Poeta (1970), Nelson Cavaquinho – Série Documento (1972) e o autoral Nelson Cavaquinho 

(1973), além das parcerias em Fala Mangueira (1968) e Quatro Grandes do Samba (1977) —, Nelson já havia 

sido inclusive retratado no cinema por um outro cineasta cinemanovista dez anos antes em Nelson Cavaquinho 

(1969, Leon Hirszman).

Como outros sambistas de seu grupo, Nelson Cavaquinho era figura de interesse entre os grupos que no passa-

do figuravam pelos CPC’s (Centro Popular de Cultura) da UNE como David Neves e Leon Hirszman. Como José 

Roberto Zan aponta, já no início da década de 1960 e junto de parceiros como Cartola, Aracy de Almeida e Dalva 

de Oliveira, Nelson havia sido convidado para apresentações e gravações de discos por diferentes articuladores 

tanto do CPC como de outros movimentos de esquerda da época que pretendiam a valorização da “música popular 

brasileira autêntica” (Zan, 1997, p. 131).
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Essa chave de valorização da tradição popular “autêntica” parece ainda importante em Muito Prazer. No filme 

dirigido por Neves a encenação, ao apresentá-lo justamente naquele espaço (o boteco popular) e sob aquela cons-

trução fílmica — revestida pela trajetória de seus agentes criadores, formados a partir daquele ideário nos anos 

1960 —, evoca-nos semelhantes conceitos e efeitos de “valorização” aos pretendidos pelos sessentistas. Mesmo 

que Muito Prazer esteja situado no final da década de 1970, já distante da realidade dos CPC’s, tendo vivenciado o 

golpe militar e acompanhando as constantes reavaliações dos conceitos do “nacional” e do “autêntico”, os cineastas 

provocam a presença do sambista “popular” em um bar “tradicional”. 

Ao longo do texto, buscaremos desenvolver essa ideia mais detidamente, apresentando algumas possíveis 

aproximações de análise com a cena e os impactos e intenções da presença de Cavaquinho em Neves. Primeira-

mente, repetimos: a presença do veterano no filme tem ares de homenagem ao artista, tratado com respeito pela 

câmera e afetividade pelos outros personagens em cena. O beijo do homem na testa de Nelson, logo no início 

da cena; a reverência de Ivan ao mencioná-lo; ou mesmo o primeiro enquadramento no qual vemos o sambista 

ilustram essa abordagem.

Neste primeiro plano, a composição do quadro estabelece Nelson, sentado propo-

sitalmente na ponta da mesa, como ponto de fuga. A posição das mesas — tanto dos 

meninos em primeiro plano como dos adultos no segundo — dirigem nosso olhar para 

o topo do quadro onde encontramos o cantor. Além do mais, tendo em vista o luminoso 

reflexo quase em contraluz no cabelo de Nelson, compreendemos haver uma luz apon-

tada diretamente para o cantor que o destaca na cena. Todos — inclusive nós, especta-

dores — observam carinhosamente o mestre em cena.

Contudo, para além da simples homenagem a um artista reconhecido ou do gosto 

e interesse particular do diretor pelo sambista, a escolha de Nelson Cavaquinho evo-

ca diferentes sentidos. Dediquemos maior atenção à especificidade, primeiramente nos 

deslocando da imagem, e ouvindo com atenção particular a letra e melodia de “Notícia”.

Figura 1 – Primeiro plano da cena de Nelson Cavaquinho
em Muito Prazer (1979, David Neves)
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“NOTÍCIA” E UM CLIMA AMENO

 

Para resumir a história posada é só trazer à memória um pedacinho de um samba de Nelson Cavaquinho, 

Alcides Caminha e Nourival Bahia, Notícia. Basta lembrar o que diz o samba no começo (“já sei a notícia 

que vens me trazer, os teus olhos não querem dizer, mas preciso saber da verdade”), lembrar a voz rouca de 

Nelson e o som especial que ele tira do violão. Aí temos resumida a história do filme (escrita por Joaquim 

Vaz de Carvalho e David Neves) e também o estilo usado para contar a história (filmagem em cenários na-

turais e em som direto com a câmara muitas vezes se movimentando livremente, na mão do fotógrafo, no 

meio dos intérpretes) (Avellar, 2001).4

Apesar de parecer casual e deslocada frente ao restante do filme, como José Carlos Avellar (2001) antecipa 

em sua crítica, a cena é significativa — para não dizer ilustrativa — para o longa. Na camada semântica de sua 

letra, “Notícia” resume bem o contexto da narrativa: a canção narra o caso de um homem traído por sua esposa 

com um grande amigo.

Embora ainda não tenhamos sido apresentados ao triângulo amoroso de Ivan, Nádia e Aquino, a letra ante-

cipa o desenrolar da trama. Logo após esta sequência, quando Ivan chega bêbado e cansado da noite no bar em 

uma nova festa entre amigos na casa de seu sócio, vemos pela primeira vez Nádia e Aquino interagindo sozinhos. 

Ali, justo em seguida à aparição de Nelson e “Notícia”, parece nascer a centelha da aproximação entre os dois. A 

música parece plantar pistas para a narrativa que se segue.

Na gravação da canção em Depoimento de Poeta, LP solo de estreia de Nelson Cavaquinho, uma voz introduz 

a apresentação e diz: “Você tem um samba que é sempre citado quando se fala em Nelson Cavaquinho, chama-se 

Notícia. Canta ele pra nós, canta” (Notícia, 1970). A escolha da canção, além de encontrar coincidência com a 

estória do filme, remonta também à história do mestre. “Notícia”, gravada pela primeira vez — segundo o próprio 

Nelson Cavaquinho em gravação da faixa em Quatro Grandes do Samba (Notícia, 1977) — entre 1954 e 1955 é 

uma das mais reconhecidas do artista, quase sinônimo de Nelson Cavaquinho de acordo com a voz da narração 

em seu primeiro álbum. 

4. Este trecho do texto “Um Lugar ao Sol”, 
escrito por José Carlos Avellar (1980), não 
consta na publicação original da crítica no 
Jornal do Brasil, mas aparece em nota de 
rodapé que reproduz o texto em sua tota-
lidade na reedição da Revista Cinemais, 
n. 31, publicada em homenagem a David 
Neves, em 2001.
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Sua reprodução no filme também aponta, portanto, para a familiaridade dos espectadores com a canção e para 

um desejo de referência ao samba e à cultura popular brasileira. Retornaremos a esse ponto mais adiante. Por ora, 

voltemos à canção.

Para além da letra, o arranjo e o estilo característico de Nelson também antecipam, metaforicamente, o tom e 

o estilo de filmagem que guiam o longa-metragem. Como Avellar cita, a maneira despojada como o sambista se 

colocava e a maneira igualmente despojada como, àquele momento, foi colocado diante da câmera apontam para 

chaves que também marcam o estilo de filmagem que guia o longa-metragem. Em seu basilar ensaio “Rugas — 

Sobre Nelson Cavaquinho”, Nuno Ramos comenta o estilo melódico de Nelson:

Se em Cartola as melodias parecem espalhar-se, num desenvolvimento arrebatador e expansivo, em Nel-

son progridem, passo a passo, num movimento pontual, mas inexorável, entre o aqui e o ali, como se pu-

déssemos apontar com o dedo o seu movimento. Parecem circunscritas, presas a um meio que lhes oferece 

resistência. Seu canto reforça como nenhum outro tal aspecto. Nelson parece cantar ca-da sí-la-ba como 

se fosse ela a unidade de significação final; separa-a de sua vizinha como se existisse por si mesma. Assim, 

o acento em cada ponto do percurso acaba impedindo a expansão lírica típica das canções de Cartola (e o 

bel-canto correspondente, ainda presente nas interpretações do próprio Cartola) e reforça o aqui e agora 

aprisionado do cantor. Há uma clausura, uma gravidade, uma força entrópica que a melodia deve vencer, 

ausentes em Cartola. Muito da beleza e singularidade de Nelson vem dessa espécie de conta final entre 

dois adversários — é quase um espanto que a canção tenha conseguido desenvolver-se, que tenha sido 

composta, afinal. Parece que poderia ter cedido, ter-se deixado perder em algum ponto. O compositor 

arrasta a melodia para cima e para baixo, numa espécie de câmera lenta entre as notas, fazendo questão de 

mostrar isso — estou indo daqui até ali. A composição, aliás, é exatamente assim — o sobe e desce, ponto 

por ponto, de uma melodia que ameaça falhar (Ramos, 2009, p. 1, grifos nossos).

O destaque de Ramos a este estilo arrastado, que sempre “ameaça falhar” em suas variações, por conta justa-

mente de “uma força entrópica que a melodia deve vencer” aponta para possíveis chaves de análise quando somos 

colocados diante do encontro entre o estilo melódico do sambista e o de filmagem dos cineastas. 

Em um desdobramento da interpretação, enxergamos na estrutura narrativa típica assumida pelo roteiro do 

longa-metragem em sua trama ainda convencional e povoada por códigos da comédia de costumes brasileira 



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

64

a “clausura”, a “força entrópica” mencionada por Nuno Ramos. No entanto, como o canto de Cavaquinho, que 

separa as “unidades de significação final”, o estilo de filmagem e encenação escolhido pelos cineastas parece 

deslocar os movimentos de cada cena, fazendo com que a narrativa progrida, “passo a passo, num movimento 

pontual, mas inexorável, entre o aqui e o ali” (Ramos, 2009, p. 1) e dando a impressão de que cada uma delas 

poderia existir por si só.

A cena-mãe deste texto encapsula e leva ao extremo este efeito. Em relação ao todo, a excepcional presen-

ça de Nelson Cavaquinho e a, tão excepcional quanto, maneira como a cena é apresentada na montagem do 

longa são parte de uma linha que ora encaminha o espectador para outros sentidos, ora o devolve ao enredo 

tradicional. 

Curiosamente “aprisionado” em sua narrativa maior, centrada no já citado alcoolismo de Ivan e seu distancia-

mento de Nádia, o filme dedica atenção e relevância às pequenas interações entre os personagens como já mencio-

namos, sem nunca se desgarrar da força entrópica que o leva adiante. Este retorno à convencionalidade garante 

com que o filme de Neves mantenha os traços do longa-metragem ficcional tradicional, em um movimento que o 

próprio cineasta já descrevia em 1970:

O meu cinema só almeja esta perfeição (a de Bressane). Sou, entretanto, muito tenso para não tomar 

certas precauções, que bloqueiam a liberdade procurada. O lado cultura cinematográfica, por sua vez, 

me faz sempre homenagear ou reverenciar alguém (é uma tendência que não renego) e surgem então 

os compromissos que definiriam meu estilo como nostálgico, apesar de achar vaga essa palavra. Geral-

mente (sempre quando estou em dúvida) adoto uma linha de ação que poderia ser resumida na frase 

a retomada oportuna do convencional e fico, por isso mesmo, beirando perigosamente o simplismo 

(Neves, 1970, p. 5, grifos nossos).

A “retomada oportuna do convencional” distancia Neves do cinema de experimentação de cineastas como 

Julio Bressane e o aproxima da tradição cinematográfica que lhe inspirava na crítica. Como o próprio José Carlos 

Avellar aponta em sua crítica ao terceiro longa-metragem de Neves: “isoladamente as situações são efetivamente 

banais, mas o conjunto das banalidades forma um jogo dramático que dá significado especial à brincadeira mais 

simples” (Avellar, 1980, p. 6).
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Desta maneira, as pequenas interações, como a cena de Nelson Cavaquinho, ganham atenção e destaque no 

filme, mas são logo seguidas por uma nova sequência que dará prosseguimento à trama do longa — neste caso, a 

cena que retrata Nádia e Aquino em seu primeiro diálogo sozinhos.

 Como na leitura da música de Nelson Cavaquinho por Nuno Ramos, o contraste entre essa construção narrati-

va (a força entrópica) e sua tentativa de quase desconstrução interna (no caso de Nelson, a melodia de seu canto e, 

no caso de Muito Prazer, o estilo despojado de filmagem e a atenção às pequenas interações entre os personagens) 

é tamanha que é quase espantoso quando chegamos ao final da obra e a sentimos tão coerente. 

O efeito parece semelhante quando tomamos uma análise interna da cena a partir de sua especificidade: cap-

turada por uma câmera solta que, em movimentos livres, reenquadra a imagem de acordo com a movimentação 

dos personagens ou do interesse da cena e que também se utiliza de zooms desconcertados para se aproximar ou 

distanciar das atuações. Em geral, os cineastas — e aqui compreendemos tanto David Neves como seu fotógrafo 

Jom Tob Azulay — tomam um estilo vacilante e filmam Nelson Cavaquinho de maneira a valorizar sua presença 

real em cena. Porém, ainda estamos sob a ação “força entrópica” do regime ficcional do longa e a participação é 

interrompida pela encenação da briga entre as crianças e o dono do bar.

Como destacado em publicação anterior (Silva; Pinto, 2024), Muito Prazer teve suas filmagens determinadas 

por “técnicas de cinema direto” (Muito Prazer, 2021), estilo historicamente usado para a realização de documen-

tários a partir dos anos 1950 — e no Brasil sobretudo a partir dos anos 1960. Constituía-se assim uma forma de 

encenar pouco comum à ficção brasileira, em especial naquele momento em que se consolidava um cinema de en-

cenação clássica filmado com orçamentos crescentes em uma indústria que já se organizava em torno do sucesso 

das políticas de produção e comercialização da Embrafilme. 

O uso de técnicas como as que mencionamos — filmagem em 16mm com câmera na mão que acompanha os 

personagens e captação em som direto — em um filme ficcional parece aproximar o espectador da cena ao acionar 

efeitos familiares — construindo no movimento trôpego uma atmosfera caseira semelhante à dos filmes domésti-

cos da época5 — e intuí-nos a entrar em contato com a cena como se víssemos um documentário.

Dessa maneira, os cineastas encenam a presença de Nelson e a discussão entre as crianças e o balconista como 

se nos pusessem a presenciar aqueles acontecimentos reais, ao buscarem ao vivo — enquanto a cena se desenrola 

5. Tal aspecto, comentado pelo próprio crí-
tico-cineasta em materiais de divulgação 
do filme (Neves, 1980) convida a uma aná-
lise detida e comparativa a ser desenvolvi-
da em outros trabalhos com maior profun-
didade, a partir da natureza da encenação 
dos personagens e do posicionamento livre 
da câmera diante da cena filmada. Porém, 
a especificidade dos filmes domésticos 
mencionados refere-se particularmente 
aos “filmes de família” registrados de for-
ma amadora em câmeras leves de película 
16mm, 8mm ou Super 8 ao longo dos anos 
1970 e 1980. Além disso e particularmente 
tendo em vista o discorrido no texto “O ci-
nema amador em Memória de Helena: ver-
dade e sentimento”, de Lila Foster (2015), 
no qual a autora analisa o caráter do filme 
doméstico no primeiro longa dirigido por 
David Neves, compreendemos que a apro-
ximação ao filme doméstico ou caseiro 
tem natureza programática no trabalho 
do crítico-cineasta e antecede Muito Pra-
zer. Como menciona Foster: “Nos últimos 
anos, a produção audiovisual brasileira tem 
explorado com frequência o uso de ima-
gens domésticas de arquivo e a estética 
amadora como elementos da criação. (…) 
Cada um a seu modo, todos apontam para 
a centralidade que essas imagens ocupam 
no cenário atual. Memória, arquivo, poética 
amadora, cotidiano, intimidade, amorosi-
dade, observação, corporeidade, subjetivi-
dade, efeito de real, autenticidade, biografia 
e morte são algumas palavras-chave que 
podem sintetizar essa diversidade de rela-
ções. E são palavras que também definem 
Memória de Helena (1969)” e talvez pos-
sam definir também Muito Prazer (1979).
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diante da câmera — a melhor maneira de enquadrar a situação. Tais escolhas parecem contribuir com a sensação 

de grande espontaneidade que sentimos ao ver a cena e garantir certa autenticidade à história. 

Em sua crítica, Avellar observa bem este movimento e introduz outra perspectiva, ao identificar o aspecto do-

méstico e amador no filme:

Muito Prazer tem igualmente um pouco da atmosfera de filme amador, como se a intenção do realiza-

dor fosse mesmo a de gravar em imagens e sons coisas que ele viveu ou presenciou. Registrar de modo 

imediato, espontâneo, assim como quem anota o cotidiano num diário ou como quem faz fotos para 

um álbum de família. Algo semelhante a um filme projetado em casa, na parede da sala, e não aquela 

coisa que nos habituamos a ver na tela de um cinema comercial. Algo com o sabor de produto caseiro, 

nem bem ficção nem bem documentário, mas história que fala de gente conhecida, história contada de 

modo espontâneo, num estilo mais ou menos imposto pelo tipo de equipamento disponível (Avellar, 

1980, p. 6, grifos nossos).

Essa atmosfera amadora parece tomar o filme devido às técnicas de filmagem e de montagem e a captação de 

som direto, que também captura em tempo real a música, os ruídos e os diálogos sobrepostos e, por vezes, quase 

ininteligíveis, entre os personagens.

A performance de Nelson, igualmente registrada com todos os seus pequenos erros, estabelece uma relação de 

troca com o filme ficcional, para o qual compartilha seu tom menor, ameno,6 quase caseiro. “Notícia” e o sambista 

captados com o violão no colo e as notas emboladas de uma melodia “que ameaça falhar”, ainda mais carregada 

com as marcas da idade avançada na voz do sambista e os ruídos do próprio espaço — seja a cantoria dos outros 

à mesa ou os talheres do bar — que entram e interrompem a escuta da canção conferem à cena a criação de um 

clima ou, como diria Drummond em “O Fazendeiro do Ar” (1974, David Neves e Fernando Sabino), de um “tem-

peramento carioca” para o filme.

Para ilustrarmos o efeito, retomamos uma semelhante operação reproduzida pelos cineastas anteriormente em 

Muito Prazer. No início do filme, ouvimos uma outra canção, esta não apresentada ao vivo ou em tom de home-

nagem, mas sim reproduzida como um tema da obra.

6. Em texto publicado no Jornal do Brasil 
em 1980 quando do lançamento de Muito 
Prazer, David Neves contextualiza de ma-
neira interessante e relaciona a ameni-
dade de seu longa-metragem ao aspecto 
caseiro: “Pode ser que Muito Prazer tenha 
um lado ameno; ameno ao ponto de ser 
comparado a um home movie, mas é ine-
gável que nessa amenidade estejam con-
tidas algumas provocações. Certo tipo de 
displicência provoca, ou melhor, intriga” 
(Neves, 1980)
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Logo no início do longa-metragem, aos dois minutos de reprodução, a imagem subitamente congela no rosto de 

uma das crianças: Leléu. Sobre a imagem, entram na tela os créditos iniciais do filme. Entre eles, chama a atenção 

a ausência do título do filme7 entre as cartelas iniciais e a canção original que embala a sequência: Coração Pivete,8 

escrita por Carlos Moletta (aquele mesmo, presente na cena à mesa com Nelson Cavaquinho) e Joaquim Vaz de 

Carvalho — também produtores do filme.

A música é repetida ao longo de Muito Prazer em variações instrumentais com arranjo de Beto Quartin e conta 

com a seguinte letra:

Um beija-flor vagabundo

andou em meio do jardim

de flor em flor repetia

guarde o seu doce pra mim…

Mas a manhã ficou tarde

e a tarde que anoiteceu

nem agasalho na estrada

nem vagalume no breu.

Meu coração, um pivete

a mágoa endureceu

deu pra rogar praga

deu pra não ter nada

onde poder se agarrar

sempre ao relento

ao sabor do vento

vendo a vida desbarrar.

(Muito Prazer, 1979, a partir do 1' 37')

 

Como Notícia, a canção-tema parece antecipar o tom do filme e sua narrativa. O samba, composto — e repro-

duzido — em violão e flauta, também introduz o clima ameno do longa. 

7. O título do filme só será visto em um 
de seus últimos planos, quando os atores 
do filme subitamente se levantam e agra-
decem ao público e, em operação seme-
lhante à acionada nos créditos iniciais, a 
imagem é congelada. Entra sobre a tela 
o título do filme: “Muito Prazer” dentro de 
um balão de diálogo de história em quadri-
nhos, como se aquela fosse também uma 
fala dos personagens.

8. Em nossas pesquisas, não encontramos 
referência ao lançamento da gravação da 
música em material próprio e separado do 
filme. Em entrevista ao catálogo da Mostra 
Paisagens do Rio de Janeiro, Carlos Molet-
ta afirma que a música foi escrita inclusive 
antes da produção do longa-metragem já 
em 1976 (Moletta, 2015, p. 64), porém apa-
rentemente a canção não foi lançada quan-
do da produção. Em breve artigo de 1980, 
o crítico Aramis Millarch, em referência 
às músicas do filme, escreveu: “Pena que, 
como sempre acontece em produções na-
cionais, não tenha saído sequer um com-
pacto com estas canções” (Millarch, 1980). 
A música, em sua versão instrumental, foi 
lançada anos depois no álbum Múltiplo, de 
Marcos Moletta, interpretada pelo músico 
filho de Carlos Moletta.
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Os versos apresentam a história de um beija-flor que vagueia por entre as flores durante o dia, mas, ao final, 

com a chegada da noite, fica sem ter onde se agarrar. Assistindo ao filme, poderíamos encontrar um paralelo do 

beija-flor com a história de Ivan, que inicia o filme se entregando à boêmia, caminhando entre bares e porres — 

“vagueando por entre as flores” —, e acaba por deixar de lado seus sócios e sua esposa — ficando “sem ter onde 

se agarrar” ao longo da história.

Porém, como já ressaltamos, a presença de Nelson e os sentidos evocados por ela transbordam para além da 

contextualização narrativa e climática trazida pela canção de abertura. A intermidialidade como categoria crítica 

para a análise cinematográfica, como entendida por Flávia Cesarino Costa em “Considerações sobre os números 

musicais das chanchadas” (2018), nos parece útil para outro possível olhar para sua participação. 

AUTENTICIDADE BRASILEIRA, NEVES E CAVAQUINHO

Conjugam-se em cena música e cinema, uma natural “combinação de mídias” (Ramazzina Ghirardi, Rajewsky, 

Diniz, 2020, p. 19), praticamente inerente ao cinema como arte, mas a operação alude também a uma espécie 

“referência intermidiática” (Ramazzina Ghirardi, Rajewsky, Diniz, 2020, p. 19), na qual, apesar de haver a repro-

dução da outra mídia — a canção —, os cineastas convocam também, mais do que a música, o gênero musical do 

samba, sua história e seus contextos de criação.

Como buscamos introduzir nas linhas anteriores, não está lá somente o homem Nelson Cavaquinho, mas 

também seu personagem e toda a carga histórica e representativa do Rio de Janeiro, da Mangueira, do samba 

carioca, que a imagem de Nelson carrega consigo. Dessa maneira, nos aproximamos da definição proposta por 

Flávia Cesarino Costa, segundo a qual: “as referências intermidiáticas” só podem gerar uma ilusão de práticas 

específicas de outra mídia, mas tal ilusão provoca no receptor sensações específicas de outras mídias” (Costa, 

2018, p. 183).

O clima ameno a que nos referimos parece justamente uma dessas “sensações específicas”, quase indescrití-

veis, e que talvez só o contato entre as duas mídias, entre cinema e música — revelado pela impressão da imagem 

e gravação de som da performance ao vivo do artista em cena —, torna demonstrável. 
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A performance apesar de dialogar com aspectos de todo o filme ainda aponta para fora dele. A impressão de 

rompimento do pacto ficcional, o deslocamento que descrevemos no primeiro contato permanece. Com essa im-

pressão em mente, retornamos ao texto de Costa e particularmente ao pensamento de Agnes Pethö como apresen-

tado pela pesquisadora:

Agnes Pethö entende a experiência do filme como uma vivência ambígua em que convivem a imersão dos 

sentidos na obra e ao mesmo tempo a quebra do fluxo, quando surge um componente reflexivo. Para 

a autora, as técnicas de intermidialidade seriam as que quebram a transparência da imagem fílmica 

e efetuam transgressões, não apenas nos óbvios casos de visível estilização, mas também dentro do 

cinema de representação realista. A intermidialidade aparece, portanto, quando o filme aponta ao 

mesmo tempo para o mundo real e para sua própria midialidade. A lógica poética da intermidialidade 

no cinema é localizada por Pethö no mecanismo pelo qual uma mídia aparece como se fosse outra. Assim, 

a intermidialidade pode ser entendida como a repetição ou a reinscrição de uma mídia como forma na 

forma de outra mídia, onde o próprio procedimento de intermidialidade é figurado, quer dizer, torna-se 

observável e se refere, reflexivamente, a si mesmo (Costa, 2018, p. 184, grifos nossos).

Em Muito Prazer, a presença de Nelson Cavaquinho em meio ao ordinário bar cênico e sua interação com os 

personagens ficcionais parece ser este componente reflexivo, que quebra a transparência fílmica. Otávio Augusto 

não é mais Otávio Augusto, é Ivan. As crianças-atores são os pivetes da rua. Todos representam até a chegada 

de Nelson Cavaquinho. A presença do sambista é filmada e encenada de maneira como se aquele personagem ali 

presente e interpretado por Nelson fosse mesmo aquele Nelson Cavaquinho que habita nossa realidade factual e 

os discos que compôs. 

Dessa maneira, enquanto os próprios atores maravilham-se com sua presença, a participação do sambista 

“quebra o fluxo” da representação naturalista construída até então, como um elemento reflexivo e intermidiático. 

Por alguns segundos, enquanto todos sambam e dançam, ninguém mais parece personagem. Ainda mais estando 

filmada sob as “técnicas de cinema direto”, a cena aponta para o mundo real e por consequência para toda a obra 

de Nelson Cavaquinho, para sua presença naquele filme e para o gênero musical a que Nelson tanto se dedicou.

Dessa maneira, o samba de Nelson evoca no público o imaginário carioca, dos grandes sambistas, da boêmia, 

dos bares tradicionais do Rio de Janeiro. Os cineastas trazem para dentro do filme essa “referência” e, neste gesto, 
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emprestam do cantor sua postura e imagem para conferir ao filme uma dose de autenticidade carioca. Ivan e os 

pivetes habitam o mesmo espaço deste imaginário trazido por “Notícia” e a voz rouca de Cavaquinho.

Desde o início de sua trajetória, David Neves dizia buscar por “autenticidade” no cinema. Em particular, uma 

entrevista com o crítico-cineasta realizada por Miriam Alencar à época do lançamento de seu primeiro longa-me-

tragem Memória de Helena (1969, David Neves) demarca essas posições.

Minha concepção de cinema brasileiro, desde que me filiei a ele em 1958, permaneceu, em linhas gerais 

inalterada. Talvez ela possa ser resumida numa frase: uma necessidade obsessiva de autenticidade. Não 

posso negar que ela vem sendo, de uma forma ou de outra, satisfeita através desses anos, apesar de alguns 

renitentes abusos no campo da gratuidade e do artificialismo. 

Quando passei à realização, em 1966, depois de alguns anos de relutância, descobri ao vivo que não é 

pela teoria, não é na ideologia, não é na riqueza de produção que se extrai de uma história essa almejada 

autenticidade. Mas é um terrível corpo-a-corpo com esse fugidio meio de expressão. O cinema é uma per-

manente aferição da realidade com nosso estado de espírito (Neves, 1970, grifo nosso).

Com as leituras de sua obra — tomando textos e filmes lado-a-lado na análise do crítico-cineasta —, com-

preendemos que Neves buscou ao longo de toda sua trajetória encontrar a autenticidade a partir de um contato 

direto entre o cinema e a realidade, enfrentando a realidade em um “terrível corpo a corpo” com suas histórias e 

seu “estado de espírito”.

A partir do pequeno trecho, compreendemos que a noção de autenticidade de Neves é oposta aos “abusos no 

campo da gratuidade e do artificialismo” e se aproxima, assim, da concepção de verdade, discussão importante 

para as novas ondas de cinema moderno dos anos 1950 e 1960 e para todo o projeto historiográfico brasileiro 

desde os anos 1930, particularmente concentrado no Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e que tanto 

influenciou a geração de Neves. Em uma questionável máxima: aproximar-se da realidade, do “povo” ou daquilo 

que consideravam ser o “popular” para satisfazer esta obsessão por autenticidade.

Porém, ao invés de ater-se a uma busca de visão totalizante do “povo” como pretenderam outros cinemanovis-

tas, Neves tomou a busca da autenticidade por outras vias. Em geral, suas obras parecem mais atentas às “coisas 
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do que às ideias” (Neves, 2004, p. 319). Neves parece ter carregado consigo, desde seus primeiros filmes, uma 

vontade por encontrar o detalhe. Uma busca que, segundo o próprio, “chegou a se tornar leitmotiv de todas as 

minhas considerações acerca do cinema brasileiro, cuja grande constante tem sido a visão de conjunto, de mural” 

(Neves, 2004, p. 319). Em suas aproximações com o mundo — e o cinema —, o crítico-cineasta se atém ao “geral 

visto do particular” (Neves, 1993, p. 22).

A autenticidade, portanto, não viria tanto da análise ou do retrato sociológico de seu povo quanto do retrato 

das pequenas relações entre os indivíduos brasileiros — e em seu caso particularmente os indivíduos da Zona Sul 

carioca. Retomando sua obra crítica, percebemos esse estilo ganhar “forma”.

Por exemplo, em “A Poética do Cinema Novo”, texto publicado na coletânea “Cinema Novo no Brasil” (Neves, 

1966), o crítico-cineasta, ao analisar a maneira de se expressar e as considerações verbais dos cineastas cinema-

novistas, identifica a “forma mais brasileira possível” como sendo “displicente, balbuciante, tímida ainda” (Neves, 

2004, p. 215). Muito Prazer parece reverberar filmicamente essa “forma brasileira” presente no discurso e agora 

manifesta na câmera trêmula, no falar “balbuciante” dos personagens, nos diálogos soltos e desarrumados ou mes-

mo na “melodia que ameaça falhar” de Nelson Cavaquinho.

Em outro texto também compilado em Cinema Novo no Brasil (1966), Neves indica essa forma no precursor cine-

manovista Rio, 40 Graus (1955, Nelson Pereira dos Santos) e aponta características interessantes para nossa análise.

Defeituoso, maladroit,9 eis a chave-mestra para se classificar formalmente o seu mundo e o que lhe se-

guirá. Esperar a perfeição, os ornatos, o rigor num filme brasileiro somente se se tivesse uma visão 

brasileira desses elementos. O Brasil e seu cinema para os brasileiros. Num determinado momento, a 

ousadia máxima para um filme de produção pobre e de conceitos pobres a respeito da produção: a grua 

improvisada que termina por trucagem numa maquete da visão-tipo do Rio: o Pão de Açúcar e a Baía de 

Guanabara. Nelson Pereira dos Santos, usando recursos de todo um Cinema que lhe antecedeu, traça as 

bases de uma nova escola: a da autenticidade (Neves, 2004, p. 214, grifos nossos).

Não é somente a visão de um povo ou a mirada para o Brasil verdadeiro que interessa a Neves, mas são o erro 

e o despojamento que estão nas bases da defesa sobre o longa e parecem fundamentais para a compreensão do que 

seria essa escola da autenticidade brasileira inaugurada pelo outro Nelson (Pereira dos Santos).

9. Em tradução livre do francês: “desajeitado”.
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Pretendendo encontrar este ideal, de uma certa displicência programada, o crítico-cineasta passa à realização 

e persegue ao longo de sua trajetória diferentes estratégias de filmagem e elementos narrativos que o pudessem 

conduzir à autenticidade. Em Muito Prazer, essa busca se materializa, entre outras operações, nas “técnicas de 

cinema direto”, já citadas, e na “referência intermidiática” a Nelson (Cavaquinho) e ao samba.

Afinal, a busca por um cinema brasileiro “para os brasileiros” condiz, no filme, também com a criação de uma 

impressão de realidade mais próxima de seu povo. O contato com o “popular” — conceito tão referido nas conside-

rações e estudos acerca do Cinema Novo e particularmente da origem de seu núcleo CPCista — retorna a questão, 

mas longe de ser apresentada a partir de uma visão “rigorosa”, como a que caracterizou muitos dos primeiros 

curtas-metragens documentais atrelados ao movimento.

Na ficção cotidiana, o desejo por realizar seus filmes da “forma mais brasileira possível” (Neves, 2004, p. 214) 

desemboca no destaque à cultura popular brasileira — e aqui lemos, nesse contexto, carioca. Os personagens/

atores falam despreocupadamente, com seus sotaques carregados dos personagens/atores, e o roteiro coloca em 

falas uma série de ditados populares repetidos pelos arquitetos e crianças ao longo de todo o filme. Mas também, 

os cineastas incluem paisagens típicas — os morros e a praia —, o desfile de um bloco de Carnaval e, é claro, o 

sambista Nelson Cavaquinho.

Na cena que defendemos constituir a referência intermidiática, ao escolher por convocar o sambista da Velha 

Guarda (Zan, 1997, p. 131) e não outro talvez mais contemporâneo, os cineastas evocam aquela que os CPCistas 

poderiam entender como “cultura popular autêntica” e parecem buscar participar de um movimento de valoriza-

ção do samba tradicional carioca — em um momento no qual ele estava fora dos grandes movimentos do mercado 

fonográfico. A participação de Nelson Cavaquinho e sua representação parecem surgir para também posicionar 

este filme e seus personagens no caldeirão cultural da vida boêmia do Rio de Janeiro no final dos anos 1970. 

É salutar posicionarmo-nos no tempo. Estamos em 1979 e já não é mais tempo da ideia de “popular” do CPC, 

nem mesmo é tempo áureo para o samba carioca. Realizado em um tempo em que aquela cultura dos bares ainda 

era comum, mas já via grande mudança à frente, David Neves parece querer, em 1979, imortalizar naquelas ima-

gens não somente Nelson Cavaquinho, mas a figura popular do sambista carioca, malandro, boêmio, despojado, 

sentado em um bar qualquer com seus pares de todo tipo e classe.
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CONCLUSÃO

Andrea Ormond em seu texto para a revista Cinética dizia d’ “aquela epifania de Rio de Janeiro” provocada pela 

presença de Nelson e seu “violão em pé sobre o colo, os dedos pulando manhosos”. A escolha por abrir o texto da 

citação tentava antecipar, como as músicas de Muito Prazer, a trama que teceríamos a seguir. A busca pela auten-

ticidade nas imagens, por meio do encontro entre filme — leia-se cineastas, atores, personagens, equipamentos e 

técnicas — e Nelson Cavaquinho, nos provoca uma imagem de Rio de Janeiro. 

Em cena, David Neves imortaliza a encenação do sambista, em um “terrível corpo a corpo” com a realidade da 

boemia carioca em decadência — nunca esquecer da situação de Ivan, que curte e movimenta a cena, mas carrega 

ali o alcoolismo que faz desmoronar seu casamento e trabalho — e sua relação com o samba.

Dissemos anteriormente que a cena analisada rompia de certa forma o pacto ficcional estabelecido. E de fato, 

o faz. O jogo cênico muda e os personagens ficcionais parecem por alguns segundos se desmontar com a presença 

do ícone, do personagem real. 

Contudo, o jogo muda de tal maneira, que talvez a impressão de realidade provocada justamente pela presença 

factual do artista inverta novamente o plano. Afinal, se aqueles personagens, que já vinham se demonstrando tão 

vivos, tão despojados, tão à vontade coabitam o mesmo espaço que Nelson Cavaquinho, então eles também hão de 

ser reais! Aquele não é Otávio Augusto, é Ivan. 

Eis que o pacto ficcional está restabelecido em uma epifania de Rio de Janeiro.
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RESUMO O objetivo deste artigo é analisar o som do cinema contemporâneo, com ênfase em dois elementos sonoros, vozes e silêncios, e algumas 
de suas representações pelo cinema atual. Ao trabalharmos sobre ambos ao mesmo tempo é possível criar uma perspectiva não dicotômica, a partir 
da lógica de que silêncios e vozes trabalham juntos para construir narrativas. Entendemos que certas formas de união entre ambos são marcas so-
noras do cinema contemporâneo. Como recorte, defendemos que tal estética sonora ressoa em filmes brasileiros e britânicos recentes.

PALAVRAS-CHAVE Som; silêncio; vozes; cinema brasileiro; cinema britânico.

RESUMEN El objetivo de este artículo es analizar el sonido del cine contemporáneo, con énfasis en dos de sus elementos sonoros, las voces y 
los silencios, y algunas de sus representaciones en el cine actual. Al trabajar con ambos simultáneamente, es posible crear una perspectiva no 
dicotómica, basada en la lógica de que los silencios y las voces trabajan juntos para construir narrativas. Entendemos que ciertas formas de unión 
entre ambos son características sonoras del cine actual. Como enfoque específico, argumentamos que esta estética sonora resuena en el cine 
brasileño y británico reciente.

KEYWORDS Sonido; silencio; voces; cine brasileño; cine británico.

ABSTRACT This article aims to analyse the sound of contemporary cinema, with an emphasis on two of the sound elements, voices and silences, 
and some of their representations in contemporary films. By working on both at the same time, it is possible to create a non-dichotomous perspec-
tive, a relation that is not based on a simple duality, but on the logic that silences and voices work together to construct narratives and, furthermore, 
that certain forms of union between both are sonic marks of contemporary cinema. For the purposes of this research, it is important to highlight 
that this sound aesthetics resonates in recent Brazilian and British films.

KEYWORDS Sound; silence; voices; Brazilian Cinema; British Cinema.
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Este texto é, de uma só vez, uma continuidade de interesses de pesquisa e um novo recorte, haja vista que une 

elementos sonoros recorrentes nos nossos trabalhos cotidianos e um objeto circunscrito entre duas cinematogra-

fias nacionais específicas. Este é primeiro resultado, inicial, de um pós-doutorado, de um ano de licença.2 Sobre 

os objetivos e pressupostos da pesquisa, mantemos que silêncios e vozes não são elementos sonoros opostos 

entre si na linguagem cinematográfica e audiovisual. Ao contrário: se complementam como agentes discursivos. 

Sustentamos ainda que tal presença de momentos de silêncios marcadamente importantes em narrativas au-

diovisuais, concomitantes a vozes também proeminentes, são uma das marcas do audiovisual contemporâneo. 

Fechar tal estudo nas cinematografias brasileiras e britânicas recentes é o nosso recorte atual. 

Estão ainda inclusas na análise manifestações sonoras como sons ambientes e, eventualmente, ruídos. Abs-

temo-nos de analisar a música e sua presença nos filmes selecionados, pois entendemos que essa é um campo 

grande em si mesmo, com estrutura própria, ainda que aplicada ao cinema, e que demandaria um tipo de análise 

próprio. No que se refere ao recorte fechado em dois países, podemos dizer que, a partir do interessante momento 

que as indústrias cinematográficas brasileira e britânica têm atravessado nos últimos anos, entre golpes recebi-

dos pela diminuição do incentivo estatal à cultura e tentativas de sobrevivência, entendemos que alguns filmes 

realizados trazem semelhanças transnacionais. 

No caso do Brasil, a ainda recente diminuição dos investimentos na cultura, com a extinção temporária mes-

mo do Ministério da Cultura, durante um governo de extrema-direita, que se seguiu a um golpe de estado, com 

o impeachment de Dilma Rousseff, foi radical. Vivemos, hoje, no Brasil, uma volta dos investimentos na cultura 

que fazem parte de um projeto de reconstrução do país, a partir do atual mandato presidencial de Luiz Inácio 

da Silva. No Reino Unido, por sua vez, embora haja uma estrutura audiovisual razoavelmente sólida, com, por 

exemplo, a histórica comunhão com a televisão, o partido trabalhista ficou por 14 anos afastado do poder, ha-

vendo voltado a indicar um primeiro-ministro recentemente. Mandatos de primeiros-ministros que flertam com 

o ideário da extrema-direita levaram, entre outras tentativas de desmonte, como o da saúde pública, a incertezas 

quanto ao lugar oficial dos investimentos em produtos culturais. Sobre possíveis semelhanças transnacionais, 

em termos, por exemplo, de estilo, recorrências de padrões relacionados a gêneros narrativos, ou mesmo a ques-

tões relacionadas à representação de vicissitudes sociais, de raça, de classe, de gênero, trataremos delas mais à 

frente neste artigo.

2. O pós-doutorado se deu entre períodos 
no Brasil e no Reino Unido, dado o tema da 
pesquisa, no PPGCOM da UFPE com uma 
estadia no CLAS, o Centre of Latin Ameri-
can Studies, da University of Cambridge. 
Uma versão deste texto, ainda como comu-
nicação oral e respectivo resumo expandi-
do, foi apresentado no XVII Encontro da 
Socine – Sociedade Brasileiro de Estudos 
de Cinema e Audiovisual, em setembro de 
2024, em Campo Grande, na UFMS. A re-
ferência ao resumo expandido consta das 
referências bibliográficas (Costa, 2026).
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CINEMA BRASILEIRO, ESTUDOS DO SOM, ESTUDOS TRANSNACIONAIS

No que concerne à base teórica, é-nos importante o trabalho de especialistas britânicos sobre o cinema bra-

sileiro, o que, por si só, já estabelece conexões entre os países. Pensamos em trabalhos como os de Maite Conde, 

a respeito da relação entre cinema no Brasil e modernidade, este intitulado Foundational Films, Early Cinema 

and Modernity in Brazil (Conde, 2018) e sobre política e o Brasil contemporâneo, como Manifesting Democracy, 

Urban Protest and the Politics of Representation in Brazil Post 2013 (Conde, 2022). Lembramos de pesquisas 

como as de Lisa Shaw e Stephanie Dennison e seu amplo panorama quanto ao cinema nacional, como Brazilian 

National Cinema (Shaw; Dennison, 2004). Trata-se de pesquisas que releem nomes centrais como os de Ismail 

Xavier, João Luiz Vieira, Jean Claude Bernardet, entre outros. Destaca-se, nesse diálogo Brasil-Inglaterra nos 

estudos de cinema o esforço conjunto da publicação de Stars and Stardom in Brazilian Cinema, organizado por 

João Luiz Vieira, da UFF, Lisa Shaw, da University of Liverpool, e Tim Bergfelder, da Unversity of Southampton 

(Bergfelder et al., 2016).

Um objetivo secundário desta pesquisa é agregar a tais referências teóricas o que há de mais interessante em 

uma teoria do cinema contemporâneo escrita no Brasil. A esse respeito, nos interessam os trabalhos de Denilson 

Lopes que, em Afetos, relações e encontros com filmes brasileiros contemporâneos, descreve uma série de diálo-

gos, e os afetos por eles despertados, com filmes recentes (Lopes, 2016); de Angela Prysthon, que, em “Furiosas 

frivolidades: artificio, heterotopias e temporalidades estranhas no cinema brasileiro contemporâneo”, identifica, 

em um conjunto de filmes, uma série de “temporalidades estranhas”, além da ideia de uma heterotopia, a criação 

de espaços diferentes daqueles que sejam mais normativos, muitas vezes relacionando a ideia de periferia com a 

representação de sexualidades diversas (Prysthon, 2015). Prysthon, que conta em sua trajetória com uma pas-

sagem pela University od Southampton, demonstra recorrente interesse pela noção de paisagem no cinema, o 

que, por vezes, pode se relacionar com, por exemplo, o cinema italiano ou com o cinema latino-americano, como 

pode ser observado em seu recente livro Recortes do mundo. Espaço e paisagem no cinema (Prysthon, 2023). 

Vale dizer que, dentre as pesquisas mais recentes realizadas no âmbito dos estudos de cinema no Brasil, enten-

demos também como relevantes, como base conceitual, análises de cinematografias contemporâneas como a de 

Luiz Carlos Oliveira Junior, sobre diferentes propostas de encenação, como no livro A mise en scène no cinema: 

Do clássico ao cinema de fluxo (Oliveira Junior, 2013) e a de Erly Vieira Junior, acerca da ideia de uma vertente 

específica de realismo atual, em Realismo sensório no cinema contemporâneo, a partir de conceitos advindos de 

Laura Marks, Lisa Coulthard e outras  (Vieira Junior, 2020). É importante dizer que Erly Vieira, professor da 
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Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), também é realizador. Seu recente documentário Presença (2024) 

une o universo das artes visuais e performances artísticas brasileiras com a herança de matrizes cultuais africanas 

tão presentes no Brasil.

A esse respeito, destacamos um artigo recente de um dos pesquisadores mais ativos no campo do som no 

cinema no Brasil, Rodrigo Carreiro, aqui em parceria com Marilia de Orange: “Afrosurrealismo, insólito e deso-

bediência epistêmica em Não! Não olhe!” (Carreiro; Orange, 2024). A análise do filme de Jordan Peele procura 

dar visibilidade a categorias sociais marginalizadas, de acordo com uma lógica subversiva decolonial. Carreiro é 

um dos nomes centrais para um crescimento exponencial de pesquisas e publicações sobre som cinematográfico 

no Brasil, especialmente nas duas últimas décadas, dada a criação de uma rede de pesquisa baseada, em parte, no 

aumento, entre as décadas de 2000 e 2010, do número de departamentos de cinema nas universidades públicas 

federais e, ao mesmo tempo, do surgimento de espaços como a parte dedicada ao som da Sociedade Brasileira de 

Estudos de Cinema e Audiovisual, a SOCINE. São exemplos disso publicações como O som do filme: uma introdu-

ção (Carreiro et al., 2018), Estilo e som no audiovisual (Opolski et al., 2019), Ruído, corpo e novas tendências na 

narrativa audiovisual (Carreiro, 2019), Edição de diálogos no cinema: A fala cinematográfica como um elemento 

sonoro (Opolski, 2021), além de inúmeros artigos. 

A essa produção brasileira, somam-se, é evidente, as já conhecidas, para os pesquisadores que tenham mais 

intimidade com o campo dos estudos do som, obras de, por exemplo, Michel Chion, seja acerca da voz no cinema, 

(Chion, 1999), sobre silêncio, no caso, sua recepção no momento da exibição (Chion, 2003), ou em seus conceitos 

mais gerais sobre o que ele chama de contrato audiovisual entre espectadores e filmes (Chion, 1994); Rick Altman, 

seja sobre diferentes modos de propor ou uma história do som no cinema (Altman, 2004), ou mesmo uma teoria 

do cinema que contemple mais diretamente os aspectos sonoros (Altman, 1992). Evidentemente, há um grande 

número de outros textos mais recentes que nos serão úteis, dentre os quais destacamos a publicação britânica 

Soundscape: The School of Sound Lectures (Sider et al., 2003), a compilação The Sound Studies Reader (Sterne, 

2012), e, central para este estudo, como exemplo recente de uma contribuição britânica para os estudos de som: 

Locating the Voice in Film (Whitaker; Wright, 2017).

Em termos metodológicos, esta pesquisa propõe, como já exposto, um estudo comparativo entre a cinemato-

grafia britânica e a brasileira. Nosso objetivo é alcançar uma análise que não apenas destaque possíveis semelhan-

ças, mas também diferenças que se mostrem relevantes para o campo cinematográfico. Seria, assim, uma análise 
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fílmica de base qualitativa, que procure entender como estão inscritas vozes, silêncios e, eventualmente, demais 

manifestações sonoras nos filmes selecionados. Para tanto, ancoramo-nos também em referências que trabalham 

com uma análise transnacional do cinema e do eventual espaço do Brasil em tais textos. O livro mais recente de 

Robert Stam traz o conceito de “indigeneidade transmidial, exposto em Indigeneity and the Decolonizing Gaze: 

Transnational Imaginaries, Media Aesthetics, and Social Thought (Stam, 2023). Stam refere-se à ascensão da 

mídia indígena no Brasil, à produção audiovisual dos povos originários, como Guaraní-Kaiowá, Tupi, Yanomami 

e vários outros. 

Podemos citar como exemplos relevantes dos estudos transnacionais nas últimas décadas Remapping World 

Cinema: identity, culture and politics in film, coletânea organizada por Stephanie Dennison e Song Hwee Lim. 

Dentre os artigos que procuram debater cinematografias de todo o mundo, destacamos o da própria Dennison, 

“The new Brazilian bombshell: Sonia Braga, race and cinema in the 1970’s”, sobre Sonia Braga e sua inserção 

como estrela transnacional, sob a perspectiva das questões raciais.  Lembramos também do capítulo da pesquisa-

dora brasileira, residente no Reino Unido, Lucia Nagib, “Towards a positive definition of world cinema”, que tem 

como intuito repensar a conotação negativa que o termo recebera no decorrer dos anos (Dennison, Lim, 2006). 

Outro livro central sobre o tema é Transnational Cinema: The Film Reader, organizado por Elizabeth Ezra e Ter-

ry Rowden. Contribuições como as de Ella Shohat e Hamid Naficy, para citar apenas alguns, propõem raciocínios 

que pensam a produção cinematográfica para além dos limites do nacional como categoria, ao mesmo tempo que 

colocam em pauta questões decoloniais, de gênero e tantas outras (Ezra, Rowden, 2006). Especificamente sobre 

a bibliografia acerca do cinema britânico contemporâneo, destacamos, de David Forrest, New Realism: Contem-

porary British Cinema (Forrest, 2020) e Contemporary British Cinema: From Heritage to Horror, de James 

Leggott (Legott, 2008). 

HORROR, BAIXO ORÇAMENTO, QUESTÕES SOCIAIS

Ao pensarmos em uma análise comparativa, alguns fatores temáticos em comum chamam a atenção. Há uma 

relação entre o horror, como gênero narrativo, e questões sociais que pode ser encontrada em ambas as cinema-

tografias. No Brasil, os filmes dirigidos por Kleber Mendonça Filho, como O som ao redor (2012), mas não só, 

Juliana Rojas e Marco Dutra, como As boas maneiras (2017) e, o britânico, O que ficou para trás (2020) abordam 
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problemas sociais por meio de códigos narrativos de horror, ou melhor, a partir do que a pesquisadora brasilei-

ra Laura Cánepa (2011) chamou inicialmente de “terror incidental” e que se desdobraria no conceito de “horror 

social”, a saber: a relação entre realismo cinematográfico contemporâneo, códigos advindos do horror e questões 

sociais não resolvidas. Tal espectro de análise tem crescido nas pesquisas brasileiras, como o recente livro O mal-

-estar contemporâneo: cinema, horror e decoloniedades (2025), organizado por Rodrigo Carreiro, resultado do 

trabalho no grupo de pesquisa LAPIS – Laboratório de Pesquisa em Imagem e Som da UFPE. Cánepa lançou re-

centemente, com Stephanie Dennison, já mencionada antes, o livro Brazilian Horror Cinema in the Twenty-First 

Century resultado de uma recente estadia na University of Leeds (Cánepa, Dennison, 2025). Cánepa e Carreiro 

publicaram juntos, ainda, Cinema de Horror – uma introdução, com seção dedicada ao tema do horror social 

(Carreiro; Cánepa, 2025).

Em O som ao redor (2012), Kleber Mendoça Filho e sua equipe de som usam conscientemente clichés do 

cinema de horror como, por exemplo, o que na música para cinema é chamado de stinger, uma nota que vem de 

repente, breve, mas de grande volume, intensidade, sincronizada com algo que aparece subitamente na imagem. 

A imagem, no caso, é um jovem menino negro, que surge atrás de uma porta, depois de ter invadido a casa em 

que os personagens se encontram. Há ainda referências à história do cinema, unidas a elementos da topografia 

e da natureza brasileiras, como na sequência do banho de cachoeira que se transforma em um banho de sangue, 

remetendo à célebre cena do elevador de O iluminado (1980).

Em O que ficou para trás, um casal de imigrantes do Sudão do Sul, no processo de obter a cidadania britânica, 

é instalado em uma casa na periferia de Londres e será avaliado constantemente para que seja concedida sua per-

manência no Reino Unido. Descobrimos, no decorrer do filme, que a família perdeu a filha na travessia pelo mar e 

que há outros traumas a serem resolvidos. O que ficou para trás se incorpora a uma longa linhagem de filmes com 

casas mal-assombradas e há uma proposital dúvida sobre o que vemos e ouvimos dos personagens: se são mani-

festações sobrenaturais ou transtornos psíquicos. De acordo com o próprio entendimento dos personagens, a casa 

seria assombrada por um apeth, um espírito da noite, que viria para cobrar dívidas morais. Ouvimos e vemos não 

apenas o fantasma da filha, mas de outros que morreram na tentativa de sair do Sudão do Sul. Compartilhamos o 

ponto de escuta do personagem masculino quando ele começa a ouvir vozes e demais sons que não estão justifica-

dos nas imagens, na diegese. Pouco tempo depois, além da voz, há a primeira aparição do corpo fantasmagórico 

da filha. Em breve, ouviremos passos fora de quadro que se materializam na imagem da filha e de outros mortos 

sudaneses. No decorrer do filme, aparecerá, primeiro só por voz, depois por imagem de seu corpo, o apeth. Estão 
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em jogo manifestações sonoras que nos interessam, como a questão do ponto de escuta dividida entre o persona-

gem e nós como espectadores; os sons que vêm de fora de quadro; o que Michel Chion chamou de acousmêtre, o 

personagem que existe prioritariamente fora de quadro, variação do termo acusmático, que se relaciona aos sons 

que ouvimos sem ver (Chion, 1999).

A ficção científica de baixo orçamento, importante dentro da produção brasileira contemporânea, encontrada 

nos filmes de Adirley Queiroz, como Branco sai, preto fica (2014) e Mato seco em chamas (2022), pode se relacio-

nar com um filme como The Kitchen (2023), produção recente que aposta no universo pós-apocalíptico, distópico, 

como metáfora para representar problemas sociais atuais. Em Branco sai, preto fica, vemos desde o início do filme 

o DJ Marquim, que é a mesmo tempo narrador e DJ, radialista, que narra, de seu estúdio improvisado e de sua 

cadeira de rodas, para nós, espectadores, e para seus ouvintes na periferia de Brasília, sua história e a história da 

repressão policial sobre o povo preto e sobre os bailes de black music na década de 1980. O título do filme vem 

da frase usada pela polícia na hora da invasão dos bailes e anunciava que apenas as pessoas pretas apanhariam.

Reconhecemos uma mediação sonora similar em The Kitchen. Em futuro não muito distante, Kitchen, a Cozi-

nha, é um bairro de Londres onde a população negra vive, vigiada pela polícia, por drones. Um radialista, Lorde 

Kitchener, provê, com a rádio local, a crônica do cotidiano e as músicas que são a trilha sonora da comunidade. A 

história conta com uma criança que tenta descobrir quem é seu pai, a partir da morte de sua mãe. Uma suposta 

relação entre pai e filho, entre um adulto e uma criança, é um dos motores da narrativa. Tal mediação sonora, um 

radialista que é, na verdade, um narrador cinematográfico, e a relação com as questões raciais, talvez tenha um 

antepassado em Faça a coisa certa (1989), no qual o personagem feito por um jovem Samuel L. Jackson tem papel 

similar.3 Em The Kitchen, interessam-nos ainda o processo de aparecimento tardio do personagem radialista, que, 

por meia hora, existe apenas pela sua voz e apenas depois disso surge também por imagens, seu rosto, além de 

um momento de estratégico silêncio dos sons diegéticos, próximo ao fim do filme, quando a polícia invade de vez 

a comunidade. Vemos os tiros, janelas se partindo, utensílios das casas se quebrando sem que ouçamos os sons 

correspondentes, o que configura uma estratégia comum no cinema contemporâneo, que tem por fim intensificar 

a dramaticidade da cena pela ausência proposital de seus sons.

Cabe lembrar que produções brasileiras recentes vêm trazendo questões de raça e classe social para as telas e 

alto-falantes. Exemplos são Marte Um, dirigido por Gabriel Martins (2022) e Café com canela, dirigido por Ary 

Rosa e Glenda Nicário, (2017). Marte Um retrata a história de uma família preta e pobre da periferia da grande 

3. Agradecemos essa inferência ao filme 
de Spike Lee a Rodrigo Carreiro, professor 
da Universidade Federal de Pernambuco, 
por ter nos lembrado dela na ocasião da 
apresentação oral deste trabalho, cuja refe-
rência já citamos em nota anterior.
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Belo Horizonte, em Contagem. O pai de Deivinho quer que ele seja jogador de futebol, o que é sempre uma tentati-

va de ascensão social para uma enorme camada da população brasileira, mas o menino, embora jogue bem futebol, 

deseja continuar estudando e tem o sonho, também comum entre crianças brasileiras, de ser astronauta, é fascina-

do pelo céu, pelas estrelas. O filme coloca, delicadamente, a questão de uma difícil ascensão social para as pessoas 

pretas, pobres e periféricas, especialmente durante o governo de extrema-direita dentro do qual o filme se passa. 

Café com canela tem um contexto de produção interessante: é um longa-metragem universitário, o filme 

de formatura da primeira turma do curso de cinema da Universidade Federal do Recôncavo Baiano (UFRB). A 

UFRB é a universidade de maior contingente negro do Brasil. Seu próprio curso de cinema, é recente, e faz parte 

do enorme projeto de expansão e descentralização das universidades públicas do país proposto na década de 

2000 e início da de 2010. Os professores contribuíram como supervisores dos estudantes nas áreas técnicas. Por 

exemplo, o desenho sonoro é assinado também pela professora de som, Marina Mapurunga. Os atores são, em 

grande parte, os habitantes da cidade, Cachoeira, ou seja, não atores, o que demonstra a união entre a universi-

dade e a comunidade da pequena cidade. A língua ioruba, muito presente no estado a Bahia, herança direta da 

diáspora africana, forçada pelos séculos de escravização, está também presente no filme, especialmente na forma 

de canções, de música diegética.

Na tentativa, inerente a esta análise, de encontrar similaridades nas diferenças entre as culturas brasileira e 

britânica, creio que podemos dizer que a representação da população negra pelo cinema marca a diferença de 

contexto relacionado à presença dessa população nos países: se no Reino Unido o processo de colonização e as 

atuais ondas de imigração representam um papel fundamental, no Brasil o papel correspondente cabe à herança 

escravocrata e à história migração forçada da África para o Brasil, marcas indeléveis da sociedade brasileira. 

Há um caso interessante que une adaptação literária, cinema contemporâneo e questões raciais; a adaptação 

de O morro dos ventos uivantes, dirigida por Andrea Arnold (2011). Do enorme universo que compreende as 

adaptações para cinema e televisão do livro, lembramos aqui de três: o filme de 1939, dirigido por William Wyler, 

dentro da lógica do cinema clássico narrativo, com Merle Oberon como Catherine, Cathy e Laurence Olivier como 

Heathcliff; o de 1992, dirigido por Peter Kosminsky, com Juliette Binoche como Catherine e Ralph Fiennes como 

Heathcliff; o de Andrea Arnold, de 2011. Kaya Scodelario é Cathy e James Howson e Heathcliff. Dessas três, a 

de Arnold é a única em que Heathcliff é um homem preto, o que faz todo sentido dada sua origem, diferente do 

interior da Inglaterra onde se passa a trama, sua aceitação ou não aceitação na família, fatores que terminarão por 
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levar à sua partida e posterior retorno. Embora isso não estivesse indicado diretamente antes, faz total sentido e 

um sentido, digamos, contemporâneo, no que se refere à representação cinematográfica de questões sociais atuais, 

ainda que no caso da adaptação de um romance histórico.4

EXPERIMENTAL 

Em breve parênteses ao que vimos discutindo, o cinema experimental, se assim o podemos chamar, conscien-

tes que somos das polêmicas recorrentes sobre a palavra e o termo, é sempre parte dos interesses deste pesqui-

sador. Nesse sentido, interessam-nos exercícios fílmicos britânicos como Two years at sea (2011) e Slow action 

(2010), de Ben Rivers. Em Two Years at Sea, Rivers acompanha um andarilho, Jake Williams, que tem como base 

uma casa improvisada em algum lugar rural da Escócia. O filme não conta com diálogos ou falas de Williams ou 

de mais ninguém, sua vida absolutamente solitária se transforma, no que se refere a trilha sonora do filme, na 

ausência absoluta de vozes, o que desafia a ideia de um cinema vococêntrico, baseado na fala, como entendido por 

Michel Chion (Chion, 1999) e tão presente no nosso cotidiano como espectadores. Temos, ao invés disso, a onipre-

sença dos sons ambientes como ouvidos e representados à sua volta, da floresta, dos lagos, na presença dos ruídos 

de suas ações sem fala, tomar banho, por exemplo, e na música diegética: as canções que surgem do toca-discos e 

caixas de som que ele possui, e que sonorizam o espaço que o cerca. 

Em Slow Action, por sua vez, temos um filme composto de quatro partes, cada uma representando uma ilha, de 

variados pontos do planeta: Tuvalu, na Oceania; Lanzarote, nas Ilhas Canárias, entre Europa e África; Somerset, 

Nunavut, Canadá; Gunkanjima, ou Ilha Hashima, em Nagasaki, Japão. A sonorização de cada episódio, ou cada ilha, 

varia. O filme se inicia com silêncio total sobre fotos still, música, uma voz over feminina sobre Lanzarote; voz over 

masculina e sons ambientes em Tuvalu; em Gunkanjima, uma ilha abandonada pela sua proximidade com Naga-

saki, a música emprestada de Vampiro, de Carl Theodor Dreyer (1931), além de outra voz over feminina; voz over 

masculina e música sobre Somerset. Além da fragmentação narrativa, uma correspondente fragmentação da trilha 

sonora é a base conceitual que conecta as explicações de cada lugar com as preocupações de fundo ecológico gerais.

Vemos similaridades no modo experimental de filmar de Ben Rivers com a obra do cineasta e artista visual 

brasileiro Cao Guimarães, especialmente no longa-metragem Andarilho (2007). Guimarães, como é sabido, não 

4. No momento da escrita deste artigo, 
está sendo lançada uma nova adaptação 
cinematográfica, dirigida por Emerald Fen-
nel. Margot Robbie é Cathy e Jacob Elordi é 
Heathcliff. Elordi é um homem branco.
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se resume a um diretor de cinema. Suas obras podem se expandir para o circuito das galerias, museus, como 

instalações visuais e sonoras (Costa, 2019). Em Andarilho, três homens são retratados em suas vidas nômades, 

pelas estradas do norte de Minas Gerais. O filme conta com o desenho sonoro da dupla de músicos O grivo, res-

ponsáveis por uma estética sonora que une, sem demarcar fronteiras, música e ruídos. O longa-metragem de Cao 

Guimarães não é baseado em diálogos, e mesmo quando há falas dos personagens, nunca é uma fala clara, fácil de 

ser compreendida, até pelo costume de viverem sozinhos, à margem da sociedade e das cidades.  

Entendemos que a mesma lógica se aplica, por exemplo, aos filmes do argentino Lisandro Alonso. Em Los 

Muertos (2004), acompanhamos um personagem solitário e silencioso em sua jornada remando pelos rios e flo-

restas do norte da Argentina. Como sonorização dos vários planos-sequências que compõem o filme, há quase 

exclusivamente os sons ambientes das matas e dos rios. Não há músicas extra-diegéticas e praticamente inexistem 

falas. A mesma estratégia se repete em outro longa-metragem seu, Liverpool (2008), mas a paisagem é bastante 

diferente do quente norte do país. Acompanhamos o personagem principal silencioso na sua jornada pela Terra do 

Fogo, a partir de Ushuaia, no sul austral do mundo (Costa, 2012). Tanto os filmes de Ben Rivers quanto o de Cao 

Guimarães e ainda os de Lisandro Alonso aqui citados podem ser entendidos como exemplos de um slow cinema 

que, além de ser de nosso usual interesse, aposta nos sons ambientes mais do que no usual reinado das vozes em 

suas trilhas sonoras.

CRISE, CAPITALISMO, TRABALHISMO

Como último agrupamento temático entre filmes britânicos e brasileiros contemporâneos, nos interessa pensar 

sobre a representação das crises do capitalismo contemporâneo e da consequente precarização das relações do 

trabalho. Um filme como Arábia, dirigido por João Dumans e Affonso Uchoa (2017), que discute a representação 

da classe trabalhadora em Minas Gerais, pode se relacionar com vários filmes britânicos, como os Ken Loach, por 

exemplo. Há cineastas pelo mundo afora, é vidente, que buscam representar tais crises e a precarização que elas 

trazem. Poderíamos citar também o português Miguel Gomes, Fatih Akin e o retrato da comunidade turca na Ale-

manha e tantos outros. Em Arábia, há uma voz de um narrador marcante, momentos de silêncios de importância 

evidente, e relações interessantes entre tais vozes, silêncios e os sons ambientes. Acompanhamos um trabalhador 

da indústria metalúrgica que sofreu um acidente no exercício de sua profissão e que se transforma em um narrador 
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improvável, que se confessa pouco letrado, mas cujas palavras, cuja voz, seguiremos. Um caderno seu é encontra-

do, após o acidente e, enquanto vemos um personagem que o lê em silêncio, passamos a ouvir sua voz, a voz do 

que está escrito.

O momento de silêncio dos sons ambientes que nos interessa surge já próximo ao fim do filme, quando vemos 

o protagonista trabalhando na fábrica, com a metalurgia. Em dada hora, ele diz:

Eu senti meu ouvido fechando. E fiquei um pouco surdo por alguns segundos. Nesse momento, aconteceu 

uma coisa muito estranha: o barulho da fábrica sumiu. E eu ouvi o meu próprio coração. E pela primeira 

vez, parei para ver a fábrica. E senti uma tristeza de estar ali (Arábia, 2017).

Partilhamos ali o silenciamento de todo o som ambiente, a suspensão dos sons diegéticos, como descreveu 

Chion (Chion, 1994). Deixamos de ouvir os sons ao mesmo tempo que o personagem. Temos ali um caso curioso, e 

não inédito na história do cinema, de partilha de um ponto de escuta que ocorre não a partir do que o personagem 

ouve, mas a partir do que ele deixa de ouvir. Tal silenciamento dura quatro minutos (Costa, 2020)

Na filmografia recente de Ken Loach, há um compêndio fílmico das precarizações, seja o caso do sistema pú-

blico de saúde, em Eu, Daniel Blake (2016) ou as relações trabalhistas em Você não estava aqui (2019), seja na 

relação da população local, no norte da Inglaterra, com os refugiados sírios em O último pub (2023). Em O último 

pub, como nos outros filmes citados, temos um império do som direto: o som gravado em locação. Trata-se de 

filmes predominantemente baseados nesse procedimento, o que vem, é evidente, de uma estética sonora forjada 

nas décadas de 1960 e 1970 e até hoje prevalente, a partir do uso dos gravadores portáteis, como, na época, o Na-

gra, que permitiram a gravação de som direto em virtualmente qualquer lugar. Tal procedimento foi fundamental 

para um Free Cinema britânico, para a Nouvelle Vague francesa, para o Cinéma vérité, para o Direct Cinema 

dos Estados Unidos, em toda a América Latina, como no Tercer Cine argentino, no Cine imperfecto cubano e, no 

Brasil, para o Cinema Novo. Nos filmes mais recentes de Loach, observamos a mesma equipe de som, com Ray 

Beckett no som direto e Kevin Brazier na edição de som. Ainda assim, dada toda a prevalência do som direto, há 

um momento de silenciamento do som diegético. Quando o personagem principal, TJ Ballatyne, o dono do pub, 

caminha até a beira-mar com a intenção de pôr fim à vida, deixamos de ouvir o som da praia e tudo a sua volta, 

como estratégia para aumentar a carga dramática da sequência. A partir da desistência de tal ato, com a chegada 

de uma personagem que o impede, os sons diegéticos voltam. 
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APONTAMENTOS FINAIS 

Por fim, não gostaríamos de deixar de citar breves, porém relevantes, questões sonoras nos reconhecidos Ain-

da estou aqui, dirigido por Walter Salles (2024) e O agente secreto, dirigido por Kleber Mendonça Filho (2025). 

Na parte final de Ainda estou aqui, na qual é Fernando Montenegro que interpreta a já senhora Eunice Paiva, 

há uma sequência em que a expressividade se dá pelo silêncio de Eunice. Ela assiste, casualmente, na televisão, 

uma matéria que relembra o desaparecimento e morte de seu marido, Rubens Paiva. Vemos Eunice em close up, 

emocionada, sem dizer uma palavra, enquanto olha para as imagens de arquivo do marido na tela. Traçamos aqui 

um paralelo com outra sequência, pertencente à história do cinema brasileiro, na qual Fernando Montenegro se 

expressa em silêncio, então em conjunto com Gianfrancesco Guarnieri. Estamos falando da sequência de Eles não 

usam Black-Tie, dirigido por Leon Hirszman (1981). Os personagens Romana e Otávio catam feijão enquanto 

silenciosamente digerem a perda do filho e lamentam a conjuntura que levou a tal tragédia. Parece-nos que os si-

lêncios de Fernanda Montenegro, em adição, evidente, à expressividade de seu rosto e de seus gestos, emolduram 

a história e a memória da ditadura militar brasileira como representada pelo cinema. Entre o silenciar em 1981, 

no calor da hora, e um novo silêncio na produção atual que relembra aqueles tempos nefastos, as personagens, e 

as escolhas da atuação, nos mostram que diferentes silêncios são muito mais do que um não falar, um não dizer, 

mas sim um preenchimento polissêmico de significados, além de serem catalisadores de emoções frente às épocas 

mais duras da história da política brasileira.

O agente secreto, por seu turno, traz, entre outras manifestações sonoras, a diversidade de relações com música, 

especialmente com a música pré-existente, característica da obra de Kleber Mendonça Filho, que eventualmente as-

sina como desenhista sonoro de seus próprios filmes, embora não seja o caso nesta produção mais recente. Entre as 

escolhas sonoras materializadas no filme, destaca-se a dinâmica, a saber, o constasse entre os sons de maior inten-

sidade e aqueles menos intensos, proposta entre momentos de música e outros que sejam dominados, por exemplo, 

por sons ambientes. As sequências nas quais as músicas preponderam têm o maior volume, a maior intensidade 

sonora, de todo o tempo de exibição, e são normalmente precedidas por sequências nas quais a sonoridade é mais 

rarefeita. Tal contraste tem o potencial poder de intensificar para os espectadores a sensação de que tais músicas 

entram especialmente fortes. É caso da sequência em que o personagem Armando Solimões, interpretado por Wag-

ner Moura, deixa as dependências do Cinema São Luiz e tem que atravessar um bloco de carnaval, ou, para dar 

mais um exemplo, entre tantos, na sequência dos escritórios sonorizada com Guerra e pace, pollo e brace, de Ennio 

Morricone, originalmente escrita para o filme Desejo Perverso, dirigido por Salvatori Samperi (1968).
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Em resumo, esta pesquisa, ao perpassar brevemente por uma série de produções advindas de duas cinemato-

grafias, entende que, por mais diferentes que sejam tais processos culturais e nacionais, é possível discutir alguns 

aspectos sociais brasileiros presentes nos filmes, bem como pensar em possíveis semelhanças com representações 

de questões sociais britânicas, também mostradas pelo cinema. Por fim, nossa ênfase está em analisar, como é de 

hábito em nossas pesquisas, como os sons podem representar vicissitudes sociais. 
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RESUMO Este trabalho possui como objeto de estudo a linguagem teatral presente no filme César Deve Morrer (Cesare deve morire, Paolo e Vit-
torio Taviani, 2012), o qual se apropria de fundamentos intertextuais na construção fílmica.   O objetivo geral é verificar os elementos presentes no 
processo criativo, no referido filme. Os objetivos específicos versam sobre o aprofundamento das interconexões percebidas, tendo como desdo-
bramento principal a presença das Artes Cênicas. O estudo inicial analisa a abordagem visual dos diretores dentro do movimento cinematográfico 
neorrealista, corrente artística que contribuiu na construção da estrutura da encenação do corpus. A hipótese é de que a apropriação da linguagem 
teatral como intertexto proporciona um cinema de opacidade que é concebido através da estrutura física e como ação/encenação. Para o estudo 
da mise-en-scène com efeito de distanciamento são utilizadas as definições de Bertolt Brecht. A análise geral dos elementos cênicos se apoia nas 
definições de Patrice Pavis. O cinema de opacidade e transparência segue os preceitos de Ismail Xavier.

PALAVRAS-CHAVE Cinema; teatro; encenação; neorrealismo; opacidade.

ABSTRACT This work studies the theatrical language present in the film Caesar Must Die (Cesare deve morire, Paolo and Vittorio Taviani, 2012). 
Which appropriates intertextual foundations in film construction. The general objective is to examine the elements present in the film’s creative pro-
cess. The specific objectives focus on deepening the perceived interconnections, with the main development being the presence of the Performing 
Arts. The initial study analyzes the visual approach of directors within the neorealist cinematic movement, an artistic movement that contributed to 
the construction of the corpus’s staging structure. The hypothesis is that the appropriation of theatrical language as intertext creates a cinema of 
opacity that is conceived through the physical structure and as action/staging. Bertolt Brecht’s definitions are used to study mise-en-scène with a 
distancing effect. The general analysis of the scenic elements is based on Patrice Pavis’ definitions. The cinema of opacity and transparency follows 
the precepts of Ismail Xavier.

KEYWORDS Cinema; theater; staging; neorealism; opacity.
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INTRODUÇÃO

O neorrealismo foi uma resposta às limitações da indústria italiana de realizar produções cinematográficas 

durante e logo depois da Segunda Guerra Mundial. Seus filmes recorriam a argumentos episódicos e a um estilo 

semidocumental, com uso de locações e de atores amadores ao lado de profissionais (Bergan, 2010). Em uma 

Itália destruída pela guerra, o Neorrealismo vem contra o cinema hegemônico, que na Itália era chamado de 

filmes Telefoni Bianco (Telefone Branco),2 os quais, na década de 1930, procuravam ao máximo realizar cópias 

dos filmes hollywoodianos com temas da vida burguesa (Bergan, 2010). Com a exibição do filme Roma, cidade 

aberta (Roma, citta aperta), de Roberto Rosselini, em 1945, o cinema passa a ocupar um papel de destaque na 

cultura italiana do pós-guerra. O protagonista desse renascimento cinematográfico é o Neorrealismo (Fabris, 

1996), um cinema político que pretende causar em seu público a reflexão sobre o sistema de governo pelo qual 

estavam sendo regidos. Esse filme de ficção a princípio estava destinado a ser um documentário. Rossellini se 

inspirou em suas  próprias experiências enquanto se escondia das patrulhas nazistas que procuravam jovens 

italianos para obrigá-los a falar pelo fascismo (Kem; Frayling, 2011).

 O neorrealismo, de acordo com Luiz Merten (2003), não é so-

mente uma estética mas também uma ética. “Problemas do cotidiano 

— a fome, o desemprego, a dificuldade de sobreviver —, foram os 

temas preferidos dos diretores neorrealistas. Era um cinema social” 

(Merten, 2003, p. 84). Ainda de acordo com o crítico, apenas mais 

tarde, quando a Itália se reergue economicamente, começam a surgir 

filmes que abordam angústias existenciais e metafísicas. Em um pri-

meiro momento importava representar o país que renascia. Os dire-

tores desenvolveram uma estética elaborada a céu aberto, apoiada na 

improvisação em que a pobreza desempenha um papel fundamental, 

quase como um personagem.

Fabris (1996) afirma que do ponto de vista político, as filmagens 

ao ar livre, como na Figura 1, que exibe uma cena do filme Alemanha, 

Ano Zero (1948), de Rosselini, significavam desobedecer às normas 

do regime que produzia a representação de uma Itália burguesa preo-

2.	 Eram filmes feitos em estúdios ambien-
tados principalmente em terras distantes 
com personagens sempre bem-vestidas, que 
quando se comunicavam entre si utilizavam 
geralmente um telefone pintado de branco 
(Fabris, 1996).

Figura 1. Cena do filme Alemanha, Ano Zero (1948). Fonte: The Filmographer, 2025.³

3. Disponível em: https://x.gd/mIMQW. 
Acesso em:19/06/2014.
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cupada somente com problemas sentimentais. O neorrealismo se 

torna um modelo para as cinematografias periféricas, pois se es-

trutura em elementos que possibilitam desenvolver um cinema que 

não necessita de recursos hollywoodianos para se afirmar. Muitos 

dos filmes pertencentes a esse movimento possuíam grande preca-

riedade do material de produção, mas isso não diminui em nada os 

filmes neorrealistas, pelo contrário, os enriquece. O que interessa, 

em ambos os casos, de acordo com Merten (2003, p. 85), é a di-

mensão do humano: o rosto de Anna Magnani, exposto no filme 

Roma, cidade aberta (Figura 2), o olhar precocemente envelhecido 

de Enzo Staiola, quando ele aperta a mão do pai no desfecho de 

Ladrões de Bicicleta (1948).

Rossellini acreditava que o cinema possuía uma função social. 

“O cinema, arte nova propícia às descobertas, é uma ferramenta, 

portanto; serve, […] para garantir o jogo social, tratando dos pro-

blemas da sociedade segundo seus próprios recursos, inclusive es-

téticos e emocionais” (Aumont, 2012, p. 116).

Angel (1981) afirma que o neorrealismo desenvolve um cinema em que o autor/cineasta acompanha o per-

sonagem em sua caminhada pelo mundo e capta todos os sobressaltos que o agitam sob a opressão de uma força 

invisível. Rosselini em seu processo de encenação, estabelece uma direção em que o ator é filmado quase como 

em um documentário, é seguido pelo diretor que subtrai, a partir de suas experiências prévias e presentes, a es-

sência principal do filme.

Esse movimento italiano alcançou um considerável espaço no universo cinematográfico. “Nos anos 1940, o 

Neorrealismo tornou-se uma influência na Índia (Ray), no Egito (Chahine) e em toda a América Latina (Nelson 

Pereira dos Santos e Fernando Birri)” (Shohat; Stam, 2005, p. 394). Na década de 1950 o movimento perdeu 

a força, mas, segundo Merten, o Neorrealismo pode ter mudado, porém suas lições ainda contribuem com o ci-

nema. “Os primeiros filmes de Pier Paolo Pasolini, Desajuste Social (L´Accattone) e Mamma Roma, de 1961 e 

1962, propõem uma reinterpretação do neorrealismo […]” (Merten, 2003, p. 89), reinterpretação que ocasionará 

Figura 2. Imagem da atriz Anna Magnani em uma cena do filme Roma, cidade aberta (1945), 
de Roberto Rosselini. Fonte: Movies pictures, 2025.4

4. Disponível em: https://www.rtp.pt/progra-
ma/tv/p38549. Acesso em: 07/01/2026.

https://www.rtp.pt/programa/tv/p38549
https://www.rtp.pt/programa/tv/p38549
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o desenvolvimento do cinema de poesia de autor. Fabris (1996), ao dissertar sobre as diferentes estruturas do 

neorrealismo, cita algumas temáticas abordadas, enfatizando a resistência e a solidariedade incutidas nos filmes 

dos cineastas pertencentes a esse movimento, com destaque aqui para os irmãos Taviani.

Paolo e Vittorio Taviani, que já em 1954, com a colaboração de Valentino Orsini, haviam realizado o cur-

ta-metragem San Miniato Luglio ´44, focalizando o massacre de civis em sua cidadezinha natal, como 

retaliação pela morte de um soldado alemão, voltam a abordar esse tema em La Notte di San Lorenzo 

(1982) e Fiorile (1992). O realismo do documentário é substituído pela metáfora, e os filmes ganham uma 

dimensão mítica e, no caso de La Notte di San Lorenzo, até mesmo épica, como na sequência da batalha 

final no campo do trigo, quando fascistas e partisans surgem como personagens homéricos lutando por 

grandes ideais. (Fabris, 1996, p. 43)

De acordo com Fabris (1996) os elementos comuns encontrados entre os filmes pertencentes ao neorrealismo 

são: o elemento histórico e temporal, visto que surgiu na Itália em meio a Segunda Guerra Mundial; a caracterís-

tica documental; a simplicidade das produções, muitas feitas em cenários situados em meio aos destroços resul-

tantes da guerra; o elemento coral, ou seja,  no lugar da história individual era preferível a história coletiva; e, por 

fim, o elemento crítico em que as mazelas e sofrimentos são explanados dentro de uma encenação direta e objetiva.

O fim do neorrealismo com todas as características citadas acima se dá na década de 1950. “Na temporada de 

1954-1955, a última em que, de alguma forma, ainda podemos falar em neorrealismo, os filmes a ele ligados ob-

têm resultados positivos: L’Oro di Napoli, Senso, La Romana (de Zampa), La Strada (Fabris, 1996). É importan-

te lembrar que nem todo o cinema italiano pós-guerra era neorrealista. E, como já mencionado, se o movimento 

em sua forma pura se extingue, vários componentes que o compõem podem ser percebidos em diversos filmes 

realizados depois desse período, como por exemplo, o filme César deve morrer.

AÇÃO/ENCENAÇÃO EM CÉSAR DEVE MORRE

O filme César deve morrer foi filmado na prisão de segurança máxima de Rebibbia, Roma, com um grupo de 

prisioneiros selecionados para encenar a peça Júlio César, de William Shakespeare, uma representação que em 
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alguns momentos possui grande enfoque no teatro, mesclando documentário e, por fim, a ficção. O espectador, 

frente a tudo isso, não sabe com certeza, em alguns momentos, em qual caminho está pisando, ou seja, se o que está 

sendo apresentado é um documentário ou uma ficção. Mas isso é irrelevante já que o foco não está em definir essas 

diferenças, em César deve morrer, a abordagem permeia temas que narram sobre morte, liberdade, vingança, pre-

sentes no texto de Shakespeare, mas que se misturam à vida dos próprios prisioneiros e respectivos atores do filme.

A escolha de Júlio César, feita pelos irmãos Taviani, não é apenas adequada por ser, nas palavras de Vitto-

rio, “uma história italiana, uma história romana, uma história que é parte da imaginação coletiva do povo 

italiano.” Sendo encenada por presos cumprindo sentenças por assassinatos e tráfico, relacionados à Máfia 

e à Camorra, no presídio de segurança máxima de Rebibbia, em Roma, os atores têm experiência de vida 

comum a dos personagens, permeada por traição, conspiração, culpa e amizade. Para completar, formam 

uma galeria fascinante de tipos humanos, difícil de encontrar entre atores profissionais (Escorel, 2012, p. 2).

Figura 3. César deve morrer (2012): cena da seleção dos atores e distribuição de papéis para a peça de teatro Júlio César. 
Fonte: Vortex Cultural, 2025.5

5. Disponível em: https://x.gd/2Df4t. Acesso 
em: 07/01/2026.

https://x.gd/2Df4t
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Na Figura 3 se encontra presente o elemento coral, vê-se um coletivo de presos, não é retratado o indivíduo e 

sim o grupo, características psicológicas que geralmente constroem o personagem são ignoradas aqui. 

 As representações acontecem dentro do presídio, em corredores, celas e pátios, momentos em que teorica-

mente seriam os ensaios, mas que na verdade se tornam o próprio filme.

A apropriação de espaços não convencionais, no filme César deve morrer, e a maneira como a cenografia6 é 

trabalhada (Figura 4), quando os atores representam/encenam um ensaio nos corredores do presídio simulando 

estarem no palco, estabelecem um diálogo entre o cinema e o teatro.

Essa intertextualidade de linguagens e apropriação de espaços não convencionais constrói a diegese de forma 

diversa ao cinema hegemônico. “A diegese pode ser solapada, inversamente, todas as vezes que aparecem sinais 

6. No teatro a cenografia é o resultado de 
uma concepção semiológica da encena-
ção. “Cenografar é estabelecer um jogo 
de correspondências e proporções entre o 
espaço do texto e aquele do palco, é estru-
turar cada sistema em si mas também con-
siderando o outro numa série de harmoni-
zação e defasagens” (Pavis, 2001, p. 45).

Figura 4 – César deve morrer (2012): Cena em que os atores/detentos percorrem espaços do 
presídio enquanto encenam a peça de teatro Júlio César. Fonte: FILME, 2013.7

7. FILME premiado, ‘César deve morrer’ en-
tra em cartaz em Belém. G1 PA, Pará, 30 de 
julho de 2013. Disponível em: https://x.gd/
ArqaM.  Acesso em: 15/05/2014
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de que se trata de um discurso construído: é o que acontece no teatro de Brecht, no cinema experimental, no des-

compasso de som e imagem de filmes de Godard […] (Costa, 2005, p. 32). A linguagem desenvolvida em César 

deve morrer causa um distanciamento, induz a uma reflexão, não apenas da condição carcerária, mas da con-

dição humana, suscitada pela obra teatral de Shakespeare, a qual permanece atual. Segundo Barbara Heliodora 

(1995), o vocabulário de sua obra é o mais rico que se tem notícia, cerca de 29 mil palavras.

[…] Shakespeare foi um homem moderno de seu tempo; e foi um homem de teatro sua linguagem não 

poderia ser mais contemporânea, mais acessível, mais popular, pois sua arte, bem como sua intuitiva 

busca de todo o seu público, tornava imperativo que ele fosse compreendido de imediato durante o 

espetáculo (Heliodora, 1995, p. 8, grifo do autor).

Ainda, segundo Heliodora (1995), depois da peça Júlio César (1598), Shakespeare nunca mais deixou de 

incorporar o tema político às suas tragédias. O filme César deve morrer se apropria dessa temática política e 

a trabalha em um espaço cênico que revela o ambiente no qual ele é produzido. Com isso suscita as teorias de 

Bertolt Brecht, que, de acordo com Benjamin (1987), quebra a ilusão por parte do público, em suas encenações 

teatrais, através da interrupção da ação. 

O filme dos Irmãos Taviani institui o diálogo entre duas linguagens, cinema e teatro, que resulta em um pro-

pósito em comum, dar voz aos prisioneiros.

O autor (o locutor) tem seus direitos imprescritíveis sobre a palavra, mas também o ouvinte tem seus di-

reitos, e todos aqueles cujas vozes soam na palavra têm seus direitos (não existe palavra que não seja de al-

guém). A palavra é um drama com três personagens (não é um dueto, mas um trio) (Bakhtin, 1997, p. 350).

Esse trio que pode ser referenciado como um coletivo foi muitas vezes citado por Bakhtin. Em César deve 

morrer, encontra-se o coletivo do presidiário, não são narradas histórias de personagens individuais e sim mos-

trado um coletivo humanizado por meio da arte. O intuito é sensibilizar esse coletivo no momento que lhe é dada 

essa voz. Esse direcionamento resulta em outro fator: transforma os Irmãos Taviani em autores produtores, se-

gundo os preceitos de Walter Benjamin (1987), para definir seu conceito, Benjamin utiliza o trabalho de Brecht 

para exemplificar sua teoria.
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Brecht criou o conceito de “refuncionalização” para caracterizar a transformação de formas e instrumentos 

de produção por uma inteligência progressista e, portanto, interessada na liberação dos meios de produção, 

a serviço da luta de classes. Brecht foi o primeiro a confrontar o intelectual com a exigência fundamental: 

não abastecer o aparelho de produção, sem o modificar […]. (Benjamin, 1987, p. 127)

Em César deve morrer não é abordada a luta de classes, mas obviamente o filme seleciona uma camada da 

sociedade que se encontra à margem, e o ponto que mais aproxima os cineastas do conceito de Benjamin, autores 

produtores, é modificar, ou ainda, interferir no meio ao mesmo tempo em que abastece o aparelho de produção, 

ou seja, realizam a sua obra. De acordo com Benjamin, esse aparelho é tanto melhor quando conduz consumidores 

à esfera de produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar em colaboradores os espectadores 

(Benjamin, 1987, p. 127).

 No filme César deve morrer os consumidores ou espectadores seriam os presidiários, os produtores do filme não 

condenam nem defendem os infratores, mas vão além, demonstrando que a arte pode ser não apenas consumida, 

mas também produzida em várias esferas sociais. Uma arte responsável, com refinada estética e cunho político. Não 

pretendem julgar seus participantes, mas demonstrar que a arte pode transformar o meio. Como afirma Brecht, citado 

por Benjamin, “[…] certos trabalhos não devem mais corresponder a experiências individuais, com o caráter de obras, 

e sim visar à utilização (reestruturação) de certos institutos e instituições” (Brecht apud Benjamin, 1987, p. 127). 

O trabalho desenvolvido em César deve morrer alcança essa reestruturação; enquanto normalmente estariam 

ociosos, os prisioneiros estudaram, atuaram e desenvolveram novas formas de interação e relacionamento. Caso 

o filme tivesse sido feito por atores profissionais em um estúdio, o único feito seria uma encenação artística, sem 

interferência social com o meio que estava sendo representado. Quando os cineastas optam por realizar uma obra 

inserida no meio que pretendem representar, ocorre uma reestruturação e os irmãos Taviani se transformam no que 

Benjamin denomina autores reprodutores.

Em relação a encenação, de acordo com Xavier (2005),8 César deve morrer possui um lado “realista” na cons-

trução do espaço porque os detentos fazem seu teatro na prisão, mas esta performance é “real” dentro da história 

narrada, como fato que nos vem através de um estilo de decupagem que não estranhamos. A imagem a seguir 

(Figura 5) demonstra com maior clareza a proposta dos diretores do filme, em um espaço sem nenhum cenário 

adicional, somente o presídio. O elenco está vestido com seus uniformes de detentos, apenas o ator que encena 

8. Em mensagem pessoal, via e-mail, Ismail 
Xavier, generosamente, sanou dúvidas da 
minha pesquisa quanto ao grau de opaci-
dade presente no filme César deve morrer, 
levando em conta sua encenação.
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César está caracterizado, envolto em um lençol presumidamente improvisado. Os únicos adereços, espadas de 

plástico presas na cinta dos atores, finalizam a composição da cena.

A cena em que César é morto, a qual seria um suposto ensaio da peça de teatro, se desenvolve no pátio da prisão. 

As falas de Shakespeare, representadas naquele espaço, por aqueles atores não convencionais, e ainda tendo ao fundo 

vários prisioneiros gritando, de dentro de suas celas, morte a César, é uma situação extremamente dramática. Seria 

um daqueles momentos em que o espectador se perde e procura, sem muito sucesso, encontrar uma referência. Esse 

estranhamento, obviamente proposital, é um dos pontos de maior destaque no filme. Criam-se indagações sobre qual 

texto está sendo retratado: um documentário sobre presos representando Shakespeare? Uma peça de teatro e o seu 

ensaio? Um filme de ficção? A resposta seria “sim” para as três perguntas, linguagens que em sua intertextualidade 

formam um cinema reflexivo. Essa obra, inédita em sua estrutura, provém de dois cineastas octogenários e grandes 

contribuintes do cinema italiano.

Figura 5. César deve morrer (2012): pátio do presídio, os prisioneiros de Rebbibia, encenam/ensaiam a cena em que César será morto. 
Fonte: César Deve Morrer, 2025.9

9. Disponível em: https://x.gd/qfQVO. Acesso 
em: 05/05/2014
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Mesmo não se fixando ao neorrealismo, os irmãos Taviani abordam alguns elementos desse movimento no filme César 

deve morrer, visto que os cineastas são considerados herdeiros desta corrente artística que abarca o engajamento social.

A presença do dialeto italiano também é uma ramificação desse período cinematográfico. “Os dialetos, conside-

rados pelo fascismo como uma força desagregadora da almejada unidade linguística nacional, haviam sido pratica-

mente banidos das telas” (Fabris, 1996, p. 71). Em uma cena de César deve morrer em que os presos participam 

do seu primeiro ensaio, o diretor da peça de teatro pede para que os atores mantenham o seu dialeto na encenação, 

uma clara referência ao neorrealismo, e à crítica política e social a que esse cinema se propõe.

A escolha do preto e branco na maioria das cenas é outra menção a esse movimento. O colorido aparece somente 

fora das celas, ou na parte final do filme quando os atores estão no palco, com a peça teoricamente pronta. O público 

presente é constituído pelos familiares dos presos. A Figura 6, a seguir, contrasta com o resto do filme; em colorido, 

retrata a cena final da peça realizada pelos prisioneiros, momento em que comemoram o grande feito, a montagem 

de um espetáculo de teatro, a alegria que expressam é bastante diversa do dia a dia na prisão.

Figura 6. César deve morrer (2012): Os atores/prisio-
neiros no palco no final da representação da peça Júlio 
César. Fonte: Dadagaio.10

10. Disponível em:. https://x.gd/AYc1t Acesso 
em: 19/11/2025
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A cena final, que retrata a morte do personagem Brutus, arrependido por ter contribuído no assassinato de seu 

amigo César, é outra cena passível de várias interpretações: ao vermos o olhar do ator fica a dúvida se estamos 

presenciando somente uma boa representação ou se é o ator expressando o arrependimento dos atos em vida real 

que o levaram a atual situação em que se encontra, ou seja, um prisioneiro.

De acordo com Fabris (1996), Rossellini também optou por selecionar para os seus filmes atores não pro-

fissionais, que em grande parte, conseguiam ser eles mesmos durante a encenação após perderem o medo das 

câmeras. “O trabalho do diretor consistia precisamente em reconduzi-los à sua natureza verdadeira, em devol-

ver-lhes os gestos habituais” (Fabris, 1996, p. 82).

Sendo assim, o que seria um recurso para suprir a produção de baixo orçamento se torna um diferencial do 

neorrealismo: atores que em sua maioria não são profissionais e, consequentemente, não trazem representações 

apoiadas em teóricos teatrais, visto que poucos haviam praticado anteriormente à produção do filme, a arte da 

encenação, seja teatral, seja cinematográfica. Mesmo assim desenvolvem o gesto que, segundo Brecht, é o que 

exterioriza todos os elementos de natureza emocional.

O objetivo do efeito de distanciamento é distanciar o “gesto social” subjacente a todos os acontecimentos. 

Por “gesto social” deve entender-se a expressão mímica e conceitual das relações sociais que se verificam 

entre os homens de uma determinada época (Brecht, 2005, p. 109).

Esse tipo de teatro não oculta que houve um ensaio, os atores selecionam gestos, em alguns casos mantêm 

seus dialetos, assumem uma perspectiva do personagem de acordo com suas experiências pessoais, conforme as 

encenações adotadas nos filmes neorrealistas.

 De acordo com Brecht, o ator não deve ocultar que houve um ensaio. “A perspectiva que adota é crítico-so-

cial. Estrutura os acontecimentos e caracteriza as personagens realçando todos os traços a que seja possível dar 

um enquadramento social” (Brecht, 2005, p.109). O ator, além de adotar uma postura crítico-social, estrutura 

os acontecimentos dentro de uma versão que é sua, como afirma Brecht, é a visão de um ator sobre determina-

do assunto, já que ele não se identifica com o personagem que representa, mas revela uma opinião sobre essa 

personagem, essa forma de representação deve atingir o espectador que também não deverá se identificar com a 

personagem e sim criticá-la.
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A encenação desenvolvida no corpus absorve diversos conceitos de Brecht. O teórico teatral acreditava que, ao se 

elaborar novos métodos de representação, deve-se levar em conta que todos os acontecimentos relativos ao homem 

devem ser examinados, tudo tem de ser visto através de um prisma social. As imagens a seguir (Figura 7) represen-

tam o filme César deve morrer no que se pode denominar de camadas, as quais se desenvolvem em diferentes textos.

Esses textos sobrepostos dialogam com o filme o tempo todo. A intertextualidade presente na obra suscita 

uma estética diferenciada apoiada principalmente na seleção do espaço físico, o qual possui um crescente tão 

grande dentro do filme que no decorrer do processo acaba por se tornar um personagem ou ainda um narrador 

onipresente silencioso. 

Antes de Shakespeare, segundo Bloom (2001), os personagens literários eram, relativamente, imutáveis. Ho-

mens e mulheres representados, envelhecendo e morrendo, mas sem ocorrer um desenvolvimento de suas persona-

gens a partir de mudanças interiores, e sim como resultado de seu relacionamento com os deuses. “Em Shakespea-

re, os personagens não se revelam, mas se desenvolvem, e o fazem porque têm a capacidade de se auto recriarem” 

(Bloom, 2001, p. 17). É uma encenação em que o personagem fala consigo mesmo e com isso cria a individuação, 

Figura 7. O texto em camadas. Fonte: organização indicada pela autora (as respectivas fontes das imagens já foram creditadas no 
referido texto em: figuras 3, 5 e 6).

Corresponde a primeira camada. O filme de ficção. Registro do ensaio como metatexto. A terceira camada, o teatro dentro do filme.
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de acordo com Bloom (2001), nenhum outro autor, antes ou depois de Shakespeare, conseguiu este feito com tanta 

maestria, criar vozes, a um só tempo, tão diversas e ao mesmo tempo com alto grau de conformidade. 

Berthold (2001) também enfatiza o trabalho que Shakespeare desenvolveu nos diálogos de suas peças de tea-

tro, que segundo a autora, a tragédia clássica francesa aprisionou em grandes monólogos do drama com unidade 

de lugar, o que Shakespeare substituíra por diálogos curtos e poderosamente delineados.

Cada ocorrência é transposta para a ação. “Um reino por palco”, almeja ele no prólogo do drama real Hen-

rique V, em vez do “indigno tablado” e invoca as “forças da imaginação” do espectador: “Imaginai que no 

cinturão destas muralhas / Estejam encerradas duas poderosas monarquias […]. Porque é vossa imaginação 

que deve hoje vestir os reis, transportá-los de um lugar para outro, transpor os tempos, / colocando a reali-

zação de acumular numa hora de ampulheta o acontecimento de muitos anos.” (Berthold, 2001, p312-313).

Shakespeare por meio dos diálogos explode o espaço, segundo Berthold (2001), com palavras. Carlson (1997) 

nos traz que todas as classes da sociedade elisabetana aceitavam o palco despojado de Shakespeare, com o cená-

rio pintado pelas palavras do poeta. Pavis (2001) ao definir a cenografia contemporânea também utiliza o termo 

“explosão do cenário”, que resulta na libertação de sua função mimética, além de assumir o espetáculo como um 

todo, tornando-se seu motor interno. “Ele ocupa a totalidade do espaço, tanto por sua tridimensionalidade quan-

to pelos vazios significantes que sabe criar no espaço cênico. O cenário se torna maleável […], expansível […]” 

(Pavis, 2001, p. 43). Paralelo a essa expansão, de acordo com Pavis, ocorre uma fragmentação, desenvolve-se a 

busca de um princípio estruturante, interpenetração visual dos materiais humanos e plásticos.

Essa interpenetração interfere na narrativa da cena, Brecht disserta sobre a mudança da narrativa no teatro 

contemporâneo quando define a diferença entre os gêneros epopeia e drama de forma bem sucinta: o primeiro, 

ao contrário do segundo, pode ser retalhado em pedaços que permanecem, apesar de tudo, com inteira vitalidade. 

Com o passar do tempo a oposição entre ambos se dilui. Brecht afirma que as aquisições técnicas incorporadas 

às representações dramáticas proporcionam elementos narrativos. “As possibilidades oferecidas pelas projeções, 

possibilidades de maior transformação da cena por meio da utilização de motores – o cinema –, complemen-

taram o equipamento do palco” (Brecht, 2005, p. 65). Com isso o palco começa a narrar, traz à memória, em 

enormes telas; acontecimentos simultâneos, ocorridos em outros lugares, ou ainda, projeções que enfatizavam 

as falas dos atores. 
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O teatro absorve elementos do cinema, essa intertextualidade contribui para a sua evolução, entre elas a rup-

tura do espaço que explode e expande a narrativa. O filme César deve morrer também explode o espaço, o faz 

de maneira distinta, às vezes em camadas, outras em diálogos como os personagens de Shakespeare. Os irmãos 

Taviani nos conduzem ao longo do filme por vários ambientes, somos inseridos no interior de celas, corredo-

res e, por fim, levados ao exterior do presídio. No entanto, os cineastas não deixam de nos lembrar de que seus 

personagens/atores continuam presos a um espaço que, depois de expandido em diversas encenações, se torna 

pequeno, mais ainda do que o era antes, para os seus ocupantes, quando no final do filme as portas das celas se 

fecham, após a entrada dos atores/prisioneiros, com um som que reverbera por todo o presídio.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O cinema neorrealista depois de influenciar diversos países com o seu estilo que possui como característica 

principal uma mistura do real com a ficção, imagens in loco e atores não profissionais, se extinguiu, mas deixou 

uma marca permanente no cinema. Um recurso empregado no cinema que se pretende reflexivo é revelar sua 

estrutura frente ao público, por intermédio do que Ismail Xavier (2005) denomina de “cinema de opacidade”, o 

qual seria como uma tela opaca, diferente de uma janela transparente onde tudo que é visto através dela parece 

real. A tela opaca incomoda, distorce e provoca um pensar. Esse pensar não seria apenas como forma de reflexão 

filosófica, mas uma ponderação que incentiva a uma mudança de atitudes, frente ao mundo no qual o espectador 

encontra-se inserido.

Por meio da presente pesquisa constata-se que o intertexto teatro e cinema contribui para gerar essa opaci-

dade, como por exemplo, nos elementos presentes no teatro brechtiano que geram um estranhamento, o qual se 

manifesta através da interpretação/performance. Em César deve morrer, os atores trazem uma representação 

dentro de uma perspectiva crítico-social, característica que também pertence ao teatro de Brecht. 

Os Irmãos Taviani, ao se apoiarem nas Artes Cênicas, selecionam a obra de um dramaturgo que é referência 

no teatro mundial e abordam um tema que faz parte da história italiana. Além disso, nomeiam um espaço, no 

mínimo atípico, para produzirem o seu filme.
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Por fim, foi percebido que a hipótese de que a apropriação da linguagem teatral como intertexto proporciona 

um cinema reflexivo, concebido de maneiras diversas e principalmente em diferentes graus, se concretiza. O 

corpus não se mantém constantemente como opacidade ou como transparência, esses momentos se alternam, 

seja através da narrativa desenvolvida, linear ou fragmentada, seja pela arquitetura cênica selecionada; ou pelo 

cenário sugerido, ou palco improvisado. Essas linhas de encenações, presentes na obra analisada neste artigo, se 

oferecem em forma de estranhamento que proporciona uma reflexão. Dessa forma, é possível colocar em desta-

que aspectos da narrativa que comumente seriam recebidos como algo distante pelo espectador. Esse estranha-

mento, causado pelo sensacional, ou seja, por elementos de encenação não familiares ao grande público, retira o 

espectador da simples fruição conduzindo-o a uma reflexão. E tudo isso é possível devido à peculiaridade da linha 

criativa selecionada pelos cineastas de César deve morrer ao estruturarem a sua obra fílmica.
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RESUMO Este artigo analisa o documentário Homem Comum (2015), de Carlos Nader, a partir da perspectiva de que se trata de uma obra que opera 
uma série de recomposições. A mais explícita delas se concentra na apropriação realizada por meio do uso de cenas do filme A Palavra (Ordet), de 
1955, do cineasta dinamarquês Carl Theodor Dreyer. Abordaremos também outros tipos de reinvenção produzidas pelo cineasta brasileiro, em um 
elemento crucial do fazer documentário — a entrevista/o encontro –; em uma relação com a pintura, na composição cinematográfica criadora de 
trípticos; e, finalmente, pela própria autorrecomposição do projeto inicial que resultou no documentário. Como aporte teórico, faremos valer o pen-
samento de filósofos como Gilles Deleuze, Baruch de Spinoza e Friedrich Nietzsche, além de outros autores, como Jonathan Crary e Paul Zumthor.

PALAVRAS-CHAVE Documentário; Carlos Nader; Homem Comum; apropriação; recomposição.

ABSTRACT This article analyzes the documentary Ordinary Man (2015), by Carlos Nader, from the perspective that it is a work that operates a 
series of recompositions. The most explicit of these focuses on the appropriation made through the use of scenes from the film The Word (Ordet), 
from 1955, by the Danish filmmaker Carl Theodor Dreyer. We will also address other types of reinvention produced by the Brazilian filmmaker, in a 
crucial element of documentary making — the interview/encounter issue –; in a relation with painting, in a cinematographic composition that creates 
triptychs; and, finally, in the self-recomposition of the initial project that results in the documentary. As a theoretical contribution, we will make use 
of texts of philosophers such as Gilles Deleuze, Baruch de Spinoza and Friedrich Nietzsche, along with other authors such as Jonathan Crary and 
Paul Zumthor.

KEYWORDS Documentary; Carlos Nader; Ordinary Man; appropriation; recomposition.
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ABERTURA: POR UM CINEMA DOCUMENTÁRIO DO ENCONTRO

Homem Comum, de 2015, para além de qualquer discussão, como aquela entre pai e filha, na sequência do 

piquenique que abre o filme, promove uma série de encontros e conversas. O cinema documentário possui, em 

grande medida, a característica de ser um propositor dessas situações. No entanto, é preciso realizar algumas 

distinções pontuais que marcam as diferenças entre promover um encontro, se colocar em situação de conversa 

e simplesmente se manter no estado de uma entrevista. O mais usual, sem dúvida, e que acabou inclusive por se 

convencionar na produção de documentários, é a exposição da história de um indivíduo, de uma personalidade, de 

um grupo, de um tema etc., feita quase sempre de forma linear e cronológica, por meio do depoimento de pessoas 

que tiveram algum contato com aquela história contada (indivíduos envolvidos, especialistas e estudiosos etc.).

Essa forma que se tornou hegemônica nos documentários parece derivar do campo jornalístico, no qual temos 

uma figura que interroga (o jornalista, o diretor, aquele que registra) e outra que responde (o entrevistado, a per-

sonagem, aquele que é registrado). Apesar desse formato, das “talkings heads”, poder discorrer e revelar interes-

santes aspectos do que se busca contar, ele tem evidentes limitações — basta pensarmos na forma como se dão os 

documentários baseados em entrevistas, em que os enquadramentos, por exemplo, quase nunca fogem do mesmo 

padrão de captação. Outro fator restritivo no formato documental baseado em entrevistas, é que ele parte de uma 

construção prévia, posto que o(a) diretor(a) já possui de antemão as perguntas a serem feitas. Isso tudo confina 

qualquer tentativa de maior experimentação audiovisual, fazendo com que o documentário apoiado em entrevistas 

se torne uma espécie de “narrativa clássica” do gênero.

O diretor de Homem Comum, Carlos Nader, envereda por um trajeto outro dentro da história do cinema do-

cumentário. Não é que ele abdique completamente da forma-entrevista, muitas vezes no decorrer do filme é o que 

parece se passar, mas a impressão de uma entrevista logo dá lugar a um diálogo aberto, em que as imagens e os 

sons não se bastam no captar de fontes emissoras referenciais, mas em um movimento de expansão do filme, na 

produção de relações exteriores e inusitadas, pautadas no encontro entre dois indivíduos ou mais.

A entrevista é um formato fixo ao esquema “pergunta e resposta”, em que não há espaço para o deslizamento de 

posições e posturas quanto a entrevistador e entrevistado, que se mantêm sob seus lugares sem que haja qualquer 

mudança nessa relação. Na entrevista, o entrevistado sempre tem que ter algo a dizer, mesmo que tudo o que for dito 

— geralmente é esse o caso — não passe de rasas declarações, enquanto o entrevistador sempre sabe o que perguntar.
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Um encontro não exige posicionamentos fechados; nele, não há exatamente perguntas sendo feitas e respos-

tas sendo dadas. Um encontro não indica a presença de dois ou mais corpos em um mesmo local, ele pode inclu-

sive ser solitário, só que essa solidão será sempre povoada por uma variedade de coisas: imagens, sons, conceitos, 

gestos etc. O que faz um encontro audiovisual é o encadeamento entre a unidade e o todo das imagens e dos sons, 

com todas as camadas de sentido e sensação que esses carregam. Esse é o caso da sequência que abre o filme de 

Nader: a discussão no piquenique entre pai e filha, a natureza, o preto e branco e o colorido, o gravador de som, 

a presença do diretor etc. —, que permeiam aquele encontro inaugural.

Essa diferenciação entre entrevista e encontro é, na verdade, uma questão de estilo, de abordagem, de prática. 

No caso do(a) diretor(a) de cinema, trata-se de uma maneira de conduzir a relação com as personagens, com 

as paisagens e com o próprio aparato audiovisual, sem necessariamente dominar situações ou induzir falas. Um 

grande desafio para o estilo que visa promover encontros e conversas está justamente nessa condução não coer-

citiva. As abordagens que Carlos Nader adota, por exemplo, fazem com que ele próprio seja um personagem, se 

questionando junto com Nilson de Paula, o personagem protagonista, mesmo que na direção, no suposto baliza-

mento dos temas tratados. O cineasta está assim aberto também a conduções propostas pelo personagem, o que 

transporta o documentário para lugares não planejados.

Na própria filmografia de Nader é possível notar uma riqueza de experimentação com narratividades vi-

vas no cinema documentário, aquelas que se apoiam na concatenação de depoimentos que transbordam a 

forma-entrevista, apresentando-se com feições plurais: a reflexão filosófico-poética oralizada (Trovoada); a 

expressão poética, quase-performance (Pan-Cinema Permanente); a voz over como confissão, diário íntimo e 

pessoal (A Paixão de JL).

De todo modo, em Homem Comum, filme ao qual aqui propomos nos ater com consistência, é o diretor quem 

usualmente inicia e desenvolve diálogos, pelo esquema pergunta e resposta, estrutura de toda entrevista, mas logo 

notamos nas cenas que esse é liquefeito por interferências mútuas, geralmente pela colocação de problemas que 

permitem a criação de espaços enevoados, onde não há mais quem pergunta e quem responde, só a configuração 

de questões, dúvidas partilhadas. Essa intrusão por parte do realizador é crucial para a construção de um diálogo 

que dilui o esquema convencional da entrevista. Como Eduardo Coutinho (1997, p. 166) afirmou: “[a]s perguntas 

são essenciais como demonstrativos de uma voz que vem de fora, é algo que provoca e que gera um confronto. Tal 

confronto é uma coisa complicada porque vai gerar um diálogo produtivo, em que há, de alguma forma, uma troca.”
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A promoção de encontros e conversas que realiza Nader em Homem Comum ultrapassa em muito a mera 

reunião de uma família, porém o encontro de imagens e sons, de movimentos, de paisagens e de ideias. Promo-

ver um encontro, nesse sentido, não é simplesmente convocar e juntar pessoas, mas antes tudo o que ali orbita, 

as próprias subjetividades e presenças, atuais e virtuais. Como nos diz Gilles Deleuze (Deleuze; Parnet, 1998, 

p. 8), encontros são como núpcias que não lidam com binariedades, com casais exatamente, eles estão sempre 

constituindo um devir, trocas perpétuas. Para a criação artística, quando uma experimentação está em jogo, não 

se trata então de meramente entrevistar, mas de catalisar encontros; não se trata de discutir, mas de desatar 

conversas. No caso do fazer documentário, um encontro e uma conversa soam como coisas elementares, pois 

conectam-se a um desejo de investigar, de observar e de escutar. O filme se torna uma perpétua busca — e não 

necessariamente por respostas.

Percebe-se, assim, como o cinema de Carlos Nader avança ao que remete eminentemente ao que podemos 

chamar de recomposição. E aqui está a primeira das múltiplas recomposições operadas pelo cineasta em Homem 

Comum: a recomposição do formato-entrevista, hegemônico no cinema documentário. É claro que com isso não 

queremos dizer que essa seja uma característica exclusiva do diretor (que, aliás, tem como uma de suas principais 

referências um mestre do encontro e da conversa, já mencionado, Eduardo Coutinho)², mas que esse é um aspecto 

fundamental de seu processo de criação e condução do documentário. Além disso, algo que almejamos tornar pa-

tente neste texto, é como o filme de Nader é uma obra que se ancora completamente no encontro, dado que ele se 

apresenta como fator catalisador sem o qual o filme, como veremos, nem sequer existiria.

APROPRIAÇÕES DE A PALAVRA, DE CARL TH. DREYER

Através do duo protagonista Nader-Nilson, uma gama expandida de instâncias é enunciada, para além do que 

se poderia identificar como os núcleos temáticos centrais de Homem Comum: os problemas e dramas pessoais do 

caminhoneiro e os questionamentos e dúvidas artístico-existenciais do diretor. O que mais parece interessar, no 

final das contas, são certos “ramos periféricos” do documentário, que não esquivam de partir dos núcleos centrais 

que dão a sustentação temática do filme, mas que apontam para rotas de fuga, para a produção de sentidos e sen-

sações de alguma forma invisíveis, latentes na trama. A história pessoal de Nilson se mostra como fio condutor 

movente, que lança vias para outras entradas e saídas de sentido e sensação costuradas pelo cineasta.

2. Nader, inclusive, chegou a realizar um 
filme-homenagem a Coutinho: Eduardo 
Coutinho, 7 de Outubro, de 2013.
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O que retroalimenta o que acabamos de denominar por “ramos periféricos” se encontra em boa medida na 

apropriação que Nader faz das cenas do filme A Palavra (Ordet) de Carl Theodor Dreyer, de 1955. A Palavra é 

baseado em uma célebre peça do dramaturgo Kaj Munk, escrita em 1925. Nela, acompanhamos um período difícil 

pelo qual passa uma família, os Borgen, composta pelo patriarca, o vovô Borgen, seus três filhos — Mikel, Johan-

nes e Anders —, além da esposa de Mikel, Inger, e suas duas filhas. Os pontos principais da história se encontram 

na saúde de Inger, que está grávida de um terceiro filho, e do personagem de Johannes, tido como um louco que se 

autoproclama a reencarnação de Cristo, vagando pela casa e pela fazenda da família emitindo profecias e ensina-

mentos espirituais, tomados por quase todos que os cercam como sem sentido e frutos da insanidade.

Carlos Nader seleciona e veicula em Homem Comum onze cenas do filme do diretor dinamarquês, sendo que 

alguns desses trechos se dão pela utilização de aparições diegéticas (quando Nilson e sua família assistem ao filme 

de Dreyer na televisão), enquanto outros aparecem extradiegeticamente, por meio de inserções intercaladas com 

cenas do documentário.

Gostaríamos, para adentrar em uma crítica dessa apropriação específica feita por Nader, de começar pela 

tentativa de vislumbrar o que se passa nessa interferência direta, diegética, que diz respeito à ocasião em que o 

documentarista coloca os personagens para assistir à A Palavra. Isso ocorre já em um tempo dito “presente”, nos 

anos de 2010, com a segunda composição familiar (Nilson, a nova companheira, Sirlene, Nilciane, a filha e sua 

neta bebê). Essa cena da exibição do filme de Dreyer é dividida em duas partes: uma logo em uma das primeiras 

sequências e outra nas imagens finais do documentário.

Parece-nos claro que aí a opção de Nader realmente se pauta na busca pela revelação de como as mudanças, os 

efeitos do transcorrer do documentário, farão o espectador conceber leituras entre o que no início ainda não se podia 

exatamente distinguir e o que posteriormente se pensará por meio das impressões colhidas durante o filme. Na pri-

meira sequência da exibição, ouvimos Nader dirigir as personagens, comentando que a ideia é fazer com que elas pa-

reçam estar mesmo assistindo ao filme. Só que nas últimas cenas do longa, vemos que essa encenação, na verdade, era 

apenas um jogo de cena aprontado pelo próprio diretor, pois fica claro que Nilson e sua família viram sim o filme de 

Dreyer, por conta dos comentários que tecem e que são relativos ao que se passa na narrativa do diretor dinamarquês.

As onze cenas de A Palavra escolhidas por Carlos Nader não são evidentemente fortuitas, mas procuram 

promover conexões ou mesmo provocar o endereçamento de perspectivas as mais variadas. Essas perspectivas 
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podem ser realizadas e identificadas através de dois recursos expressivos e mecanismos de análise crítica: o da 

analogia e o da simbologia.

Quanto à simbologia, pode-se indicar ao menos uma importante cena, aquela na qual Johannes entra na sala 

dos Borgen para dizer que havia um cadáver rondando o ambiente e a casa. Nesse instante, é como se ele também 

anunciasse essa aparição metafísica na história de Homem Comum. A gestação do bebê natimorto de Inger se 

transmuta como a gestação de um câncer no corpo de Jane, que culminará em seu repentino falecimento. É como 

se o personagem de Dreyer engendrasse o prenúncio do imprevisto na história de Nilson, chegando mesmo a au-

xiliar Nader como uma figura de condução da própria narrativa que o diretor buscava tecer. Do mesmo modo, é 

o que acontece na concatenação de uma sequência na qual um médico tenta salvar a vida de Inger com a cena em 

que — a pedido de sua esposa — Nilson visita uma igreja na cidade de Aparecida, interrompida bruscamente pelas 

primeiras imagens do que descobrimos ser o velório de Jane.

No que concerne à analogia, é possível dizer que ela é insistentemente invocada por meio dos cortes secos que Nader 

realiza, indo dos personagens pertencentes ao círculo familiar de Homem Comum aos de A Palavra. Os exemplos são 

inúmeros: a sequência na qual somos apresentados mais demoradamente a Nilciane quando pequena é seguida pela 

cena da menina da família Borgen, a única que não vê separação entre o absurdo e a vida, aquela que crê no milagre, 

não como produto da fé religiosa, mas como aspecto do real tão verdadeiro quanto o mais banal; Nilson é notoriamente 

análogo a Mikel, o marido, e ao vovô Borgen, o patriarca; assim como Inger está evidentemente relacionada a Jane. O 

que também se evidencia no que se refere aos lares: a fazenda dos Borgen e o pequeno rancho dos de Paula. Outra ana-

logia — talvez a única que escapa ao esquema de ligação direta familiar — é a do artista com o louco, Carlos Nader como 

Johannes, aqueles que produzem milagres, perguntam e afirmam absurdos, antecipam acontecimentos, reinventam e 

ressuscitam vidas (mesmo que, no caso do cineasta, apenas através da recuperação de um material de arquivo, de um 

registro audiovisual). Isso pode ser de alguma maneira confirmado por meio dos comentários que Nilson realiza quanto 

à figura de Johannes, ao assistir ao filme de Dreyer, que soam como se endereçados a Nader, próximas às perguntas e 

ao modo de proceder do artista para com o caminhoneiro. Nilson diz algo como “será que é ele mesmo o louco? Porque 

tem lógica no que ele diz”. Afinal, não seria também o documentarista aquele que arrisca perguntas deslocadas, “sem 

sentido”, mas que no, final das contas, produzem e instauram alguma estranha lógica?

Mesmo que não diretamente com o filme de Dreyer, temos ainda artifícios advindos do uso da metáfora, dos 

quais destacamos dois momentos. Primeiro, em uma sequência, aparentemente encenada, na qual vemos Jane 
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olhar pela janela, observando nuvens carregadas no horizonte, antecipando uma tempestade por vir, na clara me-

táfora de algum mau presságio à vista. Isso fica ainda mais evidente, pois, logo em seguida, há a quebra para uma 

cena que mostra imagens do velório da própria Jane. Apesar dessa imagem da tempestade ser um lugar-comum, 

chama a atenção o fato de ela ter sido evidentemente rodada antes do conhecimento da iminente morte da esposa 

de Nilson. Nesse contexto, é como se Nader pressentisse ou intuísse o futuro de Jane, confinando naquela imagem 

a sensação de proximidade da doença e da morte. Outro apelo à metáfora fica por conta das cenas em que Nilson 

realiza um carregamento de porcos. As terríveis e grotescas imagens que mostram como os animais são tocados 

violentamente para dentro da caçamba do caminhão podem ser interpretadas como a forma com que os seres, 

sobretudo os homens comuns, levam suas vidas (muito mais conduzidos, disciplinados, controlados e enclausu-

rados do que livres), nesse caso os porcos são os humanos, presos à sua condição limitada e confusa de existência.

Há ainda dois usos criativos que Carlos Nader imprime, uma espécie de artimanha que realiza, para ligar os 

dois filmes por sugestão de falas e gestos, tendo o auxílio do efeito da montagem para tal – perturbando e em-

baçando os limites entre o que seria diegético e extradiegético. Isso ocorre em uma das cenas na qual Johannes 

entra na sala da família Borgen. Ele acende algumas velas sob a janela, enuncia algumas palavras enigmáticas e 

sai; Inger então apaga aquelas velas e retorna à mesa da família. Essa cena é cortada assim que Anders diz “será 

que ele voltará à realidade?”. Apesar de essa fala se referir a Johannes, após o corte da sequência de A Palavra, 

vemos a outra família reunida, a de Nilson, como se agora tivéssemos retornado exatamente ao que remete à 

realidade, nos direcionando da fabulação ao real, da ficção ao documentário. O “ele” de Anders parece, assim, se 

referir a Nader.

Em uma outra situação, temos uma cena em que Inger e vovô Borgen conversam na sala. Um telefone toca e 

ambos os personagens olham na mesma direção, sugerindo que o som viria de lá, Nader então corta para Jane 

atendendo uma ligação na qual do outro lado da linha está Nilson. Esses procedimentos parecem querer unir die-

geticamente as duas histórias, à primeira vista completamente apartadas. Por esses dois casos, fica a impressão de 

que o documentarista leva as cenas do filme apropriado a forçar sua entrada na história de Nilson, passando não 

só a dialogar indiretamente, mas a fazer parte dela, se embrenhando na narrativa que tenta costurar.

Gilles Deleuze aborda o cinema de Dreyer a partir de um aspecto bastante interessante: a utilização do 

plano-sequência. Da mesma maneira, o filósofo procede na análise do cinema de Orson Welles, com a diferença 

de que no cineasta estadunidense há no uso do plano-sequência uma composição que privilegia a profundidade 
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do enquadramento; enquanto, em Dreyer, Deleuze dirá que o plano-sequência aparece em um sentido inverso, 

apoiando-se em uma “planeza” (Deleuze, 2013, p. 212). Quanto à planeza dos planos-sequência do diretor di-

namarquês, Deleuze afirma (1983, p. 30): “quanto mais a imagem é espacialmente fechada, reduzida até a duas 

dimensões, mais ela está apta a se abrir para uma quarta dimensão, que é o tempo, e para uma quinta que é o 

Espírito (…)”.

Essa quinta dimensão apontada por Deleuze, pode ser desbravada a partir do olhar sobre Johannes, o “louco” 

ou o “ser delirante” de Dreyer, que pensa ser a reencarnação de Jesus Cristo — algo que ocorrera, curiosamente, se-

gundo seus parentes, após ele passar por um período dedicado a leituras filosóficas. Johannes é aquele que não só 

incorpora, mas enxerga os movimentos internos dessa quinta dimensão, do Espírito, espaço das forças invisíveis, 

virtuais. O filho do meio da família Borgen chega mesmo a indicar que sente, enxerga e escuta os movimentos da 

Morte, como quando ele diz à família “ouçam, é a foice! Errou o golpe!”.

Esse cinema do espírito de Carl Th. Dreyer expõe também, através de Johannes, o poder profético da voz que é 

transmitida para Homem Comum. Nader dá a Johannes a possibilidade de poder profetizar em outra história, para 

além da trama a qual ele originalmente pertenceria (a primeira cena de A Palavra apropriada pelo cineasta brasi-

leiro é justamente uma em que vemos Johannes profetizando no topo de um morro). Suas palavras atravessam a 

trama a qual originalmente se inserem para invadir uma outra narrativa, a da vida de Nilson e de sua família, além 

de se assemelharem à própria posição do artista. As palavras e a voz de Johannes Borgen fazem Inger ressuscitar, 

assim como o soar da voz de Carlos Nader em uma cena, ao emitir seu “corta!”, “ressuscita” Nilson.

Homem Comum se alia a um “cinema do espírito”, curiosamente atravessando uma história aparentemente 

banal. Algo ainda notado pela forma como é inserida a questão da profecia no documentário, em consonância com 

a ficção de Dreyer. A profecia é aquilo que busca fundar uma realidade, apontando para um acontecimento à vista 

— definição essa que bem poderia ser associada ao cinema, já que sua magia se encontra também na capacidade 

de atualização via produção de real, operando uma poética profética, palavras que se mesclam: p(r)o(f)ética. A 

questão é que no cinema há tanto a força do profetizar quanto a do rememorar: a profecia como presentificação do 

futuro, sua antecipação; e a memória como presentificação do passado, sua retomada. Com essa perspectiva, tra-

zemos para o cinema o que diz Paul Zumthor quanto à voz na poesia, que, por conta desse caráter de agenciamento 

temporal, acaba sendo, “ao mesmo tempo, profecia e memória” (Zumthor, 1993, p. 139).
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Além de se referir ao cinema de Dreyer como um cinema do espírito que se desenvolve a partir de planos-se-

quência que destacam uma planeza, Deleuze dirá que o diretor dinamarquês é um produtor de “imagens-afecção”. 

Dentro da taxonomia de imagens cinematográficas que produz Deleuze (1983; 2013), a imagem-afecção é aquela 

que estaria no último estágio da travessia existente na História do Cinema, trajeto percorrido da imagem-movi-

mento à imagem-tempo. Isso porque — apesar de ainda se encontrar dentro do esquema sensório-motor — será a 

afecção que fará o movimento físico atual (as ações e reações das personagens) se tornar um debater de forças que 

dá a ver o virtual (a “expressão” no rosto das personagens). Para o filósofo, a afecção “é o que ocupa o intervalo, 

aquilo que o ocupa sem o preencher nem cumular. Ela surge no centro de indeterminação, isto é, no sujeito, entre 

uma percepção perturbadora sob certos aspectos e uma ação hesitante” (Deleuze, 1983, p. 87).

A imagem-afecção se fixa então nos seres, nos centros de indeterminação, onde uma força expressiva se ins-

talará. Deleuze dirá que o Primeiro Plano, o Plano Próximo ou ainda o close, é que serão as imagens-afecção por 

excelência. Por conta dessa afinidade com o enquadramento dito “fechado”, bem aproximado, aliado da expressão, 

é que a imagem-afecção ficará bastante marcada pela imagem do rosto das personagens, ou ainda mais, por um 

caráter de rosticidade, que brota do rosto das personagens, mas que se apresenta como uma qualidade que pode 

se dar mesmo em um objeto ou coisa qualquer.

A liberação do tempo quanto à ação nesse tipo de imagem, em closes, pode ser identificada em diversas cenas 

de Homem Comum, como naquelas em que as personagens dormem; ou na cena em que a câmera se aproxima 

do rosto de Jane aguardando sua resposta quanto à sensação de que a vida parece um sonho; ou ainda na cena 

apropriada de A Palavra, em que vemos Inger recém-ressuscitada chorando nos braços de Mikel. Essa qualidade 

e forma aproximada da imagem, pelo enquadramento, privilegia também a construção de “espaços quaisquer”, 

posto que “mergulham” em um rosto ou um objeto, que toma toda a tela. É por isso que ela se torna uma imagem 

necessariamente desterritorializada, por se encontrar fora de coordenadas espaço-temporais: e haveria algo mais 

próximo disso do que a imagem de alguém sonhando? 

De acordo com Jonathan Crary (2016, p. 136): “[u]ma das muitas razões pelas quais as culturas humanas as-

sociaram o sono à morte é que em ambos se atesta a continuidade do mundo em nossa ausência.”. É a um tipo de 

afirmação como essa que o filme de Nader parece se relacionar, na indicação de que a vida (ou até o filme) prosse-

guirá, mesmo quando as personagens não se fizerem mais presentes fisicamente.
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TRÍPTICOS CINEMATOGRÁFICOS

Alguns movimentos de recomposição em Homem Comum se atualizam na forma de tríades, ou melhor di-

zendo no caso do cinema, de trilogias. Isso pode ser indicado ao menos em dois casos: nas transformações pelas 

quais o projeto que culminou no filme passou (foram duas versões anteriores até a chegada ao longa-metragem, 

como mostraremos à frente) e na composição conjunta de um desses projetos prévios com o longa-metragem e 

com o filme de Carl Th. Dreyer. Dessa forma, encontramos uma espécie de combinatória tríptica na própria di-

nâmica de criação do filme de Nader. Gostaríamos, a seguir, de apontar para uma outra relação tríptica, calcada 

na composição de certos enquadramentos do filme.

Há, em Homem Comum, uma notória repetição de planos que podem ser identificados, como o são na pintura, 

por meio dos chamados “trípticos”, quadros expostos em séries de três, com alguma continuidade, ou imagética 

ou temática/conceitual. Isso ocorre no documentário em questão ao menos duas vezes, as quais optamos por 

chamar de “tríptico dos corpos velados” e “tríptico dos corpos adormecidos”, compostos, no primeiro caso, pelos 

dois enquadramentos realizados por Nader, um de Jane e um de Nilson; e por um de Dreyer, na cena de Inger no 

caixão; e, no segundo, com os enquadramentos de Nilson dormindo e aqueles de Nilciane e Inger.

O tríptico na pintura se apresenta como uma só peça, formada por três painéis. A novidade desse tipo de ex-

posição pictural se deu primeiramente pelo fato de ela conseguir “ampliar” a temática dos quadros. Esta é então 

exprimida a partir de um plano central (que seria o quadro unitário isolado) — ao qual é incorporado em sua 

apresentação o que seriam os espaços off no cinema —, o que se localiza tanto do lado esquerdo quanto do direito 

dos contornos do enquadramento e da moldura, em suas zonas laterais.

No caso de Nader, os trípticos apontados estão evidentemente em descontinuidade, posto que cada um dos 

quadros se encontra em um momento isolado do filme. Todavia, acreditamos que seria bastante cabível uni-los 

em uma só imagem, com o intuito de notar as diferenças entre eles. Essa reunião tríptica descontínua não é 

inédita também na pintura, pois o que se convencionou como a ampliação de uma cena, passou a ser — talvez, 

sobretudo, a partir da invenção da fotografia — uma captação de figuras em três momentos isolados, como na 

visualização de três fotografias, três fotogramas ou três frames. Algo que encontramos, por exemplo, nos trípticos 

do pintor Francis Bacon.
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Assim, visualizando esses dois trípticos possíveis, o dos corpos velados e o dos corpos adormecidos, que se 

destacam na narrativa de Homem Comum, temos um “aumento da janela” que nos mostra a paisagem de um es-

pectro temporal em perspectiva, construindo imagens que visam tornar “visível o tempo, a força do tempo: a força 

do tempo mutante (…)” (Deleuze, 2007, p. 69). Essa série sem continuidade ou simultaneidade não se destaca por 

uma ordenação temporal, mas pelas forças que transitam nas imagens-afecção que produzem. A relação que cons-

titui a junção de três imagens não se encontra necessariamente atada ao filme de onde foram retiradas, residindo 

antes na exibição da experiência da morte e do sono através de diferentes formas. Pensadas isoladamente, as ima-

gens se descolam inclusive dos contextos a que remetem primordialmente, como nos diz Deleuze (2007, p. 74):

O tríptico é sem dúvida a forma em que se coloca de modo mais preciso a seguinte exigência: é necessário 

que haja uma relação entre as partes separadas, mas que essa relação não deve ser lógica nem narrativa. O 

tríptico não implica nenhuma progressão, e não conta história alguma. Ele deve, por sua vez, encarnar um 

fato comum às Figuras diversas.

Essas “Figuras diversas”, que em Homem Comum são justamente os corpos velados e os corpos adormecidos, 

admitem desse modo o fato comum das forças intocáveis ou invisíveis que palpitam no retratar da morte e do 

sono. Em cada uma daquelas imagens, Nader capta a sensação da própria impossibilidade da morte e do sono 

profundo. Diferentemente dos painéis de Francis Bacon, em que há a sugestão da movimentação dos corpos 

que acontece pela deformação das figuras, nas imagens do cineasta brasileiro essa movimentação (a exemplo de 

Dreyer) se dá no espírito, sem que haja uma deformação das Figuras, mas uma modulação de enquadramentos.

Figura  SEQ "Figura" \* ARABIC 1 O “tríptico dos corpos velados” em Homem Comum, de Carlos Nader.
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No caso do tríptico dos corpos velados, o corpo de Nilson é aquele captado o mais próximo de uma rosticida-

de, em Primeiro Plano; já o de Jane é registrado um pouco à distância, certamente preservando a privacidade da 

ocasião, entre um Plano Geral e um Plano Médio (um “Plano Americano”, em que as personagens são enquadra-

dos dos joelhos para cima); e o de Inger em um meio-termo, um Plano Médio no qual a vemos do quadril para 

cima. Esses corpos velados passam então — pelo registro estético — a carregar percepções e afetos que podem 

dar a ver, atualizar de alguma maneira, a dimensão visível e audível de uma condição post mortem (mesmo que 

temporariamente, já que, na história, lhes é outorgada — a Inger e a Nilson, mas não a Jane — a possibilidade do 

retorno à vida), são trípticos não lineares, que escapam ao desenrolar das narrativas. Se no campo esotérico o “3” 

é conhecido por ser o “número mágico”, uma de suas magias ou milagres se faz presentificado pela arte, dado que 

será ele, pelo tríptico, que nos levará da unidade do plano/quadro à multiplicidade dos sentidos e das sensações.

AUTORRECOMPOSIÇÃO E O DOCUMENTÁRIO COMO OBRA VITAL

Uma das expressões identificadas como tríptica e que configura mais um processo de recomposição em Ho-

mem Comum se encontra nas transformações pelas quais o próprio projeto esteve implicado. O trabalho inicial 

que se desdobra na criação do longa-metragem se baseava em uma proposição ou estratégia próxima do que se 

poderia chamar da construção de um “documentário de estrada” (road movie). Carlos Nader visitou diferentes 

postos de gasolina de beira de estrada do interior do Brasil, abordando caminhoneiros com a seguinte pergun-

ta: “para onde você vai?”. Por ser dirigida a caminhoneiros, recorrentes viajantes, a questão parece não ser tão 

Figura SEQ "Figura" \* ARABIC 2 O “tríptico dos corpos adormecidos” em Homem Comum, de Carlos Nader.
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inusitada – dado que eles estão sempre em deslocamento, rumo a algum lugar –, porém, quando levada para 

outros contextos, para outros sentidos possíveis, ela aparece como uma pergunta mais enigmática, que passa 

não somente a se referir a uma viagem física, na estrada, mas a um movimento outro, que trata talvez mais da 

esfera do tempo do que do espaço (os quilômetros percorridos). Dessa maneira, aquela indagação, à primeira 

vista frívola, que abre o contato do artista com as personagens, parece rondar virtualmente outras questões: 

será que ir para algum lugar diz respeito a somente se mover fisicamente? Mesmo quando pensam fazer o mais 

comum, realizar um trabalho, garantir sua fonte de subsistência, estariam aqueles caminhoneiros se deslocando 

em outros lugares que não apenas nas estradas?³

Após essa primeira abordagem, o documentarista seguia um pouco pelas estradas com os motoristas, bus-

cando desenvolver conversas triviais, até que em um certo instante lançava perguntas-chave, na direção de um 

aparente absurdo, problemas que passarão a atravessar o projeto que culminará em Homem Comum: “você não 

acha que a vida é estranha? Não tem a sensação de que às vezes ela mais parece um sonho?”. Por essas perguntas, 

Nader expõe um pouco mais daquele outro movimento, não físico, atual, com que iniciava seus diálogos, mas 

deslizamentos outros em direção talvez ao que pode haver no espírito, na expressão sensível de um virtual.

Foi em meio aos mais diversos encontros que compunham esse projeto primeiro – alguns deles mostrados 

em Homem Comum – que Nader se deparou com Nilson, figura que por algum motivo lhe chamara a atenção. 

Ao conhecer o caminhoneiro, o diretor passou a dedicar atenção exclusiva àquele personagem, fazendo nascer 

também o projeto do longa-metragem, sem que fosse abandonado totalmente o cerne daquele filme inicial, tanto 

no tema da busca pelo sentido da existência, por meio de problematizações da experiência da vida, quanto na ma-

nutenção de uma espécie de linha estratégica adotada para a condução do trabalho. Cabe salientar que, mesmo 

que aquele projeto inicial não tenha sido finalizado tal como planejado, Nader chegou a desdobrar uma segunda 

ideia que culminou no lançamento de um média-metragem, intitulado O Fim da viagem, de 1996, filme este que 

acompanha diretamente a figura de Nilson em um trabalho de carregamento e entrega de porcos até o retorno 

ao lar, e que tem — como mencionado anteriormente — algumas de suas cenas incluídas em Homem Comum.

O cineasta sabia então como e o que filmaria, além de algumas das perguntas a serem feitas, mas nunca para 

onde isso tudo levaria, como se recebesse um eco da pergunta que fazia aos outros: “para onde você vai?”. O curio-

so é que, mesmo assim, o longa quase não chegou a ser finalizado, tendo como combustível para uma sequência e 

consecutiva finalização o convite que Nilson realizou a Nader, em 1999, para filmar o velório de sua esposa Jane.

3. Em Homem Comum, Nader chega a re-
velar o instigante título desse projeto ini-
cial inacabado: Deus está no interior.
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A autoapropriação que Nader faz das imagens daquele projeto inicial expõe uma espécie de ensaio do que 

viria a ser Homem Comum; é o material inacabado, são fragmentos, fotogramas de um filme possível que 

revelam e destacam aspectos que acabam sendo cruciais no andamento da história de Nilson, retratando sua 

gênese e suas mutações, dando vida a um material que provavelmente ficaria guardado nos arquivos pessoais 

do diretor. Ficam, desse modo, pelo menos duas mudanças bastante visíveis em uma recomposição do material 

capturado pelo próprio diretor: a da história de Nilson e a dos meandros do filme produzido e enfim finalizado.

Essas recomposições se tecem e são tecidas em um trajeto de imanência, pois operam, simultaneamente, 

como causa e efeito, princípio e fim de Homem Comum, partindo dele e chegando a ele. É como diz Nader em 

um dado momento do documentário: o filme se tornara algo que ficava “continuando, continuando, conti-

nuando”. O próprio longa-metragem, esse personagem que chegou a ser ele mesmo uma espécie de convidado, 

quando convocado para acompanhar o velório de Jane, é uma persistente repetição, uma ruminação, o retorno 

diverso de algo impregnado no cineasta e em Nilson, uma obra que ficara bastante tempo em modo de espera, 

como se estivesse, na verdade, apurando seus elementos poéticos e estéticos.

E não se trata simplesmente de uma continuação no sentido sequencial puramente linear, ou seja, lógico-

-convencional, isso porque, na esfera da recomposição, se opera releituras e ressignificações constantes da 

própria memória (e em Homem Comum acompanhamos exatamente uma memória em andamento, em pro-

cesso de reconstituição e recriação). Nesse caso, a teoria e a prática de um “contra-arquivo” parecem iluminar 

tal percepção. De acordo com a pesquisadora Carol Almeida (2024, p. 80):

Nos estudos de cinema, há uma constante associação entre o conceito de arquivo como a produção 

de uma memória coletiva e, portanto, da ideia de contra-arquivo como um gesto ativo de intervenção 

sobre essa memória, mas sobretudo como uma ação que chama atenção para uma estrutura de apaga-

mento dos imaginários consensuais.

Apesar desse trecho fazer referência a contextos de ordem coletiva, podemos adaptar tal ponto de vista 

para o cenário mais íntimo, individual, que permeia o filme de Nader. Nele, o contra-arquivo, os trechos 

apropriados de O Fim da viagem, aparece como um anunciador do que assistimos no tempo presente do 

longa-metragem, tensionando-o em direção a uma estranha — porém cabível — concepção paradoxal: 

a de uma “memória futura”. Pelas imagens passadas veiculadas em montagem com imagens presentes, 
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pressente-se sinais anteriores que dizem muito sobre os acontecimentos e a condição de Nilson, sendo, 

portanto, esse “gesto ativo de intervenção”.

O processo de ruminação indicado previamente não se refere a uma total digestão compreensiva do 

filme, à intelecção de tudo o que ele poderia propor. É como a letra da música que Nilciane canta em uma 

dada cena, aquela que repete a frase “não tem explicação”: Homem Comum nos indica justamente que não 

precisa haver explicação, mas produção de sentido — o que não explica, mas faz seguir adiante: continuar, 

continuar, continuar.

É importante salientar como Nader consegue alçar o filme a esse estado em que não há a necessidade de 

qualquer elucidação. Não existe em Homem Comum a promoção de uma arte-terapia, muito menos a construção 

de um “filme autoajuda”. Fica claro, do início ao final, que o cineasta inscreve sua abordagem e perspectiva nas 

questões e não em respostas. Isso faz com que ele valorize ainda mais os sentidos produzidos, próximos ao que 

na filosofia se confirmou como aposta na noção de “vitalismo”, a partir de pensadores como Spinoza e Nietzsche.

Esse vitalismo, em linhas gerais, diz respeito a tudo aquilo (relações, encontros, pensamentos, ações etc.) que 

— em oposição a qualquer Absoluto moral proveniente de ideais ascéticos ou então de racionalismos — destaca o 

impulsionar da vida, o que, nas expressões de Spinoza (2009), aumenta nossa “potência de agir” e “força de exis-

tir”; ou nas de Nietzsche (2008), o que nos leva a uma “vontade de potência” ou “vontade de poder”. E para uma 

filosofia vitalista, a arte se revela uma das fontes mais perenes para uma crença na vida, afirmação que pode ser 

confirmada por alguns dos aforismos de Nietzsche, dos quais indicamos dois: “[a] arte e nada mais que a arte! Ela 

é a grande possibilitadora da vida, a grande aliciadora da vida, o grande estimulante da vida” (Nietzsche, 1999, p. 

50); e “[a]ntes de tudo, durante milênios ela [a arte] nos ensinou a olhar a vida, em todas as formas, com interesse 

e prazer, e a levar nosso sentimento ao ponto de enfim exclamarmos: ‘Seja como for, é boa a vida!’” (Nietzsche, 

2005, p. 140). Esse é, na verdade, o pensamento ao qual parece chegar Nader, notando o que realmente ligava 

ele a Nilson, ao perceber que era o próprio filme — a arte — que suportava e alimentava a vida. E são as próprias 

palavras do diretor durante o filme que confirmam: “nós dois precisamos desse filme pra viver. Nós dois preci-

samos da câmera pra viver”.

Apesar de todos os enfrentamentos e dificuldades que lançam Nilson a uma dimensão trágica, o que ressoa em 

Homem Comum é essa aposta na vida, por mais absurda que ela às vezes nos possa parecer. A homenagem final 
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em forma de texto que Carlos Nader concede ao caminhoneiro diz justamente dessa força catalisadora do vitalismo: 

“Este filme é dedicado à memória dele, um homem que acreditou inteiramente na vida”.

Em seu filme, Nader não se entrega à tentação de sacralizar o homem comum via Representação, o que é 

muito importante, por não fazer do homem um ser idealizado. Ele não o torna Sublime, como se poderia pensar 

ao assistir a algumas das belas imagens captadas no documentário. Seria fácil, até um clichê, uma espécie de 

happy ending, se o diretor acabasse por sacralizar Nilson, por fazer dele um “herói”. O que Homem Comum nos 

mostra é que o extraordinário mediado pela criação artística é a própria produção de sentido e sensação reno-

vadora, a partir de qualquer um ou de qualquer história, desde que implicadas em procedimentos que visam 

sempre o alcance do sensível. Nader não faz do caminhoneiro um poeta, um diretor de cinema ou um ator, mas 

revela que nele, em seu modo de conduzir a vida, pode haver poesia ou potencialidades estéticas variadas. É 

nesse ponto que o espaço de um homem comum pode se tornar um território bastante distante de um lugar ou 

de um senso comum. O milagre em sua vida – diferentemente do universo ficcional – não é a ressuscitação, a 

esquiva à morte, mas a produção de sentido e sensação que residirá na aposta em um vitalismo.

Esse vitalismo funciona ainda como uma forma de escape a psicologismos e apelos ao meramente emoti-

vo. Por essa perspectiva, há a possibilidade de abertura para algo que vai para além do individual, do Sujeito, 

passando a atravessar um corpo coletivo, encarnado em qualquer “homem comum”. O professor e pesquisador 

Francisco Elinaldo Teixeira (2020, p. 175) aponta justamente para esse aspecto:

Um procedimento comum aqui é a falta de pressa quanto ao uso imediato dos materiais filmados, apro-

priados ou inventariados, acompanhando por anos seus personagens para só depois operar com suas 

combinatórias e partir para a criação de sentidos. É como se por detrás desse gesto e decisão houvesse 

um desejo de limar as emoções, depurar as percepções e afecções vividas para poder transformá-las em 

sensações artísticas independentes de quem as experimentou.

É por uma paciência vitalista que Nader decide conduzir o filme, não obliterando as particularidades da 

história de Nilson, mas levando-a a produzir sentido em multiplicidade, em imagens e sons que dizem de 

muitos e para muitos.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: RECOMPOR OS SENTIDOS DA VIDA

A imagem de todos os possíveis, o luar que passeia — assim como as nuvens — do preto e branco ao colorido 

aparece como um leitmotif de Homem Comum, retornando algumas vezes de forma diferente, notadamente no 

início e no final do filme. No caso do fechamento do longa, a imagem do luar é o que vem logo após a cena da nova 

reconfiguração familiar reunida para assistir à A Palavra.

Em contraste com a cena conflituosa do piquenique do início do longa, ao final não há mais discussão entre pai e 

filha, e apesar de todos os absurdos acumulados naquela história, prevalece uma atmosfera de serenidade, expressa 

nos olhares e rostos das personagens. Mas eis que Nader sugere mais uma das futurologias desprendidas no filme, 

ao mostrar planos fechados dos rostos de Nilson e Nilciane, reinserindo uma trilha sonora que reforça a impressão 

de que ainda haverá algum absurdo por vir. Nessa trilha, ressoa uma sensação de tensão por meio de uma única 

nota de alta frequência, aguda, apontando mais uma vez para a visitação dos limites entre sonho e realidade.

Em seguida, a cena do luar aparece em conjugação com o filme de Carl Th. Dreyer, pois a vemos exposta na 

tela da televisão em que a família o assiste — seria, no final das contas, esta a cena cabível aos dois filmes, aquela 

que os uniria? Ela então preenche todo o quadro, saindo, por um corte, do pequeno reenquadramento na tela da 

televisão para tomar todo o espaço imagético. A mesma trilha sonora lancinante persiste entre todos esses planos, 

e continua, agora como fundo para a voz do diretor, que retoma, em conversa com Nilson, o episódio em que foi 

filmada a simulação do velório do caminhoneiro.

À medida que a fala de Nader se desenvolve, o luar começa a ganhar cor, se definindo em cores justamente 

quando a voz emitida passa a ser a de Nilson, que afirma que, após todos os acontecimentos trágicos pelos 

quais passou, a vida, enfim, não parecia mais um absurdo. Agora colorida, a imagem movida pela declaração do 

caminhoneiro ganha outros contornos, sendo também paulatinamente ampliada, isto é, sua “janela” é expandida, 

indo de uma resolução menor para uma maior, vasta, widescreen. Nesse aumentar gradual do campo de visão, 

aquela luz que vinha a nós pelo luar se transmuta na luz de um avião, que decola; e a trilha sonora, o timbre de alta 

frequência, dá lugar ao som da máquina atravessando o ar e escapando de nossas vistas.

Essas passagens do preto e branco ao colorido, da janela cinematográfica restrita para a ampliada, do som 

produzido digitalmente para aquele captado de forma direta, são técnicas que entregam à imagem e ao som uma 
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maior gama de possibilidades de leitura. O uso desses procedimentos por Carlos Nader atravessa qualquer prima-

zia técnica indo em direção ao alcance do sensível, sendo ponte e travessia entre tempos e espaços recompostos, 

entre potências estéticas audiovisuais que expressam o milagre do paradoxo do empirismo transcendental de um 

homem comum, indicando uma luz — luar ou avião — que cintila no firmamento e faz a vida seguir, ao menos por 

enquanto, na tentativa de registrar aquilo que não se deixar capturar: os sentidos da vida.

Figura SEQ "Figura" \* ARABIC 3 O “luar e o avião” em Homem Comum, de Carlos Nader.
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RESUMO Este artigo investiga um filme do documentarista baiano Agnaldo “Siri” Azevedo (1931-1997) como expressão sintomática da crise do 
Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), nos anos 1980. Partindo do problema historiográfico da marginalização de trajetórias regionais nas narrati-
vas canônicas do cinema latino-americano, analisa-se como seu curta-metragem Memória de Deus e o Diabo em Monte Santo e Cocorobó (1984) 
encarna uma resposta estética ao desencanto daquele período. Metodologicamente, articula-se análise fílmica fundamentada em Fernão Pessoa 
Ramos, contextualização histórica baseada em Ignacio del Valle Dávila e estudos da memória de Michael Pollak e Pierre Nora. Demonstra-se, assim, 
como a circulação documentada do filme no VII Festival de Havana (1985) legitima sua inserção nas redes do NCL, em um momento no qual as 
bases desse projeto (como a defesa de um cinema “revolucionário”) estão em crise. Diante disso, a análise identifica no filme a elaboração de um 
“cinema-lápide” que substitui o “cinema-arma” revolucionário, materializando por meio do que se define como “encenação da impotência histórica” 
e “documentário de desesperança” a “lógica da derrota” do projeto utópico do NCL. Conclui-se que a obra de Siri transforma o sertão em “lugar de 
memória melancólica”, constituindo-se não como apêndice regional, mas como sintoma estético da crise continental do projeto, demandando revi-
são historiográfica que inclua as margens regionais para compreensão integral do NCL.

PALAVRAS-CHAVE Agnaldo Siri Azevedo; Nuevo Cine Latinoamericano; documentário brasileiro; memória cinematográfica; Lógica da Derrota.

ABSTRACT This article investigates a film by Bahian documentarian Agnaldo “Siri” Azevedo (1931–1997) as a symptomatic expression of the 
crisis of Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) in the 1980s. Starting from the historiographical problem of the marginalization of regional trajectories 
in canonical narratives of Latin American cinema, it analyzes how his short film Memória de Deus e o Diabo em Monte Santo e Cocorobó (1984) em-
bodies an aesthetic response to the disillusionment of that period. Methodologically, the article combines film analysis grounded in Fernão Pessoa 
Ramos, historical contextualization based on Ignacio del Valle Dávila, and memory studies by Michael Pollak and Pierre Nora. It demonstrates how 
the documented circulation of the film at the 7th Havana Film Festival (1985) legitimizes its insertion into the networks of NCL at a moment when 
the foundations of this project, such as the defense of a “revolutionary” cinema, were in crisis. The analysis identifies in the film the elaboration of 
a “tombstone cinema” that replaces the revolutionary “cinema-weapon,” materializing, through what is defined as the “staging of historical power-
lessness” and the “documentary of hopelessness,” the “logic of defeat” of the utopian project of NCL. It concludes that Siri’s work transforms the 
sertão into a “site of melancholic memory,” constituting itself not as a regional appendix, but as an aesthetic symptom of the continental crisis of 
the project, demanding a historiographical revision that includes regional margins for a fuller understanding of NCL.

KEYWORDS Agnaldo Siri Azevedo; Nuevo Cine Latinoamericano; Brazilian Documentary; Cinematic Memory; Logic of Defeat.
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RESUMEN Este artículo investiga una película del documentalista bahiano Agnaldo “Siri” Azevedo (1931–1997) como expresión sintomática de la 
crisis del Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) en los años 1980. Partiendo del problema historiográfico de la marginación de trayectorias regionales 
en las narrativas canónicas del cine latinoamericano, se analiza cómo su cortometraje Memória de Deus e o Diabo em Monte Santo e Cocorobó 
(1984) encarna una respuesta estética al desencanto de aquel período. Metodológicamente, se articula el análisis fílmico fundamentado en Fernão 
Pessoa Ramos, la contextualización histórica basada en Ignacio del Valle Dávila y los estudios de la memoria de Michael Pollak y Pierre Nora. Se 
demuestra cómo la circulación documentada de la película en el VII Festival de La Habana (1985) legitima su inserción en las redes del NCL, en un 
momento en que las bases de este proyecto, como la defensa de un cine “revolucionario”, se encontraban en crisis. El análisis identifica en la película 
la elaboración de un “cine-lápida” que sustituye al “cine-arma” revolucionario, materializando, por medio de lo que se define como “escenificación 
de la impotencia histórica” y “documental de la desesperanza”, la “lógica de la derrota” del proyecto utópico del NCL. Se concluye que la obra de Siri 
transforma el sertón en un “lugar de memoria melancólica”, constituyéndose no como un apéndice regional, sino como un síntoma estético de la 
crisis continental del proyecto, lo que exige una revisión historiográfica que incluya los márgenes regionales para una comprensión integral del NCL.

PALABRAS CLAVE Agnaldo Siri Azevedo; Nuevo Cine Latinoamericano; Documental Brasileño; Memoria Cinematográfica; Lógica de la Derrota.
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INTRODUÇÃO

A historiografia canônica do cinema latino-americano privilegia centros hegemônicos e autores consagrados, 

marginalizando trajetórias periféricas. Neste artigo revisamos esse cânone por meio da obra do documentaris-

ta baiano Agnaldo “Siri” Azevedo (1931-1997). Homem negro, formou-se como assistente de Glauber Rocha e 

produziu 22 curtas documentais. Sua trajetória foi subdimensionada pela historiografia clássica, que o menciona 

apenas de forma tangencial. Tal apagamento seletivo revela o viés ideológico das narrativas canônicas que valo-

rizam longas-metragens ficcionais e centros tradicionais, obscurecendo contribuições fundamentais para uma 

compreensão matizada da cultura cinematográfica regional brasileira..

Argumentamos, assim, que as expressões periféricas da produção cinematográfica são negligenciadas nas aná-

lises sobre a crise do Novo Cinema Latino-americano (NCL) nos anos 1980. Propomos que o curta Memória de 

Deus e o Diabo em Monte Santo e Cocorobó (1984), de Agnaldo “Siri” Azevedo, não é um fato isolado, mas um 

sintoma estético dessa crise. Enquanto a fase de impulso do NCL foi amplamente estudada, sua fase de crise carece 

de investigações que a articulem com cinematografias marginais.

Defendemos que a obra de Siri encarna um “cinema-lápide” — que reflete sobre os escombros de projetos re-

volucionários fracassados — em contraste com o “cinema-arma” voltado para o futuro. O objetivo é demonstrar 

como sua trajetória e a análise formal de seu filme revelam uma resposta estética à crise do projeto. A contribuição 

específica está em complexificar a historiografia ao integrar a produção baiana ao debate continental, mostrando 

como a crise do NCL se expressou também nas margens regionais, e não apenas nos polos hegemônicos. 

O estado da arte sobre o Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) é vasto, porém, como apontam estudiosos como 

Fabian Núñez (2009) e Ignacio Del Valle Dávila (2014), ainda apresenta lacunas significativas. Se, por um lado, 

a “fase de impulso”” do projeto (décadas de 1960 e 1970) e seus manifestos fundadores foram amplamente ma-

peados, por outro, sua “fase de crise e institucionalização” nos anos 1980 — marcada pelo desgaste utópico e pela 

complexa reconfiguração de seus ideais — carece de investigações que a articulem a expressões fílmicas periféricas. 

Paralelamente, os estudos de Izabel Melo (2016,; 2022) iluminaram a dinâmica do campo cinematográfico baiano, 

revelando as Jornadas de Cinema da Bahia como um eixo de circulação transnacional. No entanto, a integração 

entre essas redes regionais e a crise continental do NCL permanece um território pouco explorado. É precisamente 

nessa intersecção — entre a produção regional negligenciada e a crise de um projeto subcontinental — que este 
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artigo busca se inserir, argumentando que a obra de Siri não é um apêndice regional, mas um sintoma estético da 

profunda crise do projeto do NCL.

Para tanto, centramo-nos na análise de seu curta-metragem Memória de Deus e o Diabo em Monte Santo e 

Cocorobó (1984) e no evento crucial de sua circulação: a exibição no VII Festival Internacional del Nuevo Cine La-

tinoamericano de Havana, em 1985. Sustentamos que a participação do filme nesse palco não foi incidental, mas a 

culminação de uma trajetória inserida nas redes do NCL e a expressão máxima de um diálogo crítico. Ao revisitar 

a Guerra de Canudos e as filmagens de Glauber Rocha para constatar que “a situação do povo não se alterou com 

o tempo”, o filme forja um “documentário de desesperança”.2 Este, por sua vez, encarna de forma paradigmática o 

que Del Valle Dávila (2014) denominou “lógica da derrota”,3 substituindo o “cinema-arma” voltado para o futuro 

por um cinema-lápide que se debruça sobre os escombros dos projetos de transformação social fracassados. Res-

salve-se, contudo, que não propomos a obra de Siri como uma metonímia totalizante capaz de explicar, por si só, 

toda a complexidade da crise do NCL. Adotamos, antes, uma abordagem micro-histórica: interessa-nos observar 

como um objeto estético situado na margem (Bahia) refuta a condição de mero apêndice regional e se constitui 

como um estudo de caso paradigmático. O filme funciona, nesta análise, como um sismógrafo que registra, na 

escala local, os tremores de um colapso ideológico que era continental.

Metodologicamente, no artigo articulamos três eixos. A análise fílmica, fundamentada na teoria do documentá-

rio de Fernão Pessoa Ramos (2008), define o documentário como uma narrativa que faz asserções sobre o mundo 

histórico. Utilizamo-nos de sua tipologia da encenação, enfocando a “encenação da impotência histórica”4 e da 

memória como estratégias formais que materializam a desesperança. Essa análise constitui um procedimento 

historiográfico para reconstruir os regimes de visibilidade da crise do NCL. A contextualização histórica, ancorada 

em Del Valle Dávila (2014) e Melo (2022), situa a obra no período de crise e institucionalização do projeto nos 

anos 1980. Por fim, o diálogo com os estudos da memória de Pollak (1989) e Nora (1993) interpreta o filme como 

um agente dinâmico na construção de “memórias subterrâneas” e no luto pelas utopias fracassadas.

A estrutura do artigo desenvolve-se a partir dessa articulação teórico-metodológica. O primeiro tópico investiga 

o lugar de Siri no campo cinematográfico baiano, demonstrando como as redes de sociabilidade das Jornadas de 

Cinema foram fundamentais para conectar sua produção periférica aos circuitos do NCL. O segundo tópico detalha 

a crise do Nuevo Cine Latinoamericano nos anos 1980, contrastando seu “impulso original” utópico com a “fase 

de crise” e as visões conflitantes de seus protagonistas. O terceiro tópico dedica-se à análise do filme Memória..., 

2. Conceituamos “documentário de de-
sesperança” como uma variante do cine-
ma documental que abdica inteiramente 
da função mobilizadora característica do 
cinema político tradicional. Em seu lugar, 
constrói uma narrativa que encena a im-
possibilidade de transformação social, fa-
zendo da desesperança não apenas tema, 
mas princípio estruturante de sua forma, 
onde a constatação da imutabilidade das 
estruturas de opressão substitui qualquer 
apelo à ação.

3. Partindo do conceito elaborado pelo 
historiador Ignacio del Valle Dávila, defini-
mos “lógica da derrota” como o princípio 
estrutural que organiza narrativas fílmicas 
em torno do reconhecimento da falência 
dos projetos emancipatórios. Mais que te-
matizar a derrota, esta lógica a incorpora 
como matriz geradora da forma fílmica, 
orientando escolhas de montagem, en-
quadramento e performance na direção 
da constatação melancólica do fracasso 
histórico.

4. Entendemos por “encenação da impo-
tência histórica” um procedimento formal 
específico no qual a mise-en-scène é orga-
nizada para performar, por meio de gestos, 
coreografias corporais e composições es-
paciais, a percepção da incapacidade de 
agência histórica dos sujeitos. Esta ence-
nação não representa a impotência, mas a 
materializa cinematicamente, tornando-a 
experiência sensorial para o espectador.
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examinando-o como sintoma e testemunho da crise por meio de seus procedimentos estéticos, definindo-o como 

um documentário de desesperança que transforma o sertão em um “lugar de memória melancólica”.5

Por fim, a conclusão reafirma que a inclusão da obra de Siri no cânone do cinema político latino-americano 

é essencial não apenas para ampliá-lo, mas para complexificar nossa compreensão do NCL, convidando-nos a 

examiná-lo a sério não apenas em seu auge utópico, mas também em seu declínio e em sua elaboração crítica do 

desencanto. Este gesto revisionista torna-se ainda mais urgente ao considerarmos as razões estruturais de seu 

apagamento: sua dupla condição periférica — como documentarista dedicado ao curta-metragem (formato histo-

ricamente menosprezado) e como homem negro cuja obra abordava consistentemente as contradições raciais e 

sociais baianas. A análise, portanto, demonstra como seu cinema-lápide representa uma virada crucial na trajetó-

ria do projeto, registrando a transição do paradigma da revolução para o da memória. Além disso, este trabalho se 

orienta pela compreensão — presente em autores como Marc Ferro, Michèle Lagny, Ismail Xavier, Robert Rosens-

tone e Jean-Louis Comolli — de que as imagens não apenas representam a história, mas atuam como agentes que 

a produzem ao organizar regimes de visibilidade, temporalidade e subjetividade. Nesse sentido, o filme de Siri não 

é apenas documento da crise do NCL, mas também um operador dessa memória histórica.

1. O LUGAR DE SIRI: REDES DE SOCIABILIDADE E O CAMPO CINEMATOGRÁFICO BAIANO

Para compreender a trajetória de Agnaldo “Siri” Azevedo e a circulação de sua obra para além dos limites 

regionais, é fundamental situá-lo no interior do dinâmico campo cinematográfico baiano das décadas de 1970 

e 1980. Sua inserção neste campo deu-se por meio de redes de sociabilidade fundamentais que remontam aos 

anos 1950. Primeiramente, pelo Clube de Cinema da Bahia, para onde foi convidado por Calasans Neto, inte-

grando-se ao ambiente que formou a Geração Mapa (Glauber Rocha, Paulo Gil Soares) (França Júnior, 2023, 

p. 248-249). Em paralelo, por intermédio de Glauber, conectou-se a Roberto Pires — figura central que atuava 

fora do circuito do Clube —, participando como figurante de A Grande Feira (1961) e Tocaia no Asfalto (1962), 

filmes emblemáticos do Ciclo Baiano de Cinema (França Júnior, 2023, p. 256-260). Conforme elucidado por 

Izabel Melo (2022), longe de ser um ambiente estanque ou periférico, Salvador constituía um polo fervilhante 

de produção e debate, caracterizado por intensa circulação transnacional de ideias. Esse ecossistema era sus-

tentado pela triangulação entre o Clube de Cinema da Bahia (CCB), o Grupo Experimental de Cinema (GEC) e, 

5. Apropriando-nos da noção de Pierre 
Nora, concebemos “lugar de memória me-
lancólica” como um espaço — físico ou 
simbólico — onde a memória coletiva não 
se orienta pela celebração identitária ou 
pelo projeto futuro, mas pela elaboração 
do luto histórico. Nesses lugares, o pas-
sado é invocado não para fundamentar 
ações vindouras, mas para testemunhar 
traumas irresolutos e futuros interrompi-
dos, caracterizando-se por uma relação 
estagnada com o tempo.
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sobretudo, as Jornadas de Cinema da Bahia (1972-1978), que funcionavam como um “espaço formativo privi-

legiado” (Melo, 2022, p. 145).

A participação de Siri nesse circuito encontra comprovação documental desde os primórdios das Jornadas. 

O Boletim Informativo da Jornada Nordestina de Curta Metragem, n. 3, de maio de 1973, registra oficialmente 

a inscrição de seu filme Sem Saída na competição, marcando sua entrada no circuito cinematográfico baiano 

(Boletim Informativo, 1973, p. 3). Esta inserção inicial é corroborada por Melo (2002, p. 68), que, ao analisar 

a ambiência cultural soteropolitana entre os anos 1968 e 1978, identifica que “(…...) Tuna Espinheira, Agnal-

do ‘Siri’ Azevedo, e Carlos ‘Kabá’ Gaudenzi eram presenças habituais na Jornada de Cinema na Bahia durante 

muitos anos”. A trajetória documentalmente comprovada de Siri — desde sua estreia com Sem Saída até o reco-

nhecimento na maturidade das Jornadas — consolida-o como protagonista das redes de sociabilidade locais. Os 

documentos citados, notadamente o Boletim Informativo, encontram-se preservados no Setor de Memória da 

Universidade Federal da Bahia, acervo das Jornadas de Cinema da Bahia. 

É, pois, essa inserção orgânica nas Jornadas — um evento que, como observa Melo (2022, p. 194), era a 

“mais importante” manifestação de curtas no Brasil por sua atenção ao cinema latino-americano — que explica 

a circulação de Memória de Deus e o Diabo em Monte Santo e Cocorobó no circuito do NCL. A relação entre 

Siri e o projeto não é, portanto, apenas uma inferência teórica baseada na análise do filme; trata-se de um fato 

histórico verificável. A presença do filme está registrada na obra comemorativa 10 años del nuevo cine lati-

noamericano (Toledo, 1990, p. 47), que documenta a trajetória do Festival de Havana, consultada no acervo 

da Cinemateca Brasileira. Esta fonte primária vincula Siri ao debate do NCL, permitindo-nos compreender sua 

obra não como um caso isolado, mas como parte integrante da crise de um projeto que, na década de 1980, 

revisava suas utopias.

Dessa forma, a análise desenvolvida a seguir não parte de um objeto periférico ou isolado, mas de um autor 

cuja atuação está documentalmente comprovada no circuito regional (Jornadas) e reconhecida pelas fontes 

oficiais do projeto subcontinental (Toledo, 1990). Analisar esteticamente o cinema-lápide de Siri significa, por-

tanto, analisar um sintoma da crise histórica do NCL — expressão dessa crise não apenas nos centros consagra-

dos, mas também nas margens regionais que, agora, demandam reconhecimento historiográfico pleno. A recons-

trução dessas redes tornou-se possível graças ao cruzamento de fontes primárias dispersas, exigindo trabalho 

sistemático de consulta a boletins de festival e acervos institucionais.
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2. A CRISE DO NUEVO CINE LATINOAMERICANO NOS ANOS 1980

Antes de analisar Memória…, é fundamental reconstruir o contexto continental de crise estética e política do 

Novo Cinema Latino-Americano, pois o filme não apenas nasce nesse ambiente histórico como também enuncia 

e dramatiza, em sua própria forma, os dilemas de descontinuidade entre projeto revolucionário e desencanto 

com o horizonte utópico. Assim, o panorama que se segue não é um quadro ilustrativo, mas a chave interpreta-

tiva que permitirá compreender o filme como sintoma, resposta e crítica do NCL nos anos 1980. É fundamental 

operar aqui uma distinção analítica entre a institucionalidade do movimento e a vigência de seu projeto. Se, na 

década de 1980, o NCL como “movimento” ganhava corpo institucional — com a criação da Fundação do Novo 

Cinema Latino-Americano (1985) e a Escola de San Antonio de los Baños (1986) —, o “projeto” político-cultural 

de transformação revolucionária da sociedade via cinema entrava em franca dissolução. É nessa fresta entre a 

consolidação burocrática e o esvaziamento utópico que o filme de Siri se instala.

Para analisar o diálogo crítico estabelecido pela obra de Agnaldo “Siri” Azevedo com o Nuevo Cine Latinoame-

ricano (NCL), é imperioso compreender não apenas tanto a crise que o assolou na década de 1980, mas, sobretu-

do, quanto o vigor utópico de seu “impulso original”, contra o qual a obra do baiano se insurge. Como demonstra 

Fabián Núñez (2009), o NCL em sua gênese foi muito mais que um conjunto de filmes; foi um projeto histórico 

concreto, um corpo coerente de ideias cuja reflexão estética era indissociável de um substrato político-ideológico 

baseado nas Teorias da Liberação Nacional (Núñez, 2009, p. 34,; 373). Diferente da “política dos autores” do 

cinema moderno francês, o pensamento latino-americano privilegiava fatores extrafílmicos, inspirando-se em 

Frantz Fanon e Che Guevara. Seu objetivo duplo era tornar visível o “homem invisível da América Latina” e, 

por meio do cinema, transformar sua realidade subdesenvolvida. Esse era o “impulso original”: utópico, revolu-

cionário e centrado na “novidade” (novedad) como categoria política de ruptura com o cinema imperialista e as 

estruturas de dominação. Esta forma de pensamento, também é tributária do pensamento cinemanovista, nota-

damente aquele desenvolvido por Glauber Rocha.

O Cinema Novo (CN) brasileiro surge no fim dos anos 1950 e consolida-se na década de 1960 como um pro-

jeto estético-político que combina invenção formal e engajamento programático; em textos canônicos de Glauber 

Rocha (e em sua prática cinematográfica) a ideia de uma “estética da fome”, o imperativo da “câmera na mão” 

e a tese de que o cinema devia agregar uma função transformadora para os setores populares configuraram um 

horizonte normativo e retórico para os cineastas brasileiros (Del Valle Dávila, 2014, p. 13). Rocha não escreveu 
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meras receitas estéticas: seus ensaios e manifestos (e sua atuação crítica) definiram o CN como um projeto de 

ocupação simbólica do território nacional e como instância de intervenção política que pretendia integrar forma 

e conteúdo em nome de uma ética revolucionária do filme. Essa articulação — novidade formal ligada a uma 

finalidade política — foi uma matriz que modelou debates e práticas em vários contextos latino-americanos (Del 

Valle Dávila, 2014, p. 13-14).

O NCL, por sua vez, aparece como um projeto subcontinental que absorve e reconfigura esses postulados: 

partilha com o CN a visão do cineasta como sujeito político e a rejeição ao cinema industrial, mas amplia o es-

copo — deslocando a ênfase do puramente nacional para um projeto anti-imperial e subcontinental, e propondo 

a “novidade” (novedad) como categoria política que articula rupturas formais e pretensões de transformação 

social (Del Valle Dávila, 2014, p. 8). Teóricos e praticantes do NCL — entre eles Birri, grupos como o Cine 

Liberación e pensadores ligados ao Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficas (ICAIC) cubano — 

formularam conceitos que complementam e às vezes criticam o léxico rochiano, como a ideia do cine imperfecto 

de Julio García Espinosa (que transforma limitações técnicas em uma estética programática) e a defesa de uma 

produção cinematográfica ancorada em laços de solidariedade e em estratégias de circulação alternativas (Del 

Valle Dávila, 2014, p. 13). O NCL, portanto, não é uma simples extensão do CN: é uma articulação mais plural, 

festival-mediada e regionalizada, em que a experiência brasileira figura como referência poderosa, mas subme-

tida a revisões e tensões críticas vindas de outras geografias (Del Valle Dávila, 2014, p. 8-9).

Este projeto se materializou no que Ignacio del Valle Dávila (2014) identifica como a “Fase de Impulso” (dé-

cadas de 1960 e 1970), caracterizada por uma feroz urgência política. A “novidade” manifestava-se como uma 

ruptura não apenas tanto com as formas tradicionais de fazer cinema, mas como de pensá-lo. Conceitos como 

o “cinema imperfeito” elevavam as limitações técnicas à condição de virtude programática, opondo-se ao “filme 

perfeito” e reacionário de Hollywood. A imperfeição era um sinal de autenticidade e um mandato de impaciência 

para o cineasta revolucionário. Tratava-se de criar uma cinematografia que fosse, simultaneamente, reflexo e 

motor de um novo tempo histórico de emancipação, associando-se ao ideal de construção do “Homem Novo”.

A partir de meados dos anos 1970, mais precisamente após 1974, o NCL ingressa naquela que Del Valle 

Dávila denomina “Fase de Crise e Institucionalização”. O ímpeto transformador inicial deparou-se com rea-

lidades sombrias: o avanço de ditaduras militares ainda mais violentas no Cone Sul, o refluxo dos projetos 

revolucionários e o início da ofensiva neoliberal. Em 1981, um de seus fundadores, Fernando Birri, reconheceu 
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publicamente que o projeto atravessava uma “crisis de cansancio o un momento, por lo menos, de reiteración” 

(Del Valle Dávila, 2014, p.77). Esta “crise de cansaço” não era apenas um esgotamento físico, mas também 

uma fadiga utópica. A “novidade” perdeu seu caráter de vanguarda ao se tornar uma estética reconhecível e, em 

muitos casos, repetitiva. A distância entre a “representação imaginária” revolucionária que o projeto promovia 

e as “realidades da vida” no continente tornou-se um abismo intransponível. O diagnóstico de Birri não era 

meramente retórico; ele refletia uma crise formal e institucional concreta, vivida no que era, de fato, o epicentro 

institucional do NCL: o ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficas), em Cuba. 

A relação entre o ICAIC e o Nuevo Cine Latinoamericano foi de simbiose e centralidade. O ICAIC, como ins-

tituição estatal da Revolução Cubana, não era apenas um apoiante, mas a encarnação institucional da utopia que 

o NCL defendia, oferecendo um porto seguro ideológico a cineastas anti-imperialistas de países sob ditadura. 

A partir da criação do Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano em Havana, em 1979, o ICAIC 

se transformou no “centro de gravidade” do projeto (Villaça, 2010, p. 325). Esta aliança funcionou como uma 

tábua de salvação mútua: o ICAIC oferecia a infraestrutura para o “náufragos” do continente (cineastas sem 

apoio estatal), enquanto o NCL conferia prestígio internacional e viabilidade econômica a Cuba, que também 

enfrentava dificuldades. Como conclui Villaça, foi “uma boa saída política e comercial” (Villaça, 2010, p. 332) 

para ambos. Organismos como a Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano (1985) e a Escuela Internacional 

de Cine y TV (1986), ambos sediados em Havana, consolidaram esta aproximação, em um momento em que o 

ICAIC atravessava um momento de crise, e o próprio termo NCL era recuperado e institucionalizado, a despeito 

das transformações que ocorriam na cinematografia cubana (Villaça, 2010, p. 325). A crise do ICAIC, portanto, 

ecoava diretamente na crise do NCL, embora não fosse simplesmente idêntica a ela. Sendo o principal motor de 

produção, debate e organização do projeto — incluindo o Festival de Havana —, o Instituto vivia suas próprias 

crises específicas. Tratava-se de um ambiente de brigas internas muito vinculadas às disputas de poder na are-

na política cubana, envolvendo tensões entre comunistas e não comunistas. Estas crises particulares do ICAIC, 

contudo, convergiam e potencializavam a crise geral do Novo Cinema Latino-Americano. Os anos 1980, segundo 

a autora, foram definidos pelo “desgaste de certas fórmulas de cinema politizado fartamente utilizadas desde os 

anos 60” (Villaça, 2010, p. 325), um contexto que afetava ambas as esferas.

Paralelamente a essa crise conceitual, Birri apontou um sintoma crucial: o “giro hacia un mayor tradicionalis-

mo formal” (Del Valle Dávila, 2014, p.78). Isso significava que, paradoxalmente, muitas produções que ainda se 

reivindicavam como do NCL e se autointitulavam “revolucionárias” adotavam linguagens e estruturas narrativas 
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mais convencionais, mais próximas do cinema clássico e comercial que o projeto outrora combatia. Pensava-se, 

erroneamente, que “todo cine revolucionario era nuevo”, confundindo a mensagem política com a inovação da 

forma. Este tradicionalismo era a face estética da “crise de cansaço”. Era o sintoma de uma exaustão que, segundo 

Villaça, se manifestava em Cuba pelo esgotamento da “marcante verborragia da cinematografia cubana” (Villaça, 

2010, p. 386) e pela busca de uma “proximidade dos interesses populares” (Villaça, 2010, p. 325) que as velhas 

fórmulas do “cinema político” já não alcançavam. Era a evidência de que o ímpeto de ruptura inicial havia se 

esvaído, dando lugar a um cinema de “reiteração” que, embora politicamente correto em seu conteúdo, era conser-

vador em sua linguagem.

Este período foi marcado por visões conflitantes sobre o estado do projeto. De um lado, Birri tentava reanimá-lo, 

defendendo uma revolução permanente da linguagem. Argumentava que uma revolução que não revoluciona per-

manentemente suas formas “involuciona o muere” (Del Valle Dávila, 2014, p.78). Sua defesa era um esforço heroico 

para manter o NCL “nuevo”. Combatia o tradicionalismo formal e a “elasticidad conceptual peligrosa” (Del Valle 

Dávila, 2014, p.18) que permitia ao projeto englobar experiências diversas e contraditórias.

De outro lado, críticos, como Paulo Antonio Paranaguá, encaravam o projeto com ceticismo radical. Em 1985, 

Paranaguá caracterizou o NCL como uma “tautologia cartesiana” (Del Valle Dávila, 2014, p.18). Sua crítica aler-

tava que o projeto, especialmente no Festival de Havana, se afirmava mais pela força da autorreferência e pela 

rede de solidariedade de seus protagonistas do que por um impulso renovador concreto e eficaz frente à “reali-

dad social y política latinoamericana”. Para Paranaguá, a crença em um cinema latino-americano unitário era 

“utópica”, pois o continente só se constituía como um mercado unificado para as cinematografias dominantes de 

Hollywood e Europa. A crítica de Paranaguá era validada pela própria crise interna do ICAIC, que, como detalha 

Villaça, enfrentava uma “forte discussão sobre o papel do ICAIC” após a “repercussão negativa do filme Cecilia” 

(Villaça, 2010, p. 325), somada a “dificuldades de várias ordens (materiais, formais, políticas)” (Villaça, 2010, 

p. 386).

Este debate entre a celebração da longevidade, defendida por Birri, e o diagnóstico de esterilização tautológica 

formulado por Paranaguá ilustra com precisão o cenário de crise que assolava o Nuevo Cine Latinoamericano 

em meados dos anos 1980. Simultaneamente, enredava-se em processos de institucionalização — como a criação 

do Festival de Havana (1979) e da Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano (1985) — que, embora cruciais 

para sua sobrevivência, eram profundamente ressignificados pelo contexto de crise. Essa mudança de foco, da 



a
rt

ig
o

145

revolução iminente para a “saída econômica” (Villaça, 2010, p. 386), materializa o que Ignacio Del Valle Dávila 

identifica como lógica da derrota, na qual a energia transformadora cede lugar à integração e preservação cultural. 

Em síntese: o NCL retomou e expandiu as ambições do CN, mas acabou confrontado por limitações geopolíticas 

(ditaduras, crise econômica), institucionais (problemas do ICAIC, tensões internas) e discursivas (reiteração for-

mal), desembocando num cenário de desgaste que reorientaria tanto a prática quanto a teoria cinematográfica 

(Del Valle Dávila, 2014, p. 10).

Dessa leitura comparada decorrem duas implicações analíticas importantes para o estudo de filmes e docu-

mentários produzidos na transição entre essas fases. Primeiro, o vínculo CN e NCL deve ser pensado como uma 

relação dialética: o Cinema Novo fornece repertório estético e retórico que o NCL recupera, mas o NCL, ao ampliar 

a escala e politizar a “novidade” em termos anti-imperialistas, necessariamente problematiza e às vezes desloca os 

enunciados rochianos (Del Valle Dávila, 2014, p. 11). Segundo, ao se estudar obras tardias (ou marginais) dentro 

dessa conjuntura é preciso ler tanto a inscrição de herança (eco de Rocha, procedimentos cinemanovistas) quanto 

os sinais de crise (resignação estética, institucionalização, mudanças de circuito). Essa dupla atenção — continui-

dade crítica e descontinuidade situacional — é a chave para compreender por que muitos filmes dos anos 1970 e 

1980 operam simultaneamente como herdeiros do ideal revolucionário e como testemunhas da sua erosão histó-

rica (Del Valle Dávila, 2014, p. 11-12).

É precisamente neste contexto de declínio do horizonte de sentido transformador — agora comprovado 

documentalmente pelo “desgaste” das fórmulas (Villaça, 2010, p. 325) e pela busca de uma “saída econômica” 

(Villaça, 2010, p. 386) no centro do NCL — que a obra de um documentarista como Siri adquire relevância. O vá-

cuo estético deixado pela “marcante verborragia” (Villaça, 2010, p. 386) do “cinema-arma” é o espaço exato onde 

o “cinema-lápide” de Siri, com sua “encenação da impotência” vinda da Bahia, emerge. O filme de Siri emerge, 

assim, como um produto de seu contexto, e não uma exceção. Ele traduz para a linguagem cinematográfica a crise 

internalizada pelo projeto, um esgotamento que os próprios cineastas (a exemplo de Birri) reconhecem. É nesse 

quadro de crise estética e simbólica que Memória… pode ser lido: não como reação isolada, mas como gesto cine-

matográfico que reconfigura e radicaliza impasses historicamente acumulados no interior do NCL.
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3. “MEMÓRIA...” COMO SINTOMA E TESTEMUNHO 

Duas décadas após Deus e o Diabo na Terra do Sol, Agnaldo “Siri”” Azevedo retorna a Monte Santo e Cocorobó. 

Num híbrido de documentário e encenação, o filme segue o ator Carlos Sampaio como mediador silencioso pelos 

locais da filmagem original. Por intermédio de uma montagem que justapõe textos de Glauber Rocha, a memória 

de Canudos e a construção do Açude de Cocorobó, revela um sertão onde a utopia revolucionária foi substituída 

pela estagnação social. Mais do que uma homenagem, Memória... é um ensaio visual sobre a permanência da vio-

lência, testemunhando as promessas de transformação que não se cumpriram.

A análise que se segue parte da circulação documentada de Memória de Deus e o Diabo em Monte Santo e Co-

corobó no circuito do NCL e examina como essa inserção histórica se traduz no nível estético do filme. Se a crise 

do Nuevo Cine Latinoamericano nos anos 1980 demandava uma nova forma fílmica para expressar o desencanto, 

a obra de Agnaldo “Siri” Azevedo parece responder com uma gramática estética da impotência. O filme não se li-

mita a tematizar o fracasso dos projetos revolucionários; é possível interpretar que ele o incorpora em sua própria 

estrutura, substituindo o “cinema-arma” voltado para o futuro por um “cinema-lápide” que se debruça sobre os 

escombros da história. Por meio de uma análise que parte do gesto e avança para a voz, demonstramos como Siri 

forja um documentário de desesperança, transformando o sertão em um lugar de memória melancólica onde a 

lógica da derrota se impõe não como tema, mas como procedimento formal. Embora a recepção crítica específica 

do curta na imprensa cubana da época permaneça lacunar nos arquivos consultados, a sua simples seleção oficial 

e inserção no catálogo do Festival de Havana constitui, por si só, um dado historiográfico decisivo. Ao programar 

a obra, a curadoria do festival — instância legitimadora máxima do campo cinematográfico latino-americano à 

época — validou a gramática do desencanto de Siri como parte inteligível e aceitável dentro do cânone do NCL, 

ainda que esta contradissesse a euforia militante das décadas anteriores.

Essa operação de revisão histórica situa o filme de Siri em uma posição estratégica dentro da genealogia do cine-

ma moderno brasileiro e latino-americano. Tendo atuado diretamente na linha de frente da produção cinemanovista 

— como assistente de produção em obras seminais como Deus e o Diabo na Terra do Sol e Terra em Transe —, Siri 

não retorna a Monte Santo e Cocorobó como um observador externo, mas como um artífice que revisita o canteiro 

de obras de sua própria formação. Tal retorno ganha densidade analítica, porque evidencia a dupla inscrição do 

cineasta: herdeiro do Cinema Novo e participante do horizonte histórico do Novo Cinema Latino-Americano. Se 

ambos compartilhavam a crença no cinema como instrumento de transformação social, na figura do diretor como 
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agente político e na centralidade dos setores populares como sujeitos históricos, suas trajetórias se singularizam 

quando contrastamos seus regimes de temporalidade. A estética glauberiana dos anos 1960 inscrevia no sertão a 

potência da revolução, enquanto o NCL dos anos 1980 reelabora esse território como uma paisagem de desencanto, 

marcada pela derrota histórica dos projetos emancipatórios continentais. Desse modo, o documentário de Siri não 

rompe com a tradição para negá-la, mas para reconfigurá-la: o espaço que antes funcionava como palco da epopeia 

revolucionária converte-se, pela lente de quem ajudou a construir essa gramática visual, em um “lugar de memória” 

em ruínas — síntese da passagem da utopia cinemanovista para a lógica de frustração que definirá a fase terminal do 

NCL. Em outras palavras, se o Cinema Novo filmou o sertão como promessa, Siri o filma como memória — e é nessa 

torção temporal que se encontra o núcleo histórico-estético do documentário.

3.1 A Encenação da Impotência: O Gesto e a Coreografia do Cansaço 

A tese central do filme — a constatação de que “a situação do povo não se alterou com o tempo” — é encenada 

desde seu primeiro plano-sequência significativo. A cena que se desenrola em um bar, imediatamente após os 

créditos iniciais, pode ser interpretada como a “cena primordial” na qual a lógica da derrota é formalmente ins-

tituída. Essa cena (Figura 01; 01:54-02:30) foi filmada em 1984, quinze anos depois da filmagem de Canudos 

por Glauber Rocha em 1969 — e é precisamente essa distância temporal que estrutura o sentimento de derrota. 

O tempo não passou como transformação, mas como estagnação.

Figura 01 – Planos da cena pós-crédito.
Fonte: Azevedo (1984)



A câmera, restrita a um único plano, organiza-se em torno de uma mesa na qual repousam copos, uma garrafa e 

um cigarro aceso. Seu movimento é cíclico e restritivo: um tilt up segue o copo até a boca de Carlos Sampaio, e um 

tilt down retorna o olhar à mesa. Esta coreografia se repete para um segundo e um terceiro personagem, estabele-

cendo não uma progressão narrativa, mas o que se pode compreender como um ritual de torpor. A ação de beber, 

longe de qualquer conotação de festa ou fraternidade, é apresentada como um ato anestesiante e funcional, despido 

de qualquer heroísmo ou potencialidade. Esta é a antítese formal do “cinema-arma”; é um cinema que documenta a 

paralisia, demonstrando como a forma fílmica se constitui, ela própria, em fonte histórica do desencanto. 

O clímax do plano ocorre quando, sem recorrer ao corte, a mise-en-scène opera uma mudança de foco entre 

o primeiro e o segundo plano: a nitidez é transferida de Sampaio, em primeiro plano, para um homem ao fundo. 

Todavia, este movimento técnico, que no cinema clássico frequentemente revela uma descoberta ou um novo ele-

mento narrativo, aqui não revela senão outra face marcada pela mesma “performance resignada”. O gesto de beber 

do homem ao fundo exibe apenas cansaço, reiterando a estagnação. A câmera, portanto, não explora o espaço em 

busca de uma saída; ela aprisiona o espectador na repetição do mesmo gesto, no mesmo espaço. O futuro, meta-

forizado na criança que testemunha a cena em silêncio e passividade, é apresentado como mero espectador de um 

presente incapaz de ação transformadora. 

Este plano-sequência pode ser compreendido como a encarnação fílmica da lógica da derrota diagnosticada por 

Ignacio del Valle Dávila. Ele constrói o sertão não como o palco épico e potencialmente revolucionário de Glauber 

Rocha, mas como um lugar de memória melancólica, onde a única ação possível é a repetição de um ritual que anes-

tesia. A “encenação da impotência” é, assim, construída não no discurso, mas na própria arquitetura do tempo fílmico 

e na coreografia dos corpos. A opção pela coreografia cíclica e restritiva no plano-sequência, em detrimento de uma 

montagem dialética, parece materializar a “permanência” da opressão como uma experiência sensorial de imobilidade. 

3.2 A Vocalização da Impotência: O Lamento e a Voz Resignada 

O filme estabelece desde o título seu diálogo intertextual, baseando-se num texto homônimo de Glauber Rocha. 

Este diálogo adquire profundidade singular ao considerarmos que Siri não foi um mero espectador da obra glau-

beriana, mas colaborador direto em três de seus filmes fundamentais — Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), 

Terra em Transe (1967) e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969). Memória... constitui-se, 

assim, como um balanço pessoal e melancólico de um projeto do qual ele mesmo participou ativamente, carre-
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gando o peso testemunhal de quem vivenciou diretamente a utopia cinemanovista. Esta opção não é meramente 

referencial; ela instaura um diálogo crítico entre o passado (o Cinema Novo e suas utopias) e o presente (o cenário 

de estagnação e “desesperança” dos anos 1980).

A operação de “encenação da memória” é percebida de forma contundente na fala reconstruída da persona-

gem Dona Eduíge,6 presente no texto de Rocha. No documentário, Siri transpõe esta fala para o mediador Carlos 

Sampaio, mas a mise-en-scène altera radicalmente seu sentido. A cena (Figura 02; 07:38-07:59) desenrola-se na 

soleira de uma porta vazia, um vão que se abre numa estrutura em ruínas. É neste cenário que Sampaio profere 

o texto adaptado com uma resignação contida, e não com urgência. A performance corrobora essa transmutação: 

o corpo do mediador não se projeta para frente, em direção a uma Brasília imaginária, mas permanece estático, 

o olhar perdido para além da câmera, fixo num horizonte inalcançável. Seu afastamento, realizado com passos 

vagarosos, configura não uma partida, mas uma retirada.

Esta mise-en-scène resignada, quando utilizada em documentários políticos, parece operar como tecnologia de 

memória e não como tecnologia de mobilização. A operação estética que Siri realiza aqui pode ser definida como 

uma encenação da impotência histórica: a reprodução formal de uma ação (o pedido ao presidente) já percebida 

pelo sujeito como incapaz de transformar o real. 

6. Dona Eduíge, uma romeira devota da 
Santa Cruz de Monte Santo, é uma figura 
central no universo sertanejo construído 
por Glauber Rocha no texto Memória de 
Deus e o Diabo nas terras de Monte Santo e 
Cocorobó, publicado em 1963. De “porte de 
rainha” apesar da pobreza, ela representa a 
memória viva, a fé corpórea (simbolizada 
pelo ato de carregar uma pedra na cabeça 
como penitência) e a resistência feminina 
do sertão. Como guardiã do território e 
das histórias, ela articula o passado com 
o presente, narrando desde lendas sobre 
as “minas de Robério Dias” e a invasão de 
homens estranhos até as urgentes neces-
sidades políticas do povo, como a seca e 
as promessas não cumpridas pelas auto-
ridades. Sua persona sintetiza a dimensão 
mítica e concreta do sertão: é a voz que 
mistura realidade, imaginação e fé, perso-
nificando a dignidade, a esperança teimosa 
e a luta por sobrevivência em um contexto 
marcado pelo abandono e pela relação en-
tre o sagrado e o político.

Figura 02 – Carlos Sampaio interpretando a voz de Dona Eduíge.
Fonte: Azevedo (1984)
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Dessa forma, a encenação da memória, nos termos de Pollak (1989), deixa de servir para reviver a potência 

da demanda original e passa a performar, de modo cru, a sua ineficácia histórica. A performance resignada de 

Carlos Sampaio, que reinterpreta a fala original de Dona Eduíge, opera uma transmutação crucial da memória 

utópica. O filme de Siri atua, assim, como um veículo para o que Michael Pollak denominou “memória subterrâ-

nea” — neste caso, a memória da própria utopia glauberiana, agora ressurgindo não como potência, mas como 

lamento. Esta operação transforma o sertão épico de Glauber, um“ “lugar de história” potencialmente revolucio-

nário, em um “lugar de memória melancólica” de nosso “cinema-lápide”, onde o passado é invocado para cons-

tatar sua própria impossibilidade no presente.

3.3 A Montagem da Permanência: O Sertão como Lugar de Memória 

Se acima a derrota era analisada na performance do corpo, aqui ela se revela na organização do tempo e do 

espaço fílmicos. A força crítica de Memória... não emana de uma “montagem dialética” no sentido eisensteiniano, 

mas de uma estratégia mais sutil e contundente: a sobreposição temporal por justaposição espacial. 

Um exemplo paradigmático dessa operação é a sequência da Pedra de Bendegó (Figura 03; 02:38-03:30). 

A sequência inicia com um plano médio estático de uma mulher idosa. Ela narra a história da pedra enquanto 

seu olhar se perde na paisagem ao seu redor. O que se segue não é um corte, mas um movimento dentro do 

plano. O ator-mediador Carlos Sampaio atravessa o quadro, passando à frente da mulher. Ele sobe uma escada 

Figura 03 – Sequência da Pedra de Bendegó.
Fonte: Azevedo (1984)
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e posiciona-se num patamar mais elevado. Após este momento, há um corte e um plano em plongeé foca o 

personagem do ator com a mulher idosa logo abaixo e em primeiro plano. A posição elevada de Sampaio em 

relação à mulher idosa parece encenar a relação entre o conhecimento intelectual (Glauber) e o saber popular 

(a senhora), sugerindo uma crítica à maneira como a história oficial silencia as vozes subalternas. 

Nesta nova composição, Sampaio interpreta livremente informação presente no texto de Glauber Rocha, re-

ferindo-se à tentativa de assassinato do Coronel Moreira César durante a Guerra de Canudos. A profundidade de 

campo é crucial aqui: mesmo com o foco em Sampaio, a presença da mulher idosa no ambiente, ou pelo menos 

a sua memória imediata no espectador, permanece. A Pedra de Bendegó, descoberta em 1784 e transportada por 

ordem imperial em 1888, convive no mesmo quadro com a rememoração da Guerra de Canudos de 1897 e com a 

filmagem de 1984. Quase duzentos anos de temporalidades se comprimem no mesmo espaço rural, reiterando a 

permanência estrutural da violência e da desigualdade. A voz do povo (o depoimento direto) e a voz do intelectual 

(o texto literário encenado) não são justapostas por uma edição que as contrapõe, mas sucedem-se organicamente 

no mesmo espaço fílmico. 

Esta operação de sobreposição temporal sugere uma leitura de longa duração da violência no sertão. A senhora 

fala de um evento do Império (a Pedra de Bendegó); Sampaio, mediando Glauber, fala dos primórdios da Repú-

blica (Canudos). A transição fluida entre ambos no mesmo ambiente demonstra que, independente do regime 

político, a narrativa de poder e violência se reinscreve continuamente na mesma paisagem. 

Nesse processo, interpretamos que o filme constitui o sertão como um “lugar de memória”, nos termos de 

Pierre Nora (1993). Diferente do sertão épico de Glauber Rocha, que representava a utopia de uma reversão cós-

mica e o impulso revolucionário, o sertão de Siri é um espaço onde, seguindo Pollak (1989, p. 4), “palpita algo de 

uma vida simbólica, mas que não mais exprime convicção militante”(1989, p. 4). A paisagem árida e as ruínas 

tornam-se suportes materiais de uma memória da derrota. 

3.4 O Documentário de Desesperança como Crítica 

Tendo analisado o gesto da paralisia, a voz resignada do lamento e a montagem espacial da permanência, a aná-

lise sugere que Siri nega programaticamente o “cinema-arma” em favor de um “cinema-lápide”. Este documentário 

de desesperança parece encarnar a lógica da derrota, configurando-se como sintoma estético da crise do NCL.



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

152

Este sintoma, no entanto, não é um fenômeno isolado. Ele pode ser lido como uma manifestação local do que 

Andreas Huyssen identifica como um deslocamento global da sensibilidade temporal: a passagem “dos futuros 

presentes para os passados presentes” (Huyssen, 2000, p. 9), que caracterizou a cultura ocidental a partir da 

década de 1980. Segundo o autor, a obsessão pela memória e pela elaboração do passado surge precisamente no 

vácuo deixado pelo colapso das grandes utopias políticas do século XX.

Enquanto os fundadores do NCL, como Fernando Birri, insistiam numa “revolução permanente da lingua-

gem” orientada para um futuro a ser construído, é possível interpretar que Siri responde com a melancolia de 

uma revolução que não se cumpriu. O seu documentário não aponta para um futuro; volta-se aos escombros 

dos projetos de transformação, buscando explicar as derrotas do tempo presente. A “desesperança” do docu-

mentário, portanto, não é um fracasso, mas uma forma de crítica radical. Ao abandonar a retórica da novidade 

e da transformação iminente, Siri obriga o espectador a confrontar a permanência das estruturas de poder. Ao 

fazer isso, Siri desestabiliza a narrativa historiográfica que privilegia apenas o impulso utópico do NCL e revela 

que a crise do projeto também se expressou formalmente nas margens regionais — e não apenas nos polos he-

gemônicos de produção.

CONCLUSÃO

Revisitar a trajetória de Agnaldo “Siri” Azevedo não significa apenas ampliar o cânone cinematográfico, mas 

também complexificar nossa compreensão histórica dos anos 1980 na América Latina. A presença de seu docu-

mentário de desesperança, Memória de Deus e o Diabo em Monte Santo e Cocorobó, no Festival de Havana em 

1985, representou o encontro simbólico entre a crise continental do Nuevo Cine Latinoamericano e a desilusão 

regional brasileira. Se, como argumenta Fabián Núñez, o NCL encontrou sua maturidade em um projeto coeren-

te baseado nas Teorias de Liberação Nacional, a obra de Siri testemunha o esgotamento desse mesmo projeto. 

A passagem do “cinema-arma”, analisado por Núñez em suas origens, para o cinema-lápide praticado por Siri, 

simboliza a transição de uma era de certezas utópicas para uma de elaboração melancólica das derrotas. O filme 

se torna, assim, o guardião de uma memória subterrânea que o projeto oficial do NCL, em sua institucionaliza-

ção, já não conseguia mais vocalizar.
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O filme de Siri opera uma transição crucial do paradigma revolucionário para o peso da memória. Ele não 

trai os ideais do Novo Cinema Latino-americano, mas registra o descompasso entre a utopia e a realidade dos 

anos 1980. Enquanto um “cinema-trapeiro” remenda temporalidades (Machado, 2010, p. 93-94), Siri pratica 

um “cinema-lápide” que as sela. Sua obra ativa uma “memória subterrânea” que resiste duplamente: à narrativa 

oficial da Ditadura e à memória épica do próprio Cinema Novo. Assim, o filme guarda uma melancolia que o 

NCL institucionalizado já não vocalizava. Incluir Siri no cânone é essencial para compreender o projeto em seu 

crepúsculo crítico e sua elaboração do desencanto.

A partir do exposto acima, nossa análise sugere que a recuperação de cineastas regionais como Siri permite 

repensar não apenas o final do NCL, mas também as formas pelas quais a cultura política dos anos 1980 foi 

processada esteticamente nas periferias dos grandes centros cinematográficos. Investigações futuras poderão 

explorar como outras filmografias marginais, em diferentes regiões da América Latina, elaboraram criticamente 

o desencanto daquele período, contribuindo para uma cartografia mais complexa e menos centralizada da produ-

ção cultural latino-americana em tempos de crise dos projetos utópicos. Não se pretendeu aqui esgotar a análise 

da obra de Siri, mas abrir um caminho interpretativo. Outros filmes do autor diretor — bem como de cineastas 

regionais contemporâneos a ele — poderão revelar novas formas de elaboração estética da derrota utópica na 

América Latina.
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RESUMEN En 1930, luego de romper su contrato con Paramount Pictures, Sergei Eisenstein llega a un acuerdo con el escritor Upton Sinclair para 
realizar una película independiente en México. Ese film debía llevar el título ¡Que viva México! pero el cineasta nunca logrará completarlo: el rodaje se 
alarga, el presupuesto se descontrola y Eisenstein termina peleado con el improvisado productor, que se quedará con todo el material. Sin embargo, 
Latinoamérica dejará sus huellas en las películas que realizará el cineasta luego de regresar a la Unión Soviética. Este ensayo tiene como objetivo 
evaluar la experiencia mexicana de Eisenstein y analizar la influencia que tuvo en la configuración de su poética audiovisual, en particular en el desar-
rollo de un pensamiento asociativo que funciona por ciclos que mutan de manera aluvional.

PALABRAS CLAVE Sergei Eisenstein; Upton Sinclair; ¡Que viva México!; principio de des-anecdotización; cine latinoamericano.

RESUMO Em 1930, após romper seu contrato com a Paramount Pictures, Sergei Eisenstein estabelece um acordo com o escritor Upton Sinclair 
para realizar um filme independente no México. Esse filme deveria se chamar ¡Que Viva México!, mas o cineasta nunca conseguirá finalizá-lo: as 
filmagens se prolongam, o orçamento sai do controle e Eisenstein acaba brigando com o improvisado produtor, que ficará com todo o material. 
No entanto, a América Latina deixará suas marcas nos filmes que o cineasta realizará após seu retorno à União Soviética. Este ensaio tem como 
objetivo avaliar a experiência mexicana de Eisenstein e analisar a influência que ela teve na configuração de sua poética audiovisual, em particular 
no desenvolvimento de um pensamento associativo que funciona por ciclos que mudam de maneira aluvial.

KEYWORDS Sergei Eisenstein; Upton Sinclair; Que viva México!; princípio de des-anedotização; cinema latino-americano.

ABSTRACT In 1930, after breaking his contract with Paramount Pictures, Sergei Eisenstein entered into an agreement with writer Upton Sinclair to 
make an independent film in Mexico. The film was supposed to be titled ¡Que Viva Mexico!, but the filmmaker would never complete it: the shooting 
dragged on, the budget spiraled out of control, and Eisenstein ended up in conflict with the improvised producer, who kept all the footage. Neverthe-
less, Latin America left its mark on the films that the filmmaker would make after returning to the Soviet Union. This essay aims to evaluate Eisen-
stein’s Mexican experience and to analyze its influence on the shaping of his audiovisual poetics, particularly on the development of an associative 
thinking that operates through cycles that change in an alluvial manner.

KEYWORDS Sergei Eisenstein; Upton Sinclair; Que viva México!; De-anecdotalization principle; Latin American Cinema.
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LA CABEZA DE EISENSTEIN

En todos los testimonios sobre Sergei Eisenstein, lo primero que llama la atención es la cabeza. La cabeza enor-

me, hiperbólica, coronada por una ancha frente y una melena de león, montada sobre un cuerpo demasiado corto. 

Lo dice Victoria Ocampo cuando se lo presentan y queda deslumbrada por ese joven rubio, “con una gran 

frente bombé” (1984, p. 72). Pero también lo señala Montagu: “Un torso con forma de barril, extremidades pe-

queñas, manos diminutas y delicadas, y todo eso coronado por una cabeza gigantesca, una frente prominente, 

una abundante mata de cabello y unos ojos penetrantes que alternaban entre lo travieso y lo malévolo” (1967, 

p. 14). Seton lo conoce cuando todavía es joven y recuerda el impacto: “su cabeza, con su cabello esponjoso aún 

intacto y sin retroceder sobre la luminosa amplitud de la frente, reposaba sobre sus delgados hombros como si 

fuera la cabeza de un dios” (1960, p. 51). Alejo Carpentier lo encuentra en el café Les Deux Magots donde se 

reúnen Desnos, Prévert, Leiris y otros surrealistas disidentes: “En medio del grupo hay un desconocido para mí: 

un hombre pequeño, chato, fuerte como un nibelungo, con el rostro a la vez voluntarioso y guasón de esos malos 

alumnos, cazadores de moscas, domadores de pajaritas, irreverentes y desmemoriados, que bastan para desenca-

denar la anarquía en las aulas más apacibles” (1930, p. 4). Lo primero que nota Salka Viertel es “su melena rojiza 

que se retira lentamente sobre una frente alta y despejada” (1969, p. 144). Y Rob Wagner, el editor del semanario 

Script, lo describe como un hombre con “una frente imponente que se extiende más allá del horizonte, unos son-

rientes ojos azules, una nariz al estilo Harvey Thew y una boca atractiva que muestra unos dientes tan perfectos 

que podrían ser aprovechados por cualquier anunciante de pasta dental” (2016, p. 169).

Según cuenta Julia Vassilieva, cuando Eisenstein murió se realizó una autopsia para establecer las causas 

de su deceso: 

Su cuerpo fue sometido a una disección y su cerebro fue expuesto, medido y fotografiado. Las fotogra-

fías del cerebro de Eisenstein fueron conservadas por su amigo durante treinta años, el neuropsicólogo 

Alexander Luria, que las enseñaba a sus alumnos para ilustrar la asimetría de los hemisferios cerebrales. 

El cerebro de Eisenstein presentaba un hemisferio derecho (responsable de las imágenes visuales y el 

procesamiento especial de la información) espectacularmente agrandado, mientras que su hemisferio 

izquierdo era de tamaño normal (Vassilieva, 2013, p. 1). 
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La cabeza de Eisenstein, entonces. Su tamaño desproporcionado. Pero también el misterio de su vasto cerebro: 

¿cuánto cabe allí? ¿cuántos conocimientos diversos acumulados? ¿cuántas conexiones inesperadas entre los más 

disímiles campos del saber? La extensa colaboración que el cineasta mantuvo con los psicólogos Lev Vygotski y 

Alexander Luria hasta el final de su vida fue fundamental para desarrollar las implicancias del pensamiento senso-

rial en relación al cine. Esa singular concepción de la lógica le permite esquivar las rígidas formas del razonamien-

to vertical y binario en beneficio de un pensamiento asociativo, horizontal, abierto, arborescente. 

Sin duda, la experiencia mexicana a comienzos de la década de 1930 fue fundamental para que Eisenstein 

pudiera desarrollar esa forma de pensamiento visual. En Latinoamérica, encuentra la prueba fehaciente de lo que 

ha leído en los libros de ciencia. La dimensión sensorial o prelógica tiene algo de fantástico: difícil imaginar eso. 

Habría que pensar con otra cabeza. Obliga a considerar un tipo de silogismo diferente. Esas descripciones de los 

libros, que parecen pura magia o ficción, encuentran su correlato perfecto en el paisaje real de Latinoamérica: 

mientras lee el inverosímil nombre Popocatépetl, le basta con levantar la vista de las páginas para, literalmente, 

observar “las cimas de ese volcán nevado sobre el azul cegador del cielo tropical. // Estoy en México. // Y heme 

aquí, al pie de esta ‘abstracción verbal’” (Eisenstein, 1971, p. 53). El Popocatépetl es como un ideograma ins-

tantáneo. Y Eisenstein descubre que hay un vínculo sin solución de continuidad entre la dimensión verbal y la 

dimensión geográfica. Paradójicamente, el paisaje no viene a impugnar la fantasía sino que, al revés, la convalida 

y la potencia: puesto en sintonía con ese nombre impronunciable, el volcán se vuelve un poco más improbable. Se 

desmaterializa. La geografía no es más real que la literatura: México es un país-metáfora. 

Esa tierra exótica no supone la invención ex nihilo de una lógica, aunque sí es el punto de condensación de una 

idea que pasa por distintas estaciones (montaje de atracciones, cine intelectual, pensamiento emocional, monólo-

go interior) y que surge como resultado provisorio y dinámico a partir de los más variados afluentes: Meyerhold, 

Kulechov, Daumier, Joyce, el surrealismo, Lévy-Bruhl. No funda un método, quizás; pero, a cambio, ofrece un 

marco donde ese método eclosiona y encuentra toda su justificación. La experiencia mexicana proporciona los 

motivos para legitimar la idea de un cine que no sería estrictamente documental ni ficción sino una herramienta 

conceptual del pensamiento sobre la imagen.
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EL PRINCIPIO DE DES-ANECDOTIZACIÓN

Luego de una frustrante experiencia en Hollywood, Eisenstein había llegado a México, en diciembre de 1930 

(acompañado por su asistente Grigory Aleksandrov y su camarógrafo Eduard Tissé), con la intención de realizar 

una película independiente financiada por el escritor Upton Sinclair y su esposa Mary Craig Sinclair. Según lo 

acordado, el cineasta pasaría cuatro meses en México y, con un presupuesto ínfimo de 25.000 dólares, realizaría 

un film que quedaría como propiedad de sus productores. También se decidió que Hunter Kimbrough, el hermano 

de Mary Craig, viajaría con los rusos como business manager (una especie de productor ejecutivo). 

En una carta a Victoria Ocampo, Eisenstein le envía unas fotos del rodaje para que se publiquen en la revista Sur: 

Presentan en un bosquejo cuatro caracteres (aspectos) bajo los cuales veo a México (el film los desarrolla 

largamente): el Tehuantepec tropical y lánguido, la aridez tajante del México central, el barroco de la tra-

dición española pura (corridas de toros, etc.) y la monumentalidad austera de Yucatán […] El film contiene 

siete u ocho episodios independientes situados en diferentes regiones y que componen una colección de 

relatos (un “Boccaccio mexicano”, pero no “indecente”) (Ocampo, 1984, p. 77). 

Ese film que nunca podrá completar debía llevar el título ¡Que viva México! El cineasta lo concibe como un 

mural, una sinfonía, un poema: el símil pictórico, musical o literario son definiciones metafóricas que intentan su-

gerir qué había de nuevo y de diferente en el film si se lo compara con el modelo realista-narrativo (Griffith), pero 

también si se piensa cómo reformula la tradición revolucionaria de El acorazado Potemkin o de Octubre. Mientras 

Eisenstein rodaba esta película, Víctor Shklovski había reflexionado justamente sobre las posibilidades de un cine 

de poesía. Frente a un cine de prosa sostenido en la representación y en la articulación de un argumento, un cine 

de composición y de forma apoyado en el ritmo del montaje. Ya no una organización de peripecias a partir de una 

“lógica semántica fortuita” sino una búsqueda que se apoya en “una solución puramente geométrica y formal” 

(Shklovski,1971, p. 85). 

De sus experiencias con Meyerhold y con el teatro del Proletkult, Eisenstein había conservado la estructura 

de agresión sensorial: una representación menos preocupada por el desarrollo de la trama que por los episo-

dios o por los momentos, cuya sumatoria conforma el espectáculo de atracción-agitación. En sus películas de 

los años 20 (sobre todo en Octubre y en Lo viejo y lo nuevo), el cineasta había experimentado con un “principio 
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de des-anecdotización” que debería permitir liberarse de la tiranía que imponen las narraciones para empezar 

a operar sobre una trama de historiettes, estampas y apuntes más abierta a la conceptualización (Eisenstein, 

1976, p. 5). Esa “des-anecdotización” de las situaciones fue derivando hacia el concepto de un cine intelectual 

que debía tomar una forma definida en el proyecto nunca realizado sobre El Capital. Pero el cine intelectual 

todavía se apoyaba sobre un principio de colisión en el montaje. Hasta donde podría intuirse, la lógica de mon-

taje anticipada para ¡Que viva México! parecería privilegiar la asociación antes que la colisión. Se trata de un 

leve desplazamiento, pero la des-anecdotización ya no sería (sólo) el vector de un cine intelectual sino (sobre 

todo) de un cine ensayístico y poético. 

Ciertamente, el encuentro con México y el paisaje latinoamericano constituyen un estímulo inagotable. Pero, 

así como día a día se intensifican los vínculos del cineasta con esa apasionante cultura, luego de ocho meses de ro-

daje la relación de Eisenstein con Sinclair (y sobre todo con Kimbrough) empieza a deteriorarse de manera osten-

sible. El escritor-productor se queja porque ya se ha gastado mucho material. Y encima se trata de un conjunto de 

imágenes muy variadas que va a resultar difícil articular en el montaje porque está compuesto por escenas sueltas 

sin el hilo conductor de una historia. Dice Sinclair: 

Se me ha ocurrido una idea que creo que es una verdadera inspiración. ¿Por qué no hacer una película 

aparte con el material de “La hacienda”, terminarla primero, y luego regresar a México para obtener el 

resto, esas escenas de la vida indígena? […] La gran ventaja de esta parte del material es que tiene una his-

toria consecutiva. Usted podría hacer lo que el mundo convencional del cine considera una película. Tiene 

un lugar hermoso, paisajes inspiradores, un conjunto de personajes reales y, a la vez, nuevos y fascinantes 

para el público. En resumen, tiene todo lo necesario (Geduld; Gottesman, 1970, p. 122). 

Pero Eisenstein se niega de manera rotunda. El proyecto de hacer dos películas no le parece posible: considera 

que, aunque no haya un único hilo conductor, eso no significa que los episodios sean sólo una acumulación inco-

nexa de materiales. No está dispuesto a negociar y su respuesta es inapelable:

No se puede extraer, en Hamlet, la escena de la muerte de Polonio, hacer otro drama con eso y luego usar 

“el resto” para otra obra. Aunque los episodios, en su aspecto subjetivo y primitivo, no estén tan íntima-

mente ligados entre sí como la familia de Polonio a Hamlet, sus vínculos mutuos en idea, estilo y forma es 

tan indispensable como allí. Y las dificultades surgen precisamente porque esta película no es un travelo-
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gue (como se había pensado inicialmente ¡con los 75.000 pies de filmación!) donde las escenas, los frag-

mentos y los episodios seguirían el orden ferroviario de las estaciones. Nuestra película es un auténtico 

“menú” mexicano, y no puede venderse “a la carta” (Geduld; Gottesman, 1970, p. 132).

Así como Octubre era un ensamblaje de ensayos visuales alrededor de la revolución de 1917 más que un relato 

de reconstrucción histórica, de esa misma manera episódica ¡Que viva México! debería componer un discurso 

sobre el país latinoamericano, su pasado, su presente y su cultura. No se trata de recomponer y representar, tal 

como haría Griffith; para Eisenstein el montaje no muestra, sino que significa (hace significar). Permite pensar en 

la imagen como una unidad compleja que resulta de la yuxtaposición de los planos puestos en contacto. “El cine 

‘viejo’ registraba una acción desde numerosos puntos de vista. El nuevo cine monta un punto de vista a partir de 

numerosas acciones”, había escrito poco antes (Eisenstein, 1976, p. 18). Allí donde el director busca experimentar 

sobre lo complejo, Sinclair quiere simplificar a toda costa. A principios de 1932, cuando la comunicación entre 

ambos ya se ha dañado de manera irremediable, el mecenas-productor (cada vez más productor y menos mece-

nas) ordena: 

Me veo en la dolorosa obligación de decirle que debe reunirse de inmediato con Hunter y seleccionar 

aquellas escenas que sean, SIN LUGAR A DUDAS, esenciales para su propósito; y filmarlas primero, sin 

demora alguna. Tendrá que prescindir de todas las fiestas, los detalles de corridas de toros y los paisajes: 

usted tiene veinte veces más de eso de lo que podría utilizar. Debe concentrarse en la HISTORIA Y SÓLO 

EN LA HISTORIA (Geduld; Gottesman, 1970, p. 267). 

Pero lo que Sinclair no advierte es que Eisenstein intenta, precisamente, escapar de la rígida linealidad narrati-

va impuesta por el modelo de Griffith, porque la estructura que se refleja en su concepto de montaje

es la estructura de una sociedad burguesa. Y de hecho se parece al ‘tocino entreverado’ de Dickens; en 

realidad (y no es broma), está entretejido de capas alternadas irreconciliables de “blanco” y “rojo”, de ricos 

y pobres […] Y esta sociedad, percibida sólo como un contraste entre los que tienen y los que no tienen, 

está reflejada en la conciencia de Griffith no más profundamente que la imagen de una intrincada carrera 

entre dos líneas paralelas (Eisenstein, 1986, p. 215-216). 
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Eisenstein se refiere al capítulo XVII de Oliver Twist, donde Dickens señala que en los buenos melodramas los 

momentos trágicos y los momentos cómicos se alternan de manera regular, “como las vetas rojas y blancas de una 

feta de tocino entreverado”. Es esa forma de alternancia la que Griffith hereda de Dickens junto con todo el anda-

miaje narrativo. Como siempre, el antídoto, la palabra clave, es des-anecdotización. Y, en este sentido, la figura del 

sarape mexicano (ese poncho típico donde conviven franjas de diversos colores) se integra naturalmente a la serie 

de las atracciones, donde ya se alistaban el haiku, el ideograma o las palabras portmanteau como analogías que 

permitían explicar esa lógica de montaje extático y no lineal. El sarape —que funciona como un prisma mediante 

el cual Eisenstein caracteriza la particularidad multicultural de la sociedad mexicana— supone una configuración 

opuesta al tocino de Griffith: mientras que el blanco y el rojo del tocino son capas paralelas que no se mezclan, el 

sarape está dominado por una tensión entre sus hebras de colores que el cineasta interpreta como dialéctica. 

En ¡Que viva México! esa tensión que surge en el entretejido de lo disímil puede verse, por ejemplo, en los planos 

donde las cabezas de serpiente de Quetzalcoatl aparecen junto a la pirámide del Sol en Teotihuacán; o en los rostros 

humanos, en la esquina del encuadre, que continúan la diagonal de la pirámide de Chichen-Itzá; o en los perfiles 

de los indígenas que replican los perfiles en piedra de sus antepasados. Distintas dimensiones, distintos tiempos 

reunidos en la misma imagen. Estratificada. Eisenstein afirma que, en los estados de éxtasis real, el ojo ve de esa 

manera; por eso lo llama “perspectiva extática” y lo representa en el film mediante el objetivo de 28 mm, “el objetivo 

extático por excelencia” (1982, p. 196). En efecto, esa lente tiene la capacidad de mostrar en foco tanto aquello que 

está adelante como lo que está al fondo del cuadro, distorsionando las proporciones: lo que está lejos y lo que está 

cerca se muestran juntos, como si estuvieran en el mismo plano. En un texto sobre El Greco, el cineasta destaca el 

tipo de “enajenación extática” que producen sus cuadros y que se logra separando “sus figuras en trozos. Unas par-

tes las mira desde abajo. Otras desde arriba. Las terceras de frente”. Esas perspectivas incompatibles se reúnen en

una figura única imposible en la realidad y que aparece como vista en un espejo cóncavo […] Es la imagen 

exacta de cómo se ve la figura humana no en cualquier espejo curvo sino exactamente sobre la superficie 

de un espejo esférico cóncavo. O en el efecto de la filmación con un objetivo de 28 mm de distancia focal, 

cuando el objeto vertical se coloca directamente frente al mismo y el foco está dirigido hacia su centro 

(Eisenstein, 1982, p. 195).²

Esa doble perspectiva es el resultado de una dislocación óptica que produce tensión en la imagen. Lo que de-

bía permanecer separado se yuxtapone en un mismo plano. “Perspectiva extática” dice el cineasta. De la misma 

2. Aunque lamenta no haber probado el 
peyote, Eisenstein insinúa que las figuras 
de piedra en Teotihuacán o en Chichen-It-
zá deben reflejar “las visiones fantásticas 
y delirantes” provocadas por ese narcóti-
co. Antonin Artaud, más osado, sí probará 
el cactus alucinógeno y confirmará esa 
sensación ek-stática, una vez que se ha 
“adentrado en mí (aunque debería decir: 
salido en mí). En mí, en este conjunto dis-
locado, este trozo de geología averiada […] 
Y lo sobrenatural, después que estuve en 
la cima, ya no me parecía como una cosa 
tan extraordinaria que no pudiera decir que 
yo estuve, en el sentido literal de la palabra: 
embrujado” (Artaud, 1984, p. 289).
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manera, entonces, el sarape resalta como una “figura extática” donde se entretejen hebras (históricas, políticas, 

culturales) que deberían ser divergentes e inconmensurables. El singular poncho mexicano se ofrece como un 

modelo de representación que reemplaza el encadenamiento narrativo a la manera de Dickens y de Griffith por 

un esquema polifónico de asociación metafórica. Se entiende, entonces, el motivo de las desavenencias entre 

Eisenstein y Sinclair: el modesto travelogue que pretendía obtener el escritor-productor se ha transformado (o 

quizás siempre fue así en la cabeza del cineasta) en el caso testigo para poner a prueba una ambiciosa teoría es-

tética sobre los modos de representación en el cine. “Montaje —había dicho Eisenstein, en 1919— es una palabra 

hermosa: describe el procedimiento de construir a partir de fragmentos preexistentes” (Aumont, 1987, p. 150). 

Para Eisenstein, la poesía es montaje. Eso puede apreciarse en su forma más extrema y más perfecta, que es el 

haiku. Y es, justamente, lo que le resulta fascinante en los versos de Basho que suele citar: “Un viejo estanque / 

una rana que salta / el sonido del agua”. Si se piensa bien, ahora advertimos que había algo de documental en 

los haikus: una poesía hecha a partir de la observación que brinda un testimonio emotivo sobre los mínimos su-

cesos de un entorno. ¿El haiku como poesía documental? Tal vez. Pero según la apropiación y reformulación (de 

acuerdo a la transfiguración) que ha operado Eisenstein en ¡Que viva México! 

Lo que le ha interesado es el contraste entre dos lógicas diferentes que deberían excluirse mutuamente y que, 

sin embargo, son puestas en contacto sobre la superficie de la imagen. El film sería, entonces, un postulado im-

posible que permite conectar (¿de manera prelógica? ¿como enajenación extática?) esas dos dimensiones para 

potenciarlas. Se trataría del retrato lírico de una cultura hecha con materiales documentales y asociada a un de-

terminado paisaje que actúa como expresión lírica de una idiosincrasia, de una sensibilidad, de un pueblo. Para 

Eisenstein, la belleza del mundo surge al ensamblar los fragmentos de realidad: en el cine, lo poético se origina 

en lo documental, pero sólo en la medida en que resulta transformado por el montaje. No hay registro sin trans-

formación, no hay transformación sin registro. Agustín Aragón Leiva —que se desempeñó durante el rodaje como 

intérprete y como consultor en cuestiones de historia y cultura mexicanas— escribió que “El film es un poema de 

carácter sociológico. Un ensayo interpretativo sobre la evolución de México” (1932, p. 5).³ Este film, que toma 

distancia de las crónicas épicas del Eisenstein soviético, ya no es el diario de viaje por tierras exóticas que pedía 

Sinclair. Es, en todo caso, un poema documental.

3. El texto de Aragón Leiva fue rápidamen-
te traducido como “Eisenstein en México” 
en la revista argentina Cinelandia (enero 
1931). Ese gesto denota el enorme interés 
que tenía el proyecto de Eisenstein en el 
mundo hispanohablante.
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EL RODAJE INTERMINABLE

Todas esas consideraciones estéticas no le interesan a Sinclair, preocupado como está por terminar ese rodaje 

infinito y obtener una película que pueda comercializar para recuperar el dinero invertido. En gran medida, su 

ansiedad se debe a que ignora completamente los aspectos más básicos de la producción cinematográfica. Cuando 

asiste a los rushes que llegan desde México, no entiende nada de lo que ve. Es verdad que no hay un guion preciso 

donde se ofrezca una referencia para las tomas sueltas y desordenadas; pero también es evidente que Sinclair no 

sabe cómo se componen las películas y, entonces, le parece que Eisenstein filma caprichosamente: ¿por qué tantas 

imágenes repetidas del mismo animal o el mismo cactus vistos desde diferentes ángulos? Piensa que, como un 

demente, repite la misma acción una y otra vez sin ningún criterio. Montagu demuestra que el cineasta no trabaja 

de manera antojadiza y que lo hace económicamente; no obstante, Sinclair insiste con que “Eisenstein estaba fas-

cinado con México, y creo que se habría quedado allí el resto de su vida haciendo películas, si las circunstancias se 

lo hubieran permitido […] Los artistas, al ser temperamentales, necesitan supervisión, como bien sabe Hollywood” 

(Geduld; Gottesman, 1970, p. 304). Eso es lo que explica el escritor en una notificación al cónsul mexicano en 

Los Ángeles el 15 de marzo de 1932, cuando el rodaje ya se ha interrumpido definitivamente y el cineasta está en 

camino de regreso a los Estados Unidos.⁴ 

Con el tiempo, Sinclair irá perfeccionando un creciente resentimiento en su versión de los hechos. En una carta de 

1950 a Marie Seton, señala: “Nos dimos cuenta de que simplemente se quedaba en México a costa nuestra para no 

regresar a Rusia. Todos sus colaboradores eran trotskistas y homosexuales. Sin duda usted lo sabe y me interesa ver 

si lo incluirá en su libro. Los hombres de esa calaña se apoyan entre sí y estuvimos asediados por ellos durante varios 

años” (Sinclair apud Seton, 1960, p. 515). También lo acusa de entregar su revólver a un asistente para que asesine a 

Kimbrough y denuncia que disfrutaba de hacer dibujos pornográficos y filmar animales copulando. Quizás, en efecto, 

Eisenstein deseaba quedarse en México para siempre. Quedarse allí y continuar con un rodaje infinito. Continuar con 

un rodaje infinito para quedarse allí. Pero “los artistas temperamentales necesitan supervisión”: el cineasta ha escapa-

do de Paramount Pictures sólo para encontrar un nuevo jefe tan exigente como los anteriores. Lo cierto es que el rodaje 

se ha prolongado de manera desmesurada, el dinero que se ha gastado triplica el presupuesto inicial y Eisenstein 

insiste en seguir filmando. La situación empeora porque Amkino, la distribuidora oficial de los films soviéticos en 

Estados Unidos, decide suspender su colaboración sin demasiadas explicaciones: en reemplazo de Monosson, acaba 

de asumir Victor Smirnov, que responde directamente a Boris Shumyatski (poderoso responsable de la industria ci-

nematográfica en la URSS y enemigo jurado de Eisenstein). Para Shumyatski, la prolongada ausencia del realizador 

4. Lindgren imagina el desasosiego de Sin-
clair, que solo tiene el breve outline que el 
cineasta había confeccionado a las apura-
das y que “parecía más un poema en prosa 
que un guion”. Hay que imaginar al escri-
tor-productor “semana tras semana, y mes 
tras mes, estudiando las incomprensibles 
tomas en bruto del material que Eisenstein 
filmaba y le enviaba, sin percibir ni forma ni 
final en todo aquello, mientras las planillas 
de gastos se multiplicaban y sus socios 
inversores se volvían cada vez más impa-
cientes” (Lindgren, 1951, p. 15).
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sienta un precedente incómodo: si la película resultara exitosa, eso significaría una revalorización del estilo formalista 

y burgués que la burocracia estalinista se ha esforzado por desacreditar, y legitimaría la posibilidad de hacer películas 

fuera del control del Estado, rindiéndose ante los recursos del capitalismo y olvidando la función social del cine. Por lo 

tanto, a partir de ahora, todos los esfuerzos estarán destinados a boicotear el proyecto.

En la URSS, comienza la campaña de demolición del cineasta. En oposición al manifiesto del “Contrapunto 

orquestal” firmado por Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov, Shumyatski promueve un rápido desarrollo del cine 

sonoro en la URSS y —en coincidencia con Sinclair y con Hollywood— el abandono de las poéticas vanguardistas 

en beneficio de un cine que podría ejercer mayor influencia sobre las masas si se dedica a narrar historias simples 

y reconocibles. El periódico soviético Internatsional’naia literatura [Literatura internacional] publica un artícu-

lo del crítico Ivan Anisimov donde acusa a Eisenstein de formalismo y de limitaciones pequeño burguesas. Para 

Anisimov, sus primeros cuatro films están aquejados por contradicciones internas y contienen rastros del mismo 

conservadurismo y del mismo esteticismo que pretenden combatir:

El conservadurismo se manifiesta en los escenarios de la película. Encontramos, en ella, toda una serie 

de escenas marinas reproducidas bajo un esquema profundamente estático, en contraposición con lo di-

námico. El atardecer, los barcos que se deslizan entre la niebla frente a la tienda donde yace el cuerpo de 

Vakulinchuk: todas estas son imágenes de carácter puramente contemplativo. Por paradójico e inesperado 

que parezca, Eisenstein –el destructor de las tradiciones estéticas burguesas– deja entrever en sus pelícu-

las ciertos rasgos de esteticismo (Anisimov, 1931, p. 105). 

El problema es que el cineasta no piensa dialécticamente y, entonces, al pretender negar los principios del 

individualismo, termina convertido en un “poeta de las masas abstractas”. Anisimov concluye con un correctivo 

que es también una amenaza: “La salida a esta crisis solo es posible mediante una campaña tenaz de reeducación, 

a través de una crítica implacable de sus primeras películas […] Sólo superando las limitaciones mecánicas de su 

pensamiento podrá producir películas dignas de esta época majestuosa. Y entonces se alcanzará la auténtica reali-

zación de un arte social monumental” (Anisimov, 1931, p. 114).

Los amigos del cineasta le envían cartas a México aconsejándole regresar a la Unión Soviética, pero él continúa 

con el rodaje. Necesita completar la película si no quiere volver derrotado. De pronto, Sinclair recibe un categórico 

telegrama desde Moscú rubricado con la firma más temida:
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Eisenstein pierde la confianza de sus camaradas en la Unión Soviética STOP Se lo considera un desertor 

que ha roto con su propio país STOP Temo que la gente aquí pronto no tendrá ningún interés en él STOP 

Lo lamento mucho, pero todos afirman que es un hecho STOP Deseo que usted se encuentre bien y que 

cumpla el plan de venir a vernos STOP Mis saludos STOP Stalin (Geduld; Gottesman, 1970, p. 212).⁵ 

En una primera instancia, el improvisado productor se siente obligado a salir en defensa del realizador a quien 

califica como un leal ciudadano soviético. Sin embargo, poco después, en enero de 1932, sorpresivamente decide 

interrumpir el rodaje y ordenar el regreso del equipo de filmación. Eisenstein escribe una carta conmovedora y 

desesperada a su amiga la guionista Salka Viertel (bien relacionada con Chaplin, Murnau, Garbo y Dietrich, entre 

otras figuras importantes de la industria) para que interceda ante Sinclair. Todavía le falta rodar un episodio titu-

lado “Soldadera”: le explica que esa historia es imprescindible y que está dispuesto a resignar todo con tal de que 

le permitan filmarla: 

El drama y la fuerza emocional incomparables de esta secuencia muestran el nacimiento del nuevo país. 

Explotado y oprimido por los españoles, emerge como un México libre. Sin esta secuencia, la película 

pierde su sentido, su unidad y el impacto de su dramático final: se convierte en una muestra de episodios 

no integrados. Cada uno de estos episodios apunta ahora hacia ese final y esa resolución” (Eisenstein apud 

Viertel, 1969, p. 156-157). 

Tanto él como Aleksandrov y Tissé están convencidos de que es la mejor película que han realizado y nadie debe-

ría permitir que sea destruida. “Una película –agrega el cineasta– no es una salchicha que tiene el mismo gusto si te 

comes tres cuartos o si comes la Wurst entera. Oirás cosas horribles sobre mí […] Usa tu llama de Medea y convén-

celo (pero sobre todo a ella) de que nos deje terminar nuestra película” (Eisenstein apud Viertel, 1969, p. 156-157). 

Viertel cumple lealmente con el encargo: convence a Selznick de que compre el material y financie la terminación 

del film. Sinclair está de acuerdo en vender. Pero su esposa se niega rotundamente. Es el fin.

Eisenstein había llegado a México en diciembre de 1930 con la idea de realizar allí una película en tres o cuatro 

meses. Le había pedido a los Sinclair 35.000 dólares y 75.000 pies de negativo pero, catorce meses más tarde, esos 

cálculos se han excedido largamente.⁶ Pero lo más grave es que no ha logrado completar el rodaje y, sobre todo, 

que nunca podrá editar el material. El 12 de febrero la comitiva emprende el regreso. Sin embargo, los problemas 

no han terminado: pocos días después, los retienen en Nuevo Laredo, “ese remoto agujero fronterizo” en el límite 

5. En su autobiografía, Sinclair admite que 
cuando las peleas entre Eisenstein y Kim-
brough habían escalado hasta amenazas a 
punta de pistola, él mismo le pidió a Stalin 
que ordenara el regreso del cineasta a la 
URSS y, como respuesta a su solicitud, re-
cibió ese telegrama (Sinclair, 1962, p. 265).

6. Las cifras exactas del dinero gastado 
y del material filmado difieren según las 
fuentes: en un informe a los inversores, 
Sinclair estima que se han usado 175.000 
pies de celuloide (unas 30 horas) y que el 
costo de la película terminada será 90.000 
dólares. Aunque, en otro lado, afirma que 
fueron 230.000 pies. Marie Seton dice que 
fueron 213.000 pies (36 horas) y según 
Julia Vassilieva fueron 285.000 pies (unas 
50 horas de material). Antonio Somaini, 
por su parte, hace referencia a 60.000 
metros de rushes (unos 200.000 pies que 
equivalen a 34 horas).
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con Texas, y deberán permanecer allí cerca de un mes hasta conseguir una thirty-day transit visa, que les permita 

ingresar a los Estados Unidos, para llegar hasta Nueva York desde donde deberían embarcar hacia Europa. 

Mientras esperan en la frontera, los editores de la revista Experimental Cinema lanzan una campaña para que 

se le permita a Eisenstein permanecer en los Estados Unidos y editar su película. Según relata Marie Seton, la 

revista contacta a varias figuras de Hollywood para que envíen telegramas a la Secretaría de trabajo insistiendo 

en que se le conceda ese permiso al cineasta: Mary Pickford, Charlie Chaplin, Carl Laemmle, Samuel Goldwyn, 

Ernst Lubitsch, Joseph von Sternberg, Lewis Milestone, Cecil B. De Mille, Irving Thalberg, Norma Shearer, John 

Barrymore, Dudley Murphy, Frank Capra, Mervyn Le Roy, King Vidor. No hay solución: Eisenstein tendrá que 

partir sin poder ver ni montar el material filmado. Durante sus últimos días en Nueva York, pasa la mayor parte 

del tiempo en compañía de la bailarina Sara Mildred Strauss, a quien había conocido al llegar a los Estados Uni-

dos, dos años antes. Eisenstein le pide que lo lleve a visitar la Corte de Justicia, los night clubs y el barrio negro 

del Harlem donde van al Savoy para ver los bailes y a la iglesia evangélica para escuchar spirituals.

LA PELÍCULA INCONCLUSA

El 19 de abril, Eisenstein aborda en Brooklyn el vapor Europa y deja los Estados Unidos. Antes de partir se 

queja en una entrevista porque dice que quiso hacer las cosas de manera diferente y todos parecían tener miedo 

a la novedad. Tiene razón. Pero si hay algo que Hollywood teme más que la innovación y lo desconocido, es la 

ideología de izquierda. Y eso se aplica no sólo a Eisenstein sino también a su improvisado productor. Porque, 

poco después, cuando Sinclair gane las primarias del Partido Demócrata para postularse como candidato a 

gobernador de California (1934), los grandes estudios le harán la vida imposible, escandalizados frente a los 

planteos progresistas de su programa económico EPIC (End Poverty In California) que también incluye pro-

puestas para la producción de películas. Los grandes moguls de la industria cinematográfica (Louis B. Mayer, 

Irving Thalberg, Samuel Goldwyn) se unen para hacer frente a lo que entienden que es la amenaza roja y mon-

tan una campaña de desprestigio contra la candidatura del escritor. La Motion Picture Producers and Distri-

butors of America (presidida por William Hays) lo ataca brutalmente y utiliza todos los recursos disponibles 

para asegurar la reelección del candidato republicano Frank Merriam. El Hollywood Reporter afirma que Hitler 

había arruinado la industria cinematográfica alemana con las mismas ideas que propone Sinclair y el noticiero 



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

170

The Inquiring Reporter (creado para la ocasión) se ocupa de difundir noticias falsas sobre su plan de gobierno.⁷ 

De modo que el film mexicano no sólo acabó como un desastre para todos los involucrados, sino que su mal-

dición los perseguirá hasta el final de sus vidas. La carrera política de Sinclair no logrará superar ese traspié y 

Eisenstein caerá en una profunda depresión de la cual nunca se recuperará del todo. Había llegado a los Estados 

Unidos poco después del stock market crash de 1929 y regresa a la Unión Soviética en el momento en que co-

mienzan las purgas y las persecuciones políticas. Como si quedara atrapado en un limbo, este viaje constituye 

un punto de inflexión en su vida y en su obra.⁸ 

Poco después de romper relaciones con Sinclair, se había acordado que Eisenstein podría realizar el montaje 

en Moscú para luego regresar la copia de trabajo a Los Ángeles donde se haría el corte de negativo y la sincroni-

zación. Mientras el cineasta está demorado en Nuevo Laredo, Sinclair envía una copia positiva de todo el material 

a Amkino, en Nueva York; desde allí los baúles deberían despacharse a la URSS bajo la condición de que no se 

debería tocar nada hasta llegar a destino. Pero el escritor sospecha que, durante sus últimos días en Manhattan, 

Eisenstein ha estado viendo algunos rollos del material filmado y que ha estado mostrando los copiones a algu-

nos espectadores influyentes en procura de apoyo. Entonces, ordena a su abogado que recupere las latas y se las 

envíen de vuelta a California. 

En su autobiografía, Mary Craig Sinclair sostiene que, como el cineasta desobedeció y se rehusó a cumplir 

con lo pactado, merecía una reprimenda: “Así fue como Eisenstein perdió su oportunidad” (1999, p. 333). Upton 

Sinclair manda un telegrama al cineasta en el que mantiene su promesa de remitir el material para ser editado 

en Moscú. Pero ese envío nunca llegará. Años más tarde, el escritor dirá que nunca había pensado devolver la 

película al cineasta y que “habría preferido enviársela al mismísimo diablo” (Seton, 1960, p. 516). En la Unión 

Soviética, Eisenstein aguarda el envío. Al principio, con esperanza; pero, a medida que transcurren los meses, 

es ganado por el desánimo. Como si fuera un recordatorio cruel o irónico, conservará el telegrama de Sinclair 

pinchado en la pared de su escritorio por el resto de su vida. 

Ciertamente, el rodaje de ¡Que viva México! señala una inflexión entre las películas que Eisenstein había reali-

zado en los años 20 y las del segundo período, cuando regresa a la Unión Soviética. Pero no es que hay una ruptura 

entre ambos momentos; lo que sucede es que, luego del aprendizaje en Latinoamérica, ese campo de experimen-

tación, que fue desde siempre la obra de Eisenstein, ha encontrado nuevas vías para desarrollarse. Si el montaje 

de atracciones pudo reconvertirse como cine intelectual, ahora ese cine intelectual puede definirse como un pen-

7. Sobre la frustrada candidatura de Upton 
Sinclair, véase Doherty (2002).

8. Eisenstein se refiere a las circunstan-
cias de este desenlace. Véase Eisenstein 
(1988). Sobre ese particular momento en 
la trayectoria del cineasta y las conse-
cuencias en su obra posterior, véase Goo-
dwin (2001), en especial el capítulo “Dislo-
cations: Projects, 1929-32”.
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samiento asociativo: la poética del realizador no funciona por reemplazo y sustitución sino por ciclos que mutan 

de manera aluvional. Siempre en la misma dirección, pero reformulando sus términos. La lógica eisensteiniana es 

un continuo que se desarrolla en permanente expansión; avanza profundizando y perfeccionando una misma idea, 

siempre la misma, es decir, siempre cambiante.

Figura 1 – Sergej M. Eisenstein (esquerda) Upton Sinclair (direita)



REFERENCIAS

ANISIMOV, Ivan. “The Films of Eisenstein”. Literature of the World Revolution. Central Organ of the International Union of Revolutionary 

Writers, n. 3, 1931. p. 101-114.

ARAGÓN LEIVA, Agustín. “Eisenstein’s Film on Mexico”. Experimental Cinema, 4, 1932, p. 5-6.

ARTAUD, Antonin. México y Viaje al país de los tarahumaras [1936]. México D.F.: Fondo de cultura económica, 1984.

AUMONT, Jacques. Montage Eisenstein. Bloomington: Indiana University Press, 1987.

CARPENTIER, Alejo. “Con el creador del Potemkine”. La vida literaria, 19, abril 1930, p. 4.

DOHERTY, Thomas. “An American Tragedy. The shotgun wedding of Moscow and Hollywood”. History Today, v. 52, n. 5, mayo 2002, p. 31-37.

EISENSTEIN, Sergei. Yo. Memorias inmorales I. México D.F.: Siglo XXI, 1988.

EISENSTEIN, Sergei. “Dickens, Griffith y el cine en la actualidad” [1944]. En La forma del cine. México D.F.: Siglo XXI, 1986, p. 181-234.

EISENSTEIN, Sergei. “El Greco” [1947]. En Cinematismo. Buenos Aires: Domingo Cortizo Editor, 1982, p. 155-208.

EISENSTEIN, Sergei. “Notes for a Film of Capital” [1927-1928], October, v. 2, verano 1976, p. 3-26.

EISENSTEIN, Sergei. “Le mal voltairien” [1945], Cahiers du cinéma, n. 226-227, enero-febrero 1971, p. 46-56.

GEDULD, Harry; GOTTESMAN, Ronald (eds.). The Making and Unmaking of Que viva Mexico! Bloomington: Indiana University Press, 1970.

GOODWIN, James. “Eisenstein: Lessons with Hollywood”. En Al LaValley y Barry P. Scherr (eds.), Eisenstein at 100. A Reconsideration, 

Nueva Jersey: Rutgers University Press, 2001, p. 91-108.

LINDGREN, Ernest. “Introduction to Que viva Mexico!” En Sergei Eisenstein, Que viva Mexico! Londres: Vision Press, 1951, p. 5-25.

MONTAGU, Ivor. With Eisenstein in Hollywood. Nueva York: International Publishers, 1967.

OCAMPO, Victoria. Autobiografía VI. Sur y Cía. Buenos Aires: Ediciones Revista Sur, 1984.

SETON, Marie. Sergei M. Eisenstein. Nueva York: Grove Press, 1960.

SHKLOVSKI, Viktor. “La poesía y la prosa en el cine”. En Cine y lenguaje. Barcelona: Anagrama, 1971, 83-87.

SINCLAIR, Mary Craig. Southern Belle [1957]. Jackson: University Press of Mississippi, 1999.

SINCLAIR, Upton. The Autobiography of Upton Sinclair. Nueva York: Harcourt, Brace & World, 1962.

VASSILIEVA, Julia. “Eisenstein / Vygotsky / Luria’s Project: Cinematic Thinking and the Integrative Science of Mind and Brain”, Screening 

the Past, n. 38, diciembre 2013, p. 1-16.

VIERTEL, Salka. The Kindness of Strangers [1969]. Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1969.

WAGNER, Rob Leicester. Hollywood Bohemia: The Roots of Progressive Politics in Rob Wagner’s Script. Santa Maria: Janaway Publishing, 2016.



a
rt

ig
o

173

DISPONIBILIDADE DE DADOS

Os autores confirmam que os dados que apoiam os resultados deste estudo estão disponíveis no artigo.

CONFLITO DE INTERESSE

Os autores declaram que não há conflito de interesse.

EDITORAS RESPONSÁVEIS

Marina Cavalcanti Tedesco

Renata Masini Hein

ASSISTENTE EDITORIAL

Felipe Davson Pereira da Silva

Marcel Gonnet Wainmayer

DADOS EDITORIAIS

Recebido em 09/11/2025

Aprovado em 03/02/2026

Este artigo é publicado em acesso aberto (Open Access) sob a licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional (CCBY).

Os autores retêm todos os direitos autorais, transferindo para a Revista A Barca o direito de realizar a publicação original e mantê-la sempre atualizada.



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

174

MEDO E DELÍRIO NA REALIDADE:
CONVERGÊNCIAS ENTRE O CINEMA DE MICHAEL MOORE E O JORNALISMO GONZO

FEAR AND LOATHING IN REALITY: CONVERGENCES BETWEEN THE FILMS OF MICHAEL MOORE AND GONZO JOURNALISM

RENATO GUIMARÃES FURTADO¹

1.	 Doutorando em Comunicação pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). E-mail: renatogfurtado.34@gmail.com ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3656-9832

https://orcid.org/0000-0003-3656-9832


a
rt

ig
o

175

RESUMO O presente artigo objetiva analisar as convergências entre a estética e o estilo do Jornalismo Gonzo criado por Hunter S. Thompson e a 
filmografia de Michael Moore a partir do estudo de caso do filme Sicko – SOS Saúde, de 2007. Através de revisão bibliográfica e análise do longa su-
pracitado, demonstraremos como as estratégias estilísticas e narrativas empregadas por Moore são convergentes com pilares do Jornalismo Gonzo: 
imersão participativa, recusa à neutralidade e instrumentalização da ficção enquanto crítica política. Conclui-se que, ao aproximar-se de Thompson, 
Moore não só complexifica as fronteiras (teoricamente) existentes entre documentário, jornalismo e ficção, como também amplifica a capacidade 
de uso combinado da subjetividade, da participação, da performance, da ficção e do humor no documentário como ferramentas críticas aos poderes 
hegemônicos.

PALAVRAS-CHAVE Michael Moore; documentário político; Jornalismo Gonzo; ficção; realidade.

ABSTRACT This article aims to analyze the convergences between the aesthetic and stylistic features of Gonzo Journalism — as pioneered by 
Hunter S. Thompson—and Michael Moore’s filmography, using his 2007 documentary Sicko as a case study. Through bibliographic review and film 
analysis, we demonstrate how Moore’s stylistic and narrative strategies align with the core principles of Gonzo Journalism: participatory immersion, 
rejection of neutrality, and the use of fiction as a political critique. We conclude that, by echoing Thompson’s approach, Moore not only complicates 
the (theoretical) boundaries between documentary, journalism, and fiction but also amplifies the critical potential of combining subjectivity, partici-
pation, performance, fiction, and humor in documentary filmmaking as tools for challenging hegemonic power structures.

KEYWORDS Michael Moore; political documentary; Gonzo Journalism; fiction; reality.
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INTRODUÇÃO

Criado e desenvolvido por Hunter S. Thompson entre as décadas de 1960 e 1970, o Jornalismo Gonzo rompeu 

radicalmente com os paradigmas tradicionais do jornalismo, produzindo reportagens marcadas por uma aborda-

gem subjetiva, imersiva e performática. Ocupando o lugar de personagem de suas matérias, Thompson desafiou 

as convenções ao explorar os tênues limites entre realidade e ficção, empregando a sátira e o humor, por vezes 

vulgar, para desconstruir o ideal de objetividade jornalística e engendrar suas críticas aos poderes estabelecidos.

Em nossa perspectiva, síntese semelhante poderia ser utilizada para descrever o cinema do documentarista 

estadunidense Michael Moore; assim, este artigo analisa as intersecções entre o Jornalismo Gonzo e a obra de 

Moore tomando como estudo de caso o filme Sicko – SoS Saúde (2007). Em um primeiro momento, empreen-

demos uma revisão de literatura acerca do estilo jornalístico desempenhado por Hunter S. Thompson para, em 

seguida, examinar como os recursos estilísticos e narrativos empregados por Moore o aproximam do Jornalismo 

Gonzo — especialmente no que diz respeito à imersão participativa, à desconstrução da neutralidade e ao uso da 

ficção como mecanismo de amplificação da verdade.

Visamos, destarte, contribuir para a discussão sobre as fronteiras entre jornalismo, documentário e ficção, 

destacando o potencial político dessas formas narrativas na luta contra os discursos hegemônicos. É importante 

investigar a profícua relação existente entre o Jornalismo Gonzo e o cinema documental de cineastas como Mi-

chael Moore porque a convergência entre os dois universos — o jornalístico e o cinematográfico — evidencia uma 

tendência mais ampla de contestação aos modelos hegemônicos de representação da realidade, nos quais a sub-

jetividade e a intervenção criativa são ferramentas fundamentais para a crítica social e aos poderes hegemônicos.

REFERENCIAL TEÓRICO

No início da década de 1970, Hunter S. Thompson refinou o estilo pelo qual viria a ser mundialmente reco-

nhecido: o Jornalismo Gonzo. Após sua experiência com outras formas jornalísticas na década anterior, atuando 

inclusive como correspondente internacional na América Latina e no Brasil, Thompson rompe com os moldes e 

os padrões da profissão ao aperfeiçoar seu estilo na reportagem “O Kentucky Derby é decadente e depravado”. No 
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texto, em vez de cobrir a competição de turfe que intitula a matéria, o jornalista apresenta uma feroz caricatura 

do público presente, narrando os eventos a partir de uma postura que recusa a mera observação objetiva em prol 

de uma integração ativa na cobertura, tornando-se um personagem de sua própria narrativa (Ritter, 2018; 2019).

O Jornalismo Gonzo pode ser considerado como uma vertente radical do Novo Jornalismo em que o repórter 

parte da subjetividade de sua experiência, da irreverência e de um tom excêntrico para questionar e desarticular 

a pretensa neutralidade do jornalismo tradicional. Na vertente jornalística inaugurada por Thompson, a verdade 

não emerge do relato puro dos fatos em si — um objetivo dos modos hegemônicos do jornalismo —, mas sim do 

choque entre os eventos relatados e a imersão do repórter nos acontecimentos, narrados com base em sua expe-

riência pessoal. No enquadramento Gonzo, ocorre uma fusão entre jornalismo e literatura que mescla humor, 

sátira, crítica política e o uso da parresía — a fala franca, em espaço público, através da qual o jornalista político 

e literário desafia os poderes estabelecidos, mesmo sob risco pessoal, de modo a denunciar injustiças e mazelas 

sociais (Ritter, 2018).

O Jornalismo Gonzo se tornaria ainda mais notório com a publicação de “Medo e Delírio em Las Vegas”, em 

que Thompson apresenta sua cobertura da corrida de veículos off-road Mint 400, ocorrida anualmente no deserto 

de Nevada. No livro, o autor é representado por um alter-ego, Raoul Duke, um repórter que age como se fosse 

um detetive particular. Personagem principal da obra, o excêntrico jornalista baseado em Thompson admite que 

precisa se manter focado na cobertura da corrida apesar de não saber ao certo que história deveria cobrir exata-

mente. Assim, Duke decide descobrir a matéria por si mesmo em um estilo que combinava a mentalidade do do it 

yourself, o ideal do Sonho Americano e o consumo de drogas: para o personagem, esse é o puro Jornalismo Gonzo 

(Thompson, 1971). Em publicações como “Medo e Delírio em Las Vegas”, Thompson consolida a interação direta 

e imersiva do repórter e a provocação de seus entrevistados como métodos de apuração, combinando promiscua-

mente realidade e ficção em um jornalismo em primeira pessoa que desmonta os dogmas hegemônicos da prática 

jornalística (Bezerra, 2010).

Ao criar, em “Medo e Delírio em Las Vegas”, um personagem pautado pelo Sonho Americano, Thompson anali-

sa precisamente os anseios e a desilusão da geração pós-hippie em detrimento da cobertura jornalística da corrida 

Mint 400. Mergulhando nas digressões e em detalhes paralelos, menores quando comparados ao que deveria ser 

seu objetivo principal enquanto repórter, as ações de Raoul Duke materializam as principais características do 

bom jornalista gonzo: o talento de reportagem; a percepção de um fotógrafo; e a coragem de um ator, vivendo e 
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reportando a ação ao mesmo tempo, enquanto os eventos se desenrolam. Ou, mais profundamente, o Jornalismo 

Gonzo deve ser conduzido por repórteres que mais se assemelham a um cineasta que escreve, filma e estrela sua 

própria produção uma vez que é só participando ativamente da cena que se torna possível captar o real — inde-

pendentemente da estrutura ficcional imposta sobre o relato (Bezerra, 2010). Logo, enquanto derivação radical do 

Novo Jornalismo, o Jornalismo Gonzo transforma a apuração jornalística em uma experiência pessoal e participa-

tiva que transforma a própria narrativa.

O jornalista gonzo, portanto, ocupa sempre uma zona limítrofe, à medida que sua experiência, informada e mo-

dulada pela realidade, termina por alterá-la, em um processo recursivo de osmose. A proximidade entre o repórter 

gonzo e seu objeto é tamanha que os dois se mesclam e se confundem no processo da cobertura jornalística, no 

qual a ficção supera qualquer forma de narrativa jornalística — uma ideia defendida por Thompson a partir de uma 

citação de William Faulkner. Não necessariamente porque a ficção é mais precisa, mas sim porque permite trans-

cender a factualidade e a pretensão da objetividade, de forma que a veracidade e a verossimilhança dos relatos, no 

Jornalismo Gonzo, surgiriam precisamente a partir da intensidade com que os eventos são vivenciados e narrados 

por seu autor. Não há uma hierarquia entre detalhes concretos e fabulações justamente porque sua mescla forne-

ce um outro nível de informação ao leitor da matéria, potencializada por seu caráter experiencial e confessional 

(Czarnobai, 2003; Bezerra, 2010).

Para Thompson, mergulhar nos fatos, em um método de apuração totalmente imersivo e participativo, signifi-

cava, por vezes, até mesmo xingar os entrevistados. A intenção não era ofender, mas disparar reações autênticas. 

Com isto, Thompson apostava em um processo por meio do qual poderia estabelecer uma maior ligação com seu 

leitor, derrubando a figura do jornalista do pedestal do observador supostamente neutro, como prega o jornalismo 

tradicional. No Jornalismo Gonzo, as reportagens desembocam, portanto, em um paradoxo jornalístico, no qual 

quanto mais subjetivo e envolvido o narrador é em suas matérias, mais autêntica se torna a informação. Estes 

procedimentos de Thompson não visam somente efeitos estéticos, mas também, e principalmente, políticos, dado 

o caráter parresiástico da conduta Gonzo (Bezerra, 2010; Ritter, 2018).

Ou seja, no jornalismo praticado por Thompson, o uso do humor, da subjetividade, da excentricidade e da ir-

reverência compartilham espaço com os objetivos políticos da prática, à medida que o Jornalismo Gonzo tenciona 

dizer a verdade sem recorrer à lisonja ou à retórica. Na aplicação de seu método — que não necessariamente pode 

ser sintetizado em uma espécie de cartilha, vale salientar —, Thompson não oculta suas visões e seus posiciona-
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mentos políticos já que estes, sendo parte do jornalista, influenciam a conduta imersiva e participativa no Jorna-

lismo Gonzo. Trata-se de desafiar os poderes hegemônicos e estabelecidos, lutar contra as injustiças e as mazelas 

da sociedade, por meio de um jornalismo de combate e oposição que não se furta de lançar mão da criação ficcional 

e do simbolismo para agir politicamente em relação aos fatos reportados (Czarnobai, 2003; Ritter, 2018; 2019).

Uma interessante aproximação entre o Jornalismo Gonzo e o cinema documental foi salientada por Julio Be-

zerra (2010), em artigo no qual o autor compara o cinema verdade de Jean Rouch com o método Gonzo de 

Thompson. Ainda que existam divergências entre os objetivos perseguidos pelo realizador francês e pelo jornalista 

estadunidense, inclusive dada a própria natureza de suas formas de expressão, o que os une é o fato de que ambos 

inauguram novas possibilidades de confronto com o real — seja o real dos depoimentos e das histórias relatadas, 

seja aquele que emerge de histórias reinventadas ou (re)encenadas. Tanto Rouch quanto Thompson questionam, 

às suas maneiras, o conceito de objetividade, defendendo abordar a realidade por meio da imersão e da partici-

pação nos eventos narrados, nos quais a vivência e a ideologia pessoais permitem explorar a interpretação e a 

fabulação como meios de apreender o real.

É interessante perceber, neste sentido, como Rouch, responsável por documentários como Eu, um Negro e 

(1958) e Crônica de um Verão (1961), denominava seus filmes como pura ficção. Em suas obras, os personagens 

reais interpretam a si mesmos, participando de simulações e reencenações de fatos de suas vidas. Logo, assim 

como no Jornalismo Gonzo, está em jogo um princípio de construção ficcional que é a pedra fundamental do obje-

tivo que Rouch e Thompson compartilham: revelar uma realidade que seria inacessível a não ser pela via da ficção. 

Assim, em síntese, “Thompson e Rouch entendem que documentários e reportagens são ficções; ficções no sentido 

original de fictio — de que são ‘algo construído’, não que sejam falsas, não-factuais ou apenas experimentos de 

pensamento” (Bezerra, 2010, p. 149, grifos do autor).

METODOLOGIA

Por intermédio da análise de Sicko, isto é, de um exame dos modos como Moore emprega recursos audiovisuais 

formais e simbólicos para construir sua narrativa na fronteira entre o documentário e a ficção, este artigo demons-

trará em que medida o cinema do realizador em questão se aproxima do Jornalismo Gonzo. Para isto, investire-



180

mos na comparação estilística e temática entre as abordagens de Thompson e Moore e investigaremos o longa a 

partir da literatura sobre cinema documentário e jornalismo, considerando que, conforme salientado por Bezerra 

(2018), as duas esferas são historicamente permeáveis entre si. Tanto jornalismo, quanto cinema documentário 

são moldados por rotinas produtivas, disputas políticas, transformações sociais, interesses comerciais e escolhas 

estéticas e metodológicas — aspectos estes que se imbricam ao longo do tempo (Bezerra, 2018).

Optamos por trabalhar com Sicko porque esta é uma película que recebe menor atenção no cerne da filmografia 

de Moore, em comparação, por exemplo, com Fahrenheit 9/11, sua obra mais conhecida e premiada — vencedora 

da Palma de Ouro no Festival de Cannes. Em levantamento realizado no Portal de Periódicos da CAPES utilizando 

como palavras-chave o nome do diretor e os títulos dos filmes, encontram-se 60 artigos que tratam de Fahrenheit 

9/11 em comparação com apenas 38 centrados em Sicko. Apostamos, assim, na expansão do conhecimento sobre 

a obra de Moore e suas intersecções com a prática jornalística.

Ainda que tanto jornalismo quanto documentário sejam comumente compreendidos como expressões que ob-

jetivam representar o real, a materialidade das práticas em ambos os registros aponta para uma direção contrária. 

Impuros por natureza, jornalismo e documentário não podem ser sintetizados a partir de dicotomias reducionis-

tas que simplesmente opõem ficção e fato e/ou transparência e manipulação. A pluralidade de formas, técnicas e 

objetivos do jornalismo e do documentário, guardadas as devidas divergências entre os dois domínios, também 

engendra a convergência entre suas práticas, principalmente em um contexto em que ocorre uma saturação de 

imagens que propagam representações conflitantes do real (Bezerra, 2010).

Neste sentido, optamos por trabalhar com a radicalidade e a incisividade do Jornalismo Gonzo, pois esta per-

mitirá perceber exatamente o modo como a prática jornalística e a criação do cinema de Michael Moore se aproxi-

mam nas formas através das quais pulverizam os binarismos que restringem a compreensão sobre os fenômenos 

do jornalismo e do documentário na contemporaneidade — bem como sobre a própria realidade em si. Nossa 

intenção é observar e analisar as convergências estilísticas entre Moore e Thompson, considerando de que forma a 

imersão irreverente na realidade, movimento compartilhado por ambos, é trabalhada em suas obras. Não se trata, 

portanto, de equiparar formatos, mas sim explorar métodos compartilhados — como a imersão, a performance e a 

ironia — em contextos distintos pelo jornalismo e pelo documentário, seguindo indicações de autores como Julio 

Bezerra (2010) e Bill Nichols (2005).
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Por fim, por questões de foco e escopo, salientamos que não nos concentraremos em outros tópicos referen-

tes às expressões ora investigadas como, por exemplo, a recepção crítica das produções de Moore e Thompson 

ou na dimensão ética dos modos como o cineasta e o jornalista abordam eventos, entrevistados e personagens 

de seus trabalhos.

DOCUMENTÁRIO GONZO

Amado por uns e odiado por outros, Michael Moore é um cineasta que forjou um estilo cinematográfico ímpar. 

Fundindo militância política e o uso da ironia, do humor e da comicidade, o realizador estadunidense se tornou um 

porta-voz de um discurso político alternativo ao hegemônico. Assim o define Pablo Piedras (2011), pesquisador 

que compreende Moore como um narrador que coleta testemunhos e produz interações sociais a serviço de um 

discurso preestabelecido. Tendo estreado no cinema com Roger & Eu (1989), Moore vem construindo desde então 

uma filmografia demarcada pela crítica ao sistema econômico e sociopolítico dos Estados Unidos.

Sicko – SoS Saúde é exemplar de sua estética. Nesta película, Moore destrincha e desvenda as problemáticas e 

deficiências do sistema de saúde estadunidense, investigando os esquemas através dos quais a indústria dos pla-

nos de saúde nos Estados Unidos negam assistência básica aos seus clientes. Para reforçar a crítica empreendida, 

Moore compara criticamente o sistema estadunidense com os da França, do Canadá, do Reino Unido e de Cuba, 

engendrando uma narrativa que, desde o princípio, evidencia sua postura frontalmente contrária à estrutura de 

poder governamental — representada, sobretudo, pela figura do então presidente George W. Bush — e corporativa 

nos EUA. De fato, como ressaltam Garcia et al. (2015), este posicionamento é praticado deste o título do filme, que 

remete à palavra inglesa “Sick” — “doente”, em português —, aludindo depreciativamente à atenção dispensada à 

saúde da população pelo Estado e pelas empresas privadas.

O filme começa apresentando casos de pessoas que tiveram seus cuidados negados pelos planos de saúde. 

Logo, a voz off de Moore entra em cena para informar aos espectadores que, de acordo com as estatísticas colhi-

das pela produção do filme (em números de 2007), mais de cinquenta milhões de pessoas em todos os Estados 

Unidos não possuem cobertura alguma de plano de saúde; já as pessoas que têm o plano, porém, não estão em 

situação melhor. Na perspectiva de Garcia et al. (2015), Sicko é uma denúncia dos modos como o sistema de saú-
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de estadunidense, ao privilegiar as seguradoras e as indústrias de medicamento em detrimento do cuidado com 

a população em si, promove a mercantilização da vida em prol da ampliação dos lucros. Este processo se deve 

aos modos como o imaginário social estadunidense, desde a Guerra Fria, foi constituído para associar sistemas 

públicos ao comunismo.

Para desvelar as raízes desta mercantilização da vida, Moore recupera imagens de arquivo para apresentar 

o desenrolar do debate público sobre o sistema universal de saúde nos Estados Unidos. Por meio de discursos 

de Richard Nixon e Ronald Reagan, o cineasta revela como o tema foi amplamente tratado com hostilidade pela 

esfera governamental; ao mesmo tempo, Moore também justapõe opiniões emitidas por políticas e jornalistas na 

televisão estadunidense. Montando uma polifonia de vozes ao som de uma orquestra que intensifica a tensão, o 

realizador compõe um conjunto de discursos que associam a saúde universal à ideia de medicina socialista. Mais 

do que isso, seria um experimento socialista implantado nos Estados Unidos.

O recrudescimento destes discursos se dá em resposta ao posicionamento adotado por Hillary Clinton, então 

primeira-dama do país, governado em meados dos anos 1990 pelo democrata Bill Clinton. Moore representa a 

política como uma espécie de heroína, recuperando falas em que Clinton defendia abertamente a implantação de 

um sistema único de saúde. No entanto, dada a reação contrária ao seu posicionamento, a primeira-dama foi for-

çada a suavizar seu discurso e, eventualmente, a abandonar a ideia da universalização da saúde pública nos EUA. 

Para acentuar a mudança, Moore, que antes empregava temas musicais compatíveis com a imagem de heroísmo 

de Clinton, substitui a trilha por músicas infantilizadas e lúdicas, que acompanham imagens de arquivo da primei-

ra-dama brincando com crianças, dançando em comemorações públicas e dividindo palanques com mascotes do 

seriado “Vila Sésamo”.

Nisto, a partir de Nichols (2005), podemos compreender como o uso de materiais gravados é um componente 

importante de documentários que tanto intentam representar questões e injustiças sociais quanto apresentar o 

encontro direto do cineasta com o mundo histórico ao seu redor. No caso mais específico de Moore, conforme 

demonstram Garcia e colegas (2015), o resgate e a montagem de materiais prévios aos eventos gravados pelo 

cineasta reforçam a perspectiva do diretor. A ironia com que Moore reconstrói a nova imagem de Clinton após a 

derrocada do projeto do sistema universal de saúde aponta para o fato de que a própria conformação cultural dos 

EUA, “marcada pelo individualismo, pela meritocracia, pela competitividade e pela crença na liberdade de escolha 

dos indivíduos” prejudicou a estruturação do sistema público de saúde (Garcia et al., 2015, p. 3).
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No entanto, Sicko não se limita aos números, à coleta objetiva dos testemunhos e dos fatos ou ao uso das 

imagens de arquivo. Em primeiro lugar, os depoimentos veiculados e eventos retratados no princípio da película 

são sonoramente acompanhados por músicas instrumentais divertidas e infantis, que conferem um tom feroz e 

sarcástico ao modo através do qual Moore aborda a problemática. Em seguida, para reforçar sua crítica à ineficiên-

cia do sistema de saúde estadunidense, alicerçado pelos modos como a estrutura privilegia a iniciativa privada, o 

cineasta entra em cena como personagem de sua trama. Moore se torna protagonista e fio condutor do filme, ini-

ciando uma jornada que o levará por países desenvolvidos da Europa — França e Reino Unido —, além do Canadá, 

para contrastar o serviço de saúde dos EUA com os dos locais visitados. Na França, por exemplo, Moore apresenta 

um sistema de saúde onde as taxas hospitalares são gratuitas e que possui programas de auxílio médico 24 horas 

de atendimento em domicílio. A cada descoberta, transparece no rosto de Moore o espanto, a incredulidade e o 

deslumbre que só o estereótipo do estadunidense pode demonstrar perante esses “absurdos impalpáveis”.

Evidencia-se, então, a existência de uma estrutura narrativa empregada por Moore em suas obras. Como 

definido por Nichols (2022), o cineasta é um mestre na construção de tensão e de revelações surpreendentes 

a partir do direcionamento das expectativas de seus espectadores, à medida que organiza, paulatinamente, o 

desenrolar dos eventos e das cenas. O cineasta aborda seus problemas e objetos de análise por uma via oblíqua, 

descrevendo uma situação para, na sequência, reverter o que estava posto e desvelar quais são as até então an-

tecipadas, mas ainda ocultas, contradições sob a superfície relativamente estável dos fatos. Suas justaposições 

e montagens nos confundem propositalmente, investindo na ironia para fundamentar sua retórica e seus argu-

mentos (Nichols, 2022).

Tais recursos integram um todo que pode ser considerado como a voz de Moore; ainda que seus filmes enfati-

zem a voz off, aqui tratamos de uma construção audiovisual integral que faz emergir a perspectiva do realizador 

por meio de seu arsenal de técnicas. Moore, neste sentido, fala, discursa e argumenta não apenas com a própria 

voz, mas também atendo-se à forma de seu filme, construindo uma comunicação mais direta com o espectador e, 

simultaneamente, distante do tom de autoridade encontrado em documentários mais tradicionais. Essa postura 

confere à filmografia de Moore um tom contestador, que subverte comentários oniscientes e o ideal de subjetivi-

dade. A autoria expressa pela voz, não reduzida apenas à voz propriamente dita, opera como uma ferramenta para 

transmitir uma leitura crítica da realidade do mundo histórico, à medida que o realizador assume sua parcialidade 

para persuadir o espectador (Nichols, 2010).
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Sugerimos, diante do exposto, que os procedimentos supracitados aproximam Moore da estética Gonzo, sobre-

tudo na recusa explícita da neutralidade como princípio narrativo, visto que os comentários sonoros empregados 

não só reconstroem o histórico dos debates expostos: eles os reinterpretam. Por isso, Moore excede o relato rumo 

à performance, atendo-se tanto a sua voz off e a seus comentários irônicos quanto à ridicularização de atores po-

líticos e aos modos como posicionamentos favoráveis ao público são diluídos diante dos interesses privados. Ao 

tensionar os resquícios da crença documental na objetividade, Moore estrutura uma leitura de mundo inequívoca. 

Nisto, não se trata de realizar um juízo de valor sobre as posições políticas do cineasta, mas sim de demonstrar 

como sua montagem recusa a transparência para operar como dispositivo de intervenção crítica. Assim como 

Thompson saturava sua escrita, Moore manipula recursos audiovisuais para denunciar a artificialidade dos dis-

cursos oficiais e suas agendas ocultas.

Em toda a filmografia de Moore, portanto, elementos visuais e sonoros são ferramentas fundamentais para 

embaralhar fronteiras entre relato factual e intervenção performática. O cineasta, tal qual Thompson, não busca 

uma verdade que existiria previamente e seria transparentemente captada pelo registro documental. Ao revés, a 

verdade nos filmes de Moore emerge da construção retórica que manipula imagens, ritmos, trilhas e contrastes 

para produzir efeitos de sentido que desestabilizam a objetividade. A ironia com que o diretor monta discursos 

oficiais ao som de músicas lúdicas ou recupera imagens de arquivo para reforçar o tom caricatural de seus per-

sonagens — como os políticos estadunidenses que enxergam traços de comunismo em qualquer política pública 

— cria, então, um regime de verossimilhança. Isto é próximo dos procedimentos Gonzo no sentido de que tanto 

Moore, quanto Thompson não ocultam a mediação — o filme e o texto que seriam meros veículos do real —, mas 

enfatizam-no. Dito de outro modo, os cortes abruptos, as colagens de materiais heterogêneos e a escolha de trilhas 

que reinterpretam as cenas em Moore compõem uma (re)elaboração crítica da realidade.

Não por acaso, consequentemente, as cenas acima também concentram alguns dos principais elementos cons-

titutivos do estilo cinematográfico de Michael Moore, ou seja, o conjunto de texturas que um cineasta imprime a 

partir de um contexto e circunstâncias históricas específicos e que, portanto, se apresenta como “a própria carne da 

obra” (Bordwell, 2013, p. 22). Desde Roger & Eu, Moore vem aprimorando seu compêndio de técnicas, incluindo 

o uso de voz off em primeira pessoa; sua participação direta e imersiva nas entrevistas e nos fatos registrados; 

e a formulação de uma montagem de choque entre imagens e sons provenientes de diversas fontes, articulada 

de modo a persuadir, conscientizar e convencer o espectador da tese endossada pelo cineasta. Moore organiza o 

material profílmico de maneira a corresponder à sua visada política, estruturando lúdica, dinâmica e espetacu-
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larmente sua narrativa. O cinema de Moore, portanto, adota várias características do documentário expositivo 

tradicional, mas as ressignifica de forma a potencializar o caráter de entretenimento e espetacularização — algo 

que suscita críticas éticas e estéticas aos seus filmes (Piedras, 2011).

Em Moore, estamos evidentemente distantes do documentário pautado pelo discurso da sobriedade, aquele 

que, conforme Brian Winston (2014), tem suas origens no cinema do realizador britânico John Grierson. Este, 

entre os anos 1920 e 1940, defendeu o distanciamento e a diferenciação dos filmes de ficção e não-ficção atra-

vés do reforço da associação entre documentário e verdade, filmado em locações reais e com não-atores; é de 

Grierson, a propósito, a responsabilidade por popularizar o termo “documentário”. Ainda que reduzir o cinema 

documental à captação do real por meio da evidência fotográfica crua nunca tenha sido o principal intento do 

diretor britânico, a intervenção de Grierson ficou marcada pelo caráter educativo e didático de sua filmografia, 

resultando em uma consciência geral que correlaciona documentário com a verdade e com o tratamento de pro-

blemáticas sociológicas (Winston, 2014).

Ainda hoje, consequentemente, a ideia de documentário é comumente confundida com a forma do documen-

tário clássico do período em que Grierson desenvolveu seus principais trabalhos; filmes que, em teoria, tinham a 

capacidade de construir saber sobre o mundo do qual faziam parte. Se entendemos o documentário como o tipo 

de cinema que transmite a autenticidade e registra o real diretamente, então, involuntariamente o apreendemos 

como um produto neutro e objetivo (Mariano, 2013) — algo que o documentário não é, como o cinema direto dos 

anos 1950 buscou demonstrar. Trata-se de uma vertente documental que questionava a supremacia da busca pela 

verdade e pelo real e cuja gênese foi propiciada pelo advento de novos equipamentos de filmagem e de gravação 

de som, como câmeras de mão e microfones portáteis. Outra influência importante foi o conjunto das vanguardas 

cinematográficas europeias, como o neorrealismo italiano, que privilegiava a improvisação, a espontaneidade e a 

filmagem em locações reais (Bezerra, 2008).

Contudo, apesar da facilidade de produção propiciada pelas novas ferramentas e da influência das vanguardas 

europeias, o cinema direto não existiria sem o Novo Jornalismo. O movimento, surgido na era da contracultura 

dos anos 1960 e 1970, foi produto das transformações estéticas e políticas do período. Outros fatores também con-

tribuíram para sua emergência, como as rupturas que filósofos pós-estruturalistas empreenderam em relação aos 

paradigmas cartesianos de verdade, identidade e objetividade. Constituiu-se, assim, um terreno fértil para o surgi-

mento de novas formas narrativas. É deste ambiente de contestação e de experimentação discursiva do qual emer-
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gem o Novo Jornalismo e o cinema direto, desafiando — aos seus modos particulares, mas de forma interconectada 

— os protocolos tradicionais de representação e a crença na transparência do registro factual (Bezerra, 2018).

Assim, para os representantes do cinema direto, seu grande objetivo era se aproximar do que Truman Capote 

realizou na literatura com A Sangue Frio (1966), uma obra de não-ficção que trouxe subjetividade e maior liber-

dade estilística ao texto jornalístico. No Novo Jornalismo, estruturas narrativas foram tomadas emprestadas da 

literatura e do romance como uma maneira de dar conta dos conflitos e das micro-ficções cotidianas, configurando 

uma estratégia narrativa inovadora para o jornalismo da época, preso às regras de redação e à busca pela objetivi-

dade. Assim, o cinema direto visa o inusitado, o inesperado e espontâneo, em uma estética que tanto intenta afetar 

sensorialmente o espectador, quanto informá-lo ao inserir a audiência em uma estrutura dramática reminiscente 

da literatura. A ficção torna-se, então, mecanismo operacional que capta a atenção do espectador, ao mesmo tem-

po em que as narrativas abrem espaço para a justaposição de múltiplas perspectivas (Bezerra, 2008; 2018).

Moore, no entanto, é ainda mais direto do que o cinema direto porque mergulha pessoalmente em suas re-

portagens fílmicas, em um método de imersão radical que modifica o decorrer dos fatos captados no conjunto do 

material profílmico. Além da participação, Moore também é um performer em sua acepção dicionarizado: agir 

de uma determinada maneira na execução de uma atividade — de modo a atingir um fim específico, gostaríamos 

de adicionar. Podemos considerar, então, o cinema de Moore como um exemplo de documentário performático, 

aquele que, segundo Bill Nichols (2005, p. 173), “mistura livremente as técnicas expressivas que dão textura e 

densidade à ficção (planos de ponto de vista, números musicais, representações dos estados subjetivos da mente, 

retrocessos, fotogramas congelados etc.) com técnicas oratórias” associadas ao documentarismo clássico.

É possível identificar esta forma de abordagem na sequência que sucede a turnê europeia de Moore em Sicko, 

onde o realizador lança mão de inúmeros recursos cinematográficos que, combinados, conjuram a peça central do 

longa. Quando o diretor-protagonista retorna aos Estados Unidos, sentindo-se “indignado”, “inquieto” e “revolta-

do”, encontra veteranos de guerra estadunidense que foram feridos física ou psicologicamente em combate. Moore 

expõe a precariedade com que são tratados aqueles que são considerados heróis nacionais e, em seguida, conversa 

com as pessoas que trabalharam nos destroços do ataque terrorista do dia 11 de setembro, coletando seus dados. 

Alguns deles são acometidos por problemas respiratórios seríssimos até os dias de hoje e outros adquiriram graves 

enfermidades psicológicas que tiveram o tratamento, em sua maioria, negligenciado pelo Estado, visto a condição 

e a precariedade de um sistema de saúde pautado pelo lucro e pela mercantilização da vida.
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Por causa disso, Moore decide fretar alguns barcos e levar esses pacientes para algum lugar onde eles pudessem 

receber um cuidado médico adequado. Nessa sequência, o cineasta é capturado pelas lentes de sua câmera como o 

heroico capitão de um navio, um desbravador dos oceanos e monta a cena com uma música de fundo extremamen-

te patriótica para conferir a dose certa de ironia ao que ele está prestes a fazer: levar um grupo de estadunidenses 

para receber tratamento em Cuba, nação historicamente prejudicada pelos interesses políticos e econômicos dos 

EUA. Como explicita Márcia Mariano (2013) sobre os modos como Moore se utiliza da ironia, esta é empreendida 

como modo de expressão que desafia os discursos oficiais; a ironia é uma estratégia discursiva, tanto verbal quanto 

audiovisual, que desvela o que as versões institucionais mantêm ocultas. Trata-se, no cinema de Moore, de uma 

estratégia comunicacional potente que amplifica a persuasão da perspectiva do realizador em termos de crítica da 

política estadunidense, sobretudo quando combinada ao apelo emocional através do qual monta sua narrativa.

Ora, quando Moore realiza a viagem à Cuba, ao som de uma música que exala patriotismo estadunidense, diz 

uma coisa ao mostrar outra, investindo na ironia para demonstrar como a única forma de cuidar destes estadu-

nidenses combalidos que o realizador leva às telonas seria justamente recorrer a uma nação considerada inimiga 

dos Estados Unidos. Em Havana, o cineasta procura os hospitais da cidade enquanto é seguido por um séquito de 

estadunidenses “médios” — com suas peles extremamente vermelhas por causa de queimaduras de sol, seus bo-

nés, suas pochetes e sandálias. O excêntrico grupo descobre que a cada esquina existe uma farmácia e cada bairro 

possui um hospital de qualidade onde qualquer pessoa pode ser propriamente tratada pagando taxas irrisórias, 

apenas fornecendo seus nomes e datas de nascimento. Ainda, ao deixarem a ilha com remédios nos braços, o 

grupo é saudado pelo Corpo de Bombeiros de Havana, que presta uma homenagem aos serviços realizados pelos 

bombeiros estadunidenses nos dias que se seguiram ao atentado em 2001.

Por outro lado, considerando a centralidade das entrevistas na obra de Moore, percebe-se que outros modos 

de documentário também estão presentes, como o expositivo e o participativo. Enquanto, a voz off, por seu turno, 

guia o espectador ao longo das complexidades estruturais do sistema de saúde estadunidense — reafirmando o 

predomínio do modo expositivo, que endossa perspectivas e argumentos específicos, mas de forma subvertida, 

já que os comentários de Moore enfatizam sua participação direta. É por isto que, sob outro enfoque, as intera-

ções do cineasta com os entrevistados e a inegável impressão de sua visada de mundo, Sicko também pode ser 

considerado como um documentário (Nichols, 2010). É possível, ainda, identificar aspectos do modo reflexivo, 

visto que a presença do diretor em seus filmes, apesar de aparentemente não mediada, é altamente controlada e 

planejada. A naturalidade da inserção de Moore nos fatos relatados é produto de uma construção consciente, já 



que o cineasta é evidentemente acompanhado em suas peregrinações cinematográficas por uma equipe de câme-

ra e som (Benson; Snee, 2015).

Por meio dessa confluência, Moore mobiliza uma performance construída pela ironia, pela falsa ingenuidade e 

por táticas de guerrilha jornalística que desestabilizam seus interlocutores. Estes recursos produzem momentos de 

revelação, humor e contraste que dificilmente resultariam do registro convencional dos fatos e de entrevistas con-

duzidas com distanciamento. Por isto, não se trata necessariamente de indagar se os filmes de Moore transmitem 

a verdade ou não, mas investigar como uma verdade é construída e, então, transmitida. Os filmes de Moore são 

uma espécie de híbridos entre sátira e documentário, intensificando contrastes e empregando sarcasmo e ironia 

para ir além da simples factualidade. Moore é mentor, participante, acusador e provocador em suas narrativas, 

convergência esta que confere potência retórica às suas obras (Nichols, 2010; Benson; Snee, 2015; Borda, 2015).

Portanto, a convergência entre a participação e a performance que alicerçam o cinema de Moore, bem como as 

formas por meio das quais o cineasta aborda os fatos e seus entrevistados, consequentemente, aproximam-no da 

estilística do Jornalismo Gonzo. Em Sicko, os momentos iniciais representam o momento de coleta de dados que 

se assemelha à técnica de apuração imersiva de Thompson. Em seguida, Moore deixa de ser o narrador-observa-

dor e se coloca como narrador personagem/protagonista para conduzir a trama adiante, tal como no Jornalismo 

Gonzo. O uso da ironia, do sarcasmo e de outras vulgaridades como forma de humor, a obliteração da distinção 

entre o que é real e o que não é, a predileção pelos temas políticos: estas são características estilísticas e estéticas 

compartilhadas por Thompson e Moore.

Assim como Thompson criou Raoul Duke em Medo e Delírio em Las Vegas, Moore delineia um personagem 

para si mesmo que protagoniza a reportagem que empreende — frequentemente a partir de situações delibera-

damente criadas para expor verdades, em vez de registrar eventos que aconteceriam sem sua intervenção. Levar 

estadunidenses doentes para Cuba, neste caso, não só denota como a subjetividade é um método de Moore, à 

medida que o diretor participa do filme como personagem, mas também uma forma direta de provocação. Há, 

então, uma “osmose” à la Gonzo a partir do momento em que Moore tanto altera fatos quanto é alterado por eles, 

na ridicularização do sistema que investiga.

Por isto, na visada da teórica argentina Ana Amado (2014), Moore responde de maneira perversa à pergunta 

clássica proposta pelo neorrealista Roberto Rossellini — “como e a partir de que imagens da realidade pode-se 
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fazer surgir a ponta da verdade?”. Pois o cineasta estadunidense não interpela a realidade através de seus silêncios 

e tempos mortos como faria o italiano, mas sim por intermédio da manipulação direta e ficcional de suas “faces 

mais evidentes, nítidas e verificáveis”. Desse modo, a verdade que Moore

produz em seus documentários não procura mobiliar as intrigas de uma ficção – ainda que tome empres-

tado seus recursos –, mas ser um instrumento para desmascarar a ficção que os poderes constroem e 

dissimulam nas entrelinhas da realidade. Dito de outro modo, seus filmes se oferecem como ferramentas 

de indagação e captura que devem trazer à luz a verdade (Amado, 2014, p. 346-347).

Ao aplicarmos os preceitos do Gonzo ao cinema de Moore, considerando seus documentários como instrumen-

tos de contestação dos poderes hegemônicos, podemos afirmar que o cineasta segue o projeto político-estético 

thompsoniano. Em Sicko, o uso irônico de uma trilha patriótica durante a cena da ida à Cuba, as exageradas e 

melodramáticas reações de espanto de Moore em hospitais europeus e a captação dos testemunhos de seus en-

trevistados são ferramentas mobilizadas para maximizar o impacto emocional da reportagem. Neste sentido, Ana 

Amado traz à tona a estridência de Moore e seus trejeitos cômicos e bufões como componentes de um cinema 

complexo que opera como um ponto de encontro entre forças do “bem e do mal” da seguinte maneira:

Os mais heterogêneos materiais visuais e sonoros são misturados conforme o contraste de elementos, o 

uso do paradoxo e uma dialética maniqueísta para expor conflitos complexos com a didática despojada de 

um teorema. Mas reunidos em função de um dispositivo cômico ou dramático, esses elementos múltiplos 

e desiguais se convertem em matérias vivas que elevam a ficção, já iniciada com o recurso da presença do 

próprio personagem Michael Moore, que, diante da câmera ou com sua voz em off, desempenha o papel 

da testemunha privilegiada, investido dos atributos do transgressor ou de espião delegado que dá rosto 

aos vilões do poder no próprio campo deles, flagrando-os assim com a “guarda baixa” (Amado, 2014, p. 

342-343).

Tais procedimentos, é claro, tornaram impossível com que Moore passasse ileso às críticas. No caso mais es-

pecífico de Sicko, o maniqueísmo é notado por Garcia e colegas (2015), que evidenciam o modo como o realizador 

não aborda nenhum ponto negativo nos sistemas de saúde que visita fora dos Estados Unidos. No Reino Unido, 

por exemplo, Moore não trata da neoliberalização da saúde promovida desde os anos 1980 a partir do governo de 

Margaret Thatcher, assim como na França, o cineasta não dá atenção a problemáticas como a dificuldade enfren-
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tada pelos franceses em termos de campanhas de prevenção de doenças e coordenação de ações integradas para 

tratamento de enfermidades. Além disso, exceção feita à Cuba, Sicko explora apenas casos provenientes de países 

economicamente desenvolvidos, no Norte Global, desconsiderando iniciativas outras que poderiam ser retratadas 

desde o Sul Global (Garcia et al., 2015).

Vale salientar também que, no princípio de sua carreira, o cinema de Moore foi avaliado negativamente por 

uma das mais famosas críticas de cinema estadunidenses, Pauline Kael; à época do lançamento de Roger & Eu, a 

jornalista considerou o longa como uma peça de demagogia gonzo vazia e tendenciosa. Contudo, como salienta 

Pablo Piedras (2011), Moore defende que o documentário é, antes de mais nada, um filme, especificamente no 

sentido de que a obra fílmica é uma construção, uma ação política na qual os fins justificam os meios. Márcia Ma-

riano (2013) corrobora esta concepção ao demonstrar como, na visada do cineasta, não se trata de mostrar uma 

verdade, mas sim de comunicá-la. Sua intenção é estabelecer um vínculo político e emocional com o espectador a 

partir das formas como organiza as imagens mostradas e as coisas que são ditas — segundo, é claro, sua própria 

perspectiva de mundo e seu posicionamento ideológico.

Neste estudo, como ressaltado anteriormente, não foi nossa intenção determinar se Michael Moore — ou Hun-

ter S. Thompson — ultrapassa limites éticos e desrespeita e ilude seus personagens em favor de sua narrativa. Essa 

é uma outra problemática que merece um estudo próprio. Aqui, tratamos de considerar os modos como Moore se 

aproxima do Jornalismo Gonzo, sobretudo no que se refere à ultrapassagem dos limites teoricamente estabeleci-

dos entre verdade e ficção. Através de sua colocação como personagem na trama e do uso irônico dos materiais 

audiovisuais, Moore se aproxima da estilística de Gonzo, constituindo um discurso cinematográfico pautado pela 

parresía como ataque ao poder.

Ao fim e ao cabo, Michael Moore não pode ser considerado como um documentarista comum, ou seja, um do-

cumentarista marcado e criativamente restringido pelo discurso da sobriedade e da objetividade denunciado por 

Brian Winston (2014). Moore, como buscamos demonstrar, é uma espécie de agitador Gonzo das telonas; uma 

espécie de herdeiro da vertente jornalística praticada por Thompson. Ao mesclar realidade, performance e sátira 

política em Sicko, o diretor não apenas denuncia o funcionamento do sistema de saúde estadunidense — ele o cri-

tica firmemente através de seu humor ácido, manipulação calculada dos fatos e uma imersão pessoal e radical nos 

acontecimentos que desafia qualquer noção de objetividade documental e/ou jornalística.
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CONCLUSÃO

É sintomático que o cartaz de Where To Invade Next, filme de Moore lançado em 2015, venda o filme como 

uma comédia. Como demonstramos no decorrer deste artigo, a cinematografia do realizador estadunidense é 

toda orientada ao questionamento da noção de que documentários são reproduções fiéis da realidade. Para isto, 

revisitamos o estilo e os objetivos políticos do Jornalismo Gonzo lançado por Hunter S. Thompson, de modo a 

compreender as convergências existentes entre a obra de Moore e os escritos do jornalista responsável por Medo e 

Delírio em Las Vegas e outras reportagens igualmente demarcadas pelo humor, pela sátira e pela imersão radical 

do repórter nos eventos narrados. Em seguida, aplicamos as bases do Jornalismo Gonzo à análise de Sicko para 

apreender de que modos Moore realiza uma ponte, não necessariamente consciente, entre suas produções e as ma-

térias assinadas por Thompson — uma ponte, não necessariamente intencional, entre formatos contestadores de 

documentário e de jornalismo que aproveitam os modos como ambos os gêneros são plurais em suas capacidades 

de representar a realidade e questionar os poderes estabelecidos.

É importante aproximar o cinema de Moore ao Jornalismo Gonzo porque o estudo da sétima arte depende, 

em termos estilísticos, não só da compreensão dos modos como um dado realizador mobiliza recursos audiovi-

suais, formais e simbólicos. Depende também, conforme David Bordwell (2013), de um entendimento acerca 

das maneiras como o estilo molda os filmes, o público, a crítica e a própria indústria cinematográfica. Ainda, ao 

identificar como o método jornalístico extremamente subjetivo de Thompson integra o âmbito do cinema através 

de realizadores como Michael Moore, este artigo buscou expandir o conhecimento sobre a relação entre a ideia de 

verdade e o ato de documentar/registrar a realidade. Afinal, ao unir jornalismo e cinema, continuamos seguindo 

Bordwell (2013), que nos demonstra que o cinema não é feito só de si mesmo, só de suas texturas e sintagmas; é 

feito também de outras práticas sociais.

A expansão da abordagem subjetiva e performativa da realidade na dimensão do documentário cinematográ-

fico, um movimento heterogêneo do qual Moore emerge como um de seus principais representantes, corresponde 

a uma tendência mais ampla de contestação do discurso da sobriedade. Brian Winston (2014), ao abordar a mal-

dição do jornalístico e como o padrão da estética jornalística tornou-se o padrão fílmico documental, indica um 

contraponto importante analisando a utilização das técnicas de performance (como a atuação e a reconstituição) 

nos documentários contemporâneos:
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[n]o entanto, após quarenta anos de domínio do cinema direto, os documentaristas estão começando a 

resistir a essa camisa de força. Tal resistência muito frequentemente envolve a recuperação ou a descoberta 

das velhas tradições do documentário. Essas abordagens do cinema não direto enfatizam a diferença entre 

o documentário e outras formas de não ficção ou relato, exatamente devido à disposição do documentário 

em reconstruir eventos anteriormente testemunhados (isto é, eventos que foram previamente testemunha-

dos, mas não filmados), para permitir a poesia, o engajamento político, a expressão pessoal – para permitir 

toda uma série de coisas que o documentário jornalístico descartou ou ativamente ignorou (2014, p. 28).

Nossa intenção, em síntese, não foi afirmar o cinema de Michael Moore como uma versão cinematográfica do 

Jornalismo Gonzo, mas demonstrar como o estilo praticado pelo realizador possui convergências com os proce-

dimentos jornalísticos de Thompson. Em Sicko e nas demais obras de Moore, assim como nas reportagens de 

Thompson, os fatos são apenas o ponto de partida para uma narrativa política em que a perspectiva de seu enun-

ciador é fundamental para a modulação do relato. Thompson e Moore, neste aspecto, compartilham a rejeição à 

neutralidade; a fusão entre vida e obra; e, sobretudo, a hibridização entre realidade e ficção como ferramenta para 

denunciar e confrontar os poderes hegemônicos.

Pois em Moore, a perspectiva de Raoul Duke, alter ego de Thompson, ganha materialidade cinematográfica, 

provando que a realidade é, ao fim e ao cabo, insana (Thompson, 1971).
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RESUM0 Coordenado por Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) e Cintya Ferreira (UFF), o projeto Cinemas em confronto surgiu 
com o intuito de elaborar uma enciclopédia de curtas e médias-metragens que se posicionaram em contrariedade à ditadura militar brasileira. A 
partir de uma rede colaborativa, formada por pesquisadores e pesquisadoras de várias regiões do país, o projeto busca reunir um conjunto ex-
pressivo de verbetes em torno de filmes que entre as décadas de 1960 e 1980 propuseram críticas ao autoritarismo no poder. Procurando suprir 
lacunas existentes nos estudos de cinema brasileiro, pretende-se construir uma enciclopédia que desloque o não canônico para o centro dos de-
bates, evidenciando a força política e estética de curtas e médias-metragens que responderam de modo mais assertivo aos desmandos do regime 
repressivo. Uma cartografia inédita, de viés panorâmico, capaz de materializar a insubmissão de um formato fílmico até hoje marginalizado do 
conhecimento histórico. Dando continuidade à publicação de seus resultados, o projeto Cinemas em confronto oferece ao leitor a terceira parte de 
sua enciclopédia, dedicada a obras realizadas no período de 1973 a 1976.

PALAVRAS-CHAVE Cinema e história; ditadura militar brasileira; enciclopédia de filmes; história do cinema brasileiro; curtas e médias-metragens. 

ABSTRACT Coordinated by Reinaldo Cardenuto (UFF), Patrícia Machado (PUC-RJ) and Cintya Ferreira (UFF), the Cinemas em confronto project 
was born with the aim of creating an encyclopedia of short and medium-length films that took a stand against the Brazilian military dictatorship. 
Through a collaborative network of researchers from all over the country, the project seeks to bring together a significant number of entries on films 
that, between the 1960s and 1980s, criticized the authoritarianism in power. Seeking to fill gaps in Brazilian cinema studies, the aim is to create an 
encyclopedia that moves the non-canonical to the center of debate, highlighting the political and aesthetic strength of short and medium-length 
films that responded more assertively to the repressive regime's excesses. An unprecedented cartography, with a panoramic perspective, capable 
of presenting the insubmission of a film format that has been marginalized from historical knowledge until now. Continuing the publication of its 
results, the project Cinemas em confronto offers the reader the third part of its encyclopedia, dedicated to films made between 1973 and 1976. 

KEYWORDS Cinema and History; Brazilian military dictatorship; encyclopedia of films; History of Brazilian cinema; short and medium-length films.
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Dando continuidade às pesquisas iniciadas em 2024, os coordenadores do projeto Cinemas em confronto 

dedicaram-se, nos últimos meses, ao mapeamento de curtas e médias-metragens realizados entre 1973 e 1976 

e que se posicionaram em evidente oposição à ditadura militar que então ocupava o poder no Brasil. A despeito 

do regime autoritário vigente, em meados da década de 1970, em meio ao crescente acesso às tecnologias de 

filmagem, a cinematografia de curta e média-metragem seguiu materializando-se como um espaço fundamental 

para a resistência política e a sobrevivência das inquietações poéticas. Neste lugar, enquanto ato criativo menos 

institucionalizado, surgiram obras de vigor estético que escancararam as contradições do país e tensionaram as 

estruturas autoritárias que (de)formavam a existência nacional. Entre denúncias contra as ilusões desenvolvi-

mentistas e as violências praticadas por agentes da ditadura, entre a luta por emancipação feminina e o repúdio 

ao preconceito racial, os filmes ousaram fazer da experimentação formal um meio de enfrentar as falácias do 

“milagre econômico” e de convocar desejos por um futuro mais digno para a sociedade brasileira.

Dos filmes realizados entre 1973 e 1976, os coordenadores do projeto escolheram onze para compor a ter-

ceira parte da Enciclopédia Cinemas em confronto: curtas e médias-metragens em resposta à ditadura militar 

brasileira. Seguindo os caminhos editoriais previamente estabelecidos, cujo eixo estruturante é privilegiar obras 

que propuseram tensões mais assertivas em relação ao regime no poder, foram selecionados filmes capazes de 

evidenciar as dimensões heterogêneas dos curtas e médias-metragens produzidos no Brasil do período. Mesmo 

diante da impossibilidade de acesso a vários filmes produzidos naqueles anos, cujas cópias encontram-se atual-

mente desaparecidas, a curadoria procurou agrupar títulos capazes não apenas de manifestar a pluralidade das 

formas estéticas e dos temas históricos, mas também de evidenciar a crescente presença de mulheres realizado-

ras no campo cinematográfico entre os anos de 1973 e 1976. Na medida do possível, a curadoria também pros-

seguiu com o esforço de contemplar uma diversificação dos locais de origem das películas, não se restringindo à 

seleção de produções realizadas nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro.

O que o leitor tem em mãos, portanto, são os onze verbetes que compõem a terceira parte da Enciclopédia 

Cinemas em confronto: curtas e médias-metragens em resposta à ditadura militar brasileira. Junto aos textos 

anteriormente publicados nas últimas edições da revista A Barca, o projeto alcança neste momento um total de 

32 verbetes, seguindo adiante com a escrita de uma história não canônica do cinema brasileiro. Aos autores dos 

textos e aos editores de A Barca, agradecemos publicamente pela parceria em curso.

Desejamos a todos uma excelente leitura!1

1.	 A seleção dos filmes contou com fi-
nanciamento da Fundação Carlos Chagas 
Filho de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (FAPERJ), Processo 
E-26/200.149/2023.
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SUMÁRIO DOS VERBETES

Alma no olho (Zózimo Bulbul, 1973)

Cintya Ferreira

Você também pode dar um presunto legal (Sergio Muniz, 1973)
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ALMA NO OLHO (Zózimo Bulbul, 1973)

Cintya Ferreira2

Zózimo Bulbul se consolidou com uma figura de extre-

ma importância na cinematografia brasileira, em espe-

cial no que concerne ao cinema negro. O início da sua 

filmografia ocorre por meio do Centro Popular de Cul-

tura (CPC) da União Nacional de Estudantes (UNE), 

com uma pequena participação no curta-metragem 

Pedreira de São Diogo (Leon Hirszman, 1962), que 

narra a união de trabalhadores para impedir uma ex-

plosão que causaria a destruição de uma favela situada 

nos arredores da pedreira.

Cerca de uma década depois, o ator conquista seu pri-

meiro protagonismo com o longa-metragem Compas-

so de espera (Antunes Filho, 1973). No filme, acom-

panha-se Jorge, publicitário e poeta interpretado por 

Bulbul, navegar desorientado pelo mundo que o cerca. 

A dicotomia que atravessa o personagem aparece ao 

longo de toda a narrativa, seja na condição de homem 

negro em espaços majoritariamente brancos, no triân-

gulo amoroso marcado por fortes tensões ou na ambí-

gua inserção do intelectual na indústria cultural. O lon-

ga segue na esteira de outras obras que abordaram o 

intelectual em crise após o golpe civil-militar de 1964, 

com a novidade de tornar esse personagem um ho-

mem racializado. Apesar da complexidade dos temas 

e da representação dos personagens, o roteiro termina 

por hierarquizar as lutas, colocando a questão de classe 

como mais importante do que os embates raciais.

É com os negativos que sobraram de Compasso de es-

pera que Bulbul realiza sua primeira obra como dire-

tor: o curta-metragem Alma no olho (1973), uma épi-

ca experimental da diáspora negra na qual o cineasta 

performa todos os personagens e tipos em cena. Para 

além da utilização da mesma película, o longa de An-

tunes torna-se fundamental pelas motivações que im-

pulsionam a realização do curta. Em entrevista à TV 

Brasil, Bulbul aponta duas mobilizações centrais para 

a criação de Alma no olho: a leitura de Alma no exílio, 

de Eldridge Cleaver, e a ideia de uma continuação de 

Compasso de espera (Bulbul, 2011).

Essa chave de continuidade é especialmente impor-

tante porque, embora o longa termine de forma am-

bígua, há nele uma afirmação da luta de classes como 

2.	 Doutoranda no Programa de Pós-gradu-
ação em Cinema e Audiovisual da  Univer-
sidade Federal Fluminense (PPGCine-UFF), 
no qual anteriormente realizou a disserta-
ção de mestrado Filho da Lua: Zózimo Bul-
bul e as aproximações entre Compasso de 
Espera e Alma no Olho. Seu  estudo  englo-
ba  cinema,  história e dinâmicas raciais. 
Trabalha no campo de “cinema e educa-
ção” e integra o Laboratório Kumã. E-mail: 
cintyaferreira@id.uff.br
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hierarquicamente superior às discussões sobre racis-

mo, algo que será subvertido no curta-metragem. Em 

Alma no olho, os gestos são reinventados para cons-

truir não apenas uma perspectiva do negro visto por si 

mesmo, mas também uma aposta na raça como ponto 

primordial para pensar as possibilidades de transfor-

mação social no Brasil. 

A relação com o livro de Eldridge Cleaver — publicado 

originalmente como Soul on ice e traduzido no Bra-

sil como Alma no exílio — aparece já no próprio títu-

lo do curta-metragem. A expressão “on ice”, presente 

no título original, carrega a ideia de algo colocado “em 

espera”, “em suspensão”. Cleaver relaciona essa con-

dição a uma espécie de adormecimento emocional e 

existencial produzido pela violência racial e pelo de-

senraizamento da experiência negra. A tradução brasi-

leira mantém uma ideia de distanciamento, uma con-

dição permanente de não pertencimento.

Ao transformar o título em Alma no olho, Zózimo Bul-

bul altera radicalmente essa lógica: a alma deixa de es-

tar em suspensão ou exílio e passa a ocupar o campo 

do olhar. Em vez de uma subjetividade paralisada, o 

filme propõe uma alma que encara, confronta e reage. 

O deslocamento de “ice” para “olho” marca justamente 

a passagem da espera para a ação, da letargia para a 

presença, o que corrobora a leitura de Alma no olho 

como uma espécie de resposta a Compasso de espe-

ra: se, no longa, o personagem Jorge permanece em 

suspensão, fragmentado e incapaz de romper com as 

estruturas que o cercam, no curta, Bulbul transforma 

a espera em confronto, fazendo da imagem e do olhar 

instrumentos de retomada de si.

Filmado inteiramente em estúdio, Alma no olho cons-

trói sua mise-en-scène a partir de um fundo infinito 

branco que cerca o corpo de Zózimo Bulbul durante 

toda a narrativa. O curta se inicia com planos próxi-

mos e fragmentados do corpo do ator (olhos, boca, 

mãos, ombros) que, ao mesmo tempo que singulari-

zam e humanizam sua presença, fazem desse corpo 

um espaço de inscrição de uma coletividade negra. 

Após a sequência de escravidão performada no filme, 

os tipos representados por Bulbul passam a vestir ape-

nas roupas brancas, marcando a materialização da cor 

como um estado pós-colonial que não se restringe ao 

território brasileiro. Bulbul propõe um espaço de soli-

dariedade transnacional entre sujeitos negros a partir 

da escolha de John Coltrane como trilha sonora, defi-

nidora do ritmo e da estética do curta-metragem.

Ao articular e aproximar a situação dos negros bra-

sileiros com o movimento dos direitos civis estadu-

nidense, Bulbul estabelece uma crítica direta ao mito 

da democracia racial. Ainda que houvesse no Brasil a 

tentativa de negar a existência do racismo em nome de 

uma unidade nacional, as dinâmicas raciais atraves-

savam as práticas de opressão ditatorial, sintetizadas 

tragicamente na suposta fala do delegado Luiz Alberto 

Abdala a Robson Silveira da Luz: “negro tem que ir 

pro pau” (Faviere, 1978).3 O curta-metragem se firma 

3.	 No final de abril de 1978, o jovem negro 
Robson Silveira da Luz, de apenas 21 anos, 
é levado para a delegacia após ser acusado 
de roubar frutas. Ele é torturado e vem a 
falecer no dia 04 de maio do mesmo ano. 
Segundo o jornalista Claudio Faviere, Rob-
son relatou aos outros homens presos que 
o delegado Luiz Alberto Abdala teria profe-
rido a frase: “negro tem que ir pro pau”. A 
reconstituição que o jornalista faz, desde a 
acusação do roubo até os últimos momen-
tos de vida de Robson, é reveladora da bru-
talidade de tratamento e de tortura a que o 
jovem foi submetido (Faviere, 1978).
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tanto como enunciado da negritude quanto como afir-

mação da permanência da subjugação racial. 

Na sequência final, Bulbul, vestido inteiramente de 

branco, percebe as correntes brancas presas aos pul-

sos, despe-se das roupas e retorna simbolicamente a 

signos de uma ancestralidade africana. Ao caminhar 

em direção à câmera e romper as correntes, seu cor-

po negro ocupa integralmente o quadro. Alma no olho 

constrói uma espécie de teleologia negra ao elaborar 

uma visão histórica da experiência negra, revelar as 

estruturas que a aprisionam e afirmar, por meio da 

imagem, a possibilidade de transformação. Esta que 

parte da metamorfose do enquadramento em negrura.

REFERÊNCIAS

BULBUL, Zózimo. Entrevista concedida ao programa 3 a 1 da TV 

Brasil. 2011. (19 min.). Disponível em: https://x.gd/JxA8Q.

FAVIERE, Claudio. “Negro tem que ir pro pau”. Folha de S. Paulo, 

São Paulo, 14 mai. 1978.
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VOCÊ TAMBÉM PODE DAR UM PRESUNTO LEGAL 
(Sergio Muniz, 1973)

Naara Fontinele4

Entre 1970 e 1973, Sérgio Muniz tomou para si a 

tarefa de descrever, por meio do cinema, aspectos 

fundantes da repressão política no exato momen-

to em que ela acontecia. Você também pode dar um 

presunto legal (1973) deve sua importância à pro-

fundidade e inventividade com as quais historiciza a 

relação das operações criminosas dos esquadrões da 

morte de São Paulo e Rio de Janeiro com as práticas 

de repressão em curso. Em pleno Brasil do Ato Ins-

titucional nº 5 (AI-5), em meio à censura e à pena 

de morte para crimes políticos, a denúncia às raízes 

do aparato repressivo elabora-se a partir do entrela-

çamento complexo entre materiais visuais e sonoros 

diretamente relacionados, ou não, às ações crimino-

sas difundidas pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury 

— chefe do Departamento de Ordem Política e Social 

(DOPs) de São Paulo e 7⁰ homem na cadeia de co-

mando dos órgãos governamentais envolvidos no de-

saparecimento, na tortura e na morte de pessoas. No 

filme, a figura do delegado Fleury é proteiforme: ele 

aparece em fotografias, recortes de entrevistas, em 

um arquivo televisivo inédito e em cenas nas quais o 

ator Lafayette Galvão interpreta para a câmera depoi-

mentos do torturador.5

Presunto legal experimenta procedimentos expres-

sivos comuns em documentários políticos dos anos 

1960 e 1970: o reemprego e o tratamento da infor-

mação jornalística como fonte primária de indagação; 

a encenação de depoimentos autênticos; a incorpora-

ção de fragmentos teatrais e musicais; o uso de texto 

e recortes de jornal como imagem; a polifonia; e o co-

mentário argumentativo do cineasta em voz off. Im-

porta destacar, em meio aos diversos elementos que 

costuram o discurso fílmico, o uso de cenas de duas 

peças teatrais que recentemente haviam estado em 

cartaz em São Paulo: A resistível ascensão de Arturo 

Ui, de Bertolt Brecht, parábola da ascensão de Adolf 

Hitler ambientada no submundo dos gângsteres de 

Chicago; e O interrogatório, de Peter Weiss, escrita 

a partir de excertos do processo verbal do tribunal de 

Frankfurt, onde 22 responsáveis pelo campo de exter-

mínio de Auschwitz foram julgados.6 Os fragmentos 

das peças, filmados por Muniz e sua equipe, operam 

4.	 Doutora em Estudos Cinematográficos 
e Audiovisuais pela Université Sorbonne 
Nouvelle — Paris 3, em cotutela com a Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
Pesquisadora vinculada ao grupo de pes-
quisa Poéticas da Experiência, da UFMG, 
e ao Laboratoire International de Recher-
ches en Arts (LIRA), da Sorbonne Nouvelle. 
E-mail: fontinelenaara@gmail.com

5.	 Parte das análises presentes neste ver-
bete foi anteriormente publicada no artigo 
“Ontem, hoje e sempre. As potências políti-
cas e pedagógicas de Você também pode 
dar um presunto legal (1970-1973)”.

6.	 Com direção de Augusto Boal e Gian-
francesco Guarnieri no elenco,  A resistível 
ascensão de Arturo Ui foi apresentada pelo 
grupo Teatro de Arena entre 1969 e 1970. 
O interrogatório foi dirigida por Celso Nu-
nes para o Teatro São Pedro em meados 
de novembro 1970.
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como indícios dos acontecimentos da violência bra-

sileira. A essas imagens, somam-se planos tomados 

nas ruas de São Paulo, inúmeros recortes de jornal e 

materiais publicitários diversos que surgem no filme 

como elementos precisos e reveladores de um certo 

“espírito do tempo”. Numa sequência que dialoga 

com o espectador de modo mais didático, o cineas-

ta/montador/narrador apresenta um retrospecto da 

realidade política, ideológica, econômica, cultural do 

Brasil em meados dos anos 1970: da ascensão das 

lutas operárias e estudantis em 1968 às condições de 

uma “pretensa sociedade de consumo num país sub-

desenvolvido”, passando pela ideologia conservadora 

e pelas exaltações nacionalistas diante da vitória do 

Brasil na Copa do Mundo de Futebol de 1970.

Em Presunto legal, deslocar as manchetes e mate-

riais publicitários, retomar e revirar os enunciados 

visuais e verbais são gestos que integram uma ten-

tativa de atacar cinematograficamente tanto as omis-

sões quanto o processo de banalização da violência 

sustentados pelos meios de comunicação e por parte 

da sociedade civil. Tais soluções formais demandam 

constante atenção do espectador: é preciso ler muito, 

pensar rápido, articular as imagens e enunciados da-

qui e de acolá, enfrentar a descontinuidade e a incom-

pletude. Expondo com rigor os materiais reunidos, 

a narração ensaística de Muniz surge como recurso 

complementar às operações de montagem lacunares 

do filme. As associações afiadas entre as imagens e os 

sons, a tenacidade dos procedimentos de construção 

de significados e o tratamento polifônico dos diversos 

elementos que compõem o campo sonoro revelam a 

inventividade formal de um montador-cineasta infle-

xível às categorizações cinematográficas de gênero e 

de métodos. Desde o curta de colagem Roda & outras 

histórias (1965), passando pelos trabalhos realiza-

dos no âmbito da Caravana Farkas, até o heteróclito 

Presunto legal, é possível encontrar os traços da sua 

concepção da montagem como um exercício de liber-

dade formal.

Um filme com grande liberdade de criação, pois “não 

estava preso a nenhum compromisso de orçamento, 

tempo, produtor” (Muniz, 2017), Presunto Legal foi 

concebido secretamente entre São Paulo (filmagem e 

revelação), Paris (montagem), Roma (mixagem sono-

ra) e Havana (finalização). Escondido durante trinta 

anos, o filme foi exibido pela primeira vez no Brasil 

em 2003 e sua versão digitalizada, recuperada de uma 

cópia VHS, entrou em circulação em 2006. “[A] au-

tocensura permitiu uma autopreservação” (Muniz, 

2005), constata o diretor. Por receio de se tornarem, 

ele mesmo e seus colaboradores, vítimas da violen-

ta repressão da época, o cineasta tomou a decisão de 

só divulgá-lo quando o tempo já havia transformado 

sua denúncia em elaboração histórica. O documen-

tário Presunto legal se coloca em nosso tempo como 

uma das mais incisivas iniciativas fílmicas brasileiras 

dedicada a apontar crimes da ditadura militar e per-

manece, por conseguinte, atravessado pela atualidade 

nacional. Seu epílogo, tal como faz Brecht no fim de 
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Arturo Ui, alerta os espectadores de diferentes épo-

cas: “o ventre que gerou Fleury e o governo nacional 

militarista é o mesmo e ainda está fecundo”. 

REFERÊNCIAS

ARAÚJO, Mateus, FONTINELE, Naara. “Conversa entre Sergio Mu-

niz, Rogério Corrêa, Jean-Claude Bernardet, Mateus Araújo et Naara 
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EXPLENDOR DO MARTÍRIO (Sérgio Péo, 1974)

Mayra Jucá7

Explendor do martírio (1974) é o segundo filme de 

Sérgio Péo, um dos dois sobreviventes da sua fase 

superoitista, junto com Pira (1972). O curta apre-

senta uma série de intervenções urbanas, marca dos 

filmes do diretor, especialmente os realizados em 

super-8, com personagens interagindo com o espaço 

público e transeuntes. De difícil enquadramento es-

tilístico, o filme traz imagens desconcertantes pelo 

risco que os realizadores assumem na medida em 

que vão radicalizando o improviso e o descontrole. A 

dimensão subversiva está na disposição dos corpos 

— de quem filma e de quem é filmado — que perfor-

matizam, em cena, uma ocupação desobediente do 

espaço urbano.

O título do curta, grafado propositalmente com “x”, 

surge associado a um recorte de jornal sobre o Mo-

numento aos 18 do Forte.8 A imagem da estátua do 

tenente Siqueira Campos ferido estabelece, de imedia-

to, a temática do martírio que conduz o filme. O título 

Explendor do martírio aparece escrito à mão, entre 

aspas, ao lado do herói militar em postura de dor e 

movimento de queda.

No filme, diversas pessoas tocam a cidade do Rio de 

Janeiro com seus corpos. Na primeira cena, um artis-

ta de rua, o engolidor de fogo Boca de Anjo, se contor-

ce no chão de uma praça, fazendo malabarismos com 

as tochas em chamas sobre cacos de vidro espalhados 

nas pedras portuguesas. Esta é a única situação do fil-

me que parece ter sido captada casualmente. Todas 

as demais são ações dirigidas para a câmera: uma 

mulher (Sandra Werneck) joga tarô no asfalto; um 

homem (Sérgio Péo) se contorce com as mãos amar-

radas a um poste; outro homem (Eduardo Barreto) 

salta uma grade na Avenida Chile, caminha descalço 

sobre a grama de um canteiro e aparece deitado sobre 

a pista. Essas cenas são captadas em um centro do 

Rio completamente vazio, um resultado esperado pelo 

diretor quando agendou as filmagens para horários de 

jogos do Brasil na Copa do Mundo ocorrida em 1974 

na Alemanha.

A sequência mais impactante ocupa cerca de um ter-

ço do curta, cuja duração total é de 9 minutos. Ela se 

inicia com a estátua que estava na fotografia do jornal, 

7.	 Pós-doutoranda no Programa de Pós-
-Graduação em Cinema e Audiovisual 
da  Universidade Federal Fluminense 
(PPGCine-UFF). Doutora e mestre em 
História, Política e Bens Culturais pelo 
CPDOC/FGV, onde leciona na pós-gra-
duação em Cinema Documentário, e co-
municóloga pela ECO/UFRJ. Autora de O 
Super-8 no AI-5 (2025, editora Letra Capi-
tal). E-mail: mayrajuca@gmail.com

8.	 Monumento em homenagem aos jo-
vens oficiais que se rebelaram no Forte 
de Copacabana, em 1922, contra as oli-
garquias da República Velha. O evento 
marcou o início do Tenentismo, que teve 
Antônio de Siqueira Campos entre seus 
principais líderes. 
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agora tridimensional e em tamanho natural, embala-

da, aguardando para ser inaugurada, cercada por uma 

grade. Aparentemente sozinho em cena, um homem 

(Aloysio de Jesus Gomes) simula primeiro um ataque 

com uma pedra imaginária atirada contra a estátua, 

depois aparece com um pedaço real de madeira nas 

mãos que joga na direção do monumento. Nesse mo-

mento, um segurança aparece e os dois iniciam uma 

briga, rolando pelo chão. O segurança é lançado contra 

a estátua, o ator tem seus cabelos compridos puxados 

com força. Está evidente que não se trata de encena-

ção, mas de um conflito real.

O plano em câmera lenta culmina com a prisão do ator 

observada pelos poucos passantes, depois de um deles 

fazer sinal para um camburão da Polícia Militar, que 

encosta no calçadão. Dois policiais à paisana efetuam 

a prisão em cena. Ao longo de 20 segundos, o diretor 

sustenta a câmera na mão enquadrando um deles, que 

se desloca do lado do preso e caminha em sua direção. 

Vê-se o homem ganhar nitidez à medida que se aproxi-

ma da lente, e a câmera subjetiva, firme, capta a pers-

pectiva de quem, presume-se, será preso em seguida. 

No decorrer da cena, materializa-se simbolicamente a 

repressão do Estado que, desde 1964, vinha praticando 

prisões, torturas, desaparecimentos e execuções de for-

ma institucionalizada e sem respeito aos ritos jurídicos.

A relação entre a tensão política da época e as ima-

gens do filme não é explícita, mas é nítida a expres-

são de agonia dos personagens, que são vítimas ou 

perpetradores de atos hostis no/contra o espaço 

público. Todos estão em situações de tormento, sob 

risco físico, apreensão, violência ou dor. O martírio 

reflete o sofrimento compartilhado sob o governo 

de Ernesto Geisel (recém-empossado, substituindo 

Emílio Garrastazu Médici) e o legado repressivo do 

Ato Institucional n. 5 (AI-5). 

Explendor do martírio tem a rebeldia da contracultu-

ra impressa do título à trilha sonora. Nos anos 1970, 

durante as exibições do filme, as músicas “Time” e 

“Money”, ambas do Pink Floyd, eram executadas ao 

vivo com uma fita k7 acionada em sincronia com a 

projeção. O nome do disco The Dark Side of the Moon 

(1973) é citado em poema escrito à mão e enquadrado 

no início e no final do curta, com a palavra moon (lua) 

substituída por road (estrada). Músicas do álbum, que 

se tornou um hino da ruptura comportamental da ge-

ração de 1970, são trilha de outros filmes realizados 

por Sérgio Péo no período. 

A ausência de fio narrativo em Explendor do Martírio 

é suprida por uma cartografia de poder indicada nas 

locações: a Catedral de São Sebastião, o edifício-sede 

da Petrobrás na Avenida Chile e o monumento militar 

em Copacabana. Os personagens são quase sempre 

enquadrados sozinhos, e os planos abertos ampliam a 

dimensão dos lugares, tornando-os imponentes em boa 

parte das tomadas. O duplo sentido da palavra “tomada” 

contribui para uma reflexão sobre a motivação política 

do superotismo urbano: tomada de imagem, num ato 
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fílmico de registro para o futuro, e tomada de posição 

no espaço público, num ato simbólico de disputa da 

cidade, no presente.

A subversão está antes no gesto cinematográfico do 

que no seu resultado e, antes ainda, na forma de apro-

priação da câmera super-8, destinada originalmente a 

registrar momentos de lazer em família e usada como 

artefato expressivo por uma parcela da juventude que 

buscava resistir em meio ao clima de sufocamento. 
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INÊS (Norma Bengell e Delphine Seyrig, 1974)

Patrícia Machado9

Thais Blank10

Inês é um curta-metragem em vídeo realizado em 

1974 em Paris, no âmbito do coletivo feminista Les 

Insoumises e assinado pela atriz francesa Delphine 

Seyrig. Produzido para exigir a libertação da militante 

política Inês Etienne Romeu e denunciar os crimes da 

ditadura militar no Brasil, o curta foi exibido em 1975 

no Congresso Internacional de Mulheres de Frankfurt. 

Inês integra o acervo do Centre Audiovisuel Simone de 

Beauvoir, em Paris, onde permaneceu desconhecido 

para a historiografia do cinema brasileiro por déca-

das. Sua redescoberta resulta de uma investigação que 

começou a ser desenvolvida no contexto do projeto 

“Entre o político e o íntimo: o cinema doméstico sob 

a ditadura militar brasileira”, coordenado por Patrícia 

Machado e Thais Blank desde 2016, e que tem como 

um dos seus objetos de pesquisa o arquivo pessoal da 

atriz e realizadora Norma Bengell, depositado na Ci-

nemateca Brasileira. Foi o percurso de pesquisa que 

permitiu a reconstituição da autoria e do sentido polí-

tico do filme.

O mergulho no arquivo de Norma Bengell revelou 

anotações manuscritas e documentos datilografados 

nos quais a atriz descreve o seu interesse pela histó-

ria de Inês Etienne. Nesses documentos, assim como 

em sua autobiografia publicada, Norma atribui a si 

mesma a idealização do curta-metragem Inês e a con-

cepção da cena central de tortura e estupro: “Idealizei, 

paguei e fiz os cenários do filme: cadeiras de choque 

elétrico, pau de arara, etc. Fiz uma história humana, 

nada panfletária (…) denunciando o estupro” (Bengell, 

2014, p. 186).

Inês Etienne Romeu foi a única sobrevivente conhe-

cida do centro clandestino de prisão e tortura deno-

minado Casa da Morte, em Petrópolis. Capturada em 

maio de 1971 por agentes comandados pelo delega-

do Sérgio Paranhos Fleury, foi submetida a noventa 

e seis dias de torturas físicas e psicológicas, incluindo 

choques elétricos, espancamentos e violências sexuais. 

Após sobreviver, entregou à Ordem dos Advogados do 

Brasil (OAB) um relato detalhado identificando tortu-

radores e descrevendo os assassinatos cometidos na 

Casa da Morte. Julgada pela Justiça Militar e conde-

9.	 Pesquisadora e Coordenadora do Pro-
grama de Pós-Graduação em Comunicação 
da PUC-Rio (PPGCOM-PUC-Rio). Bolsista 
Jovem Cientista do Nosso Estado FAPERJ 
(2022-2025 e 2026-2028). Lidera o Labora-
tório de Práticas das Imagens de Arquivo e 
Contra-Arquivo (CNPq / FAPERJ / PUC-Rio). 
E-mail: patriciafurtadomachado@gmail.com

10.	Professora e Vice-diretora do FGV 
- CPDOC. Bolsista Jovem Cientista do 
Nosso Estado FAPERJ (2022-2025 e 
2026-2028). Lidera o Laboratório de Es-
tudos da Cultura Visual (CNPq/FAPERJ/
CPDOC). E-mail: thais.blank@fgv.br
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nada à prisão perpétua, cumpria pena no Instituto Pe-

nal Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, quando o filme 

foi realizado em Paris.

Norma Bengell não conhecia Inês pessoalmente. O 

contato com sua história chegou através de um en-

contro com a irmã da militante, em Paris. “Me comovi 

com essa injustiça e degradação e tivemos a ideia de 

pedir ajuda a Simone de Beauvoir. Simone nos recebeu 

e disse que não poderia fazer nada diretamente, mas 

indicou outra mulher fantástica, a grande atriz Del-

phine Seyrig”, relata Norma (2014, p.185). Sensibili-

zada pela trajetória da presa política e reconhecendo 

na experiência de Inês uma dimensão que atravessa-

va também sua própria história de violências, Norma 

mobilizou as redes feministas internacionais para via-

bilizar a realização do filme. O contexto é o do seu pró-

prio exílio: em 1971, após ser detida e interrogada no 

Destacamento de Operações de Informação – Centro 

de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) por cinco 

horas sobre a “subversão na classe teatral”,11 Norma 

partira para a França, onde passou a participar de mo-

vimentos feministas. 

O coletivo Les Insoumises utilizava câmeras de vídeo 

portáteis para produzir um cinema feminista militante 

e promover os direitos das mulheres. O curta-metra-

gem Inês tem na performance seu dispositivo central: 

a atriz encena a tortura sofrida por Inês Etienne ao 

som de “Amada Amante”, de Roberto Carlos, música 

que ela mais gostava e que era obrigada a ouvir du-

rante as sessões de violência às quais foi submetida na 

Casa da Morte. Sobre as imagens, uma voz masculi-

na extracampo repete comandos humilhantes que re-

constroem a misoginia dos agentes da repressão: “para 

assaltar banco não tinha vergonha (…). Não arruma a 

calcinha não, vai ter que tirar ela também (…). Vira 

sua cadela (…), vamos que eu quero ver esse corpinho 

que muito comunista já viu e já comeu (…). Você vai 

ser obrigada a ter um filho da gente”. O filme se dirigia 

tanto às redes feministas internacionais, mobilizadas 

para exigir a libertação da presa política, quanto aos 

agentes da ditadura militar brasileira, confrontados 

pela encenação explícita de seus próprios métodos.

A redescoberta de Inês na historiografia do cinema 

brasileiro resulta da busca e do cruzamento entre dife-

rentes arquivos, documentos, entrevistas, cartas e re-

latos deixados por Norma. O filme ocupa uma posição 

singular: é simultaneamente documento histórico da 

resistência à ditadura brasileira e rastro de uma auto-

ria feminina em processo de reconhecimento nos estu-

dos históricos do campo cinematográfico.

11.	Em sua autobiografia, publicada em 
2014, Norma narra em detalhes a prisão e o 
interrogatório no DOI-Codi.
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INSOLÊNCIA (Mariza Leão, 1974)

Camila Lamha12

Conhecida como uma das mais influentes produtoras 

de cinema do Brasil, Mariza Leão começou sua carrei-

ra como diretora de curtas-metragens. Seu primeiro 

filme foi Insolência (1974), uma ficção de sete minu-

tos realizada em 16mm quando, aos 22 anos, se for-

mava em Jornalismo na Pontifícia Universidade Ca-

tólica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). A paixão decisiva 

pelo universo cinematográfico derivou da convivên-

cia, nos corredores da universidade, com aquele que 

viria a ser seu companheiro de vida, Sérgio Rezende, 

então estudante de Direito.

Mariza se define como uma filha rebelde da classe 

média. Incomodada com o papel de dona de casa que 

sua mãe e suas tias desempenhavam na família, em 

1974 ela decidiu fazer um filme que confrontasse o 

modelo de domesticidade imposto às mulheres, pauta 

cara ao feminismo da segunda onda, que reverberava, 

nos anos 1960-1970, em várias partes do mundo e 

germinava, no Brasil, a partir de grupos de discussão 

de livros basilares escritos por Simone de Beauvoir, 

Betty Friedan e Kate Millett. Alguns anos antes, de 

forma pioneira, a cineasta Helena Solberg já havia se 

lançado a investigar a socialização feminina em um 

contexto social privilegiado, o mesmo ao qual ela per-

tencia, no documentário A Entrevista (1966).

Insolência aborda os estados de angústia e isola-

mento de uma mulher de classe média casada, con-

vocando uma linguagem simbólica que navega entre 

o sonho e o delírio. O curta começa com um plano 

do Conjunto Residencial Marquês de São Vicente, 

projetado na Gávea, bairro da Zona Sul do Rio de 

Janeiro, em 1952, pelo arquiteto Affonso Eduardo 

Reidy. A construção modernista foi financiada pelo 

Departamento de Habitação Popular (DHP), da Pre-

feitura do antigo Distrito Federal, com o objetivo de 

substituir barracos da região por residências con-

fortáveis para funcionários públicos. Dentro de um 

dos apartamentos, estão três personagens: a esposa 

(Yara Amaral), o marido (Ari Koslov) e a burocracia 

(representada por duas vozes em off, uma masculina 

e outra feminina, uma pilha de papéis e uma máqui-

na de escrever). 

12.	Mestra pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ) e doutoranda pela 
PUC-Rio em Comunicação. Integrante do 
Laboratório Práticas das Imagens de Ar-
quivo e Contra-Arquivo (PUC-Rio), pesquisa 
curtas-metragens com viés feminista fei-
tos por diretoras brasileiras durante a di-
tadura militar. Coordenadora de Aquisição 
de Conteúdo e Projetos do Canal Brasil. 
E-mail: camila.m.lamha@gmail.com
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O marido e a burocracia se articulam, falam ao telefo-

ne, operam em sintonia. Aqui, a mise-en-scène é toda 

construída por elementos que aludem à opressão. Ves-

tido com um terno, ele preenche formulários e perfor-

matiza a sua autoridade ao fazer polichinelos e flexões 

de braço — exercícios elementares da rotina física de 

treinamento militar — enquanto ela, a burocracia, o le-

gitima, conferindo-lhe vantagens que refletem o poder 

institucionalizado dos homens sobre as mulheres den-

tro da célula familiar. Entendemos pelo pacto entre 

eles que a esposa é considerada pela lei uma “pessoa 

incapaz”, classificação dada, como sentencia a voz fe-

minina da burocracia, a “loucos, surdos mudos e pró-

digos assim declarados por sentença judicial”.

De modo sintomático, a esposa interditada de Inso-

lência mobiliza seu corpo entre a fragilidade e a re-

volta em uma batalha por emancipação. Nesse pe-

ríodo da década de 1970, conscientes do fato de que 

a dominação patriarcal se fortalece no deslizamento 

da prática privada para a esfera pública, as ativistas 

feministas adotam como uma de suas principais ban-

deiras a frase “o pessoal é político”. Ao surgir pela 

primeira vez em cena, a personagem de Yara Amaral 

sonha, inquieta, com um penhasco onde aparece em 

um vestido de noiva, possivelmente um dos princi-

pais signos do destino doméstico das mulheres. Já 

desperta, com uma expressão nauseada, ela fuma um 

cigarro e inicia uma espécie de ritual de libertação do 

seu desejo, amassando documentos, derramando lei-

te e despedaçando alimentos sobre a roupa guardada 

do casamento. Seus movimentos de destruição são 

acompanhados por uma câmera fluida e uma trilha 

sonora lírica, com uma forte carga emocional, con-

vertendo-se em uma dança que, ao final, deságua em 

uma imagem de insubmissão. 

Em entrevista concedida no ano de 2025, para pes-

quisas do Laboratório Práticas das Imagens de Ar-

quivo e Contra-Arquivo (PUC-Rio), Mariza explica 

Insolência como um filme “não realista”, impregnado 

de uma “utopia”. Sua montagem é vertiginosa e re-

flete um momento de passagem. Sob um regime de 

exceção política, a ditadura militar, que defendia uma 

agenda ideológica conservadora e paternalista, emer-

ge uma consciência feminista entre as brasileiras que 

empurra o país, nos anos 1970, a uma conjuntura de 

transição em relação aos costumes e aos direitos. Em 

1974, ano de produção da obra, as mulheres conquis-

tam legalmente a possibilidade de portarem um car-

tão de crédito sem a autorização do marido ou de um 

responsável homem. A Lei do Divórcio é sancionada 

três anos depois, em 1977, quando o casamento, en-

fim, deixa de ser considerado indissolúvel no Brasil.

Ainda na década de 1970, Mariza realizou outros qua-

tro curtas-metragens, entre eles o documentário Pal-

mas para Jesus (1976), que evidencia o crescimento 

da religião pentecostal nas classes populares do Rio 

de Janeiro. Segundo conta na entrevista de 2025, foi 

em uma das reuniões da Corcina,13 enquanto “a con-

versa ia e vinha, as cervejas circulavam, e ninguém 

13.	Cooperativa de Realizadores Cinemato-
gráficos Autônomos que, entre 1978 e 1983, 
reuniu cineastas independentes com o foco 
de produzir e distribuir curtas-metragens no 
circuito comercial.
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chegava a nenhum encaminhamento concreto”, que 

ela teve um estalo de que a sua vocação era a produ-

ção, atividade a qual passou a se dedicar exclusiva-

mente a partir dos anos 1980.
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ISSO É QUE É (Geneton Moraes Neto e Amin S. Hiluey, 1974)

Paulo C. Cunha Filho14

São seis jovens. Três rapazes, três moças. Armados 

com estilingues, investem contra as multinacionais 

que usurpam a riqueza do Brasil e protestam contra a 

falta de liberdade durante a ditadura militar. Como não 

possuem armas de verdade, tudo o que podem fazer é 

esticar o elástico, mirar e lançar pedrinhas às placas 

luminosas das empresas. Em uma ação paralela a tal 

elogio da ingenuidade, um pintor de paredes apaga 

com cal branca a data 1822, que havia sido pichada em 

um muro. No formato 3x4, padrão original da película 

super-8, ao som de Pink Floyd, Chopin e Caetano 

Veloso, esse enredo foi filmado em abril de 1974, 

exatamente no aniversário de dez anos do golpe. Toda 

a ação decorre em menos de seis minutos, no estilo 

que marcou todos os trabalhos do grupo “anarquista” 

do ciclo de super-8 pernambucano, entre 1973 e 1983 

(quando foram filmados 250 curtas): filmes rápidos, 

alegóricos, irônicos.

O curta inicia-se com uma colagem. Sobre uma fo-

tografia colorida de uma multidão que assiste a um 

show musical não identificado, um recorte de publici-

dade da Coca-Cola com o slogan: Isso é que é. Escrito 

e dirigido por Geneton Moraes Neto e Amin Stepple 

Hiluey — mesmo se em muitas resenhas o filme te-

nha sido atribuído a apenas um deles, provavelmente 

porque os créditos de abertura não são claros e asso-

ciam a imagem de Amin à função de “roteirista” e a 

de Geneton ao trabalho como “câmera”. Contudo, eles 

nunca negaram que era um filme da dupla. Está tam-

bém nos créditos iniciais a informação de que a “ideia 

base” do curta é um poema-processo de Ney Leandro 

de Castro, poeta e publicitário nascido em 1940, em 

Caicó, no Rio Grande do Norte. Entre os seus poemas 

há “1822”, que apresenta, numa página branca, a data 

com cada número configurado a partir de uma mon-

tagem com as marcas de empresas multinacionais. 

Como no filme, o poema não verbaliza, mas mostra 

que a data da independência do Brasil era tão somen-

te, naqueles anos da ditadura, uma moldura ocupada 

pelas empresas estrangeiras. No poema e no filme, a 

vontade de assumir o risco possível da incompreen-

são, ou da incomunicabilidade, e a convicção de que o 

sentido não é estático, mas resultado de movimento, 

processo, diversidade de leituras.

14.	Pesquisador e professor titular aposen-
tado da Universidade Federal de Pernam-
buco (UFPE). Doutor em Artes pela Uni-
versidade de Paris I. É autor de A Invenção 
de Tatuagem (CEPE, 2021) e Árido Cinema 
Nordestino (Vacatussa, 2024), entre outros. 
E-mail: pauloccunha@gmail.com
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Para entender melhor a parceira superoitista entre 

Amin Stepple e Geneton Moraes Neto, vale contar 

que, em março de 1974, aos 17 anos, quando entrou 

pela primeira vez na sala de aula do primeiro período 

do curso de Jornalismo da Universidade Católica de 

Pernambuco, Geneton já tinha quatro anos de redação 

— precoce, iniciou a escrever em jornais no suplemen-

to infantil do Diário de Pernambuco. No primeiro dia 

de aula, conheceu Amin Stepple, que, ainda antes 

de se aproximar dele, o observava, como recordaria, 

muitos anos depois: “Impressionava-me que, aos 17, 

Geneton já era um excelente repórter, profissionaliza-

do, contratado do Diário de Pernambuco. Impressio-

nava-me mais ainda Geneton assinar, aos domingos, 

uma coluna moderníssima, espaço assegurado e re-

plicante de toda a cena underground e de resistência 

da contracultura pulsante do Recife dos anos 1970” 

(Farache; Cunha, 2019, p. 91-92). Na época, Amin 

Stepple Hiluey era representante comercial de produ-

tos farmacêuticos nos consultórios médicos do Recife. 

Nascido em 1950, em Campina Grande, Paraíba, ain-

da adolescente tornou-se curador do Cineclube Glau-

ber Rocha e foi produtor de um programa na Rádio 

Caturité chamado “Sétima Arte”. Tinha migrado para 

o Recife em 1971 e três anos depois encontraria Ge-

neton na Universidade.

Daquela sala de aula, surgiria um bando de amigos e 

amigas que, nos meses seguintes, passaria a frequen-

tar uma casa ocupada por Wilson Urquiza e Camilo 

Brollo, no bairro de Casa Caiada, em Olinda. Lá, o 

grupo se reunia nos fins de semana e alimentava dois 

gostos comuns: música e cinema. Um dos principais 

resultados do coletivo de Casa Caiada foi justamente 

o filme Isso é que é, assim descrito por Amin: “É um 

libelo anti-imperialista, pop, inspirado num poema-

-processo, bem de vanguarda. Os atores, nossos cole-

gas de sala. O jingle da Coca-Cola, lindo, serviu como 

trilha sonora” (Farache; Cunha, 2019, p. 100). Em 

comentário publicado no canal de YouTube “Atlântico 

Sul”, no ano de 2014, Geneton relembrou do curta da 

seguinte maneira: 

Numa época em que a tesoura da censura avança-

va, até sobre filmes amadores em super-8, o curta 

pode ser visto como uma tentativa de falar através 

de metáforas e sugestões. A data: 1974. O ambien-

te era o que se chama hoje de irrespirável. O Bra-

sil saía do governo Médici para o governo Geisel. 

A equipe que fez o filme era, na maioria, formada 

por alunos do primeiro ano do curso de Jornalis-

mo. Não havia, por exemplo, diretórios acadêmi-

cos. Fazer política estudantil era proibido por lei 

— pelo famoso Decreto 477.15 Eu tinha 17 anos de 

idade, ali, em 1974: minha experiência no manejo 

de uma câmara era próxima de zero. Mas o rotei-

ro, criado por Amin Stepple, uma espécie de guru 

intelectual do grupo, terminou filmado, pelas ruas 

do centro do Recife e num muro, no bairro de Casa 

Caiada, em Olinda. Há coisas que podem parecer 

ingênuas: o filme mostra jovens tentando atingir, 

com badoques, símbolos de poderosas multinacio-

15.	O Decreto-Lei nº 477 (que durou entre 
1969 e 1979) proibia manifestações e ativi-
dades consideradas subversivas nas univer-
sidades, prevendo a expulsão de estudantes 
das escolas e demissões sumárias de pro-
fessores e funcionários.
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nais. O imperialismo mostrava suas garras: a data 

1822, ano da Independência, some num muro, ao 

som da “Marcha Fúnebre”. A repressão é apenas 

sugerida, pela imagem do badoque deixado no 

chão e pelo som das sirenes. E o jingle da Coca-

-Cola dá o toque final de ironia: Isso é que é! Tan-

to tempo depois, não resisto à tentação de dar um 

viva à ingenuidade — eternamente necessária!16

A imagem de um estilingue abandonado no chão, ao 

som de sirenes da polícia, encerra o curta. Fuga? Tal-

vez. O certo é que filmes como Isso é que é manti-

veram acesa a chama da coragem e o fogo da alegria 

num momento em que tudo reclamava rendição.
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MARGINÁLIA (Nelson Nunes, 1974)

Alex Damasceno17

Marginália (1974) é um curta-metragem represen-

tante do Cinema Marginal Piauiense, movimento de 

cineastas de Teresina dos anos de 1970, inspirados 

principalmente por Torquato Neto, além de outros 

pensadores e artistas. É dirigido por Nelson Nunes 

durante a sua passagem pela cidade de Belém, sendo 

inteiramente filmado na capital paraense. A obra foi 

realizada em 1974 como um filme falado, mas nun-

ca chegou a ser finalizada com a sua trilha de áudio 

original, que não foi preservada. Durante o processo 

de digitalização e efetiva finalização do filme, realizado 

pela produtora Cinelimite, entre 2023 e 2025, a sua 

banda sonora passou a ser composta pela leitura do 

poema intitulado “Poecine ou Marginália Nº 2”, es-

crito pelo próprio diretor e publicado quatro anos de-

pois das filmagens, quando ele já morava em Salvador 

(Bahia). Na versão atual, ao longo de seus 15 minutos, 

o curta combina imagens em super-8 das ruas de Be-

lém, dos seus personagens e de símbolos do período 

histórico, com a narração do poema, que opera como 

um comentário sociopolítico. Não há em Marginália 

uma narrativa ou um discurso explicitamente articu-

lado. Em consonância com os princípios do Cinema 

Marginal, o filme é formado por meio de associações 

experimentais na montagem, resultado do trabalho de 

um cineasta-poeta que entende as imagens e as pala-

vras como gestos políticos.

Um dado importante para a compreensão do filme 

é que os realizadores eram jovens universitários no 

contexto da ditatura militar. Nelson Nunes tinha ape-

nas 20 anos durante as gravações. Sua passagem por 

Belém, entre 1972 e 1976, ocorreu para que ele pu-

desse cursar Direito na Universidade Federal do Pará 

(UFPA). O fotógrafo do filme, o também piauiense 

José Alencar, era estudante da UFPA na mesma época, 

no curso de Medicina. O elenco é formado por alunos 

de teatro (Nunes, 2026). Marginália, nesse sentido, é 

um marco do cinema universitário paraense e da re-

sistência estudantil à ditadura. Esse posicionamento 

político é evidenciado logo no início do filme. Após 

os créditos iniciais, o curta começa com a imagem da 

bandeira do Brasil. Um soldado, então, caminha em 

direção à câmera, na indicação de um confronto. Con-

tudo, sua marcha é também ligeiramente caricata e 

17.	Professor da Universidade Federal do 
Pará (UFPA), vinculado ao Programa de Pós-
-Graduação em Artes (PPGARTES–UFPA) 
e à Faculdade de Cinema e Audiovisual 
(Fav–UFPA). Doutor em Comunicação pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). Mestre em Ciências da Comuni-
cação pela Unisinos. E-mail: alexd@ufpa.br
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debochada. Os planos seguintes mostram o campus 

da UFPA, acompanhando o deslocamento dos alunos. 

Enquanto a montagem estabelece essa oposição mili-

tares/estudantes, o trecho narrado do poema critica a 

desmobilização da comunidade universitária.

A partir dessa oposição, o filme acompanha o soldado 

e um dos estudantes, ambos perambulando pelo cen-

tro da cidade. O soldado, com sua marcha caracterís-

tica, entra e sai da Catedral de Belém, o que estabelece 

o sentido de pacto entre o militarismo e a religião. O 

estudante caminha pelo Ver-o-Peso, maior mercado 

a céu aberto da América Latina, e se mistura aos fei-

rantes e consumidores, o que marca o seu lugar ao 

lado do povo. Algumas imagens do filme são signos 

mais explícitos do autoritarismo e da resistência: de 

um lado, a sequência em que a Declaração de Direi-

tos Humanos é queimada; do outro, o plano do jornal 

que noticia a greve dos estudantes. Outras sequências 

têm sentidos indecifráveis, seja pela experimentação 

formal, seja por danos da película que impedem uma 

melhor visualização.

Durante a caminhada do estudante no meio da popu-

lação, alguns planos enfatizam a sua frustração, tal-

vez com a despolitização que ele testemunha. Em uma 

cena específica, ele tem uma discussão calorosa com 

uma jovem, presumivelmente outra estudante. Mesmo 

sem o som do diálogo, é possível entender a cena como 

uma tentativa de representar as divergentes visões de 

mundo dentro da comunidade estudantil, principal-

mente por diferenças de classe social. A cena seguinte 

à discussão é a única ambientada na periferia de Be-

lém. Todas as outras imagens do filme foram captura-

das em bairros elitizados do centro histórico, que car-

regam a iconografia da cidade: a Catedral, as Docas, o 

Ver-o-Peso, os casarões coloniais da Cidade Velha e os 

altos edifícios próximos à Praça da República. Após a 

discussão, o filme leva o espectador a uma comunida-

de de palafita, provavelmente a Vila da Barca, erguida 

às margens da Baía do Guajará. Ao mostrar esse outro 

lado da cidade, de condições habitacionais precárias 

e sem saneamento básico, o curta passa a opor a re-

sistência intelectualizada universitária à vida real das 

comunidades periféricas, oprimidas por problemas de 

outra ordem. Esse é um dos pontos do filme em que 

o poema comenta as imagens com mais precisão: “O 

outro lado da cidade fervilhando / Amassando o diabo 

em busca do pão / Pelas sarjetas dos becos promíscuos 

/ Misturando-se à urina e bosta do cu dos ricos”.

Em entrevista concedida em 2026 para o canal de 

YouTube da produtora Cinelimite, Nelson Nunes afir-

mou que nunca voltou a Belém desde sua mudança 

para Salvador, em 1976. As imagens do filme seguem 

sendo a Belém que ele conhece, que existe na sua me-

mória. Porém, ele também diz ter acompanhado as 

modificações da cidade à distância, como a transfor-

mação da região das Docas em polo gastronômico e 

a multiplicação dos arranha-céus nos bairros centrais 

da cidade. Se as imagens do filme hoje são um registro 

histórico de uma cidade que não existe mais, também 
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são o registro da persistência das desigualdades. A ci-

dade mudou, mas manteve as contradições e os modos 

de opressão testemunhadas há cinco décadas. Margi-

nália é uma construção poética e política sobre a vida 

no Norte do país durante a ditadura militar, mas que 

também leva o espectador a refletir sobre o presente da 

região. É um olhar da juventude universitária sobre a 

desigualdade e a resistência ao autoritarismo.

REFERÊNCIAS
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ZÉZERO (Ozualdo Candeias, 1974)

Laura Cánepa18

O cineasta paulista Ozualdo Candeias (1922-2007), 

natural de Cajubi, dedicou à região central da cidade 

de São Paulo grande parte de sua vida e curiosidade. 

Observador das transformações geográficas e culturais 

do Brasil na segunda metade do século XX — especial-

mente o deslocamento massivo de migrantes pobres 

de zonas rurais e dos estados do Nordeste para o Su-

deste —, lançou à maior metrópole do país sua mirada 

singular, descrita por Rubens Machado Jr. como uma 

geopoética negativa (2007, p. 125) capaz de intersec-

cionar o arcaico e moderno.

No contexto da obra de Candeias, o média-metragem 

Zézero (1974, 32 min), seu oitavo filme, pode ser des-

crito como uma colagem de acontecimentos sociais e 

signos culturais associados à capital paulista nos anos 

do “milagre econômico”, cujos efeitos transformaram 

para sempre a paisagem demográfica e simbólica do 

país, e impulsionaram a fase mais produtiva do cine-

ma feito em São Paulo. 

Entre as décadas de 1960 e 1980, dezenas de milhões 

de brasileiros deixaram o campo em direção às cidades, 

processo que teve nos anos 1970 seu ponto de inflexão 

histórico: pela primeira vez, a população urbana do 

país superou numericamente a rural (Martine, 1994, 

p. 24). Nesse período, o tema do êxodo rural estava 

presente no cinema paulista de formas variadas, des-

de os faroestes interioranos, passando pelas comédias 

caipiras de Mazzaropi, até chegar às pornochanchadas 

sobre jovens ingênuas recém-chegadas do interior.

Diante desse cenário, Zézero, destinado a um circui-

to de exibição miúra e discutido com grande interesse 

por críticos como Paulo Emílio Salles Gomes e Jean-

-Claude Bernardet (Uchôa, 2008, p. 106), é, ao mesmo 

tempo, uma reflexão e um xingamento de Candeias ao 

país que ele via e ao cinema no qual atuava desde os 

anos 1960.

O título Zézero sintetiza, talvez, uma dimensão alegó-

rica. As primeiras duas sílabas (“ze” e “zeze”) são ape-

lidos de José, nome associado à ideia do homem bra-

sileiro, presente do poema de Drummond (“E agora, 

José?”, 1942) à marchinha de carnaval (“Cabeleira do 

18.	 Laura Cánepa é jornalista, docente titular 
do Programa de Pós-Graduação em Comu-
nicação da Universidade Paulista (PPGCOM-
-UNIP) e Bolsista Produtividade do CNPq 
(2025-2028). E-mail: laurapoa@hotmail.com
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Zezé”, 1964), de João Roberto Kelly e Roberto Fais-

sal. Já as duas últimas sílabas, que formam a palavra 

“zero”, apontam para a nulidade e o vazio. Juntas, é 

possível dizer que as três sílabas (ze-ze-ro) remetem 

ao anonimato e à insignificância.

A trama do filme é uma fábula triste: um homem (Mil-

ton Pereira) deixa a vida pobre do campo atraído pelas 

promessas de uma fada sorridente (Izabel Antinopo-

lis) que lhe acena com os prazeres da cidade. Na des-

crição famosa de Paulo Emílio: “No início do filme a 

garota propaganda é uma sereia irrisória — louquinha 

enfeitada com fitas de celulóide — cujo canto consiste 

num arsenal de periódicos: os jornais mais importan-

tes do RJ e SP, as revistas sérias e as outras. A publici-

dade, os empregos, os crediários e as mulheres nuas” 

(Plaza, 2016, p. 17).

Ele parte, deixando a família para trás, mas o que 

encontra é o trabalho miserável na construção civil, 

a moradia precária, a comida fria e o sexo praticado 

em terrenos baldios. Sua esperança se concentra nas 

mensagens que recebe dos meios de comunicação e 

nas apostas da loteria esportiva (então uma invenção 

recente, comparável às famigeradas bets). Um dia, o 

homem tira a sorte grande, e retorna para o interior, 

cheio de orgulho. O que ele encontra, porém, é sua 

casa abandonada, pois a esposa e os filhos estão mor-

tos. Diante de sua decepção e da pergunta sobre o que 

fazer com o prêmio, a fada midiática, agora despida de 

seus enfeites, grita: “Enfia no cu! Enfia no cu!”.

Os signos do progresso foram todos esmiuçados nos 

minutos anteriores: a mudança do campo para a cida-

de, o abandono da vida familiar em busca do sucesso 

financeiro, os programas de alfabetização e o sistema 

de crediários e carnês que estruturavam a inclusão e o 

consumo populares, a indústria cultural martelando o 

futebol e a loteria. Também estão presentes a degra-

dação dos centros urbanos, a alienação do trabalho, a 

expansão imobiliária sem freios. 

Formalmente, Candeias constrói esse universo por 

meio de uma encenação de crueza moderna, marca-

da pelo uso expressivo de zooms e pela montagem 

alucinante de Luiz Elias — mas sob luz natural e com 

filmagens em locação. O resultado é uma espécie de 

inventário do Brasil marginalizado dos anos 1970, em 

que o grotesco, o humor e a violência convivem com a 

parte varzeana da cidade de São Paulo, num ponto de 

contato entre o Cinema Marginal e o universo da por-

nochanchada, como observado por Machado (2007). 

Como afirmado há pouco, Zézero pode ser compreen-

dido como a figura do homem comum brasileiro, 

o “Zé-ninguém” (Teles, 2006, p. 123). Contudo seu 

nome também soa como “zero a zero”, o resultado 

mais decepcionante de um jogo de futebol. O desti-

no dele, que passa pelas apostas futebolísticas, está 

cristalizado no insulto final dirigido ao seu prêmio. 

A frase chula, herdeira da agressividade do Cinema 

Marginal, explicita o gesto recorrente de Candeias de 

recusar qualquer forma de reconciliação. Para o dire-
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tor, quando se trata do trabalhador brasileiro, rural ou 

urbano, o progresso não muda o placar.

REFERÊNCIAS

MACHADO JR., Rubens. “Uma São Paulo de revestrés: Sobre a 

cosmologia varzeana de Candeias”. Significação, São Paulo, n. 28, 

2007, p. 111-131.

MARTINE, George. “Texto para discussão n. 329: A redistribuição 

espacial da população brasileira durante a década de 80”. Brasília: 

IPEA; IBGE, 1994. 

PINTO, Pedro Plaza. “Paulo Emilio Salles Gomes assiste a Zézero 

(1974), de Ozualdo Candeias: anotações para estudo de filme”. 

Rebeca, v. 3, n. 1, 2016, p. 1-17. 

TELES, Ângela Aparecida. Cinema e cidade: mobilidade, oralidade 

e precariedade no cinema de Ozualdo Candeias (1967-92). Tese de 

Doutorado em História, PUC-SP, 2006.

UCHÔA, Fábio Raddi. Cidade e Deambulação nos filmes de Ozual-

do Candeias. Dissertação de Mestrado em Ciências da Comuni-

cação, USP, 2008.



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

224

A REBELIÃO DOS ANIMAIS (Nelson Leirner, 1975)

Rosane Kaminski19

Em 17 de março de 1975, os cinéfilos de Curitiba agi-

tavam-se com a estreia do 2º Festival Brasileiro do 

Filme Super 8, realizado no Pequeno Auditório do 

Teatro Guaíra e coordenado pelo cineasta Sylvio Back. 

Com apoio do Instituto Nacional de Cinema (INC) e 

do Governo do Estado do Paraná, a mostra competi-

tiva recebeu 88 inscrições de filmes provenientes de 

várias cidades do Brasil.

Entre os inscritos, estava o artista visual Nelson Leir-

ner, residente em São Paulo, que submeteu ao festival 

um curta-metragem colorido de 18 minutos intitulado 

A rebelião dos animais, exibido já na noite de estreia. 

É muito provável que tenha sido a sua primeira exibi-

ção pública, visto que o Artigo 8º do Regulamento do 

2º Festival aceitava apenas obras realizadas a partir de 

abril de 1974 e que não tivessem sido premiadas em 

outros certames (Jorge, 1975, p. 11).

No filme, o som entra antes que a imagem. Tenso, 

ruidoso. Logo se vê em plongée um conjunto de seis 

mãos com luvas pretas e várias facas alinhadas. A cena 

simula uma mesa de cirurgia. Há uma troca de ferra-

mentas entre as mãos enluvadas: facas e tesouras (tais 

quais bisturis) fazem incisões no corpo de um fran-

go. Em seguida, costura-se o animal. Sons irritantes 

de cacarejos e outros urros indistinguíveis quebram o 

tom solene da cena. O corpo é “ensacado” com cuida-

do. Passados dois minutos, o som cessa e entra o títu-

lo: A rebelião dos animais.

A seguir, vê-se quatro pessoas vestidas com roupas 

e chapéus pretos. Estão de costas para nós e atentas 

a um aparelho de televisão que noticia uma rebelião. 

Não é possível identificar esses espectadores. Sob uma 

música clássica, a câmera se aproxima lentamente do 

televisor, levando a um mergulho no noticiário. Há um 

mapa fictício e uma voz feminina narra o abafamen-

to da rebelião. Segue-se um conjunto de planos que 

enquadram bois, galinhas e porcos, os quais reagem 

aflitos às cercas e gaiolas que os oprimem.

Considerando o contexto ditatorial brasileiro e as “ca-

çadas” feitas pelo exército aos grupos de luta armada 

e seus líderes, a sequência fílmica atua como metáfora 
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do seu tempo histórico e, ao mesmo tempo, remete a 

obras literárias tais quais Bunt (1922), de Władysław 

Reymont, e Animal farm (1945), de George Orwell. 

Ambas são fábulas políticas que usam animais para 

representar os processos revolucionários e suas falhas.

Um novo plano plongée mostra 25 facas de açougue 

extremamente alinhadas. Reaparecem as mãos enlu-

vadas manejando as facas e cortando pedaços de carne 

ora crua, ora assada. De início, tudo é feito com delica-

deza e lentidão, como gestos culinários. A partir do oi-

tavo minuto, porém, os planos encurtam, a montagem 

se acelera e passa a evocar raiva. Cortar, espetar, assar 

e moer simulam gestos de violência.

Aos poucos, as carnes que assam nos espetos parecem 

apetitosas aos olhos dos carnívoros. Suculentas. Essa 

transição (da mostração da violência para o prazer do 

apetite) modifica o estatuto do espectador de mera au-

diência para aquele que se compraz, participa do con-

sumo visual da violência.

Logo a câmera recua e volta a se situar atrás dos qua-

tro espectadores de televisão. É como se saíssemos de 

dentro da tela. O recuo continua até enquadrar uma 

mesa preparada para um banquete. Um dos telespec-

tadores levanta-se e desliga a TV. Vira-se de frente 

para a câmera e, com a mão, convida os demais para o 

banquete. Um close em seu rosto revela que usa uma 

máscara de suíno. Os demais personagens se direcio-

nam à mesa e mostram que também usam máscaras 

de animais, mantendo o anonimato. Essas máscaras, 

comparadas aos corpos dos animais assados sobre a 

mesa, sugerem que algozes, vítimas e testemunhas se 

entremeiam.

O trecho final recupera a lentidão. A música é lúgu-

bre. Laranjas e abacaxis amarelos junto às saladas 

verdes evocam brasilidade, o tom geral é ácido e debo-

chado. Os personagens rompem a carne com as mãos 

(em novos gestos de violência) e a devoram, bagun-

çando a mesa. Os movimentos de câmera acentuam 

a sensação de brutalidade. A dilaceração de carnes e 

os gestos grotescos intensificam-se, alternados aos 

closes rápidos nas máscaras. Ao fundo, a televisão 

permanece centralizada na cena.

Quando entram os letreiros de encerramento, ouve-se 

a música “Boi voador não pode”, de Chico Buarque, 

lançada em  1973 no álbum Calabar – O elogio da 

traição. Repete-se o bordão: “É fora, é fora, é fora, é 

fora da lei, é fora do ar, […] segura esse boi, é proibi-

do voar”. O filme encerra com essa canção irônica em 

ritmo carnavalesco arrematando o banquete. Resta a 

sensação do insólito.

Antes da realização desse curta, a irreverência, o hu-

mor e a posição crítica de Nelson Leirner frente ao sis-

tema da arte já eram relativamente conhecidos desde a 

sua participação no Grupo Rex (1966-1967). Também 

ficou famosa a sua provocação no IV Salão de Arte 

Moderna do Distrito Federal de 1967, quando enviou 
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como obra um porco empalhado e engradado. Além 

dessa ação, entre 1970 e 1974, Leirner criara uma sé-

rie de 48 desenhos intitulada A rebelião dos animais, 

o mesmo título do filme. A série estabelecia uma visão 

crítica frente às violências da ditadura militar, criando 

metáforas por meio de instrumentos como tesouras, 

agulhas, espetos e máquinas de moer associados aos 

corpos de frangos, suínos e bovinos supostamente 

preparados para o consumo. As ferramentas e a imo-

lação dos animais evocavam as barbáries ocorridas 

nas dependências do Destacamento de Operações de 

Informação – Centro de Operações de Defesa Inter-

na (DOI-Codi). Quando expostos, os desenhos foram 

agrupados em seções que enfatizavam as conexões 

com o afã revolucionário e as violências do seu tempo: 

Renascimento de uma ideia; A rebelião; Encurralados; 

Torturados; Deportados; Corpos abandonados; Cor-

pos não identificados.

No primeiro semestre de 1974, essa série foi exposta 

na Universidade do Texas, em Austin, e no Instituto 

Cultural Brasileiro de Washington sob o título The 

rebellion of the animals: a series of drawings, como 

parte de um conjunto de ações diplomáticas do gover-

no brasileiro (Jaremtchuk, 2021, p. 155). No mesmo 

ano, a mostra foi trazida para o Museu de Arte de São 

Paulo (MASP) e premiada pela Associação Paulista de 

Críticos de Arte (APCA). 

Constata-se, portanto, que o curta-metragem feito 

por Nelson Leirner e exibido no festival de super 8 de 

Curitiba em 1975 surgiu como desdobramento dessa 

série de desenhos, quando o artista experimentava um 

novo suporte e buscava alcançar novos públicos.
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PREPARAÇÃO I E II (Letícia Parente, 1975-1976)

Patrícia Mourão de Andrade20

Uma mulher está no banheiro, de frente para o espe-

lho: Letícia Parente. Deve ser manhã. De fora, chega 

o som de um aspirador, também de construções. Ela 

desempenha gestos comuns a uma rotina de beleza: 

pinta a boca, os olhos. Porém, maquiar-se, aqui, é 

cegar-se, calar-se. Antes de aplicar a maquiagem so-

bre o rosto, ela cobre a área a ser pintada com uma 

tira de esparadrapo: primeiro os lábios, depois o olho 

direito, então o esquerdo. Com o batom, ela refaz a 

boca, com o lápis, desenha os olhos. Uma boca que 

não pode falar, olhos que não podem ver. Terminada 

a rotina, ela sai do banheiro, para o mundo. O filme: 

Preparação I. O ano: 1975.

Ela é uma mulher, uma mãe, uma cientista, uma artista. 

É muitas mulheres, muitas mães, muitas profissionais, 

muitas artistas — todas mais ou menos habituadas a en-

cenar para o mundo a feminilidade que se espera delas. 

O banheiro é a coxia onde deixam algo de si para virar 

algo para o outro, quando de lá saírem. No banheiro, 

diante do espelho, silenciam desejos, revoltas, gritos, lá-

grimas. Lá fora, encenam — o fazem porque o mundo 

assim espera, porque assim se protegem da violência do 

mundo. A maquiagem é, a um só tempo, uma imposi-

ção, um cuidado de si, e uma proteção, uma máscara. 

E o que é esse mundo do lado de lá da porta do banhei-

ro? Provavelmente uma casa de classe média, onde 

uma outra mulher é paga (quase sempre muito pouco) 

para desempenhar os afazeres domésticos — é o que 

indica o som do aspirador. Provavelmente uma cidade 

em processo de crescimento — o som das construções 

sugere. E o Brasil; o Brasil da ditadura. 

Além de mães, profissionais, artistas, essas mulheres 

encarnadas no corpo de Letícia também são brasilei-

ras. E as revoltas que silenciam no banheiro, que es-

condem sob a maquiagem, são também e sobretudo as 

de um país vivendo há mais de uma década uma dita-

dura, e onde palavras como tortura, desaparecimento, 

censura, devem ser sussurradas, caladas, autocensu-

radas. A maquiagem é, nesse caso, uma autocensura 

para se proteger da tortura, um autoapagamento para 

se proteger do desaparecimento. Diante do espelho, 

essas mulheres se preparam para o Brasil.  

20.	 Patrícia Mourão de Andrade é douto-
ra em Meios e Processos Audiovisuais 
pela Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo (ECA-USP). 
Pós-doutoranda no Instituto de Artes da 
Unicamp, com bolsa FAPESP. Foi pesqui-
sadora visitante na Columbia University 
e na City Univerisity of New Yord (CUNY). 
E-mail: mourao.pat@gmail.com
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Leticia Parente chega tarde à arte, aos 41 anos. Antes 

disso, ela se especializara em química, uma profissão 

que nunca abandonará e pela qual será tão reconhe-

cida por seus pares quanto é no mundo da arte — foi 

professora na Universidade Federal do Ceará (UFC), 

na PUC-Rio, tem dois pós-doutorados, teve tempora-

das de pesquisa na Itália e na França, e deixou à poste-

ridade mais páginas escritas do que minutos filmados. 

Sua obra em vídeo é uma cartografia dos espaços 

domésticos — banheiro, guarda-roupas, área de ser-

viço — e um catálogo de gestos próprios a tarefas 

desempenhadas nesses espaços — costurar, passar 

roupa, guardar roupa, maquiar-se —, encenados com 

um humor singelo e absurdo, que infiltra no que é da 

ordem do cuidado (com o outro e consigo) uma violên-

cia latente. Quase todos os seus vídeos se passam em 

seu apartamento, em Ipanema, em um edifício chama-

do Brasil. E o Brasil está em cada canto de cada filme, 

incrustado na pele, mesmo quando não é possível vê-

lo lá fora, do outro lado da porta ou da janela. 

Um ano depois de Preparação I, Letícia faz Prepara-

ção II (1976). Se no primeiro ela se preparava para 

o Brasil, agora ela se prepara, como brasileira, para 

sair do Brasil. Em sete minutos, uma mulher, cujo 

rosto nunca vemos, quebra uma ampola, enche uma 

seringa, injeta o líquido na própria pele, depois de hi-

gienizá-la com algodão. Repete a ação quatro vezes, 

em cada uma delas a injeção é sobre uma parte dife-

rente do corpo: braço esquerdo, direito; perna direita, 

esquerda. Ao final de cada injeção, ela limpa a mesa, 

e escreve, em francês, em uma ficha de vacinação in-

ternacional, o nome da vacina: “antiraciste”; “antico-

lonialisme culturel”; “anti-mystification politique”; 

“anti-mythification de l’art”. 

Filmado em planos fechados, o vídeo não deixa ver 

muito do espaço ao redor. Talvez a filmagem ocorra 

em um laboratório, talvez na casa da artista. Ainda que 

o espaço não seja claramente o da casa e que não se 

possa classificar esses gestos como domésticos, algo da 

dinâmica do cuidado e do controle próprios da dinâmi-

ca doméstica estão ali. Vacinas implicam, a um só tem-

po, cuidado e controle sobre os corpos — políticas de 

vacinação são indissociáveis de sistemas de vigilância 

epidemiológica. Em um mundo de trânsitos interna-

cionais, vacinas também são como vistos, que devem 

evitar o contrabando de produtos (vírus) indesejados.  

Letícia já havia usado uma língua estrangeira um ano 

antes de Preparação II. Em Marca registrada (1975), 

seu vídeo mais conhecido, ela costurou na sola do pé, 

letra por letra, lentamente, em inglês, o certificado de 

origem de um produto de exportação: Made in Brasil. 

O produto, naquele caso, era um vídeo a ser poten-

cialmente exibido em diferentes lugares do mundo, e o 

corpo de uma mulher.

A videoarte brasileira foi fomentada por um convite 

para uma exposição internacional, a VideoArt, que 

aconteceu, em 1975, no Instituto de Arte Contem-
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porânea da Filadélfia. Tão logo são exibidos os pri-

meiros vídeos por aqui, começa-se um debate sobre 

a viabilidade da prática no país, com acusações, pu-

blicadas na imprensa, de que esta seria uma mídia 

importada, e a prática, colonizada e alienante — uma 

arte made in USA, por assim dizer. Tudo isso marcou 

a primeira produção de videoarte com uma consciên-

cia aguda de seu lugar de origem e de como ela era 

vista no país e no exterior.

As primeiras videoartistas brasileiras — Letícia Pa-

rente, Sonia Andrade, Anna Bella Geiger — sabiam 

de onde falavam e para quem falavam. Sabiam que, 

na geopolítica das artes, fora do Brasil, elas seriam 

sempre a outra — uma outra que pode falar a língua 

do centro, mas sempre com sotaque, e com uma gra-

fia que afirma sua diferença: Brasil com s, não com 

z. O “s” não é um erro, mas uma reivindicação, uma 

vacina contra a apropriação; a criação de um dialeto 

próprio, misturado, contaminado. Contudo, se fora 

do Brasil elas são “outras”, elas não o são menos em 

sua própria língua e território. Para elas, a identi-

dade e qualquer identificação com ideias de brasili-

dade eram e deveriam ser criticamente contestadas 

e problematizadas. Nós nos vacinamos contra nós 

mesmos: contra nosso racismo estrutural, contra os 

germes do colonialismo que se regozijam com a apro-

vação do olhar estrangeiro, contra as adesões acríti-

cas a sistemas de ideias e bandeiras nacionais.

REFERÊNCIAS

GAVIRIA, Paulina Pardo. Letícia Parente: Embodying new media art 

strategies in 1970s Brazil. Tese de Doutorado, Dietrich School of 

Arts and Sciences, University of Pittsburgh, 2020.

MACIEL, Katia; PARENTE, André. (orgs.). Letícia Parente: Arqueolo-

gia do cotidiano: Objetos de uso. Rio de Janeiro: +2 Editora, 2011.

PARENTE, André (org.). Preparações e tarefas. São Paulo: Impren-

sa Oficial do Estado; Paço das Artes, 2007. 



P
P
G
C
in

e
 |

 U
F
F

230

FOI ASSIM (Adilson Ruiz, 1976)

Cláudia Mesquita21

Foi assim (1976), curta de Adilson Ruiz, foi filmado 

entre 1º e 18 de novembro de 1976, e registra, so-

bretudo, as campanhas de diferentes candidatos às 

eleições locais — para os cargos de vereador e prefeito 

— em bairros da Grande São Paulo. No documentário, 

predominam cenas de rua: panfletagens, comícios e 

outros atos oferecem ocasião para que a equipe regis-

tre imagens e falas reveladoras, no corpo a corpo com 

eleitores e candidatos, que se manifestam sobre dife-

rentes aspectos daquele pleito, marcado pelo biparti-

darismo e pela “mordaça” da chamada Lei Falcão. 

Durante toda a ditadura militar (1964-1985), como se 

sabe, houve alterações na legislação eleitoral, de modo 

a garantir o controle político do regime. Se presidente, 

governadores de estado e prefeitos de capitais foram 

eleitos indiretamente durante quase todo o período, 

mantiveram-se eleições diretas para deputados e ve-

readores, de maneira a assegurar uma fachada de de-

mocracia representativa. Além do mais, uma série de 

mecanismos foi empregada para garantir o controle 

do voto legislativo e o silenciamento das dissidências. 

Um dos primeiros foi a imposição do bipartidarismo: 

em todo o país, desde 1965, disputavam as eleições 

diretas apenas dois partidos legais — a Aliança Reno-

vadora Nacional (Arena), de apoio ao governo fede-

ral, e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), de 

oposição consentida.  

As eleições de 1976 tinham particularidades, que o 

filme de Ruiz expõe e tematiza. Depois da derrota so-

frida pela Arena nas eleições majoritárias de 1974 — 

quando foram eleitos 16 senadores do MDB para as 

22 cadeiras em disputa —, o governo Geisel baixou 

o decreto apelidado de Lei Falcão, em referência ao 

então ministro da Justiça. Para controlar a visibili-

dade da oposição, o decreto restringia a propaganda 

eleitoral na TV, permitindo apenas a exibição de uma 

fotografia de cada candidato (acompanhada de bre-

ve currículo narrado). O que acabou por concentrar a 

campanha nas ruas — onde se explicitava o tratamen-

to desigual concedido pelo regime aos dois partidos.

“Apesar de todo esse cerceamento, apesar da repressão 

que vem acontecendo em vários estados, inclusive im-

21.	Professora e pesquisadora do Departa-
mento e do Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação Social da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG). E-mail: 
claudmesq@gmail.com
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pedindo que o MDB faça comícios, o povo realmente 

está disposto a votar no MDB (…) porque quer votar 

contra o governo, quer mostrar o seu protesto, a sua 

insatisfação”. A afirmação é de Marco Aurélio Ribeiro, 

candidato a vereador pelo MDB, cuja campanha nas 

ruas de São Paulo é registrada em uma sequência de 

Foi assim. Em cena posterior, ouvimos a denúncia de 

que apoiadores do mesmo candidato foram detidos 

pela polícia em Itaquera, acusados de “subversão” por 

distribuírem A hora do povo, jornal de campanha. 

A previsão de vitória do partido de oposição, apesar 

do cerco do regime, motivou a realização do filme. 

Pelo senso de atualidade e urgência, Foi assim se ali-

nha à proposta de um “cinema de rua”, que Adilson 

Ruiz praticou com colegas como Reinaldo Volpato e 

Wagner Carvalho, todos recém-egressos da Escola de 

Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 

(ECA-USP), sob a liderança do cineasta e professor 

João Batista de Andrade. Segundo Ruiz, em debate 

na Cinemateca Brasileira, “o cinema de rua tinha, em 

princípio, um recorte bastante jornalístico: encontrar 

uma situação na rua que ensejasse uma denúncia (…) 

era um cinema de ação cidadã, o momento exigia essa 

atitude” (Ruiz, 2025). Realizados com negativo 16mm 

preto e branco vencido, sobras do núcleo paulista de 

jornalismo da Rede Globo, onde Batista passou a tra-

balhar em 1974, os curtas do grupo eram “feitos hoje, 

montados amanhã e depois de amanhã já estavam 

circulando” (Ruiz, 2025). Nesse aspecto, Foi assim se 

diferencia de trabalhos como Restos (1975) e Buraco 

da comadre (1976), ambos dirigidos por João Batista 

de Andrade, cujo modo de produção os aproxima da 

reportagem: o curta de Ruiz teve mais tempo de elabo-

ração (cerca de 4 meses). Como os filmes produzidos 

pelo grupo Cinema de Rua, circulou em cineclubes e 

outros espaços de formação, mobilização e debate, al-

ternativos ao circuito comercial. 

Foi assim abre com uma longa panorâmica para a 

esquerda que parte de montanhas e descortina uma 

paisagem urbana. Ao som de “Está na cara, está na 

cura” (Gilberto Gil), sobem os créditos iniciais, até 

que a câmera se fixa e um lento movimento em zoom 

faz crescerem os edifícios no horizonte da metrópole. 

Depois do título,22 inicia-se uma locução radiofônica, 

cujo tom empolado soa irônico: “Uma cidade na cida-

de. Uma cidade: São Paulo. Vamos prender a cidade 

em flagrante”. 

Corte para a imagem de um pássaro numa gaiola. As 

grades, destacadas em primeiro plano, ecoam o sig-

nificante “prisão” — que retorna mais tarde, com o 

informe sobre a repressão à campanha do MDB. Em 

uma casa modesta, periférica, um homem alimenta 

os pássaros enquanto uma mulher lava louça. O tra-

balhador, que fazia fretes, fora contratado pela equi-

pe de Foi assim para a realização de uma filmagem, 

mas acaba incorporado ao filme como personagem. 

Da carroceria de seu caminhão é feita uma longa to-

mada em travelling mostrando barracos de madeira 

da favela Ordem e Progresso, às margens da Marginal 

22.	Variando a pontuação, Foi assim expe-
rimenta diferentes ênfases para o letreiro 
do título, ironicamente: Foi Assim (   ), Foi 
Assim ( . ), Foi Assim ( ! ), Foi Assim ( … ), Foi 
Assim (  ,  ), Foi Assim (  !  ), Foi Assim (  ?  ). 
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Tietê. Agora que vemos a cidade “de dentro” (como se 

lê em Lacrimosa, filme de Aloysio Raulino), a miséria 

de uma parcela dos moradores de São Paulo se impõe 

ao olhar. Em off, no rádio, ouvimos a primeira refe-

rência às eleições de 1976: o jingle de campanha de 

Malaquias, candidato da Arena. 

A campanha do candidato a vereador, com banda de 

forró e distribuição de panfletos, faz o filme mergu-

lhar numa aglomeração de rua. Entrevistado por um 

jornalista, Malaquias — um homem negro, baiano, 

que diz ter sido “o primeiro aluno do Mobral” — elogia 

o governo de Ernesto Geisel, enquanto a câmera (de 

Augusto Sevá) percorre os rostos de crianças e adul-

tos aglomerados no entorno, alguns dançando forró. 

Destaca-se a atenção visual a esses corpos, e, particu-

larmente, aos olhares (assustados, curiosos, constran-

gidos, zombeteiros) que devolvem à câmera.

As características dessa sequência se prolongam em Foi 

assim: câmera imersa nas campanhas de rua, atenta à 

movimentação que provocam. Os atos de campanha 

são abordados como “happenings” que fazem emer-

gir presenças, contradições e expressões; ocasião para 

filmar e ouvir o povo na rua, em sua multiplicidade. 

Esse gesto também motiva experimentações — visuais 

e sonoras — na montagem. Realizado com uma câmera 

Arriflex e com um gravador Uher, equipamentos que 

não se conectavam e não permitiam a sincronia entre 

som e imagem, Foi assim trabalha, muitas vezes, com 

“som indireto”: dissociação, na montagem, entre vozes 

e imagens gravadas nas ruas. Na sequência da panfle-

tagem de Marco Aurélio, candidato que denuncia o cer-

co às campanhas do MDB, por exemplo, a repetição de 

interjeições que denotam hesitação em sua fala é sobre-

posta a uma série de imagens da Ordem Unida da Polí-

cia Militar. Nem tudo pode ser dito sob o tacão militar. 

A repetição de outra fala, sobre imagens de ruas esbu-

racadas e enlameadas, remete de volta à periferia da 

Grande São Paulo: “É sempre assim: o ano que vem, o 

ano que vem, o ano que vem…”. Foi assim filma crian-

ças empobrecidas que brincam e encaram a câmera, 

enquanto ouve-se que “tem rato na rua, esse fedor, é 

sempre assim”. Negligenciadas pela máquina do Es-

tado, as periferias semeiam infâncias intocadas pelas 

promessas eleitorais. No filme de Ruiz, a sequência 

elabora uma espécie de “fora de campo” da imagem de 

Brasil cultivada pela ditadura, incluída a “farsa demo-

crática” em São Paulo.23

“MDB e Arena não são porta-vozes das reivindicações 

dos trabalhadores”, dirá, em outra sequência, a voz 

over de José Américo Ascêncio Dias, então integrante 

da corrente trotskista Liberdade e Luta (Libelu) e de-

fensor do voto nulo em 1976. O “som indireto”, nessa 

sequência, protege o ativista, que não poderia ser iden-

tificado. Sua fala e defesa de que não há eleições livres, 

“já que não existe democracia no país”, é associada a 

outros dizeres contestatórios, nas imagens de faixas e 

cartazes na USP. Ela é um contraponto direto ao que 

se ouve em sequência anterior, no registro de um co-

23.	Nesse sentido, valeria a aproximação 
com A história dos ganha-pouco (direção de 
Roberto Gervitz, Sergio Segall e Sergio Ma-
gini, 1977), curta em super-8 que registra a 
mesma campanha eleitoral, mas fincado no 
Jardim Dávila (periferia de Osasco), onde 
duas lideranças da associação de morado-
res se candidatam a vereador, um por cada 
partido legal. Ao acompanhá-los, o filme 
evidencia o projeto emergente, entre grupos 
populares, de participar da política institucio-
nal, etapa da luta para alterar as condições 
de vida em seus bairros.
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mício noturno de Guaçu Piteri, candidato a prefeito de 

Osasco pela oposição: “Vocês são livres, independen-

tes e soberanos na hora de dar o voto para o MDB”.

Incansável em seu esforço por capturar as contradi-

ções e impasses que aquele pleito deflagrava, Foi as-

sim retorna, ao final, à periferia da cidade. Travellings 

tomados do caminhão são comentados pelo som do 

rádio, que noticia o atentado à bomba contra o jor-

nal Movimento, na madrugada de 15 de novembro de 

1976 — evidência das tensões internas ao regime, com 

a resistência da linha-dura à “abertura lenta, gradual 

e segura” de Geisel. Volta-se à casa periférica, onde a 

mulher varre o chão, enquanto o homem se aproxima, 

caminhando pela rua de terra. Ao encerrar-se o filme, 

fica a questão: Até que ponto o cotidiano dos traba-

lhadores, que emoldura Foi assim, será afetado pelos 

resultados das eleições de 1976?  
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