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Dança e conflito: uma reflexão  
soBre o toyi-toyi sul-africano

Este trabalho é uma discussão sobre o toyi-
-toyi, um tipo de dança que ficou conhecido 
na África do Sul como parte do movimento 
de resistência ao apartheid. Trata-se de uma 
forma cultural instigante por provocar uma 
reflexão simultânea sobre o domínio estético e 
a dimensão do conflito e da violência. O artigo 
traz uma descrição dessa dança e examina 
os movimentos corporais que configuram o 
toyi-toyi como signos integrados em diferentes 
sistemas de significação. Toma como material 
para análise dois filmes nos quais o toyi-toyi 
foi apropriado em cenas relevantes para o de-
senvolvimento de seus respectivos roteiros, com 
sentidos distintos sendo atribuídos ao fenômeno 
em questão. Sarafina! A celebration of song 
and dance (1992) e Stander: um policial 
contra o sistema (2004) revelam o caráter 
polissêmico da dança – um traço que fez dela 
instrumento especialmente importante na luta 
contra o apartheid.
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introDução

Este artigo é uma discussão em caráter ensaístico sobre o toyi-toyi, um tipo 
de dança que ficou conhecido na África do Sul como parte integrante 
do movimento de resistência ao apartheid – regime de segregação racial 
legalmente imposto naquele país entre 1948 e 1990. O toyi-toyi ainda se faz 
presente em alguns contextos específicos, como protestos políticos, comí-
cios e movimentos sindicais. Trata-se de uma forma cultural instigante por 
provocar uma reflexão simultânea sobre o domínio estético (isto é, sobre 
os processos de socialização dos sentidos) e a dimensão do conflito e da 
violência. No presente texto, faço uma descrição desse tipo de dança. Em 
seguida, proponho olhar para os movimentos corporais que configuram 
o toyi-toyi como signos imersos em diferentes sistemas de significação. Des-
velar algumas das maneiras como ele tem sido interpretado pode iluminar 
nossa compreensão sobre o fenômeno, além de reforçar a necessidade de 
ampliação do campo da semiótica da dança.

Minha experiência com o toyi-toyi não veio através de um investimento de 
pesquisa sistemático. Estive na África do Sul entre fevereiro de 2011 e se-
tembro de 2012, com um projeto de investigação voltado para a economia 
política das culturas populares africanas.1 Na dinâmica própria do trabalho 
de campo, a pesquisa ganhou foco, direcionando-se para as associações de 
poesia que mobilizam boa parte da juventude na região de Pretória, onde 
fixei residência.2 Contudo, ainda que não fossem meu interesse primeiro, 
as performances de toyi-toyi sempre me sensibilizavam quando eu as obser-
vava, seja em um dos inúmeros registros sobre o período do apartheid, seja 
nas passeatas que atravessavam minha rua, com os manifestantes seguindo 
rumo ao National Department of Human Settlements (Departamento Na-
cional de Assentamentos Humanos), como parte de alguma reivindicação.

Desse conjunto de experiências, sem dúvida a mais marcante foi a que vivi 
na ocasião do que ficou conhecido como “o massacre de Marikana”. O 
trágico evento teve início com uma greve dos trabalhadores de uma mina 
de platina, na área de Marikana (perto de Rustenburg), em agosto de 
2012. As manifestações dos trabalhadores, que duraram vários dias, foram 
seguidas por uma série de incidentes violentos, envolvendo os seguranças 
da empresa, o serviço de polícia sul-africano, os líderes do movimento 
sindical e a massa de mineiros grevistas, tendo como resultado a morte de 
aproximadamente 47 pessoas. O massacre de Marikana foi o evento que 
contabilizou o maior número de mortes de civis por ação do Estado sul-

1 Durante o período, contei com o auxílio financeiro concedido pela Universidade de Pretória, na forma de uma 
bolsa de pós-doutorado.

2 Alguns resultados dessa investigação podem ser encontrados em Braz Dias, 2012.
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-africano desde o fim do apartheid. Tanto a mídia quanto a academia têm 
se dedicado a comentar e analisar os diversos fatores envolvidos no evento, 
que ainda deixa revolta e várias perguntas sem resposta (ver, por exemplo, 
KARON, 2012; SATGAR, 2012; SMITH, 2012; ALEXANDER et al., 2013).

Poucos dias após a tragédia, a Universidade de Johanesburgo abriu as 
portas aos mineiros sobreviventes e aos familiares das vítimas, em uma 
sessão pública direcionada a externar o descontentamento geral e a de-
bater sobre os reais motivos do massacre. Algumas centenas de pessoas 
estavam presentes, incluindo intelectuais e lideranças locais, construindo 
uma espécie de plataforma para que os mineiros pudessem dar a conhecer 
suas demandas e o desejo de continuar lutando.

A atmosfera era de luto e de revolta. Porém, a consternação geral foi, 
desde o início, expressa em cantos e dança. Quando cheguei ao local, o 
que se observava já não era a simples reunião de indivíduos, mas a forte 
presença de uma massa de manifestantes. O som ecoava ao longe: canções 
de protesto, em forma de canto e resposta, com predominância da língua 
xhosa. Algumas canções eram ainda herança dos tempos da luta antiapar-
theid; outras eram adaptadas ao novo contexto. Os movimentos corporais 
acompanhavam os sons cantados. Centenas de corpos construíam uma 
totalidade coesa por meio de movimentos sincrônicos. Lembravam uma 
marcha, embora – pela falta de espaço – não pudessem avançar adiante. 
Saltavam, levando os joelhos ao alto, de maneira alternada. Os pés batiam 
no chão com vigor, marcando o ritmo. As mãos permaneciam fechadas, 
firmes. Com a mão direita erguida, executavam um movimento que se 
assemelhava ao arremesso de uma lança. Foi assim que iniciaram o even-
to e que também o encerraram – interrompendo o pronunciamento do 
representante da NUM (National Union of Mineworkers), cuja presença 
não era bem-vinda, dada a complexidade do envolvimento do movimento 
sindical nos acontecimentos que culminaram no massacre.

Através do toyi-toyi, os manifestantes desenharam a estrutura do evento, 
sua abertura e desfecho, e comunicaram sentimentos e volições. E eu me 
perguntava sobre as diversas possibilidades interpretativas a que se sujeitava 
aquela performance – especialmente depois que eu soube dos rumores sobre 
a ação dos seguranças da universidade, que tentaram impedir a entrada 
no campus de um grupo de pessoas que chegava para o evento, dançando 
e cantando músicas de protesto. O “mal-entendido” só teria sido desfeito 
após a intervenção dos organizadores daquela sessão pública (PATEL, 
2012). Mas, afinal, qual era a possibilidade real de distúrbio provocado 
pelo toyi-toyi? Quão tênue é o limite entre a dança e o conflito?



102

AntropolíticA niterói, n. 33, p. 99-117, 2. sem. 2012

3ª Prova - JLuizSM - 09 mai 2013

o toyi-toyi na literatura: questões e lacunas

A literatura – seja na antropologia, seja em áreas correlatas – tem abordado 
o toyi-toyi apenas indiretamente. Exemplo disso é o trabalho de Gilbert 
(2008). Em um artigo sobre a luta antiapartheid realizada por exilados 
sul-africanos, com foco nas atividades culturais do partido político ANC 
(African National Congress), Gilbert descreve o toyi-toyi, em uma nota de 
fim de texto, como uma “dança militante”. A autora também busca suporte 
em The Oxford Dictionary of South African English on Historical Principles, que 
assim define o toyi-toyi:

Um passo de dança quase militar caracterizado por movimentos em passos 
altos, executados seja no mesmo lugar, seja enquanto em lento deslo-
camento para frente, em geral por participantes (predominantemente 
negros) em aglomerações ou marchas de protesto, e acompanhados 
por cantos e gritos de palavras de ordem (apud GILBERT, 2008, p. 180).

A autora sugere ainda que esta dança teria sido aprendida pelos membros 
do ANC durante as guerrilhas no Zimbábue, quando uniram forças à 
Zapu (Zimbabwe African People’s Union), na década de 1960. Explicação 
próxima a esta é apresentada por McLaren (1992). O autor afirma que o 
toyi-toyi era originalmente um exercício usado nos campos do Zimbábue 
para treinar os combatentes. Apenas posteriormente teria sido apropriado 
nos protestos na África do Sul (McLAREN, 1992, p. 93).

Vale notar que o vínculo entre o toyi-toyi e a luta antiapartheid é tão recor-
rente na literatura quanto sua relação com o universo das artes. Vejamos, 
por exemplo, o já citado artigo de McLaren (1992). Tratando da luta 
antiapartheid nas regiões de fronteira com a África do Sul, o autor abor-
da o trabalho de ativistas que, através das artes, buscavam sensibilizar a 
população do Zimbábue sobre o que acontecia no território vizinho. No 
seu texto, o autor relata a produção do espetáculo teatral Katshaa! The 
Sound of the AK:

Uma característica proeminente da revolta em massa do povo sul-africano 
naquela época foi a luta armada. Frequentemente, os manifestantes em 
funerais e protestos exibiam réplicas da arma simbólica da guerrilha, 
o AK [fuzil produzido na União Soviética]. [...] A arma e a marcha se 
reuniram na palavra “Katshaa!” – onomatopeica para o engatilhar do 
AK – que foi usada como um canto durante o toyi-toyi: “Katshaa!Katshuu!” 
[...] Esse show foi em si uma parte da guerra no sul da África (McLAREN, 
1992, p. 93).
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Torna-se clara a impossibilidade de separação de duas dimensões do toyi-
-toyi: sua existência enquanto uma manifestação artística (uma dança, por 
vezes aliada a uma performance teatral) e seu uso enquanto instrumento 
de protesto – ou, nas palavras de McLaren, como “parte da guerra”. Tal é 
igualmente indicado no trabalho de Kirkwood (1987). Em um artigo sobre 
literatura e cultura popular na África do Sul, o autor chama a atenção para 
as formas culturais que se desenvolveram nos períodos mais intensos da luta 
antiapartheid e, dentre elas, destaca o toyi-toyi, apresentado uma vez mais 
como uma forma de “dança militante”, com movimentos ritualizados, como 
os chamados “granada de mão” e “bazuca” (KIRKWOOD, 1987, p. 659).

Não só a literatura é escassa e toca apenas de maneira tangencial na te-
mática do toyi-toyi, como também é um tanto inconstante no tratamento 
que dá à questão da violência na prática dessa dança. Em um artigo sobre 
violência política, Adam e Moodley (1992) discutem os rituais de protes-
to na África do Sul e buscam explicações para o que entendem ser uma 
atenção exagerada a uma “luta armada imaginada”, especialmente pelos 
jovens daquele país.

Assim como o pisar dos pés no toyi-toyi e as canções de guerra estridentes 
(“Matem os bôeres”), ritualmente executados em cada comício do ANC 
e apenas interrompidos por gritos repetitivos de “Amandla!” (“Poder!”), 
as atitudes e os gestos militares expressam algo mais profundo do que 
mera belicosidade. O poder imaginado vem necessariamente substituir 
a autoridade verdadeira. A humilhação profunda resulta em fantasias 
de poder. Quanto mais a malfadada luta armada passa para segundo 
plano após a sua suspensão oficial, mais os jovens dos bairros negros 
querem ressuscitá-la. Uma expressão original das fantasias dos desprovi-
dos de poder é encontrada nas numerosas imitações caseiras de armas 
de fogo, ostentadas em comícios. Projetados de maneira imaginativa e 
cuidadosamente montados como objetos de arte popular, os MK-47 e 
as bazucas são muitas vezes grotescamente feitos acima das dimensões 
convencionais. Seus portadores, de aparência severa, gritando slogans 
marciais, lembram os filhos de outras sociedades que fazem poses ao 
lado dos tanques de memoriais de guerra, ou brincam com brinquedos 
de guerra, a fim de pedir forças e vencer sua própria ansiedade (ADAM 
& MOODLEY, 1992, p. 508).

Para os autores, o toyi-toyi é parte de uma sequência de práticas que se 
referem à luta armada de maneira simbólica, apenas pela impossibilidade 
de realização da luta armada de fato. A partir de tal perspectiva, teríamos 
um caso de “compensação simbólica” para a ausência de poder e para o 
persistente desejo dos jovens negros sul-africanos de fazerem a guerra – 
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desejo, aliás, infantilizado na comparação com as crianças ocidentais e 
seus brinquedos.

Bem diferente, contudo, é a abordagem de Schock (2003). Em uma tentativa de 
atenuar os equívocos nos usos do conceito de “ação não violenta” nas Ciências 
Sociais, o autor toma exatamente o caso do toyi-toyi. Definindo o fenômeno 
como “uma dança imitando o treinamento físico de rebeldes guerrilheiros”, 
Schock não classifica o toyi-toyi como uma ação violenta. A dança apoia-se em 
símbolos da luta armada, mas uma campanha não violenta – segue o argumento 
do autor – não requer necessariamente um compromisso moral de renúncia a 
qualquer coisa relacionada à violência. Ainda que dançando o toyi-toyi, en toando 
gritos de guerra e portando em suas mãos uma imitação caseira do fuzil AK-47, 
um jovem que apenas participa de um protesto é um caso exemplar de ação 
não violenta (SCHOCK, 2003, p. 710).

Vamos sendo levados assim a um campo complexo, onde – muito mais do 
que a intenção do ator que executa o movimento – parece ganhar destaque 
a interpretação daquele que o observa, classificando sua ação. O “sistema 
de movimentos estruturados” (KAEPPLER, 1985) que conforma o toyi-toyi 
é descrito ora como uma dança, ora como um exercício de treinamento de 
combatentes. Tais descrições destacam, de um lado, seu caráter bélico; de 
outro, apontam-no como exemplo de protesto não violento. O fenômeno 
está sujeito a interpretações várias que, por sua vez, repousam em diferentes 
concepções de violência e de experiência estética.

Na continuação deste ensaio, sigo o caminho apontado por Geertz (1989), 
construindo interpretações de interpretações. Para tanto, faço uma dis-
cussão analítica sobre dois casos. São dois filmes que se apropriaram do 
toyi-toyi em cenas relevantes para o desenvolvimento de seus respectivos 
roteiros, atribuindo sentidos um tanto distintos ao fenômeno em questão. 
Sarafina! A celebration of song and dance (1992) e Stander: um policial contra o 
sistema (2004) apresentam ao público duas diferentes perspectivas sobre 
o apartheid. No presente artigo, serão alvo de uma análise comparativa, 
mediada por algumas referências a uma terceira película, o documentário 
Amandla! A Revolution in Four Part Harmony (2002), que traz depoimentos de 
pessoas diretamente envolvidas na luta antiapartheid. O objetivo é colocar 
em relevo as diversas camadas de significados que recobrem o toyi-toyi e 
os desdobramentos de tal polissemia.

sarafina

Um clássico do cinema sul-africano (em coprodução com os Estados Uni-
dos), Sarafina! A celebration of song and dance (1992) aborda o papel crucial 
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desempenhado pelos jovens na resistência ao apartheid. O foco recai sobre 
a história de uma adolescente, cujo nome dá título à obra. A película traz 
para o público a transformação vivida por Sarafina, uma jovem moradora 
de Soweto. Ao longo do filme, os sonhos e a inocência da protagonista dão 
lugar a um conjunto de duras experiências que direcionam seu percurso 
de amadurecimento.

Originalmente, Sarafina! era uma peça de teatro, de autoria de Mbongeni 
Ngema. Esteve em cartaz na Broadway antes de ter seu roteiro adaptado 
para o cinema. Sob direção de Darrell James Roodt, o filme colocou lado 
a lado a jovem atriz Leleti Khumalo (no papel principal) e as veteranas 
Whoopi Goldberg e Miriam Makeba. Sarafina! apresenta um viés inusitado 
ao retratar o drama histórico do apartheid por meio de um musical. Pouco 
depois de extinto o regime de segregação racial (e ainda antes das eleições 
democráticas que levaram Nelson Mandela à presidência), a história de 
resistência foi contada no cinema através de danças e canções.

Como outras tantas meninas da sua idade, Sarafina tem um sonho: ser 
uma estrela. Seus olhos adolescentes transformam tudo ao redor, trazendo 
novas cores ao mundo. Em sua imaginação, a rotina pobre e sofrida em 
Soweto torna-se um grande espetáculo. As ruas sem asfalto são o palco para 
o musical que ela encena: sucatas dão vida a um carro de luxo; roupas 
estendidas no varal passam por um sofisticado vestido de festa; os amigos 
de Sarafina são integrados na fantasia da protagonista, dançando e can-
tando, numa estetização da vida cotidiana. Tal cena, que introduz para 
o espectador a inocência e o caráter sonhador da personagem principal, 
só é interrompida pela aproximação de um tanque de guerra. Os jovens 
estudantes que dançam com Sarafina pelas ruas de Soweto dispersam-se 
ao notar a chegada dos militares brancos, substituindo sorrisos por olha-
res apavorados. E a cena dá o tom da transformação a ser vivida por esses 
personagens ao longo do filme, como um retrato daqueles que se fizeram 
adultos em meio à experiência do apartheid.

A trama do filme gira em torno do contexto escolar. É na escola que está 
Mary Masombuka, a professora que ensina os estudantes a não terem medo 
e que se torna particularmente próxima de Sarafina. É na escola que está 
Crocodile, o rapaz por quem Sarafina se apaixona. É também aí que co-
meçam as manifestações dos jovens contra o regime de segregação racial. 
A própria escola é alvo de um grupo de alunos que provoca incêndios 
como forma de resistência. Consequentemente, é ainda na escola que a 
polícia sul-africana intensifica sua ação repressiva.

A película mostra o movimento de resistência antiapartheid crescendo 
dentro de cada um dos personagens principais. Os eventos apresentados 
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vão se tornando cada vez mais violentos e dramáticos. A professora Ma-
sombuka é presa, seus alunos protestam contra o incidente e a polícia 
ataca, utilizando-se de armamento pesado. No pátio da escola, Crocodile 
é morto em ação policial. A revolta toma conta do grupo de estudantes, 
que mergulha cada vez mais na luta de resistência. No auge do conflito, 
alguns jovens planejam um ataque a Sabela, um policial negro acusado de 
traição. Sabela é queimado vivo e Sarafina acompanha tudo, observando 
o olhar do homem que arde em chamas. O policial perde a vida; Sarafina 
perde ali sua inocência. Como consequência desse evento, a jovem é presa 
e torturada.

Na saída da prisão, Sarafina quase não reconhece a si própria. Já não é 
mais a adolescente que sonhava ser uma estrela. As marcas do que viveu 
estão no corpo e na alma. Também não é mais a menina que criticava a 
mãe por se sujeitar a trabalhar como empregada doméstica na casa de uma 
rica família branca. Agora reconhece a força da mãe e é nos seus braços 
que busca refúgio. No encontro entre as duas, uma frase resume a trans-
formação radical vivida pela protagonista: “Eu matei um homem, mãe”.

Se entendemos o filme como a história da transição de Sarafina – da ado-
lescente sonhadora à jovem amadurecida que descobre seu papel na luta 
antiapartheid –, a atenção se direciona para os eventos que provocaram tal 
transformação: os sucessivos encontros com a violência e com a morte, 
construindo um percurso sem volta. Neste sentido, merecem destaque as 
cenas que se sucedem ao assassinato de Crocodile.

 O funeral
O enterro dos estudantes mortos pela ação policial dentro da escola é mar-
cado por um sentimento de dor profunda, expresso por meio de música e 
dança. Um canto religioso é o fundo musical para as cenas que apresentam 
o cortejo fúnebre pelas ruas de Soweto. O canto, em estilo gospel, é lento 
e revela densidade. Parece, a princípio, desconectado das imagens que o 
acompanham: uma multidão de jovens que carrega os caixões, além de 
cruzes brancas, bandeiras e faixas, em protesto. Os jovens, muitos vestidos 
com uniformes escolares, avançam pelas ruas daquele pobre bairro negro 
executando uma espécie de dança. É o toyi-toyi: ritmo acelerado marcado 
com os pés; movimentos corporais de caráter militar; expressão de revolta. 
O que parece, contudo, em desencontro com a melodia gospel executada 
ao fundo ganha sentido nas palavras do pastor que celebra o funeral. Ele 
menciona a fé na misericórdia divina e a certeza quanto ao poder da ju-
ventude como partes indissociáveis da resistência ao regime.
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A liberdade está chegando
A película prossegue com nova cena musical. Agora Sarafina e outros estu-
dantes, todos em uniformes escolares, realizam um número coreografado. 
A música é alegre, combinando com a mensagem positiva que carrega: 
“A liberdade está chegando amanhã!” Embora a coreografia apresente 
alguns traços dos espetáculos realizados na Broadway, traz também marcas 
do contexto sul-africano que busca retratar. Entre elas, o próprio toyi-toyi. 
Não se trata aqui da dança conforme realizada nas manifestações, com 
caráter de marcha. O número apresenta um toyi-toyi estilizado. Os saltos são 
muito mais suaves e a disposição no espaço é diferenciada. Os bailarinos 
fazem uma formação circular. Em fila, giram em torno do centro, ocupado 
por uma figura especial: Sarafina, a jovem que quer brilhar. Seus sonhos 
ainda se fazem presentes, embora ganhem aos poucos novos conteúdos.

Protesto nas ruas
A cena seguinte ajuda a concluir a transição. Uma vez mais o toyi-toyi se 
faz presente, agora na forma convencional. São os mesmos jovens da 
cena anterior, somados a outros. A música alegre dá lugar a canções de 
protesto. Líderes do movimento antiapartheid são mencionados. Clamam 
o auxílio de Oliver Tambo. Carregam faixas com mensagens incisivas: “A 
luta continua”; “Libertem Mandela”; “Educação para o povo, poder para 
o povo”. A suavidade da dança anterior dá lugar aos gestos firmes. Os pés 
batem com força no chão. Sarafina não é aqui a protagonista de antes. 
Ela é parte de uma massa de corpos indistintos que se movimentam em 
conjunto e crescem em poder, avançando em direção aos militares e aos 
tanques de guerra. Um dos oficiais, à frente de seu batalhão, anuncia pelo 
alto-falante que aqueles jovens devem deixar a área. Mas eles persistem. 
Os olhares e gestos são desafiadores. Diante da desobediência às ordens 
de dispersão, os militares atacam. São tiros e outras formas de agressão 
física. Os jovens se espalham e reagem queimando carros, quebrando lojas. 
A violência está instaurada.

Descrevo esta sequência de cenas para colocar em relevo a maneira como 
o toyi-toyi é utilizado no filme. As cenas apontam para três contextos bem 
distintos que, em sucessão, narram a transformação da protagonista. O 
toyi-toyi é elemento importante em todas essas cenas, ajudando a construir 
a continuidade entre elas. Se, de um lado, sua presença continuada suaviza 
o impacto das mudanças, de outro, ele põe em relevo a própria ideia de 
transformação, já que vai ganhando sentidos novos a cada performance.
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No cortejo fúnebre, o toyi-toyi conjuga dor, fé e poder. Os movimentos que 
caracterizam a dança, com força e sincronia, servem para expressar simul-
taneamente a consternação geral, misturada a um sentimento de revolta, 
e o despertar da ideia de que, juntos, esses jovens podem mudar o rumo 
da história. Na cena seguinte, vemos o despertar da própria Sarafina. E 
se a protagonista carrega em si as ambiguidades dessa fase transitória, o 
toyi-toyi presta-se bem a condensar a pluralidade de valores que habitam 
o universo da jovem. Através da dança, agora estilizada, Sarafina expressa 
ainda sua alegria, leveza e esperança. Mas a articulação entre o canto e 
a coreografia sugere mais. A moça que ainda sonha em ser o centro das 
atenções canta agora a liberdade no seu país. Seus interesses começam a 
ganhar outro foco. Por fim, o uso do toyi-toyi em uma cena de manifesta-
ção nas ruas vem selar a inserção de Sarafina e seus colegas na resistência 
antiapartheid. Agora a dança é vinculada a um outro conjunto de signos. 
Os gestos firmes colam-se aos cantos de protesto. Os movimentos sincro-
nizados criam o poder daquela massa de corpos que avança, sem medo. 
E a violência é marcante, atravessando diferentes dimensões do conflito.

O sistema de movimentos estruturados que conforma o toyi-toyi, como 
qualquer outro elemento estético, tem a capacidade de estimular os sen-
tidos – daquele que dança, daquele que observa a dança. Tais estímulos 
são então integrados em sistemas de significados, ganhando sentido. Nas 
palavras de Howard Morphy, “as propriedades físicas têm um efeito nos 
sentidos, mas é o processo de transformação estética que dá um valor à 
propriedade, um valor que frequentemente é associado a uma resposta 
emocional” (MORPHY, 1998, p. 258). O toyi-toyi, portanto, pode ser vin-
culado a diferentes valores e ideias, podendo ainda provocar diferentes 
respostas emocionais. É esse potencial da dança que é explorado no filme. 
A cada cena, novas possibilidades interpretativas se abrem à análise desse 
conjunto de movimentos estruturados. O expectador é levado a inserir o 
toyi-toyi em diferentes redes de significados, reinterpretando a dança em 
cada novo contexto. Em última instância, poderíamos dizer que a dinâmica 
dos sentidos que vão sendo atribuídos à dança ao longo do filme funciona 
como uma espécie de metáfora para a transformação da própria persona-
gem cuja trajetória é narrada.

stanDer

Stander: um policial contra o sistema (2004) é um filme de ação baseado em 
uma história real. Dirigido por Bronwen Hughes, com roteiro de Bima 
Stagg, é uma coprodução entre Canadá, Alemanha, África do Sul e Reino 
Unido, tendo o norte-americano Thomas Jane no papel principal. A pe-
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lícula traz ao público a trajetória inusitada de Andre Stander, um jovem 
capitão de polícia sul-africano que, ao participar de um massacre de ma-
nifestantes negros que lutavam contra o apartheid, vivencia grande crise 
moral. Abalado, Stander acaba transformando sua vida. Torna-se assaltante 
de bancos, revelando a fragilidade e as contradições do sistema que um 
dia teve como missão defender.

Andre Charles Stander, nascido em 1946, era filho do major-general Frans 
Stander, que posteriormente assumiria ter desempenhado papel decisivo 
na vida do filho. A ascensão do jovem Stander na carreira militar foi rápida, 
tornando-se chefe do Departamento de Investigação Criminal de Kempton 
Park, com pouco mais de 30 anos de idade. Contudo, em 1977, ele come-
çou a assaltar bancos nos seus horários de folga. Agia de maneira muito 
simples e audaciosa. Atuando sozinho, chegou a roubar quase 30 bancos.

Stander foi preso em 1980 e condenado a 75 anos de reclusão. Foi no 
presídio que conheceu os assaltantes Lee McCall e Allan Heyl. Em 1983, o 
trio fugiu da prisão e voltou a roubar bancos, agora agindo em conjunto. O 
grupo, que ficou conhecido na mídia como “The Stander Gang”, chegava 
a assaltar quatro bancos em um mesmo dia. Entre 1983 e 1984, totalizaram 
20 assaltos a banco. Quando a polícia intensificou as investigações e che-
gou mais perto de alcançar os criminosos, Stander conseguiu fugir para 
os Estados Unidos com um passaporte falso. Porém, poucos dias depois, 
acabou sendo morto em solo norte-americano pela polícia local.

As razões que justificam a trajetória de Stander, na vida real, não são 
muito evidentes. Seu pai fez declarações à mídia responsabilizando-se 
por ter forçado o filho a se tornar um policial. Já seu melhor amigo, Car 
van Deventer, comentou em entrevistas que Stander se divertia com os 
roubos realizados e que havia uma dose de sadismo em seus atos. Ainda 
buscando respostas, alguns colocam em relevo os problemas pessoais vivi-
dos por Stander, particularmente a relação conturbada com a mulher com 
quem se casou (e se divorciou) por duas vezes. Outros acreditam que seu 
comportamento seria resultado de uma experiência traumática durante 
as ações de repressão à luta antiapartheid.3 É esta última hipótese a eleita 
para ser desenvolvida no filme. A história que vai para as telas de cinema 
por vezes parece uma versão moderna de Robin Hood, com cenas em 
que Stander doa o dinheiro roubado para negros oprimidos pelo regime 
de segregação racial. A nós interessa especialmente o fato de que toda a 
transformação do personagem é vinculada a um evento central, apresen-
tado no oitavo minuto do filme, quando o capitão Stander se vê frente a 
frente com manifestantes numa performance de toyi-toyi.

3 Todas essas hipóteses são desenvolvidas por Marsh (1991), em Famous South African Crimes.
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O evento crucial do filme é anunciado por uma cena anterior, na qual 
Stander e sua esposa assistem ao noticiário na televisão. O repórter traz 
informações sobre a luta antiapartheid, que atravessa um período crítico 
naquele ano de 1976:

No rastro das manifestações realizadas em Soweto há dois dias, a vio-
lência continua nos bairros negros, com protestos de estudantes contra 
o “afrikaan[s]” como ensino obrigatório. [sic]4 Em Tembisa, escolas e 
prédios públicos foram queimados. Bares e lojas de bebidas foram in-
cendiados e a polícia montou barreira nos acessos aos bairros. A Divisão 
Anti-Terrorismo mantém patrulha nos bairros e toda a polícia está em 
estado de alerta. Várias pessoas foram presas e as escolas foram fechadas 
em Soweto e Alexandra (STANDER, 2004).

Apesar do comentário de sua esposa, manifestando preocupação com os 
acontecimentos, Stander não se mostra especialmente tocado pelas notí-
cias. Algo que viria a mudar drasticamente em pouco tempo.

A próxima cena já se passa em Tembisa, township onde trabalhou Stander.5 
O dia ainda amanhece, quando a calma e pobre rotina local é alterada 
pela chegada de numeroso contingente militar, fortemente armado. Um 
oficial dá instruções em africâner. Procura encorajar seus subordinados, 
mencionando a importância daquela ação voltada a proteger o povo sul-
-africano de uma minoria de assassinos, incendiários e revolucionários. 
Stander está entre os militares escalados para aquela tarefa, aparentando 
relativa tranquilidade.

A aproximação dos manifestantes é anunciada por um grito cortante: 
“Amandla!” – que, em zulu e xhosa, significa “poder”. A resposta vem da 
multidão, em coro: “Awethu!” (“Para nós!”). As imagens passam agora a 
enfocar o movimento de resistência ao apartheid. São jovens que, sob a 
mira das armas, entoam canções de protesto, evocando seus líderes: Oli-
ver Tambo e Nelson Mandela. Carregam faixas em que se lê: “O africâner 
fede”; “Fiquem longe de nossas escolas, fiquem longe de nossas crianças”; 
“Liberdade, justiça e paz, agora!”; “Por quanto tempo seremos humilhados, 
chutados, estrangulados, espancados, estuprados e mortos?”. Muitos deles 
carregam na mão direita um pedaço de pau, empunhado como uma lança. 

4 Os protestos de estudantes que marcaram uma etapa crucial da luta antiapartheid eram contra o Afrikaans (ou 
africâner) como meio de instrução, isto é, como a língua através da qual os demais conteúdos escolares eram 
ensinados.

5 As townships – ainda existentes na África do Sul – são aglomerados urbanos, afastados dos grandes centros, 
abrigando populações quase exclusivamente negras ou mestiças (coloured), financeiramente desfavorecidas. Em 
termos históricos, as townships são um dos traços mais marcantes do regime de segregação racial conhecido 
como apartheid.
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Outros trazem apenas as mãos fechadas. Vários vestem uniformes escolares; 
alguns com a gravata – parte tradicional do uniforme – amarrada na testa, 
lembrando os adornos usados pelos guerreiros zulus.

As tomadas feitas do alto dão a conhecer o ponto de vista dos militares que 
sobrevoam a manifestação de helicóptero. Dali vê-se uma multidão que 
passa por entre as casas de Tembisa e agrega novos membros. Forma-se 
uma massa de corpos que se movem de maneira harmoniosa, sincrônica. 
São milhares. Saltando todos no mesmo ritmo, vão construindo a força da-
quela totalidade que não vê obstáculos à sua frente. As canções de protesto 
continuam. Mas a cada vez que a câmera direciona o foco para os rostos 
daqueles jovens, há algo de ambíguo no ar. Muitos trazem o semblante 
sério. Raiva, ódio e revolta são perceptíveis em suas expressões faciais. 
Outros revelam ligeiro sorriso enquanto entoam as canções e deixam seus 
corpos seguirem o movimento conjunto: joelhos ao alto, alternadamente, 
e punhos em riste.

Moças e rapazes negros dançam e cantam frente aos militares brancos, que 
permanecem imóveis e confusos. Embora prontos para atirar a qualquer 
momento, seus olhares revelam a dificuldade de processar aquilo que 
têm diante de si. Há algo naqueles sons e movimentos que parece fugir 
às expectativas, parece escapar à compreensão. Até que um dos oficiais 
encontra a saída. No alto-falante, ecoa uma frase curta e plena de sentido: 
“This is an illegal gathering” (“Isto é uma aglomeração ilegal”). O desco-
nhecido estava agora identificado, nomeado, enquadrado e pronto para 
ser combatido.

Na continuação da cena, o oficial comunica aos manifestantes que todos 
devem se dispersar em, no máximo, três minutos. Mas são eles que agora 
se calam e se imobilizam – com a exceção de dois jovens que colocam fogo 
em alguns livros, em sinal de protesto. E a partir daí, os militares fazem 
uso de toda a sua força. Há espancamento, bombas de gás lacrimogêneo, 
muitos tiros e mortes.

No auge do conflito, um jovem corre em direção a Stander, punho ergui-
do, gritando algo que o policial sequer compreende. Não há tempo para 
pensar. Ele aponta seu rifle e atira, vendo o jovem cair. Mais tarde, junto 
ao seu pai, Stander desabafa a enorme angústia que sente: “Matei um ho-
mem hoje”. O pai tenta convencê-lo de que, agindo assim, teria ajudado 
o povo sul-africano. Stander, porém, retruca: “Matando gente desarmada? 
A menos que considere isto uma arma”. E ele reproduz o movimento feito 
pelo rapaz pouco antes de morrer, levando ao alto a mão fechada.
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múltiplos planos De significação

Em um artigo voltado para o estudo da dança como performance de identi-
dades culturais, Desmond (1994) insiste na importância de nos dedicarmos 
a uma semiótica cinestésica, isto é, ao estudo dos movimentos corporais 
como “textos”:

[…] o estilo de movimento é um importante modo de distinção entre 
grupos sociais e é, em geral, ativamente aprendido ou passivamente absor-
vido na casa ou na comunidade. Tão ubíquo, tão “naturalizado” a ponto 
de ser quase despercebido como um sistema simbólico, o movimento é 
um “texto” social primário, e não secundário – complexo, polissêmico, 
sempre pleno de sentido, embora continuamente em transformação. 
Sua articulação sinaliza afiliação de grupo e diferenças entre grupos, seja 
conscientemente realizado ou não (DESMOND, 1994, p. 36).

O evento que nos é apresentado pelo filme Stander: um policial contra o 
sistema reforça a necessidade de apreensão da dança – e dos sistemas de 
movimentos estruturados em geral – como um texto polissêmico, aberto 
a múltiplas interpretações. Meu interesse aqui não é tanto em relacionar 
um estilo de movimento a um processo de construção de pertença. Isto 
é, não intenciono insistir na já comprovada (e sempre relevante) relação 
entre performances e identidades. Antes, busco deslocar a discussão para 
as fronteiras e margens, para os domínios em que se verifica o trânsito de 
sentidos, para os momentos de encontros e desencontros interculturais.

A cena de toyi-toyi em Tembisa revela uma performance aparentemente 
simples, que se torna complexa à medida que os personagens envolvidos 
procuram atribuir sentido a ela. Os militares observam, absortos, o movi-
mento dos jovens manifestantes, sem saber como classificar o fenômeno 
à sua frente. Paira no ar uma dúvida sobre o grau de ameaça presente 
naqueles gestos e cantos. A imobilidade é a resposta de quem não sabe 
como agir diante do desconhecido. Os fatos só ganham clareza quando 
aquele conjunto de movimentos sistêmicos é, enfim, enquadrado dentro 
de uma categoria plenamente reconhecível: “uma aglomeração ilegal”. O 
comandante oferece aos seus subordinados uma chave de decodificação 
do fenômeno. Não é uma dança. Não é um ataque. Mas é, ainda assim, 
um crime previsto em lei, diante do qual está justificada a ação militar.

O jogo de significações não termina aí. O diálogo entre Stander e seu pai 
revela a continuação da procura por sentido(s). Como interpretar o gesto 
do rapaz que, antes de ser morto, levava ao alto sua mão fechada, seguindo 
o ritmo da canção entoada pela multidão? Seria uma arma? Um gesto inti-
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midativo a ser duramente repreendido? Ou o manifesto inofensivo de um 
jovem cuja morte mudaria para sempre os rumos da vida de seu assassino?

Mesmo quando concentramos a atenção no interior do grupo de mani-
festantes, observando as expressões faciais dos jovens que tomam parte 
no toyi-toyi, é possível perceber variadas formas de apreensão daqueles 
movimentos. Na vida social, as pessoas estão constantemente buscando 
maneiras de tornar pública a experiência individual, íntima e exclusiva. A 
performance, com todos os elementos que a compõem, é uma via de acesso 
coletivo aos sentidos dessa experiência (TURNER, 1982). É também através 
da performance que os atores de Stander: um policial contra o sistema comuni-
cam ao público diferentes processos de atribuição de sentido ao toyi-toyi. 
A diversidade de expressões faciais dos manifestantes é reveladora. O que 
para uns atravessa o domínio de sentimentos, como o ódio e a revolta, para 
outros carrega uma dose de prazer que provoca o riso. São, portanto, vários 
planos de significação que se desdobram ao longo da cena em Tembisa.

É preciso insistir no fato de que lidamos aqui com filmes. Adentramos 
um terreno delicado. De um lado, a película tem a vantagem de colocar 
em relevo questões que são culturalmente relevantes. De outro, há limites 
óbvios para a tentativa de fazer a descrição etnográfica da cena de um 
filme. Lidamos com um roteiro, um diretor, atores, uma série de técnicos 
e seu conjunto de intenções. O que pretendo é, portanto, apenas levantar 
sugestões sobre o que tal equipe buscava comunicar. E meu argumento vai 
no sentido de indicar que a cena de toyi-toyi em Stander: um policial contra 
o sistema, como o resultado final de estratégias várias na produção de um 
filme, põe em destaque a multiplicidade interpretativa desse sistema de 
movimentos estruturados. O toyi-toyi é apresentado de forma ambígua, 
deixando perguntas no ar sobre os sentidos que carrega. E é esse tipo de 
apropriação da dança no filme que vai justificar o desenrolar do enredo, 
colocando em questão igualmente a legitimidade do ato do protagonista 
na repressão à manifestação.

Para evitar o risco de hiperinterpretação, sem no entanto desprezar os 
possíveis insights que a obra cinematográfica possa oferecer, acrescento à 
análise depoimentos de personagens reais envolvidos em manifestações 
antiapartheid. Também nessas falas a ambiguidade é destacada, revelando 
uma disputa de forças que se sustenta na possibilidade de negociação dos 
vários sentidos da música e da dança. Os equívocos de interpretação na 
fronteira intercultural eram mais do que mero obstáculo. Constituíam um 
importante instrumento de ação na luta antiapartheid.

No documentário Amandla! A Revolution in Four Part Harmony (2002), há 
o registro de um fascinante diálogo entre as cantoras Sophie Mgcina e 
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Dolly Rathebe. As duas relembram a canção feita por ocasião da remoção 
forçada dos moradores de Sophiatown para Meadowlands – uma das 
ações mais marcantes do Estado durante o apartheid. Apesar da gravidade 
do tema, compartilham o riso solto ao comentar a reação dos brancos 
diante da canção:

Eles batiam palmas... “A música é boa! Ah, esses negros cantam tão bem!” 
E nós dizíamos [cantando, em inglês, a tradução do idioma original]: 
“Nós vamos atirar em vocês, nós vamos matar vocês, cuidado com o que 
vocês dizem. Vocês vão morrer devagar. Cuidado com o que vocês dizem, 
com o que vocês fazem” (apud AMANDLA..., 2002).

Com relação ao toyi-toyi especificamente, a falta de compreensão plena 
entre as partes era traduzida em uma sensação de medo – novamente, 
usada como importante estratégia em um conflito em que as forças eram 
muito desiguais. O ativista Andile Magengefele refere-se assim à dança: “Era 
uma arma, para lutar e também para provocar medo no inimigo” (apud 
AMANDLA..., 2002). Na mesma linha, segue a afirmação do músico Hugh 
Masekela, intimamente vinculado à luta antiapartheid: “Porque nós não 
podemos vencer essas pessoas fisicamente, mas nós podemos apavorá-los 
com as músicas” (apud AMANDLA..., 2002).

A estratégia de usar o toyi-toyi explorando a sua polissemia e alimentando 
no outro o temor diante da dificuldade de interpretar a dança parece ter 
sido bem-sucedida. É o que podemos perceber na fala do general Adrian 
de la Rosa, que participou ativamente das ações policiais de repressão ao 
movimento antiapartheid e relembra assim as experiências que teve com 
o batalhão que comandava:

Era especialmente duro para os mais jovens... porque em muitas das 
unidades os membros eram muito novos – dezoito, dezenove, vinte anos 
de idade – e você os mandava para uma situação em que eles encaravam 
cem mil pessoas gritando, cantando, armas perigosas, uma multidão se 
aproximando de você, e você tem que ficar lá. Você não pode ceder. Você 
tem que ficar. [...] Mesmo para os caras mais velhos. Apesar de que a 
maioria deles não admitiria. Mas eu posso lhe garantir que muitos dos 
mais velhos também ficavam apavorados. [...] Na verdade, essas pessoas 
[os manifestantes negros] queriam mesmo fazer a guerra ali (apud 
AMANDLA ..., 2002).

Fazer a guerra. Seria este o objetivo dos participantes no toyi-toyi? A discus-
são apresentada no presente artigo não nos permite arriscar uma resposta 
a tal pergunta. A guerra é certamente uma das ideias que pode, a depender 
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do contexto, ser associada aos movimentos corporais que caracterizam o 
toyi-toyi. Porém, como um signo que carrega em si uma multiplicidade de 
significados, essa dança remete também a outros valores: dor, consternação, 
revolta, resistência, esperança, liberdade. A polissemia talvez seja seu maior 
potencial. Os dois filmes aqui analisados exploram o caráter polissêmico 
da dança como estratégia narrativa para melhor apresentar a trajetória de 
seus respectivos protagonistas. E a própria história do toyi-toyi revela essa 
riqueza do fenômeno. Sua capacidade de atravessar múltiplos sistemas 
de significação fez dele instrumento fundamental na luta antiapartheid.

aBstract

This paper is a discussion on the toyi-toyi, a type of dance that became known 
in South Africa as part of the resistance movement against apartheid. It is 
an instigating cultural form that triggers a reflection on both the aesthetic 
domain and the field of conflict and violence. The article gives a description of 
this dance and examines the body movements that shape the toyi-toyi as signs 
integrated in different systems of meanings. It takes as material for analysis 
two movies in which the toyi-toyi has been appropriated in relevant parts of 
their respective screenplays, with different meanings being assigned to this 
phenomenon. Sarafina! A celebration of song and dance (1992) and Stander 
(2004) reveal the polysemic character of the dance– a feature that made   it a 
particularly important instrument tin the struggle against apartheid.
Keywords: South Africa; toyi-toyi; dance; conflict; interpretation.
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