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Resumen: En este articulo, abordo el lenguaje de los
derechos tal como toma forma en las prdcticas de
quienes estan involucrados en la wrbanizacion de una
villa de La Matanza. Las veferencias a la categoria
de “derecho” como parte del lenguage local resultan
escasas en el campo de estudios sobre las practicas
politicas de los habitantes catalogados estatalmente
como “pobres” en Argentina. Generalmente, las
investigaciones académicas asumen una definicion
de derecho disciplinaria, ya sea que opere como punio
de contrasle o como horizonte. Esta concepeion podria
enriquecerse (y relativizarse) a partir de un andlisis
pormenorizado de los usos sociales del término.

La etnografia es una via til para abrir dicha dis-
cusion, en tanto se funda en un trabajo prolongado
acompaniando a las personas en sus actividades
habituales para comprender como dan sentido a su
mundo. Pero la categoria de “derecho” no fue objeto
especial de andlisis en las etnografias sobre politicas
publicas asistenciales en Argentina. Frente a ello, la
urbanizacion de Villa Torres constituye una situacion
privilegiada en tanto los habitantes hablan de la
urbanizacion en términos de derechos que se tienen,
se pasan, se ceden, se venden y se compran, se consi-
guen.... Aqui intentaré seguir eslos usos sociales de
la categoria de “derecho” para tomar distancia de la
oposicion entre una concepcion universalista de la
“ciudadania” y un andlisis centrado en vinculos
“Clientelares” ligados al favor:

Palabras clave: Politicas publicas asistenciales — De-
recho — Etnografia.

Elnombre del barrio y de las personas han sido modificados para preservar
a quienes me confiaron su palabra.
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Abstract: In this paper, I analyze the language of rights as it is practiced
among the people involved in the urbanization of a villa (shantytown) in La
Matanza. The references to the category of “right” as part of local language
are scarce in the vesearch field that deals with the political practices of the
people labeled as “poor” by the State. Generally, academic analyses assume a
disciplinary definition of right, considering it as point of contrast or horizon.
This conception could be enviched (and questioned) on the base of a detailed
analysis of the social uses of the term.

Ethnography is a useful way of dealing with this issue, given that it is the result
of a long-term work accompanying the people in their habitual activities in
order to understand how they make sense of their world. However, the category
of “right” was not special subject of analysis in the ethnographies on social
securily policies in Argentina. The urbanization of Villa Torres may help to
balance this tendency, as the inhabitants refer to the public policy in terms
of rights which are bought, sold, acquired, given, transferred. .. Here, I will
try to follow these social uses of the category of “right” in order to question a
rigid opposition between a universal conception of “citizenship” and a line
of analyses focused on “clientelistic” bonds linked to favor.

Key words: Social policies — Right — Ethnography
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“No tenés que hablar de derecho porque la gente entiende mal. Tenés
que decir que esta contemplado o no esta contemplado en esta etapa”,
le recomend6 Sandra a una de las “chicas” que trabajan con ella en la
unidad ejecutora del Programa de Urbanizacion de Villas y Asentamien-
tos de La Matanza. Sandra y las chicas son habitantes de Villa Torres, la
primera de las villas incluidas en dicho programa urbanistico. La gente a
la que se referian, también. Las palabras de Sandra llamaron mi atencién
hacia una cuestion clave para entender como se concreta la urbanizacion
como politica publica focalizada localmente: ;como se habla de derecho
en esta situacion?

En este articulo, me interesa abordar el lenguaje de los derechos tal
como toma forma en las practicas de quienes estan involucrados en la
urbanizacion de Villa Torres, La Matanza.? Intento proponer una alter-
nativa singular para dar cuenta de las practicas politicas de los habitantes
catalogados estatalmente como “pobres”. En principio, las investigaciones
académicas sobre el tema refieren escasamente a la categoria de “derecho”
como parte del lenguaje local.’ Generalmente, este término aparece como
categoria del analista. Algunos plantean una contraposiciéon entre un
modelo de “ciudadania” (mas o menos ideal) y los vinculos “clientelares”
predominantes entre poblaciones relegadas, describiéndolos como una
logica particularista vinculada al favor (por oposicion al derecho) o expli-
candolos como efecto de la transformacion del Estado desde un modelo
universalista hacia politicas focalizadas (AUYERO, 2001; GRASSI, 2003).
Otros analisis, en cambio, dan cuenta de las formas de accion colectiva
mas o menos recientes (asentamientos, cortes de ruta, etc.), asociando-
las a disputas y redefiniciones en las formas de ejercer ciudadania y sus
limitaciones frente a un modelo clasico asociado al trabajo (SVAMPA'Y
PEREYRA, 2003; MERKLEN, 2005). De este modo, asumen una definicion
de derecho disciplinaria, ya sea que opere como punto de contraste 0 como
horizonte. Esta concepcién podria enriquecerse (y relativizarse) a partir
de un andlisis pormenorizado de los usos sociales del término.

La etnografia es una via privilegiada para abrir dicha discusion, en tanto
se funda en un trabajo prolongado acompanando a las personas en sus
actividades habituales para comprender como dan sentido a su mundo. En
ese sentido, otras investigaciones han mostrado los modos en que quienes

2 Ubicado al sudoeste de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, La Matanza es el municipio mds extenso del

Gran Buenos Aires (325,71 Km2 de superficie), y el mds populoso. Segiin el Censo 2001, registra una poblacién
de 1.253.921 habitantes (aproximadamente el 9% de la poblacion provincial, y el 3% de la nacional). Segtn los
funcionarios del programa de urbanizacion de villas y asentamientos municipal, el distrito registra mds de cien
de estos barrios informales. Entre ellos, Villa Torres es uno de los mds antiguos, remontandose sus origenes a
fines de la década de 1950. Ubicado frente a la Ruta Provincial 4, el barrio cuenta con 7.500 habitantes.

* Una excepcion destacada es el andlisis de Sigaud (2004).
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reciben “planes” (subsidios a la desocupacion) se apropian y resignifican
las politicas publicas focalizadas a través de tramas locales (COLABELLA,
; D’AMICO, 2010; X, 2006; GRIMSON ET AL., 2004; MANZANO, 2007;
PINEDO, 2009; QUIRC)S, 2006). Pero la categoria de derecho no fue
objeto especial de analisis. En ese sentido, la urbanizacion de Villa Torres
constituye una situacion privilegiada. En Villa Torres, la urbanizacion se
concreta como politica habitacional en la edificacion de viviendas nuevas
para las familias censadas luego de una toma colectiva de tierras en 1999.
Es decir, formas de accion colectiva son tramitadas a través de politicas
publicas focalizadas localmente. Pero, sobre todo, en Villa Torres los habi-
tantes hablan de la urbanizacion en términos de derechos que se tienen,
se pasan, se ceden, se venden y se compran, se consiguen... Reconociendo
laimportancia local del término derecho para referirse a algunos elemen-
tos de la urbanizacion, es posible comenzar a desentranar las palabras de
Sandra citadas en el inicio de este texto y avanzar hacia una comprension
del derecho como categoria etnografica.

Este articulo retoma parcialmente mi tesis doctoral. Llegué a Villa Torres
con un grupo de cientistas sociales contratados por el gobierno de la
provincia de Buenos Aires para hacer un “diagnostico” sobre el barrio en
vistas de la elaboracion de politicas de “inclusion social” en julio de 2007.*
Luego, continué visitando regularmente el barrio por mds de dos anos
para escribir una etnografia sobre los sentidos de la politica alli. Durante
la instancia inicial, Torres se me habia presentado como un ejemplo de
urbanizacion dentro de una trama que comprendia politicos, funcionarios,
dirigentes barriales, otros habitantes del barrio, y profesionales. Vista como
“profesional del gobierno”, mis primeras impresiones del lugar saltaban
entre discursos polares: o bien la propaganda, o bien la denuncia. El tra-
bajo etnografico implicé volver sobre mis propios pasos para comprender
como se producia y sostenia Villa Torres como ejemplo de urbanizacion
en la realizacién cotidiana de una serie compleja de politicas publicas
focalizadas en la “pobreza”. La tramitacion de los derechos es una parte
clave de ese recorrido.

1.400 DERECHOS

Evitavuelve a sonreir desde este lugar de La Matanza, nuestra patria chica,
al ver que se hace realidad lo que ella nos ensen6 cuando dijo ‘donde
hay una necesidad, hay un derecho’. Yo quiero agradecerles mucho a
todos los habitantes lo que estan haciendo.
* Agradezco a Martin Cortés, Damidn Fau, Marcelo Ribero y Natalia Veron por compartir el trabajo conmigo.
Algunas entrevistas citadas corresponden a una tarea conjunta.
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Palabras del Intendente de La Matanza,
acto de inauguracion de asfalto y

escuela de oficios en Villa Torres

La urbanizacion de Villa Torres es un proyecto municipal que articula di-
versos programas habitacionales nacionales, provinciales y municipales en
la produccion de vivienda e infraestructura a fin de mejorar las condiciones
de vida de los habitantes de la villa® y regularizar su situacién habitacional,
estandarizando el tejido urbano local. Sila multiplicacion de los programas
estd asociada a los avatares posteriores a diciembre de 2001° (X, 2011), para
quienes encabezan la urbanizacion, los comienzos de la misma se remontan
a una toma de tierras realizada por los “jovenes del barrio” en 1999 (X,
2009). Debido al trabajo previo (y a las “gestiones” encaradas desde la coo-
perativa’ del barrio), Villa Torres fue seleccionada como lugar privilegiado
para la implementaciéon del PROMEBA (Programa de Mejoramiento de
Barrios) en La Matanza en 2002. Otras politicas publicas recientemente
orquestadas se sumarian en el “tiempo infinito” entre el proyecto y su
concrecion: Programa de Emergencia Habitacional, Programa Dignidad,
Programa Federal de Construccion de Viviendas, Subprograma de Urba-
nizacion de Villas y Asentamientos Precarios. Desde 2005, la coordinacion
del proyecto estd a cargo de la unidad ejecutora donde trabajan Sandray
las chicas, junto con arquitectos, asistentes sociales y José... el “joven” que
se consolid6 como dirigente barrial a lo largo de este proceso.

5 El término villa (“villa miseria” o “villa de emergencia”) corresponde en Argentina a lo que se conoce como
“favela” en Brasil, “cantegril” en Uruguay o “callampa” en Chile. Para una definicion descriptiva del mismo,
puede consultarse Cravino (2006, p. 36-38).

5 Diciembre de 2001 marcé la culminacién de un ciclo iniciado luego de la crisis hiperinflacionaria de 1989, cuyos

ejes giraban en torno de la convertibilidad monetaria respecto del dolar, la apertura economica y la reforma
del Estado (privatizacion de empresas ptiblicas, descentralizacién administrativa y focalizacion de las politicas
sociales). Hacia fines de la década, la crisis del Estado se manifestaba claramente como crisis fiscal. Mientras
los Estados nacional y provinciales comenzaron a emitir cuasi-monedas para afrontar los pagos pendientes,
una medida tendiente a limitar la extraccion de depésitos bancarios (“corralito”) exacerbé el malestar reinan-
te. En diciembre de 2001, la situacion “estall6”. A la vez que los “cacerolazos” se multiplicaban en diferentes
ciudades del pais, una serie de saqueos se produjo en la periferia de los centros urbanos y, especialmente, en
el conurbano bonaerense. La declaracién del estado de sitio a las 22 hs. del 19 de diciembre fue respondida
conun “cacerolazo” multitudinario en la Plaza de Mayo (frente a la casa de gobierno) al grito de “que se vayan
todos”. Los manifestantes fueron reprimidos por la policia. Ante la continuacion de las protestas, el 20 de
diciembre renuncio el presidente Fernando de la Riia. Dias después, fue declarada la cesacion de pagos de la
deuda puiblica. En enero de 2002, el presidente provisional Eduardo Duhalde promulgo la Ley de Emergencia
Publica y Reforma del Régimen Cambiario. Era el fin de la convertibilidad. La declaracion de la “emergencia”
fue clave para la redefinicion de las politicas ptiblicas orientadas a la “pobreza”.

La cooperativa se conformé como tal a partir de una politica publica nacional (Programa Arraigo) orquestada
en 1992 para la regularizacion dominial.
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José: - A partir de la urbanizacion. .. yo un poquito era el que unia todas las puntas,

el que trabajaba en pos de la union dentro del barrio. Porque vos veias que todos los
dirigentes teniamos la misma necesidad. .. En un principio yo era el presidente de la
cooperativa, que me elegia la asamblea... y a partir de ahi fui siendo representante
de todas las organizaciones. Porque al saber que todos teniamos la misma necesi-
dad, yo salia afuera a gestionar para poder resolver el problema de Torres, que es la
urbanizacion (la falta de agua, de cloacas, de vivienda, de escuela, de jardin, de
un hospital mas grande, de todo lo que es infraestructura).

En principio, la urbanizaciéon comprende la totalidad del barrio. Justifi-
candolo en la “necesidad”, José asegura haber logrado reunir a todo el
barrio en torno de la “urbanizacién” a partir de construir lo que él mismo
define como “el problema de Torres” (y su solucién), superando las se-
paraciones internas que habia traido la toma en 1999 (y consolidandose
asi como dirigente barrial). Si su centralidad esta fuertemente asociada a
la importancia de la urbanizacion en la vida local (y los recursos que co-
menzaron a circular por el barrio a través de ella), la implementacion de
esta politica publica también ha traido desafios importantes para quienes
median entre los beneficiarios y el Estado.

Con respecto a los “derechos” especificamente, la cuestion consiste en
traducir una demanda colectiva en términos individuales. Es decir, una vez
implementada como politica publica, la urbanizacién implica también distin-
guir unidades dentro del barrio a fin de efectivizar el derecho a la vivienda.
El censo realizado después de la toma en 1999 es considerado como criterio
parala delimitacion. En términos generales, todas las familias registradas en
el censo tienen derecho a una vivienda en el barrio. Esto comprende a los
“titulares” y a los “hijos de titular” (o “hijos del barrio”) que hayan confor-
mado “familia” (en la practica se considera que tengan hijos convivientes
registrados en el censo). El proyecto propicia un modelo de familia nuclear,
apuntando a quienes tienen casa en el barrio y a su descendencia (no alos
inquilinos, que son tomados como poblacién transitoria).® Asi como José
apela a la necesidad para justificar el reclamo, Sandra anade la antigiiedad
en el barrio como criterio para definir limites. Segtn este registro, “la ur-
banizacion de Villa Torres contempla 1.400 derechos”.

Sandra: - Elbarrio primero sabia quienes eran los que estaban incluidos dentro de lo
que iba a ser la mejora: eran los que vivieron siemjpre en el barrio, era una generacion
grande, mos conociamos. Ll que vino y comprd... bueno... si se la dejaban, estaba
bien. La necesidad y la organizacion partian de la gente del barrio. No queriamos
echar a nadie. Solo queriamos mejorar el espacio. El Programa Arraigo limitaba la
participacion al grupo por un censo de un asio determinado. Nos parecia que a ese
listado historico habia que incluir a gente nueva. .

¥ Como muestra Cravino (2006), la distincién entre “titulares” e “inquilinos” es una marca que configura fuer-

temente las jerarquias locales en las villas de Buenos Aires.
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A través del censo de 1999, el proyecto de urbanizacion responde a una
demanda tal como se orquesté en un momento especifico. Entonces, el
censo ya era la actualizacion de un registro previo, elaborado en el marco
del programa de regularizacion dominial entonces vigente (Programa
Arraigo). Censar era una practica de estatalidad en que el reclamo co-
lectivo era reconocido por las autoridades ptblicas (MANZANO, 2007).
Pero, en Villa Torres, transcurrié un “tiempo infinito” entre el censo y la
generalizacion de las obras. Hoy mismo, la urbanizacion involucra una
temporalidad en “etapas”, con incertidumbres y esperas diferenciales.
A la vez, transcurridos los anos, se han producido varios cambios en las
situaciones habitacionales y familiares de los pobladores. Estas temporali-
dades diferenciales constituyen el punto de partida para entender como
es usada localmente la categoria de derecho.

Formalmente, el censo se invoca como criterio para delinear inclusiones y
exclusiones, mientras “traza” y “esponjamiento” (dos términos técnicos’)
son aducidos como criterios para establecer “prioridades” (ala vez que se
tienen en cuenta los casos de enfermedad grave como excepcion). En la
practica, la definicion general se actualiza a través de diversos mecanismos:
reuniones de manzana, turnos en la unidad ejecutora, firma de acuerdos,
quejas, denuncias, ocupacion de lotes, compras y cesiones... Alin existien-
do alternativas secundarias (y algunas ambigtiedades respecto al niumero
exacto de derechos), la cantidad de derechos censados opera como limite
alas posibilidades; de alli su importancia. La implementacion de la politica
habitacional conlleva exclusiones y gradaciones respecto de un derecho
que, inicialmente, podia aparecer como universal.

Sandra: - En el censo aparecen 1400 familias. Si estd registrado, quiere decir que

hay una hoja. Sobre esa se registra un titular. Si se va del barrio, cede la titulari-
dad. Eso es indispensable. Es la vnica manera para contener las subdivisiones. ..

Si la palabra urbanizacién habia favorecido la accion colectiva porque,
como decia José, “;squién puede estar en contra?”, la implementacion de
esta politica publica se desarrollaba por “familia” a lo largo del tiempo
estableciendo diferenciaciones dentro del barrio. A la vez que se imponia
sobre la totalidad de los habitantes de Villa Torres, la urbanizacién ope-
raba individualizando caso por caso. Mas aun, la politica publica definia
criterios relativamente precisos de inclusion fijados a través de un registro
censal. En el paso del tiempo, los implicados introducian mediaciones
complejas en su aplicacion que, respetando la cantidad fijada, redefinian
la titularidad del derecho. En sus relaciones, actualizaban practicamente la

" Ambos términos aluden a la planificacién del tejido urbanistico local: “traza” se refiere a la apertura de calles

y “esponjamiento” a la cuadriculacion de los lotes por manzana.
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categoria de derecho, poniendo en cuestion tanto una vision universalista
de la “ciudadania” como un andlisis centrado en vinculos “clientelares”
ligados al favor.

Los PASOS SEGUIDOS

La urbanizacion en Villa Torres ha conllevado un largo tiempo para su
implementacion. Inicialmente, el trabajo consistié en traducir la toma
colectiva en politica urbanistica: censo de la poblacion, mapeo del barrio
(“hecho existente”), desplazamiento de la toma y conformacion de un
“asentamiento”’, firma de conformidad de una parte significativa de los
habitantes y disenio de un “proyecto real” de urbanizacion, constituyeron
algunas de las acciones centrales encabezadas por funcionarios municipales
y miembros de la cooperativa barrial (X, 2011).

Enlaactualidad, la urbanizacién implica la articulacion de diferentes pro-
gramas habitacionales, llevada a cabo desde la unidad ejecutora. Mientras
el PROMEBA constituye el marco mds amplio en tanto programa urba-
nistico que comprende infraestructura y nucleos habitacionales basicos
(edificados por una empresa constructora), otros programas nacionales
y provinciales contribuyen para la terminacion de las viviendas a través
de “cooperativas de trabajo” barriales creadas para tal efecto desde 2004.
Mads atin, el programa urbanistico municipal no sélo articula las diferentes
politicas publicas sino que organiza la secuencia de obras segun el espacio
disponible, actualizando los mapas a medida que se producen los desplaza-
mientos de la poblacion afectada, la ocupacion del “fondo” del barrio con
nuevas viviendas y la demolicion de las antiguas casas y casillas. Siguiendo
la l6gica de las politicas publicas nacionales y provinciales que financian
las obras, este proceso esta ordenado por “etapas”.

Cuando llegué a Villa Torres, me interesaba comprender como los po-
bladores vivian el proceso de urbanizacion. Para mi, la adjudicacion y el
otorgamiento de la vivienda constituian cuestiones claves. Desde un modelo
burocratico de accionar estatal, pregunté por el ‘tramite’ correspondiente.

Entrevistador: - ; Como obtuviste vos el tema de la mudanza?, ;como lo tramitaste?,
i de qué dependia el tiempo?

Inés: - El tiempo de mudarme, ;como se tramita eso? Por ejemplo, nosotros nos
adjudicamos un lote en una reunion con todos los socios de la cooperativa. Nos
elegimos el lote y se construyé lo que es el nicleo (en mi caso, lo hizo el PROMEBA). Al
adjudicarnos un lote, sabemos que ahiva a ser nuestra proxima casa. Esto fue hace

1" Eltérmino “asentamiento” refiere a una categoria de barrio informal. A diferencia de las villas, los asentamientos
son barrios organizados colectivamente, respetando el tejido urbanistico establecido. Por contraste con las villas
(cuyos origenes se remontan a la década de 1930), los asentamientos datan de los ‘80 (MERKLEN, 2001).
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bastante tiempo. Y el ario pasado se empezd a edificar lo que es mi casa hoy y lo edificd
una cooperativa, San José Obrero. (....) El tema de la mudanza no te entendi ahi.
¢ Vos me querés decir cudles fueron los pasos que se hicieron para obtener la vivienda?

E: - Claro, jvos desde cuando tenés adjudicado el lote?

I: - Entramos en un censo en el aiio 89, 90 [se refiere al censo del *99], vos fijate el
tiempo que hace de esto. Me hicieron la visita con la visitadora social. El censo era
un relevamiento de datos: la vivienda, cudnto espacio teniamos, contando lo que es
basioy cocina. Y la pregunta era la siguiente: ; deseds trasladarte a lo que era el campo
en ese momento o te quedds en el lugar donde estds? Entonces yo decidi mudarme.

Con el tiempo, por donde yo vivia, justo por ese lugar pasa una calle, entonces si o
st yo me lenia que ir de ahi. Pero yo lenia la posibilidad de elegir si me mudaba al
barrio nuevo, a las tierras nuevas, o me quedaba en lo que es el barrio antiguo, en
el casco vendria a ser. Yo decidi irme.

E:-Y la pregunta era también: ;como se decide el tiempo en el que cada uno se muda?
Porque hay gente que todavia no se mudd, hay gente que se mudo bastante tiempo
antes que vos, vos te mudaste hace poco... ; Como se distribuye eso?

I: - Siempre tienen la prioridad en mudanza, priovidad entre comillas, aquellas
personas que son desponjados. Desponjado quiere decir que por dicha casa, justo
donde estd la casa se tiene que abrir una calle, entonces para que esto avance, las
calles se tienen que abrir; entonces, tienen que salir esas personas de ahi. Quizds
Justo la persona “x” que esta en ese lugar donde va a pasar la calle no tiene su
vivienda terminada en vealidad, entonces la trasladan a una vivienda provisoria,
ya sea en el barrio nuevo o acd. (... ) Por ejemplo, en mi caso justo pasa la calle, ast
que bueno, eso fue también lo que acelera. Si vos caminds por lo que es Manzana
22, estd todo deslindado y si hay diex casas es mucho ahora. Todos se mudaron
porque tienen que pasar las calles por ahi. Eso es lo que agiliza, a veces, el tema
de mudanza... y quizas también para algunas personas, dentro de los que esta
mi caso, también por algin problema de salud. Yo antes de mudarme tenia una
neumonitis por la humedad que habia en mi casa. Entonces yo no podia vivir mas
ahi. Entonces por una cuestion de salud como que se agilizo un poco. También se
da prioridad a eso de las personas.

Inés describe el procedimiento orquestado en torno de las politicas publi-
cas. Explica su situacion a través del censo insistiendo en su manifestacion
temprana de la voluntad de mudarse como clave, remite a su participacion
en las reuniones con “todos los socios de la cooperativa” para explicar
la eleccion de lote, apela a la categoria de “esponjamiento” para definir
plazos diferenciales y refuerza su posicion aludiendo a la enfermedad
como criterio adicional para justificar prioridades. A la vez, describe las
atribuciones de los diferentes programas en la construccion de su vivienda
e identificaala “cooperativa de trabajo” a cargo de sus ampliaciones. Final-
mente, incorpora algunos parametros mas generales que contextualizan
su situacion: los cambios ocurridos en la manzana 22 (la mas grande del
barrio, considerada como la mas peligrosa), la forma en que se organizan
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las cooperativas'!, la existencia de viviendas provisorias o la alternativa de
mudarse ya sea al barrio nuevo (los terrenos del fondo en los cuales tuvo
lugar la toma en 1999) o dentro del barrio viejo (que linda con la ruta).

Por la manera en que relata el proceso, su discurso podria confundirse
con el de alguien a cargo de adjudicacionesy traslados. Pero Inés se centra
en su propia situacion (y, al hablar de “prioridad entre comillas”, senala
cierta distancia critica respecto del proceso de definicion de las mismas).
Su conocimiento de los vericuetos de la urbanizacion proviene, mas bien,
de una profunda insercioén en la trama barrial. Segtin sus propias palabras,
ella s6lo tiene una “participacion social” en la parroquia. Alli, Inés es una
de las encargadas del comedor.

De todos modos, cabria delimitar mds claramente su excepcionalidad.
Como el de Inés, muchos testimonios aluden a los criterios oficiales para
justificar prioridades. “Esponjamiento” (“desponjamiento” o “esponje”,
segn diferentes versiones) es un término técnico cuyo uso se ha ge-
neralizado en Villa Torres. En principio, no aparece cuestionado como
criterio. Pero tampoco se muestra como una verdad esotérica que anula
las capacidades de accion. Algunos disputan la validez de cierta aplicacion
especifica (o, como Inés, lo colocan entrecomillado). De todos modos,
tanto la posibilidad de mudarse en el barrio viejo como las “artimanas”
para “convencer” a algunos habitantes de ceder su terreno para la urba-
nizacion que suele relatar José (y las negociaciones asociadas a estas situ-
aciones privilegiadas) permiten constatar el valor técnico de los criterios
asi como las interdependencias que se generan en torno de los mismos.
De hecho, José siempre resaltaba la palabra “estrategia”. Como senalaba
en la charla de presentacion, a veces ellos mienten “por el bien” de todos.
Entonces, €l se habia disculpado por la demora en recibirnos, arguyendo
que siempre estaban trabajando y que, en ese preciso momento, €l habia
logrado “convencer” a una mujer para que se “trasladara” después de tres
anos de insistencia. Sonreia al contarlo:

José: - Ella estd donde pasa el asfalto. No se queria mover y no se queria mover. Tres

aios asi. Bueno, no importa. ‘Usted se queda, si es lo que quiere. Nosotros seguimos’.
Ahora estan haciendo la calle, pasa la maquina. Fuimos y le dijimos que con la
mdquina y después con el transito le iba a pasar que se le tban a quebrar todas
las paredes, que nosotros no podiamos hacer el asfalto bien a una profundidad de
no sé cudnto porque estaba ahi la casa y asi iba a quedar mas inestable. Que ella
viera lo que queria pero se iba a filtrar toda la casa. Al final, cuando estabamos
yéndonos, me pregunto qué casa le tocaria, que iba a hablar con el marido. Es una
mentirita pero por su bien.

"' Este fragmento fue omitido en la cita porque no afectaba el argumento del texto y complicaba la lectura.
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La urbanizacion se construye en una minuciosa trama de “acuerdos” (y
presiones reciprocas). Aunque no todos desean mudarse, la urbanizacion
se impone sobre la totalidad del barrio (y es apoyada por la mayoria de los
residentes). La cooperativa media negociando segun las situaciones rela-
tivas. Como José mismo reconocia en nuestra charla, una de sus ventajas
consiste en poder esperar. El tiempo es clave para las negociaciones, ya sea
con quienes se rehtsan a mudarse como con aquellos que desean hacerlo.

E: - §Como se hace para conseguir una casa entonces?

Veronica: - A mi me dijeron que tengo que ir a hablar en la cooperativa o con José
para ver si- me dicen que espere. Porque me dicen también que yo puedo salir; dejar
este espacio para el dia de maiiana si se van a edificar casas para dar lugar a
otro. Primero va la gente que sale y por esponjamiento, y después la demds gente.

Asi como Inés, Verdnica conocia el procedimiento que le concernia y los
criterios a partir de los cuales se justificaria la decision sobre su situacion. A
diferencia de ella, su camino no pasaba tanto por participar de las “reunio-
nes” de la cooperativa (una actividad que habia quedado en el pasado) sino
por “ir a hablar” alli, y especialmente con José. El sentido de la cooperativa
habia cambiado alo largo del tiempo, a medida que la urbanizacion se con-
cretaba como politica publica. Pero, mas importante para los implicados, la
politica urbanistica requeria esperas (e insistencias) diferenciales para los
pobladores. Para Verénica, lo importante era que su situacion fuera resuelta
pronto. Para otros, la situacion es un poco mas complicada.

TENER EL DERECHO

Mientras Inés y Veronica partian de derechos ya reconocidos en el censo
de 1999 centrandose en la secuencia para su concrecion, otros habitantes
de Villa Torres debian resolver situaciones mas complejas. Una cuestion
clave se vinculaba a los cambios habitacionales ocurridos desde el censo
hasta la actualidad. Las “familias” censadas mutaban por migraciones,
nacimientos, muertes, uniones y separaciones. Las viviendas censadas
cambiaban de titular. Uno de los escenarios mas frecuentes remitia a la
compra-venta de las casas.”

2" Formalmente, las casas censadas no pueden ser objeto de compra-venta. Pero esta situacion es imposible de
sostener en el tiempo. En la prdctica, la cooperativa registra las operaciones, actualizando el censo. Y el Estado
avala esta operacion. De este modo, se resuelve practicamente la implementacién de la politica publica. Pero
el problema se posterga en el tiempo. Las viviendas nuevas son “adjudicadas” a “titulares” pero éstos carecen
de “titulo de propiedad” y tienen prohibido venderlas durante 20 anos (en tanto quedan comprometidos al
pago parcial de la vivienda a través de un sistema de “chequeras”). En este sentido, podria argiiirse que el
Estado, que se propone la integracién de la poblacion y la formalizacion del hdbitat como objetivos, recrea las
condiciones de irregularidad habitacional a través de la normativa que impone.
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Como muestra Cravino (2006, p. 165-166), en las villas coexisten formas
mercantilizadas y no mercantilizadas de acceso a la tierra y a la vivienda.
Entre las primeras, las transacciones de compra-venta inmobiliaria se de-
senvuelven a través de un mecanismo parcialmente distinto del “formal”.
En general comprador y vendedor se contactan cara a cara, dado que la
informacion circula localmente. Frecuentemente ambas partes firman
un papel como registro de la operacion. En ocasiones se desarrolla con
presencia de testigos. Ademas suele existir cierta flexibilidad en el pago.

En Villa Torres, estas condiciones son similares a las analizadas por Cravino.
Pero se presentan algunas singularidades. Por lo pronto, las operaciones
son registradas por parte de la cooperativa. “El dueno te vendia la casa, te
hacia el recibo e ibas a la cooperativa y te cambiaban el nombre”. De este
modo, la informacion del censo se fue actualizando con el correr de los
anos. El derecho se transferia al nuevo titular.

Adela: - (....) Yo estoy viviendo alld [parte vieja] pero en realidad me adjudicaron
acd [parte nueval. Cuando me separé, tuve que comprarme una casita para irme.
Entregué esa casa a la unidad ejecutora de la cooperativa madre. A mi me va a
estar saliendo el ario que viene... En esto tenés que tener paciencia. Si no tuviera
los problemas que tengo, espero. Pero estoy desesperandome.

E: - ; Como fue cuando compraste la casa?

A: - Con trabajo. Esa casa se va a tirar pero ahora la usan como transitoria. La
compré en agosto del ario pasado. Pero hay mucha gente que no quiere venir para
acd, porque... En realidad la gente que vendid la casa tiene una vida medio. ..
Anda muddndose porque la policia los busca siempre. Por eso no me fui a vivir
a esa casa, porque podria haber ido y esperar ahi, pero habia ido la policia no sé
cudntas veces.... Pero la compré porque era un buen precio y estaba buscando una
y asi ya tenia el derecho. Porque si yo queria una casita acd, tenia que ser dueiia.

E: - 3Y el tramite?

A: - Tenés que ir a la unidad ejecutora de la cooperativa madve, mostrar el recibo,
se miran los registros, pasa a mi nombre y quedo duena. ..

E: - ; Cudnio te salio?

A:-8mil pesos. Ahora no hay casas para comprar (el aiio pasado si) y unos precios. ..

Ahora si te venden, te estan pidiendo 20 mil, 30 mil por una casita que... incluso
ya nadie quiere vender porque saben que van a tener una...

Adela compro una casa al separarse del padre de sus hijos."” Sin embargo,
no la compré para habitar alli, como uno podria imaginar. La compro
para tener el derecho que perdio al dejar la casa donde fue censada su
familia. Aunque los hijos fundamentan el derecho a una casa, en caso de

" Desde hacia menos de un ano, Adela se desempenaba como secretaria de una “cooperativa de trabajo”. Antes
habia trabajado como empleada doméstica. Estos contactos le permitieron enterarse mas facilmente de la
posibilidad de comprar una vivienda asi como ahora seguir de cerca su caso (e insistir para que su casa fuera
construida pronto). De todos modos, la espera se volvia dificil... y Adela se desesperaba.
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separacion el mismo no estd atado a los hijos sino a la casa censada. Para
tener el derecho, Adela debia ser duena.

Alo largo del tiempo, esta relacion entre vivienda y derecho ha impactado
tanto en las diferentes estrategias de los habitantes para acceder al derecho
como sobre la disponibilidad y el valor de las casas en el casco viejo. Por
ello, existe cierta independencia entre las condiciones de la vivienda y su
precio. Sin embargo, esta separacion no es absoluta. De hecho, Adelalogro
un precio relativamente accesible porque la casa estaba “marcada” por la
policia. Por eso mismo, no la habita sino que la cedi6 a la cooperativa para
que fuera utilizada como “transitoria” (es decir, habitada por quienes ac-
cedieron a demoler sus viviendas como parte del proceso de urbanizacion
pero atin no tienen edificadas sus viviendas definitivas).

En otras palabras, la compra-venta de casas se ha constituido en una for-
ma de adquirir un derecho. Incluso, estas transacciones son referidas por
personas involucradas en la cooperativa como “comprar un derecho” o
“vender su derecho”. La condicion de titular se impone sobre la antigtie-
dad de residencia en el barrio (excluyendo a los inquilinos). “Hay gente
que hace anos que esta alquilando, pasan de un lugar a otro, y reclaman
derecho pero no tienen derecho. O tenian y lo vendieron”. El derecho,
expresado en singular y asociado a la persona en tanto titular (dado que
cada uno so6lo puede disponer de un tnico derecho), puede ser objeto de
operaciones de compra-venta en tanto permanece atado a la casa censada.
Pero no es la inica forma de transferir un derecho. Como le indicaba José
a un senor que lo habia llamado por el celular:
José: - Lo que pasa es que el Estado para ubicarte acd, vos le tenés que mandar el
censo de la familia del *99. Si no le mandas el censo, no te dan la casa. Es asi. Es
simple. No le podés mandar un censo de alguien que no estuvo en el *99. Salvo que
haya alguien del *99 que le dé el derecho y se vaya. Si hay alguien del *99 que se
va al 32 0 al 28 (si le da el derecho a tu pibe y ese se va), ahi si: saco el censo ese y
le mando un reemplazo. Suponete que vos tenés el derecho y te vas al 32, vos hacés
una transferencia y le dejds a tu hijo. Ahi si se puede. Porque el Estado te sac...

el derecho tuyo se lo pasa al pibe. ;Entendés lo que te digo? Siempre se puede pero
siempre que haya alguien que se vaya.

Elsenor pretendia que su hijo tuviera derecho a una vivienda en el barrio.
En tanto el muchacho habia conformado “familia” con posterioridad al
censo, le “correspondia” el “derecho a una ampliacién” en la casa donde
habia sido censado en 1999. La cantidad de “ampliaciones” (habitaciones
adicionales en la vivienda) se define de acuerdo a la composicién de la
familia (cantidad, sexo y edad de los hijos convivientes). José le ofrecia
una alternativa. Irse al 28 o al 32 significa “renunciar al derecho a una
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ampliacién” en la casa de un pariente dentro de Villa Torres, a cambio de
una casa dentro de los barrios planificados por el Programa Federal de
Construccion de Viviendas, que se senalizan a partir del kilometro de la
ruta 3 a cuyos margenes (mas o menos distantes, segtin el caso) se ubican.
De acuerdo a las negociaciones entre las diferentes instancias de gobierno,
el Programa de Urbanizacion de Villas y Asentamientos dispone de un
25% de las viviendas edificadas bajo el Plan Federal. En Villa Torres, las
mismas se suelen utilizar para las recomposiciones familiares posteriores
al censo (generalmente, uniones y separaciones de parejas con hijos).
Aunque algunos ansian ser incluidos en esta modalidad, la mayoria s6lo
suele aceptarla cuando se han agotado las posibilidades de una vivienda
dentro del barrio. El tamano reducido (y fijo) de las viviendas, la distan-
cia respecto del centro municipal y de la Capital™, y el alejamiento de la
sociabilidad barrial las convierten en una alternativa degradada a los ojos
de los habitantes de Torres.

Por eso, el senor buscaba otras posibilidades para su hijo. Segun José, la
unica alternativa consistia en que su interlocutor (un “titular” censado)
le “transfiriera” el derecho a su hijo. Asi como José enfatizaba que era
un requisito que el Estado les imponia (y controlaba a través del registro
censal), evitaba decir que el Estado sacaba un derecho (para darlo a
otro). Como Sandra en el inicio del articulo, José se mantenia atento al
lenguaje repartiendo responsabilidades (y desmarcandose como lugar
de la decision). El derecho podia pasar de padre a hijo por la accion del
propio padre, a través de la transferencia.

Asi como se puede vender, un derecho se puede transferir, dar o ceder.
La cantidad de registros censales es el limite a partir del cual se elaboran
las alternativas posibles (diferencialmente valoradas). A la vez, las politicas
habitacionales vigentes se combinan localmente para ampliar el campo de
posibilidades. José, como representante de la cooperativa y funcionario
municipal, media entre el Estado y los habitantes del barrio en la gestion
de los derechos.

Como senalaba Cravino (2006) respecto de las villas de Capital, aqui
también existen formas mercantilizadas y no mercantilizadas de acceso
a la vivienda. A diferencia de su andlisis, aqui se usa la palabra derecho,
constituida como sintesis de una serie de estatutos especificos elaborados
como apropiacion local de las politicas publicas.

Dentro de este contexto, también tienen lugar formas no mercantilizadas
tratadas como ilegitimas. En especial, la ocupacion de espacios libres es

' Villa Torres estd localizada a s6lo 2 km del centro municipal (Ruta 3, km. 20).
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una cuestion clave (ya sea terrenos demolidos cedidos a la urbanizacion,

nucleos en construccion, casas “prestadas” por sus antiguos habitantes o

viviendas “provisorias” cedidas por la cooperativa). Si tanto el poblamiento

de la villa como la toma que dio origen a la urbanizacién remiten a pro-

cesos de ocupacion de tierras, hoy una parte significativa del trabajo de

quienes conforman la cooperativa consiste en evitar acciones similares.'
Sonia: - La familia ya estd mudada. Se le concedio que la hermana siga viviendo
ahi, prestado, porque no tenia adonde ir con su familia. Esto hace uno o dos arios.
Como todo tarda. Ahora el cunado reclama derecho. Son todos vivos. Pero ahora
él estd en Paraguay. Parece que cruza a gente, hoy miércoles los cruzan. Después se
traen a todos los parientes y reclaman. Pero los vecinos saben quién tiene derecho
y quién no. Nosotros somos vecinos. No nos pueden mentir. Pero muchas veces los
problemas son en la misma familia. Uno dice que si, otro que no. Las separaciones,
los hijos y yernos, los hermanos, tienen que arreglar entre ellos. Nosotros ya lo ha-
blamos eso. No nos podemos meter. Quién se queda con el derecho y todo tiene que
quedar ahi. Porque si no, quedamos pegados. Pero como estd todo por ley ahora, ley
del Congreso, nosotros tenemos a la municipalidad y a la policia. Ellos saben que
los podemos llamar si hay problema. Tratamos de no hacerlo. Pero acd no quedaba
otra”, me cuenta Viviana. “;Entonces los pesados son la familia esta que él puso?
iSon pulenta?”, pregunto. “Si... Bah, no, pesados no. Porque nadie los conoce. No
son gente del barrio asi que no pueden decir nada”.

La cooperativa no s6lo es un lugar donde registrar los cambios de titula-
ridad sino que dirime en las situaciones, delimitando qué es legitimo y
qué no (y actuando en consecuencia) en una apropiacion de las politicas
publicas. A veces José (ylos demads) pueden apelar al Estado como fuente
de una obligacion que trasciende a los propios actores; en otras ocasiones
leyes y policia aparecen mas bien como respaldo. Pero, en lo fundamental,
estas situaciones se resuelven recurriendo a los vinculos de parentesco y
vecindad entre “gente del barrio”. En este sentido, la etnografia en Villa
Torres muestra similitudes con el analisis de Santos (1988) en una favela
de Rio de Janeiro. En ambos casos, la organizacion local (y especialmen-
te su presidente) opera regulando las relaciones entre los habitantes en
lo que respecta a la vivienda. Es el lugar en que se firman contratos y se
dirimen los conflictos, buscando “acuerdos” (en tanto la apelacion a la
fuerza fisica es limitada y el derecho estd escasamente formalizado, la
retorica es fundamental). Pero, a diferencia de lo analizado por Santos
en Pasargada, aqui no se trata de un derecho que se contrapone al estatal
sino que, antes bien, esta trama relacional da cuenta de la complejidad
estatal en la implementacion de politicas publicas focalizadas localmente.
La importancia local de la cooperativa se constituye en su relaciéon con
mz (2006:27), a partir de su etnografia en una villa de Capital, la ocupacion de viviendas edi-

ficadas por el Estado antes de la entrega a sus adjudicatarios puede resultar legitimada por los vecinos como
solucion para las “familias jovenes del barrio”.
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el Estado. El uso de la palabra “derecho” constituye una actualizacién de
las formas locales de acceso a la vivienda, en un contexto marcado por la
urbanizacién como politica publica.

A lo largo de la etnografia en Villa Torres, descubri una serie de usos
diferenciales de la palabra derecho para referir a las casas. En principio,
la vivienda era reconocida como un derecho. Parte del discurso de José
durante la presentacion de la urbanizacion ante profesionales, dirigentes
de otros barrios o politicos se referia asi al derecho a una vivienda digna.
También el intendente vinculaba necesidad y derecho en sus discursos,
evocando a Eva Perén. Sin embargo, existian otros usos de la palabra. El
derecho era una posesion asociada ala casa censada: uno tenia un derecho
que podia “perder”, “ceder”, “transferir”, “dar” o “vender”; o, en caso de
no tener, lo podia “comprar”; en ocasiones las familias debian acordar
quién “se quedaba con el derecho”; en muchas situaciones, las personas
aspiraban a “conseguir un derecho” pero no todas las vias resultaban
igualmente exitosas; entre ellas, se dirimia la frontera entre lo legitimo
y lo ilegitimo, a través de complejas relaciones de intercambio a lo largo
del tiempo. Si hasta aqui la categoria de derecho podria resultar mas o
menos cercana a la concepcion habitual del derecho de propiedad (reco-
nociendo la centralidad de la cooperativa como mediadora), a través de la
etnografia en Torres descubri una trama mas compleja que se desplegaba
a lo largo del tiempo. Para seguir este proceso, es preciso acompanar a
una persona en su periplo.

UN LUGAR PROVISORIO

Vicenta consigui6 su derecho. Pero no fue tarea sencilla. Aqui relato su
recorrido tal como lo segui a lo largo de los anos de trabajo de campo. Vi-
centa tiene un puesto de comida en los limites del barrio. Por eso la conoci
desde el inicio de mis visitas al barrio. Su negocio fue punto de encuentro
del equipo de trabajo del que formaba parte cuando conoci Torres.

En el censo del '99, Vicenta figuraba con el papa de sus dos hijos mayo-
res. Cuando se separaron, ella vivio un tiempo fuera del barrio. Habia
conseguido trabajo en una fabrica de Capital y alquilaba una pieza por
las cercanias. Mientras tanto, €l vendi6 la casa y no le dio nada. Pero sus
hermanas seguian viviendo en Villa Torres, y ella las visitaba con frecuen-
cia. Al volver, fue a vivir al fondo de la casa de la hermana con sus hijos.
Cuando nosotros llegamos al barrio, Vicenta seguia viviendo alli con sus
hijos adolescentes, su actual marido y la hija de ambos, de 2 anos de edad.
Su marido trabajaba como chofer de 6mnibus. Entonces, su hermana fue
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trasladada por apertura de calle y parte de la casa fue demolida. Vicenta
y su familia no tenian un lugar adonde ir. En la cooperativa le dieron un
tiempo para resolver su situacion. También le propusieron diferentes al-
ternativas. En los primeros registros de su historia, mi companera relato:

Una de las propuestas que le hacen desde la cooperativa es que se compre una casita
del barrio viejo que esté censada, asi puede acceder al derecho de una casa nueva.
El problema con estas viviendas censadas es que han subido significativamente su
valor y hoy se venden entre 15.000y 20.000 pesos y ella no tiene esa plata.

Otra posibilidad es que le den una casa del asentamiento que se esta por desocu-
par’® [La dueria, que tiene derecho por una casa de su marido en el barrio viejo,
cede el terreno a la cooperativa, a cambio de ser admitida en la proxima elapa de
construccion (es decir; para no esperar)]. La contra-oferta de Vicenta y su marido
es que la gente de las cooperativas la ayude a mejorar la casa en el asentamiento
(arreglar fundamentalmente techos y pisos): ella sacaria los materiales a crédito de
un corralon cercano para poder ir pagando por mes, y la gente de la cooperativa
deberia compromelerse a realizar la mano de obra por el mismo valor que lo hace
para el proyecto general. (SILBA, 2007).

En Villa Torres, las transacciones en torno de las casas incluian diversos
medios de intercambio, ademas del dinero. No sélo existia la permuta de
inmuebles (y terrenos) sino que también se incluia el tiempo de espera,
el trabajo y los materiales como formas de pago (principales o auxiliares).
La cooperativa mediaba en muchas de estas relaciones. Vicenta negociaba
con la cooperativa siguiendo las diferentes alternativas, y proponiendo.

Hacia noviembre del mismo ano, Vicenta habia conseguido cambiar el ter-
reno que la cooperativa le dio en el asentamiento por una casa en el barrio
viejo. Asi, habia logrado encadenar las dos opciones que la cooperativa le
ofreciera sin dinero de por medio. Luego, se habia mudado a uno de los
duplex construidos bajo el Programa Dignidad como vivienda provisoria
(por la composicion de su familia, le correspondia una casa mas grande).
Pero en el diplex tenia problemas:

V: - Tiene una rajadura en el cuarto de los chicos que no sé cudndo se va a caer.
Es peligroso. Ya le dije a Gomez [la “mano devecha” de José]. El otro dia vino a ver
pero todavia no lo arveglaron. También hay problemas de humedad en la pared del
bario. Nos ofrecen de mudarnos. Me dijeron que ahi era provisorio. Porque eso es
chiquito para nosotros. Nos dijeron que el nene de 16 no puede dormir con la de
3. Que hay mucha diferencia de edad. Eso es algo de la asistente social, qué sé yo.
Yo le dije a Gémez por qué no le construian un cuarto en el fondo, sno esta bien?
No necesitamos tanto fondo. Ahi ponemos un cuarto y el lavadero, que los diiplex
no tienen. Pero todavia no me contestd. Lo que pasa es que mi marido no quiere
mudarse a una casa mds grande.
' El asentamiento constituye una fraccién del barrio que no estd incluida en el programa urbanistico (ni en los
planos) pero es resultado de las negociaciones previas a las obras entre la cooperativa y quienes habian tomado
terrenos en el fondo del barrio.
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E: - ;Por?

V: - Porque quiere la cocina aparte, no como viene en las otras. Ahora estamos
esperando. Yo pensé que no iban a tener mds problemas pero... estin tardando
en contestar. ; Viste cémo es que yo fui ahi? No sé si sabés.... hice cambio con una
senora, que no podia pagar. Le di un terreno que yo tenia en el asentamiento. No
es que ellos me solucionaron mi problema. Mi problema me lo solucioné yo. Fui yo
la que busco a la seniora y le dijo si queria hacer el cambio.

E: - ;Y como hizo la seriora?
V: - Se mudé al asentamiento, no te digo... Es un terreno grande ahi.
E: - ; Pero tiene casa?

V: - Nosotros ya habiamos armado algo, de chapa, ;no lo viste? Y le di los materiales
que tenia antes, en el fondo de mi hermana, ;no viste eso? También se llevo cosas
de su casa y no sé si no le dieron ladrillos.

Vicenta estuvo mas de un ano en ese duplex. Desde el inicio, tenia dificul-
tades recurrentes (humedad, desborde del pozo ciego o falta de agua) y
soluciones provisorias, como la vivienda. Segun los criterios oficiales, su
familia no podia habitar alli porque le correspondian mas ampliaciones
para separar los dormitorios de los padres y de los hijos asi como a éstos
segtin sus diferentes edades y sexos. A diferencia de los otros prototipos, los
duiplex no admiten ampliaciones (incluyen living comedor, cocina, bano,
dos cuartos y un pequeno jardin). Las otras viviendas disponibles, por su
parte, tienen la cocina integrada en el living, como forma de economizar
espacio. Vicentay su esposo conocian las diferentes alternativas y preferian
esperar a que les construyeran en el espacio que habian elegido (al lado
de su antigua casa).

Alavez, Vicenta insistia en senalarme que ella misma habia solucionado su
problema, como si contestara a algtin otro. Para eso, ella contaba s6lo una
parte de la historia: como logré intercambiar con una senora que preferia
vivir en el asentamiento porque las casas nuevas implican “todo legal”y ella
no podia pagar (luz, agua, gas, impuestos y después las cuotas). Asi como
ahora marcaba que no le debia a los demas la solucion a su problema,
Vicenta siempre insistia con la cuestion del pago para resaltar que la casa
no era un regalo (que estuviera comprometida a agradecer y retribuir).

Como ya senalé, Vicenta y su familia vivieron en el duplex por mas de
un ano. Aunque a la distancia uno pueda imaginar que la espera implica
inaccion, la cotidianeidad con Vicenta me mostroé lo contrario. El tiempo
que Vicenta y su familia habitaron en esa vivienda, ella se mantuvo intensa-
mente vinculada con la cooperativa: ya fuera por los problemas recurrentes
o por su insistencia para firmar. En general, su contacto mas asiduo era
con Gomez: ella le conseguia monedas para el negocio de su mujer, €l
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la ayudo6 a levantar una clausura hablando con la gente del municipio y
solia visitar su puesto a diario. Sus vinculos con la “mano derecha” de José
excedian lo estrictamente conectado con la vivienda, inscribiéndose en
una serie de intercambios variados. Cada tanto, Vicenta iba a la unidad
ejecutora a hablar con José. En octubre de 2008, firmo.

Nos ponemos a tomar mate mientras van de un lado para otro. Le pregunto cmo le
fue en la veunion con José. Me cuenta que mds o menos. Igual estd contenta porque
ya firmo por el lote que ella queria. Se lo van a hacer en la proxima elapa, que
empieza en moviembre, segiin le dijo José. Ahora hay que ver. Mientras, me cuenta
que esta anotando a su hija para el jardin. Es uno en San Justo, justo enfrente
de la plaza. Que tiene que llevar unos papeles, me pide de mirarlos juntas. (...)
Le pregunto por qué la veunion con José estuvo mds o menos. Porque José habia
averiguado por el lote 13. Ella queria el 14. Se confundid porque ella antes estaba
en el 13. Pero al final firmo.

Una vez firmados los papeles, restaba esperar su ciclo por las oficinas y luego
seguir la obra. Aunque le habian dicho que empezaria en noviembre, ella
suponia que se retrasaria. Cuando fui a visitarla al mes siguiente, Vicenta
dudaba si cambiar con alguien que tuviera casa del otro lado del barrio,
donde ya estaba el asfalto (y, segun creia, iban a terminar de construir mas
pronto). Otra vez habia pedido turno con José.

A las dos semanas, Vicenta estaba preocupada porque no habia tenido ninguna
novedad. Mas aiin, hacia unos dias que Gomez no la visitaba en el local. ;Por
qué? Una amiga que la visitaba en el local y yo intentdbamos calmar su inquietud:

V: - Guillermo (Gomez) no pasé mds, todos los dias pasaba por acd y no viene desde
que fue la votacion. Se debe haber enojado porque no fui a votar. ; Pero puede ser?
Vino a buscarme ese dia y le dije que no podia. No me animaba a ir porque no
estaba mi marido y yo nunca fui a votar. No sabia que tenia que ir. ; Pero pueden
saber ellos? ;Si yo les digo que fui?

E: - Estaban llevando a la gente desde la Tucuman.

A: - Yo fui. Vi en el kiosco que decia de los padrones y me fui nomds. Ellos van a
saber porque armaban lista de la gente. Estaban alld.

V: - No puede ser que por una vez que no haya ido que me hagan eso porque cuando
fue el acto, me dijeron que necesitaban gente para un micro y yo llevé gente. Siempre
cumplo cuando me piden algo. No me pueden decir nada.

A: - Eso ya se sabe que es asi. Lo que no sé por qué tanto alborolo si era una lista
sola, ;no?

E: - Si, pero igual querian mostrar que llevaban mucha gente.

V: - No puede ser que todavia no le hayan conectado la cloaca a los de los diplex.
Que ahora hagan asi por eso. Los del asentamiento ya tienen luz en la calle, agua

y cloaca, y nosotros no. Siempre se olvidan de la calle Salta. No puede ser. Ellos no
tienen derecho, se supone, pero el barrio si, y por qué se hizo asi, ;eh?
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Entre una visita y otra, las elecciones internas del P] habian tenido lugar.
Se elegian autoridades de partido. La lista oficial era encabezada por Ba-
lestrini. José figuraba como consejero partidario. No habia lista opositora.
Sin embargo, José estaba orgulloso porque habia sido el que mas gente
habia llevado a votar dentro de la agrupacion.

Vicenta es paraguaya. Aunque hace mas de quince anos que vive en el pais
y tiene la residencia, no vota en las elecciones generales. Pero si puede
votar en las internas. Por eso, Gomez habia ido a buscarla. Su historia de
idas y vueltas con la cooperativa continuaba después de haber firmado.
Ahora Vicenta relataba sorprendida lo que su amiga daba por obvio. Pero
Vicenta también conocia los mecanismos que vinculaban ser escuchada en
sus reclamos con la asistencia a actos y elecciones, y participaba de ellos.
Mas bien, exageraba ante mi para subrayar una relacion que buscaba pre-
sentar como espuria. A lavez, dejaba entrever una desigualdad entre (una
parte del) barrio y asentamiento, oponiéndola a lo dictado por el derecho.

En ello, transcurria la politica. Mas precisamente, la delegada del asenta-
miento tenfa una presencia central en las diferentes movilizaciones, a las
que siempre llevaba gente. Pero, como Vicenta misma sostenia, también
habia mediado el pago de cuotas entre los vecinos del asentamiento.
Asi, pudieron negociar con la cooperativa para, pagando los materiales,
obtener los servicios (a semejanza de una de las opciones que ella misma
habia barajado para hacer su casa en un inicio).

Cuando volvi a hablar con Vicenta en marzo de 2009, ya sabia cudl era la
cooperativa que estaba a punto de construir su casa. Seguia esperando.
Ahora, entusiasmada.

La historia de Vicenta muestra como el acceso a la vivienda transcurre a lo
largo de una espera activa. En este sentido, su experiencia relativizaria una
imagen de la espera sumisa asociada a la figura del “paciente del Estado”
(AUYERO, 2010), que el autor contrapone con la figura del ciudadano.
A la vez, la travesia de Vicenta para “acceder al derecho” confirma la
centralidad de la cooperativa dentro de una trama de sociabilidad barrial
que la excede.

Inicialmente, tuvieron lugar transacciones entre diferentes habitantes del
barrio, en las cuales la cooperativa oper6 como mediadora. Asi, Vicenta y
su familia accedieron al derecho pero, a cambio, debieron esperar. Para
ello, la cooperativa les asign6 una vivienda provisoria. En la explicacion
de Vicenta, ni la cooperativa ni José ni Gomez eran vistos como “resolve-
dores de problemas” (AUYERO, 2001, p. 157), sino que ella se colocaba
a si misma como tal. Luego, ella escalon6 la espera con visitas a la oficina
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de José, insistiendo con su problema. A la vez, su situacién era acom-
panada de cerca por Gomez. El tiene a su cargo la zona del barrio donde
vive Vicenta. El vinculo entre ambos se construy6 alrededor de ello, pero
involucraba otros favores mutuos. El visitaba casi todos los dfas a Vicenta
manteniéndola al tanto de las novedades. Por eso su ausencia marc6 una
interrupcion de los vinculos que fue vivida como rechazo (ante una falta).
La explicacion era asociada a otra ausencia: la de Vicenta en las elecciones
internas. Pero, mas alld de la herida, la casa comenzo a construirse y el
vinculo se restituyo.

Aunque la asistencia a movilizaciones y elecciones era parte de la relacion
de Vicenta con la cooperativa, y con Gomez, el vinculo no operaba desde
lalinealidad que muchos observadores externos podrian atribuirle: favores
por votos. Tampoco se trataba simplemente de un vinculo moral duradero
establecido a partir de un “favor fundacional” (AUYERO, 2001, p. 109):
en este caso, el derecho. Mas bien, Vicenta rechazaba esa pretension. No
s6lo se colocaba como artifice de la solucion a sus problemas sino que los
problemas que enfrentaba eran propios de la urbanizacion, y se dirimian
desde un lenguaje especifico de los derechos que no operaba simplemente
como vinculo con bienes del Estado que un “guardabarreras” (AUYERO,
2001, p. 133) monopoliza sino que eran apropiados por los habitantes de
Villa Torres, actualizando los vinculos entre ellos a través de las casas. En
ese contexto, la cooperativa procuraba situarse como mediadora en una
amplia red de relaciones dentro del barrio estatalizado, y también inscri-
birlo en una trama politica de gobierno.

PALABRAS FINALES

Lo que deberia despertar nuestras criticas no es tanto lo que Marx lee
en los derechos del hombre como lo que se muestra impotente para
descubrir en ellos. (...) Se hace prisionero de la version ideologica de los
derechos, sin examinar lo que significan en la practica, la perturbacion
que introducen en la vida social.

Claude Lefort, “Derechos del hombre y politica”

Aqui he tratado de mostrar como la urbanizacion se concreta como apro-
piacion local de derechos. Como senala Lefort (1990), este intento apunta
a comprender los derechos en la practica. A diferencia de su abordaje, aqui
no se trata tanto de discutir una vision liberal de los derechos del hombre
asociada a una lectura de los mismos en el papel. En cambio, propongo
seguir su abordaje mads general expuesto en el analisis del “Ensayo sobre
el don” (LEFORT, 1988), orientandolo a comprender las relaciones de
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intercambio en que los derechos son puestos en acto en la urbanizacion
de Villa Torres. La cuestion transcurre una vez que el reclamo colectivo
es reconocido, pasando a la gestion cotidiana de situaciones particulares
a lo largo del tiempo.

En principio, el censo es el mecanismo a través del cual se establecen in-
clusionesy exclusiones. La regla basica aparece como relativamente clara:
los titulares y los hijos de titular con familia (en la practica, hijos) estan
contemplados. Esta regla se complica con el paso del tiempo: mientras el
programa define prioridades diferenciales (donde se combinan criterios
técnicos y sociales), las familias mutan y las casas cambian de dueno. Las si-
tuaciones se pluralizan involucrando relaciones variadas dentro del barrio.

Alo largo de este proceso, se elabora un lenguaje especifico en torno de los
derechos. Estos pueden darse, cederse, transferirse, comprarse, venderse,
perderse. Es una posesion asociada a la casa censada. Como ocurre con
las viviendas en las villas de Buenos Aires (CRAVINO, 2006), aqui existen
mecanismos mercantiles y no mercantiles a través de los cuales los derechos
pasan de manos. A diferencia de las situaciones alli, la cooperativa opera
aqui como mediadora.

En la unidad ejecutora, se firman los papeles de la adjudicacion. Para
ello, es preciso llegar a un acuerdo (generalmente, entre parientes). Los
conflictos en torno de la apropiacién de los derechos son permanentes.
Quienes trabajan en la cooperativa o en la unidad ejecutora transitan
entre mantenerse al margen y tomar partido. Como vecinos, conocen las
situaciones y se ven afectados por ellas. A la vez, pueden ser llamados para
mediar en nombre de la cooperativa en tanto parientes de los implicados.
Sino, deberian mostrarse imparciales ante la situacion (y buscar alternati-
vas de resolucion). La cooperativa puede definirse como la ley en Torres
pero esta ley, mds que imponerse por su propio peso, transita a través de
una miriada de negociaciones (incluso cuando puede llamar a la policia
como respaldo).

En la cooperativa se registran las operaciones entre vecinos. Ademas,
ella toma parte en las redes de intercambio, contando a su favor con los
tiempos de espera diferenciales. A partir de alli, también despliega una
regulacion sobre el espacio (temporariamente) disponible por el proceso
de urbanizacion. La cooperativa limita su ocupacion a un acuerdo con el
antiguo dueno (casa prestada) o con la cooperativa (lugar provisorio). De
este modo, transcurre una espera durante la cual se prolonga el contacto
con la cooperativa estableciendo relaciones privilegiadas con algunas de
sus figuras centrales, buscando reuniones y, periédicamente, yendo a la
unidad ejecutora a hablar con José. Asistir a actos y elecciones forma parte
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de estos vinculos que se prolongan en el tiempo. La espera constituye la
posibilidad de la movilizacion politica. Alli transita la incertidumbre de
lo que es reconocido como una politica de gobierno.

E: - ; Usted esta esperando la casa?

L: - En realidad esta manzana esta bien ubicada. No hay pasillo acd. Y nosotros
ahora estamos pidiendo hacer una veunion para ver... porque dicen que mds adelante
a la mayoria le van a hacer la casa, pero el tema es... si el gobierno mo ofrece mds
apoyo... y cambia de presidente y esto se termina, no nos va a llegar a alcanzar.
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