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GustAvo bArbosA*

um AntropóloGo sob sítio: pesquisA de 
cAmpo em cAmpo minAdo  

(cHAtilA, líbAno)11

Resumo: Com base numa situação de sítio que 
experimentou durante sua estada no Líbano 
e em vinhetas etnográficas que retratam, sob 
aspectos diversos, a inelutabilidade da mor-
te, o pesquisador reflete sobre as repercussões 
metodológicas de sua própria vulnerabilidade 
no campo. Duas entrevistas frustradas du-
rante a pesquisa têm conseqüência oportuna: 
“des-educam” o etnógrafo e forçam-no a um 
reposicionamento no campo, fazendo com que 
ele abandone veleidades de controle e poder. Tal 
reposicionamento faculta um “devir-Palestino” 
do etnógrafo e, no limite, leva-o a indagar se 
seu objeto de estudo, gênero, não deveria ser 
reconcebido, para além do enquadramento 
restritivo como relação de poder. 
Palavras-chave: Refugiados palestinos, 
Líbano, Chatila, métodos de pesquisa, repo-
sicionamento no campo, relações de poder no 
encontro etnográfico.

1 Este artigo é uma versão reduzida de um dos capítulos de minha tese de 
doutorado, ‘Non Cockfights: On Doing Sex/Undoing ‘Gender’ in Shatila, 
Lebanon’, defendida pelo Departamento de Antropologia da London 
School of Economics and Political Science em janeiro de 2014. A tese 
trata de questões de gênero, chegada à idade adulta e agency entre jovens 
refugiados de Chatila, sobretudo homens. O trabalho de campo para a tese, 
conduzido em Chatila entre 2007 e 2009, foi financiado pelo CNPq.
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O campo de refugiados palestinos de Chatila é uma assentamento popular 
urbano, crescentemente vertical, de cerca de um quilômetro quadrado, 
situado nos subúrbios ao sul de Beirute. Ainda que na ausência de esta-
tísticas oficiais, calcula-se que, antes do conflito na Síria, havia já 13.000 
residentes em Chatila, muitos dos quais não palestinos.

A história do campo, que se inicia em 1949, reflete de perto a trágica saga 
da diáspora palestina no Líbano, país de 4 milhões de habitantes, perten-
cendo a 19 seitas distintas, dentre as quais os cristãos maronitas, os sunitas, 
os xiitas e os druzos. O poder político no Líbano é dividido entre as várias 
seitas, teoricamente de acordo com sua representatividade populacional, 
ainda que nenhum censo tenha sido conduzido no país desde 1932. Com 
o objetivo de resguardar os respectivos interesses, as várias confissões liba-
nesas buscam, não raro, o apoio de potências regionais ou extra-regionais 
estrangeiras. Precisamente desta maneira e também em função de suas 
agendas particulares para o Oriente Médio, tanto Israel quanto a Síria, no 
entorno imediato, quanto os EUA, a Arábia Saudita, o Irã e a Europa, mais 
distantes, terminaram envolvendo-se nos problemas libaneses.

Também os palestinos participaram da política sectária libanesa. Em 1982, 
após a invasão do Líbano por Israel, a liderança palestina abandonou o 
país: na ocasião, o líder Yasser Arafat deixou Beirute e partiu para Túnis, 
fazendo-se acompanhar pelos milicianos palestinos, os fidāʾiyyīn. Ainda 
no mesmo ano, valendo-se da extrema vulnerabilidade dos campos de 
refugiados, uma milícia libanesa maronita, as Forças Libanesas, contando 
com o apoio do Exército israelense, conduziu o infame massacre de Sabra 
e Chatila. Apenas três anos depois, outra milícia, o Amal, de composição 
xiita e com o apoio dos sírios, deu início à Guerra dos Campos, durante a 
qual Chatila permaneceu sob sítio por dois anos. Em 1987, facções pales-
tinas, instigadas pelos sírios, envolveram-se num conflito intra-campo. Ao 
final da Guerra Civil Libanesa (1975-1990), a legislação que restringe a 
fruição, pelos refugiados palestinos, de direitos civis, sociais e econômicos 
(dentre os quais, o direito ao trabalho), começou a ser implementada.

O acordo que marca o fim oficial da Guerra Civil Libanesa, Ta’if, de 1989, 
na prática sancionou a eleição dos palestinos como bodes expiatórios para 
os problemas libaneses. De fato, um dos raros pontos em comum entre as 
várias confissões é precisamente a oposição à naturalização (tawţīn) dos 
refugiados, acusados de terem sido os responsáveis pela Guerra Civil Li-
banesa. A negação de direitos aos palestinos é, com freqüência, justificada 
como tendo o objetivo de salvaguardar o delicado equilíbrio confessio-
nal libanês. Sunitas em sua franca maioria, os palestinos, se lhes fossem 
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concedidos nacionalidade libanesa e o direito de voto, representariam a 
possibilidade de desequilíbrio, beneficiando esta comunidade sectária.

Foto 1 – iNStalação DE NaDa SEhNaoui/cENtro DE BEirutE, aBril 08

Fonte: BloggingBeirut.com

“Por favor, Gustavo, abra correndo o portão aqui embaixo para mim”, 
Latif22, 29, um químico palestino que vive nos arredores do campo de 
refugiados de Chatila, gritou pelo interfone do meu prédio, no início 
da noite de 8 de maio de 2008. O impasse político libanês havia, então, 
atingido a dimensão de crise de maior magnitude e o país parecia à beira 
de nova guerra civil. Mais cedo naquele mesmo dia, o partido de oposição 
Hizbullah havia cercado Qreitam, na parte oeste de Beirute, em reação à 
decisão do governo de proibir o funcionamento do sistema de telefonia 
paralelo mantido pela agremiação e de demitir um de seus membros da 
posição estratégica de coordenador do setor de segurança do Aeroporto 
Internacional. O palácio pertencente a Saad Hariri, que herdou o parti-
do Mustaqbal de seu pai, o ex-premiê Rafik Hariri, assassinado em 2005, 
fica em Qreitam. Saad Hariri é um dos líderes da aliança que governava 
o Líbano então, contando com o apoio dos EUA e da Arábia Saudita. 
Naquele tenso 8 de maio, a ornamentada mansão dos Hariri era um dos 
alvos do Hizbullah. Entre os milicianos do Hizbullah e do Mustaqbal estava 
o dilapidado prédio em que este pesquisador, mal-avisado, havia decidido 
manter pequeno pied-à-terre, na vã esperança de poder contar com lugar 
2 Conforme praxe, utilizei nomes fictícios para proteger o anonimato e privacidade de meus informantes. Com a 

exceção de nomes de pessoas e lugares, fiz uso, nos demais casos, das regras adotadas pelo IJMES - International 
Journal of Middle East Studies (http://web.gc.cuny.edu/ijmes/docs/TransChart.pdf) para a transliteração para 
o alfabeto latino das palavras em árabe.

Fonte: BloggingBeirut.
com
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para retiro e organização de notas, a fim de recuperar-se da dura rotina 
do campo de Chatila, onde estava vivendo a maior parte do tempo. Preci-
samente neste prédio, Latif, surpreendido pela troca de tiros que estava 
ocorrendo no bairro vizinho, Hamra, buscou refúgio, uma vez que a rápida 
multiplicação de checkpoints militares e paramilitares na cidade fazia com 
que lhe fosse impossível retornar à sua casa. Nas horas seguintes, Latif, 
que sobreviveu aos infames sítios a que Chatila foi submetida durante a 
Guerra dos Campos nos anos 8033, ensinou-me como sobreviver a situações 
desta natureza. Tal acontecimento marcou meu amadurecimento como 
etnógrafo e, do sítio, emergimos, Latif e eu, como irmãos – em indica-
ção de que, para além do discurso diáfano a respeito da comida que se 
compartilha (Carsten 1995) e dos ultra-sexualizados mores a respeito dos 
laços de sangue (Schneider 1984), ‘relatadness’ pode ser simplesmente o 
resultado da mais pura necessidade4.

um AntropóloGo sob sítio

Lamentei ter perdido a chance de ver a instalação da artista libanesa Nada 
Sehnaoui no centro de Beirute em abril de 2008. A instalação – com o 
nome sugestivo de “15 anos de esconderijo em banheiros não terão sido 
suficientes?” – consistia de 625 vasos sanitários distribuídos em um dos 
raros espaços ainda não reclamados pela intensa reconstrução de prédios 
ocorrendo naquela parte da cidade (Foto 1). Quando finalmente consegui 
ir até a exposição, os vasos sanitários – simetricamente distribuídos pela 
área, em fantasmagórica evocação de um cemitério – já estavam sendo 
removidos. O objetivo de Sehnaoui foi o de proporcionar aos espectadores 
poderoso aide-mémoire da Guerra Civil Libanesa (1975-1990), durante a 
qual os beirutinos, de fato, buscavam refúgio nos banheiros. Eu não po-
deria antecipar, naquela ocasião, que, apenas um par de semanas depois, 
eu também estaria considerando dormir no banheiro.

A tensão vinha crescendo em Beirute de forma consistente já há algum 
tempo. Em novembro de 2006, o Hizbullah, que tem fortes vínculos com 
Teerã, já havia retirado seus ministros do Gabinete, cuja legitimidade 
passou a questionar. Em dezembro, adeptos do partido começaram um 
acampamento contínuo no centro da cidade, em protesto contra o go-
verno do Primeiro-Ministro Fouad Siniora, que contava com o apoio de 

3 3 Para breve explicação sobre a Guerra dos Campos, veja o sumário contexto histórico de Chatila, no quadro 
ao início deste artigo.

4  Enquanto Schneider argumenta que a ênfase excessiva na procriação é uma característica êmica da maneira 
como o parentesco é concebido nos Estados Unidos, Carsten demonstra que, entre os malaios de Pulau Langkawi 
o parentesco decorre do compartilhamento da mesma comida. No episódio que relato aqui, Latif indica-me 
que laços de parentesco podem surgir de situações de necessidade. 
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Washington. Uma vez terminado o mandato do Presidente Émile Lahoud, 
em novembro de 2007, o impasse político libanês se aprofundou um nível 
mais. Os diversos partidos não conseguiram chegar a um acordo a respeito 
da composição do novo gabinete e a presidência permaneceu vaga por 
vários meses, deixando o país em perigoso vácuo político. Fevereiro de 
2008 havia já testemunhado enfrentamentos de rua episódicos entre sim-
patizantes do Hizbullah e adeptos do governo, especialmente nas partes 
de Beirute de composição sectária mista. Uma greve geral convocada para 
maio de 2008 proporcionou a oportunidade para escalada final das tensões 
e serviu como estopim para enfrentamentos armados em numerosas partes 
do país. Uma vez mais, uma guerra civil parecia possibilidade palpável 
no Líbano. No dia 8 de maio, com os beirutinos temendo sair às ruas e a 
cidade forçada a virtual paralisação, Latif não tinha como retornar para 
casa, nos subúrbios ao sul da capital. Abri o portão do prédio para ele e, 
nas horas seguintes, ele me iniciou em como sobreviver a um sítio.

“Não, Gustavo, a situação ainda não está tão ruim para que tenhamos 
que dormir no banheiro. Simplesmente vamos afastar as camas das ja-
nelas, porque assim não vamos nos ferir com estilhaços de vidro se uma 
explosão ocorrer do lado de fora”.

Este foi apenas um dos vários bons conselhos que Latif me deu. Ele me 
explicou por que banheiros são os lugares mais seguros numa casa: a 
ausência de janelas de grandes dimensões diminui enormemente o risco 
causado por estilhaços de vidro. Além disto, compartimento no teto acima 
do banheiro – onde normalmente são instalados os aquecedores de água 
– propiciam camada extra de proteção, na eventualidade de que o prédio 
seja severamente atingido e desmorone. Latif criticou-me duramente por 
não haver ainda, naquela ocasião, comprado aparelho de televisão: “Como 
diabos vamos saber o que está acontecendo na cidade, Gustavo?” E ele 
rapidamente configurou meu computador de forma a que pudéssemos 
acompanhar, ao vivo, as notícias no canal Al-Jazeera. Latif olhou para mim 
com alguma pena quando liguei os auto-falantes de meu i-pod em alto 
volume, na vã tentativa de silenciar o barulho ensurdecedor do tiroteio e 
lançamento de RPGs do lado de fora. Meus auto-falantes funcionavam à 
base de pilhas, que, como Latif sagazmente observou, deveriam ser pou-
padas, porque não tínhamos nenhuma idéia do tempo em que teríamos 
de permanecer ali. Ao longo daquela noite, também comemos espartana-
mente: despreparado para enfrentar crise de tal magnitude, eu não havia 
estocado provisões e tinha apenas verduras e frutas na geladeira. No dia 
seguinte, corremos para uma das raras lojas das redondezas que abriu as 
portas, para comprar enlatados, que duram mais tempo. Juntamente com 
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os vendedores, Latif e eu éramos os únicos homens no mini-mercado. Eu 
havia lido que, em situações de sítio, mulheres têm mais mobilidade do 
que homens, uma vez que franco-atiradores pensam duas vezes antes de 
atirar nelas. Tinha sido assim durante a Guerra dos Campos em Chatila 
entre 1985 e 19875. E foi assim, uma vez mais, na minha própria vizinhança 
naquela manhã de maio, bem cedo.

As lições que aprendi com Latif naquela noite não se restringiram a 
como sobreviver a um sítio. Ele também ensinou-me algo fundamental 
sobre aquilo que uma vez despachara, com desdém, como sendo “esta 
sua antropologia”. Sempre vi o exercício de afastamento/distanciamento 
do “outro”, a ferramenta fundamental da etnografia, como mera tarefa 
intelectual. Naquela noite chuvosa de maio, sob o sítio imposto pelo Hi-
zbullah, quando os destinos de Latif e o meu pareciam, a um só tempo, 
interconectados e incertos, e conversamos os dois sobre o medo da morte 
e a importância de ter filhos, para deixar netos para nossos pais, minha 
identificação com ele foi uma radical experiência humana, para muito 
além dos limites de mero exercício intelectual. Finalmente, eu entedia 
as observações de Peteet sobre os dias que ela viveu sob sítio, quando da 
invasão israelense de Beirute em 1982:

Forte e irresistível solidariedade diante do sítio une os residentes de 
Beirute Oeste. Muçulmanos e cristãos, árabes e estrangeiros. Enfrentar 
o sítio em conjunto forjou o sentido de empatia que Kirschner (1987) 
descreve como o componente essencial da interação entre self e o outro. 
Mas distanciar-se do outro, o componente complementar da interação 
etnográfica, era, tanto emocionalmente quanto fisicamente, impossível. 
(Peteet 1991): 211, minha tradução)

Na manhã do dia 9 de maio, a Embaixada brasileira entrou em contato 
comigo, para verificar se eu queria que eles enviassem um carro para eva-
cuar-me de Qreitam para Baabda, um subúrbio cristão ao leste de Beirute. 
Uma vez mais, pedi os conselhos de Latif. Ele fortemente recomendou 
que eu aceitasse a oferta da Embaixada. Repliquei que assim o faria, desde 
que ele me acompanhasse. Ele contra-argumentou que não fazia sentido 
para ele ir para Baabda, ainda mais distante de sua casa. E adicionou que, 
se fosse necessário escapar, eu seria um fardo para ele.

Abracei Latif com força, perto de meu apartamento, antes de embarcar 
no carro que a Embaixada enviara para pegar-me. Saindo de Qreitam, vi, 
no caminho, vários checkpoints, alguns com soldados do Exército libanês, 
5  Evidentemente, não há qualquer garantia de que os franco-atiradores pouparão as mulheres e, na verdade, 

muitas foram mortas quando tentavam trazer comida para os campos de Chatila e Burj Al-Barajneh durante a 
Guerra dos Campos. 
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alguns com homens não-uniformizados, provavelmente milicianos do Hi-
zbullah. Tive breve visão do que significa deixar casa, amigos e pertences 
para trás, contando em retornar algum dia, mas sem ter a certeza de que 
isto seria efetivamente possível.

Quando finalmente consegui retornar ao apartamento em Qreitam, vi que 
Latif havia deixado um recado em árabe, dizendo: “Obrigado, irmão”. Tal 
atitude estava a milhas de distância da atmosfera que havia caracterizado 
nosso primeiro encontro, quando ele achou que eu fosse um pesquisador 
britânico6 e reagiu negativamente quando eu pedi seu número de telefone: 
“Mas eu nem te conheço direito, certo?”, ele havia retorquido. E, quando 
finalmente concedeu, simplesmente me deu o número errado. Após o 
sítio, quando nos encontramos novamente, foi Latif que me abraçou com 
força: “Somos irmãos agora”, ele me disse, “porque sofremos juntos”. Na 
verdade, meu status diante dos desconfiados shabāb (rapazes7) de Chatila 
melhorou após o sítio. Como rapidamente lhes chegou a notícia de que 
eu havia passado pelo sítio sem entrar em pânico, um deles afirmou que 
eu havia sido promovido à condição de “palestino hardcore”. Outro co-
mentou: “Agora, você faz parte do jogo, companheiro”.

A HistóriA não é o evento

Era o primeiro dia do Eid Al-Adha8 em novembro de 2009. Um grupo de 
jovens de Chatila, homens e mulheres, e eu encontramo-nos pouco antes 
do amanhecer na frente da ONG de Abu Mujahed, numa das raras praças 
do campo de refugiados. Seguindo a tradição muçulmana de relembrar 
os mortos no primeiro dia do Eid El-Fitr e Eid Al-Adha, iríamos visitar 
os cemitérios perto de Chatila. Abu Mujahed, um ex-miliciano (fidāʾī) e 
atualmente diretor de uma ONG local, conduziu-nos até lá. Na brisa apra-

6 Não raro, os refugiados palestinos com quem trabalhei identificam a Grã-Bretanha como sendo a grande 
responsável pelos eventos que, ao fim, levaram à criação de Israel em 1948.

7 A tradução de shabāb como “rapazes” capta apenas parcialmente o sentido da palavra em árabe. Shabāb é 
mais próximo da palavra lad em inglês britânico. O Merriam-Webster’s Dictionary registra dois sentidos para 
lad: “1. A male person of any age between early boyhood and maturity; 2. Fellow” [1. Um homem de qualquer 
idade entre a infância e a maturidade; 2. Camarada]. Tradicionalmente, lad, ao menos no inglês britânico, 
refere-se a um jovem, com freqüência das classes populares, que quer mostra-se à altura daquilo que se espera 
de um homem de seu ambiente sociocultural (o que, no Reino Unido, pode estar associado a atividades como 
consumo de álcool, comportamento durante partidas de futebol e rejeição a atividades tidas como esnobes. 
Tome-se, por exemplo, o significado da expressão “Jack the lad” que o site www.phrases.org.uk define como “a 
conspicuously self-assured, carefree and brash young man, a ‘chancer’” [um jovem notoriamente auto-confiante, 
despreocupado e impetuoso, um ‘aproveitador’]). Agradeço Philip Proudfoot pela ajuda na definição de lad.

8 O Eid Al-Adha é o último dos dois Eids, festas celebradas pelos muçulmanos. O primeiro é o Eid El-Fitr, que 
marca o final do mês do jejum, o Ramadã. No Eid Al-Adha, os muçulmanos relembram a disposição de Abraão 
de matar o próprio filho, como sinal de obediência a Deus. O começo do Eid Al-Adha coincide com o final do 
Haj, a peregrinação anual dos muçulmanos a Meca, na Arábia Saudita.
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zível da manhã que começava, ele chamou nossa atenção para algumas 
das sepulturas. Nosso grupo ouviu atentamente enquanto Abu Mujahed, 
apontando para um túmulo com os corpos daqueles que morreram em Tal 
Al-Zaatar, discorreu sobre a destruição daquele campo em 19769. Paramos 
novamente no local em que está enterrado Ghassan Kanafani, um famoso 
poeta palestino. Kanafani foi assassinado, juntamente com sua sobrinha, 
em explosão de carro-bomba em Beirute em 1972, provavelmente pelo 
Mossad, em função do poder de sua literatura de cunho nacionalista. Logo 
após, Abu Mujahed apontou para um epitáfio que, surpreendentemente, 
tinha uma cruz como ornamento. Ele explicou que os corpos de cristãos 
palestinos não foram aceitos para enterro nos cemitérios cristãos e tiveram, 
ao invés, de ser enterrados ali. Quando terminou a visita, retornamos a 
Chatila e, após breve parada na modesta mesquita onde estão os corpos 
dos mártires (shuhadā’) da Guerra dos Campos, corremos de volta à sede 
da ONG para o café-da-manhã. Estávamos famintos então.

Em setembro de 2009, participei da celebração, organizada por ONG 
italiana, do massacre de Sabra e Chatila de 1982, durante o qual milicia-
nos libaneses cristãos, com o apoio do exército israelense, mataram cerca 
de 3.000 residentes do campo e arredores. A celebração ocorreu fora 
de Chatila, em auditório graciosamente cedido pela administração da 
municipalidade de Ghobeiry, onde Chatila está situada. Os participantes, 
mulheres e crianças do campo, especialmente aqueles com vínculos com 
as ONGs, e simpatizantes estrangeiros, ouviram alguns discursos e, após, 
dirigiram-se para a sepultura coletiva, na vizinhança do campo, onde estão 
enterradas as vítimas de 1982. A área é de composição majoritariamente 
xiita e, por algum tempo, especialmente durante a Guerra dos Campos, 
os habitantes de Chatila não tinham acesso à sepultura.

Em visita anterior, minha amiga palestina Rania havia já chamado minha 
atenção para o caráter xiita de vários dos componentes da sepultura coleti-
va10. Um grande cartaz em um dos cantos exibe fotos dos membros de uma 
família massacrada em 1982 (Foto 2). “Esta era uma família xiita, Gustavo, 

9  Tal Al-Zaatar era um campo de refugiados palestinos, com cerca de 50.000 habitantes, na parte leste de Beirute. 
Foi destruído em 1976 por milicianos cristãos, com apoio dos sírios. Morreram em Tal Al-Zaatar entre 1.500 e 
3.000 pessoas e 4.000 ficaram feridas.

10  A relação dos xiitas com os refugiados palestinos é complexa. Entre 1985 e 1987, milicianos xiitas do movimento 
Amal e refugiados palestinos enfrentaram-se na chamada Guerra dos Campos. Hoje, ao mesmo tempo que o 
partido xiita Hizbullah se define como resistência contra Israel, e portanto defensor dos palestinos, a agremiação 
evidentemente faz parte do jogo político libanês, no qual a oposição à permanência dos refugiados no Líbano 
é unanimidade. Em 2007, por exemplo, o Hizbullah não criticou frontalemente a destruição do campo de 
refugiados de Nahr Al-Bared, no norte do Líbano, pelo exército libanês, em resposta a ataques perpetrados 
por agentes da Fatah Al-Islam, que haviam se infiltrado no campo. Ainda que o massacre de Sabra e Chatila 
em 1982 seja evento associado à trágica saga da diáspora palestina no Líbano, chama atenção a reapropriação 
simbólica do lugar por movimentos xiitas, com fins políticos. 
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e não palestina”, Rania explicou. Ao lado do cartaz, uma sequência de 
pôsteres relembra o visitante, já emocionalmente carregado, dos ataques 
mais recentes perpetrados pelos israelenses durante a Guerra de 2006 em 
Qana, Marawahine e Chiah: todos contra os xiitas. Os poucos centímetros 
separando o primeiro cartaz dos pôsteres encobrem os 24 anos entre 1982 
e 2006 (Foto 3)11, inclusive a época da Guerra dos Campos nos anos 80, 
que colocou xiitas contra palestinos e palestinos contra palestinos, período 
que muitos prefeririam esquecer e não conversar a respeito. De fato, se 
trazido à tona, tal período comprometeria a reapropriação política xiita 
da sepultura coletiva e do massacre de 1982, assim como os mitos sobre a 
unidade palestina. “Até o porteiro aqui é xiita, Gustavo”, Rania informou-
-me, quando deixávamos o lugar.

FotoS 2 E 3 - 24 aNoS Em poucoS cENtímEtroS:  
a SEpultura colEtiva com oS corpoS Do maSSacrE DE 1982

11  Agradeço aqui ao colega Paulo Gabriel Hilu da Rocha Pinto, que, acompanhando Rania e a mim na visita 
descrita acima, chamou minha atenção para o significado dos centímetros separando o primeiro cartaz dos 
pôsteres com fotos da Guerra de 2006.
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Fonte: Fotos do Autor

Eu estava chegando em casa no campo de Chatila numa tarde especial-
mente quente do verão de 2009, quando vi que várias cadeiras de plástico 
haviam sido distribuídas na praça em frente à ONG de Abu Mujahed. Eu 
não tinha conhecimento de que havia alguma celebração prevista para 
aquela noite. Quando uma data importante para os palestinos é relembra-
da, algumas das facções políticas realizam eventos na praça, projetando, por 
exemplo, filmes com Arafat ou organizando demonstrações com música e 
danças tradicionais palestinas. O motivo para a reunião naquele dia era bem 
mais sombrio. Samira, uma das residentes, morrera tragicamente quando 
caminhava pelas ruelas do campo e um tijolo caiu de um prédio e atingiu-
-a na cabeça. Como a casa de Samira era muito pequena para acomodar 
todos os que queriam apresentar seus sentimentos à família, os parentes 
homens da vítima sentaram-se na praça para receber as condolências de 
conhecidos e amigos, também do sexo masculino, enquanto as mulheres 
faziam o mesmo em outro local.

Chatila não é uma comunidade palestina em sentido óbvio. De fato, talvez 
algo em torno de 50% dos habitantes do campo não sejam nem mesmo 
palestinos, mas libaneses xiitas, sírios, curdos, doms12 e, mais recentemen-
te, refugiados iraquianos e sírios escapando das guerras em seus países. 

12  Os dom – por vezes referidos, não sem desdém, em Chatila e no Líbano, de forma geral, como nawar ou gypsies 
[ciganos] – são uma comunidade que vive entre o Líbano e a Síria. Aqueles instalados na região fronteiriça 
dedicam-se sobretudo à confecção de próteses dentárias; os que residem em Chatila trabalham especialmente na 
venda de relógios de grife falsificados aos motoristas parados nos semáforos de Beirute. De meu conhecimento, 
à exceção da tese de doutorado de Bochi (Bochi, 2007) e de estudo conduzido pela ONG Terre des Hommes 
(TerredesHommes (2011)), pouco foi publicado sobre o grupo.
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Estes “estrangeiros” são atraídos por aluguéis mais baratos, em local 
relativamente central, com a vantagem extra de que, algumas vezes, não 
se pagam alguns serviços - como, por exemplo, pelo fornecimento de 
água. Para aqueles com irregularidades de documentação, há, ainda, a 
garantia de que não serão incomodados por oficiais do governo libanês, 
que normalmente não entram nos campos13. Entretanto, em algumas opor-
tunidades e por períodos limitados, Chatila cristaliza-se como comunidade 
palestina – notavelmente quando os residentes se reúnem para relembrar 
seus mortos, nas práticas locais de luto, ou para rememorar os ainda mal-
-cicatrizados eventos que marcam a saga dos refugiados no Líbano. Aqui, 
a história, ou, mais apropriadamente, na ausência de história oficial do 
Líbano moderno, eventos históricos desempenham um papel. E também 
o fazem os milicianos (fidāʾiyyīn) e os mártires (shuhadā’), que, estranha-
mente, ganham, com a morte, agency, a capacidade de agir e transformar 
Chatila em uma comunidade palestina. Na verdade, Chatila, como uma 
comunidade, é também – e, talvez, principalmente – composta por aqueles 
que não mais estão lá.

Quando vim fazer uma visita, Um Youssef14 estava ocupada, tentando fazer 
com que seus filhos e os filhos do vizinho estudassem. As crianças tinham 
um exame de história nos próximos dias e, para desespero de Um Youssef, 
não pareciam precisamente muito preocupadas. Enquanto conversavam 
animadamente uns com os outros, os livros, cujas páginas celebravam a 
história majestosa do Antigo Egito e da Babilônia, permaneciam esqueci-
dos. Perguntei a Um Youssef como a Palestina e a história do Líbano eram 
apresentadas nos livros adotados nas escolas da UNRWA15. “Simplesmente 
não são, Gustavo. Mamnū‘, mamnū‘, mamnū‘ (proibido, proibido, proibi-
do)”. As escolas da UNRWA adotam o currículo acadêmico libanês e, nos 
estabelecimentos de ensino do país, a história do Líbano moderno não é 
ensinada. A história recente do Líbano é altamente controversa e há várias 
versões para os mesmos eventos, de acordo com as diferentes leituras das 
partes interessadas. Não existe manual de história do Líbano moderno 

13 Pelo Acordo do Cairo de 1969, assinado com o governo em Beirute, os palestinos ganharam grande autonomia 
para a administração dos campos de refugiados. Apesar de o acordo ter sido revogado em 1987, ainda hoje 
oficiais libaneses evitam entrar nos campos.

14 Um quer dizer ‘mãe’ em árabe. Uma forma comum de identificar as mulheres que já são mães é chamá-las 
pelos nomes de seus primogênitos, como em Um Youssef, isto é, ‘mãe de Youseef’. O mesmo acontece com 
‘pai’, abu em árabe – assim, Abu Youssef é como o ‘pai de Youssef’ normalmente vem a ser conhecido após o 
nascimento de seu primogênito, Youssef.

15 A UNRWA (Agência das Nações Unidas para Assistência e Trabalho para Refugiados Palestinos no Oriente 
Próximo) foi estabelecida em 1949 para prestar assistência para os refugiados palestinos e criar programas de 
trabalho que os empregassem nos países de recepção. Ao longo do tempo, a linha de criação de programas 
de trabalho foi sendo paulatinamente deixada de lado, com os recursos da organização sendo praticamente 
monopolizados por atividades de assistência, inclusive no campo da educação.
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que conte com a aprovação das várias confissões. Para as séries iniciais, a 
UNRWA deu sinal verde para que os professores usem um folheto, com 
informações de caráter geral sobre a história e a geografia da Palestina, 
como tive oportunidade de testemunhar, quando assisti a aulas de tarbiya 
madaniyya (educação civil) para o ciclo elementar, na escola de Ariha no 
campo. Alunos mais avançados, como os filhos de Um Youssef, não têm 
a mesma sorte.

É por meio da participação em atividades como as celebrações que relem-
bram os mortos nos primeiros dias dos dois Eids que a juventude de Chatila 
toma conhecimento dos eventos históricos da diáspora palestina no Líbano. 
O que se segue é o que não lhes é ensinado, mas que eles terminam por sa-
ber de qualquer forma, em níveis diversos de profundidade. Eles terminam 
por entender que a idéia de fixação definitiva dos refugiados palestinos 
no Líbano (tawţīn ou naturalização) sempre foi anátema para o governo 
em Beirute, legalmente constituído pelo sectarismo que caracteriza a vida 
política libanesa, um dos motivos para a sangrenta Guerra Civil (1975-1990) 
(Picard 1996; Trabulsi 2007). A proibição do tawţīn palestino foi mesmo 
incorporada à constituição libanesa pós-Guerra Civil. A desculpa retórica 
para tal é não enfraquecer a causa do direito dos refugiados palestinos ao 
retorno por meio do reconhecimento de status permanente nos países 
de recepção. A razão pragmática é que a concessão de cidadania plena 
aos palestinos no Líbano representaria desequilíbrio dramático da frágil 
política demográfico-sectária do país (Sayigh 1995), uma vez tal cenário 
levaria a crescimento vertiginoso no número de eleitores sunitas.

Antes e durante a Guerra Civil, os palestinos desempenharam papel ativo 
na política sectária libanesa. Os ayyām al-thawra (dias da revolução, 1967-
1982) representaram o auge do Movimento da Resistência Palestina no 
Líbano e outras diásporas (Sayigh 1979; Peteet 1991; Sayigh 1993; Sayigh 
1997; Peteet 2005). Por meio dos Acordos do Cairo de 1969, alguns di-
reitos civis foram assegurados para a população refugiada no Líbano. Os 
palestinos obtiveram, ainda, permissão oficial para lançar ataques contra 
Israel desde o território libanês e ganharam virtual autonomia para ad-
ministração dos campos. Com a expulsão da Jordânia em 197116, a lide-
rança e a guerrilha palestina mudaram-se para o Líbano, que se tornou o 
principal foco de atividade política e militar palestina até 1982. A invasão 
do Líbano por Israel, a evacuação forçada da OLP (Organização para a 
Liberação da Palestina) e o massacre de milhares de palestinos em Sabra 

16  Em setembro de 1970, um conflito, que terminou conhecido como “Setembro Negro”, eclodiu na Jordânia, 
opondo a Organização para a Liberação da Palestina (OLP), sob a liderança de Yasser Arafat, e o exército 
jordaniano, sob o comando do Rei Hussein. O conflito terminou em julho de 1971, com a expulsão de Arafat e 
dos milicianos palestinos para o Líbano, que passou a funcionar como o centro da resistência armada palestina.
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e Chatila, todos eventos datando de 1982, marcaram o ocaso dos ayyām 
al-thawra. Além disto, a posição dos palestinos no Líbano foi comprometida 
ainda mais pela confrontação com o movimento xiita Amal na Guerra dos 
Campos (1985-1987).

Desde 1982, o governo em Beirute vem buscando reganhar a autoridade 
sobre os palestinos. O acordo de Ta’if de 1989, o “fim” oficial da Guerra 
Civil Libanesa, sancionou a exclusão dos palestinos, transformados em 
bodes expiatórios para os problemas do país, ao ponto que uma das únicas 
posições mantidas em comum pelos vários sectos libaneses é a oposição ao 
tawţīn dos refugiados. Por exemplo, uma lei de 1962 – tornada ainda mais 
rigorosa por decreto de 1982 e suspendida, inicialmente de forma apenas 
parcial, por Memorando Ministerial de 2005 e, posteriormente, por nova 
legislação de 2010, ambos com efeitos desprezíveis na prática – proibiu 
aos palestinos o exercício de 72 profissões. Conforme pode ser esperado, 
o nível de desemprego entre os refugiados é bastante elevado. Na crise de 
maio de 2008, retratada no início deste artigo, quando os líderes libaneses 
encontraram-se em Doha, no Catar, para discutir solução para o impasse 
do país, a questão palestina nem sequer constou da agenda – indicação 
potente de que os refugiados não são mais parte da equação.

Os eventos que afetam a população refugiada em outras partes do Líbano 
têm repercussão imediata em Chatila, que, em vários sentidos, sempre foi 
um campo icônico. A etno-história de autoria de Sayigh (Sayigh 1993) 
narra a saga de Chatila, do campo de 1949 com residentes oriundos ma-
joritariamente de uma única aldeia na Palestina ao assentamento urbano 
vertical e em expansão de hoje em dia. Peteet (Peteet 2005) demonstra 
como a paisagem do campo é povoada por elementos que servem como 
lembretes da história, cheia de cicatrizes, do lugar: “os guardas armados 
... [vigiando] o campo... a onipresença de deficientes físicos, de formas 
extremadas de pobreza, de casas chefiadas por mulheres” (ibid: 170, minha 
tradução). A invasão israelense de 1982 deixou o campo completamente 
devastado, e Chatila foi novamente severamente afetada durante a Guerra 
dos Campos, mal sobrevivendo a três sítios no final dos anos 80. A pequena 
mesquita do campo, que abriga os corpos dos fidāʾiyyīn mortos nas batalhas 
de então, a qual visitamos com Abu Mujahed no Eid Al-Adha, permanece 
como persuasivo aide-mémoire da vulnerabilidade palestina no Líbano.

Nesta história da diáspora palestina, plena de acontecimentos, 1982 e 1993 
funcionam como marcos, como terminei por aprender quando, como faz 
a juventude de Chatila, ouvi os patriarcas e lideranças discorrerem sobre o 
assunto. “Tudo mudou em 1982”, explicou-me Abu Mujahed. “Porque foi 
então que a liderança palestina aceitou 1948 e abandonou a luta para que 
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reconquistássemos a totalidade de nosso país”. De fato, da perspectiva de 
um morador de Chatila, a liderança palestina lhe virou as costas em pelo 
menos duas oportunidades. A primeira em 1982, quando Arafat deixou 
o Líbano, levando consigo vários dos fidāʾiyyīn – o que deixou os campos 
vulneráveis –, e o massacre de Sabra e Chatila ocorreu. A segunda, em 
1993, quando a OLP aceitou os Acordos de Oslo, passou a direcionar seus 
recursos para os palestinos dos Territórios Ocupados e concordou em adiar 
a discussão sobre o destino dos refugiados para rodada final de negocia-
ções com os israelenses, em futuro ainda para lá de incerto. Compreensi-
velmente, os moradores de Chatila se desiludiram com os políticos e, ao 
menos em meu entendimento, aprenderam a viver sem contar com eles.

Ainda assim, Ahmad, 28, engenheiro de computadores, acredita no retorno 
à Palestina, mas apenas antes do mítico fim dos tempos. “Está escrito no 
Corão”, ele me disse. “Quando Jesus retornar, lutaremos contra os judeus 
e reconquistaremos nossa terra”. O que Shakir, 26, estudante universitário 
de contabilidade, compartilhou comigo numa ocasião, ao falar sobre a 
Palestina, também continha elementos de mitologia. Havíamos passado 
a noite visitando os bares em Hamra populares com os ativistas palestinos 
e, ao final, decidimos ficar em meu apartamento em Qreitam ao invés de 
retornar a Chatila. Chegamos em casa e Shakir imediatamente conectou-se 
à Internet por meio de meu computador. Aquilo enfureceu-me, porque 
era tarde, eu queria dormir e o computador ficava em meu quarto. Shakir 
checou, por longo tempo, os perfis de várias louras, da Alemanha e da 
Suécia, no Facebook. Ele fazia isto com frequência e me explicou uma vez 
que se sentia atraído pelas louras em função de suas características físicas. 
Sempre suspeitei, de qualquer forma, que o fato de que estas mulheres 
poderiam assegurar-lhe um visto para sair do Líbano explicava parte da 
atração. Quando terminou com o Facebook e eu achei que ele iria fina-
mente encontrar o caminho para o sofá da sala, Shakir recebeu de um 
amigo um e-mail que, para meu completo desespero, tinha, como anexos, 
muitas fotografias da Palestina. Shakir abriu cada uma delas e me chamou 
para dar uma olhada nas fotos: “Shūf (espie), Gustavo, como é a Palestina, 
com todas estas oliveiras. Bonito, não é? A Palestina é como a Europa”. 
É o imaginário rural, com a ubíqua oliveira, que empresta consistência à 
produção mitológica que eu estava presenciando. A oliveira dá unidade 
ao discurso de Shakir. Se ele quer emigrar para a Europa – onde vivem 
as louras que podem garantir-lhe o visto para deixar o Líbano – trata-se 
de uma Europa idealizada. É uma Europa semelhante à Palestina – para 
a qual ele gostaria de retornar – e, adicionalmente, uma Europa coberta 
por oliveiras.
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velAndo o poder AcAdêmico

“Não tenho certeza de que eu vá casar-me, Gustavo”.

Este era o meu amigo Farid falando. Inicialmente, a observação de Farid 
não me surpreendeu. Eu já havia me acostumado, então, com comen-
tários dos shabāb (rapazes) que revelavam grande ansiedade por não 
disporem dos meios para casarem e estabelecerem unidade residencial 
independente. O que era relativamente particular no caso de Farid é que 
ele dispunha dos meios em questão. Farid é palestino de classe média, 
mora nos arredores de Chatila e possui diploma em engenharia civil de 
uma famosa universidade libanesa. Entendi que era minha obrigação 
profissional pressionar por esclarecimentos complementares. Contudo, 
eu não estava preparado para a resposta dele:

“Eu não sou straight, Gustavo”.

No longo silêncio que se seguiu, examinei a lista de perguntas que eu 
havia elaborado para minha entrevista com Farid, em busca de alento. Em 
vão. Minhas perguntas pareciam destituídas de sentido como ferramentas 
investigativas para retratar a complexidade da biografia de Farid: “Você 
pretende casar-se? Sua mulher tem de ser parente, palestina ou sunita? 
Ela pode ser xiita, cristã ou estrangeira?” Eu havia já capitulado diante dos 
conhecimentos obviamente superiores de Latif no que respeita a como 
lidar com um sítio. Agora, com Farid, era a minha própria compreensão 
do que Latif uma vez despachara, com desdém, como “esta sua antropo-
logia” que estava sendo colocada à prova e os respectivos limites – meus 
e de minha disciplina – dolorosamente expostos. No mesmo movimento, 
contudo, potencialidades até então insuspeitas para ambos – para mim e 
para minha disciplina – foram revelados.

Farid compartilhou comigo as dificuldades decorrentes de ser “não strai-
ght” num lugar em que a homossexualidade é objeto de forte tabu: seus 
medos de não conseguir vir a ser bom filho para sua afetuosa mãe; sua 
ansiedade por não atender às expectativas nele depositadas e não prestar 
homenagem adequada à memória de seu pai; a frustração que sentia por 
ter optado pelo celibato como solução para seus muitos dilemas. Chatila 
fora uma descoberta tardia na vida de Farid. Constantemente assombrado 
pelo sentimento de não pertencimento – com seus colegas da universi-
dade, por ser um dos raros palestinos; com seus amigos homens, por não 
ser “straight” – Farid encontrou em Chatila local onde se sentia em casa e 
entre os seus. O campo pareceu ter permitido a Farid começar a processar 
algumas de suas emoções silenciadas. O mesmo aconteceu comigo.
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Comecei a colher a história de vida de Um Raad seguindo, como de hábito, 
minha coleção ambiciosa de perguntas. Eu havia percebido, ao chegar, 
que, contrariamente ao que normalmente acontecia, Um Raad, 38, não 
se levantou para cumprimentar-me. Vi uma bengala num dos cantos da 
sua modesta sala-de-estar e imaginei que Um Raad, como aconteceu com 
tantos em Chatila, sofria de algum deficiência física causada por uma das 
várias guerras por que passou o campo. Originalmente de Tal Al-Zaatar, 
ela deixou aquele campo quando de sua destruição em 1976 e mudou-
-se para Chatila, onde presenciou o massacre de 1982. Com um sorriso 
triste, Um Raad observou: “Eu vou de um massacre para o outro”. Na 
destruição de Tal Al-Zaatar, ela perdeu o pai, um irmão e uma irmã. Com 
meu conjunto de perguntas em frente a mim e interessado em verificar 
padrões de visitação entre residentes do campo, perguntei a Um Raad se 
ela recebia amigos em casa com frequência e se reciprocava as visitas. Um 
Raad me disse que sempre tinha visitantes mas que raramente devolvia as 
visitas. Com minha curiosidade atiçada, pressionei-a por uma explicação. 
Ela baixou os olhos e, após hesitar por um momento, lamentou:

“Estou muito doente. Eu tenho câncer”.

Esta palavra, “câncer” foi a última que registrei em meu bloco de notas 
naquela noite. Minhas perguntas, evidentemente, não me ofereciam 
qualquer refúgio para a situação em que eu me colocara e eram comple-
tamente sem sentido diante da biografia especialmente trágica de Um 
Raad. Permanecemos em silêncio por vários minutos, durante os quais ela 
quase chorou. Eu também. Tentamos, a seguir, por breve período, engajar 
em conversa fiada, mas isto pareceu inteiramente artificial. Resolvi, então, 
compartilhar com Um Raad minhas próprias experiências de perda. Ali, 
neste intercâmbio de experiências de perda, conseguimos estabelecer 
ponte entre nós e efetivamente comunicar um com o outro. De fato, há 
de haver mais em antropologia e na pesquisa de campo do que a mera 
coleta de trajetórias migratórias, biografias laborais e mapas de parentesco, 
como eu estava fazendo até então. A minha etnografia da família Raad 
e a etnografia que Um Raad terá feito de mim somente aconteceram no 
momento em que estabelecemos esta conexão humana, para além das 
nossas óbvias diferenças em termos de gênero, classe, cultura. Ao sair da 
casa de Um Raad, ela insistiu para que eu voltasse uma outra vez. Jamais o 
fiz. Era como se tivéssemos feito algo academicamente indecente por não 
termos observado os cânones que normalmente disciplinam a interação 
entre entrevistado e entrevistador. No entanto, Um Raad e Farid foram 
essenciais para meu amadurecimento e “devir-Palestino”: eles me reposi-
cionaram em meu campo.
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Por vias distintas, Latif, Farid e Um Raad submeteram-me a uma “des-
-educação” e expuseram os limites da visão talvez arrogante que eu tinha 
de mim mesmo e “desta minha antropologia” antes de ir para o Líbano. 
Eu havia sido convencido, por intermédio de meu treinamento, que, no 
campo, somos nós, os acadêmicos, e jamais os locais que temos o controle e 
que sabemos. Num lugar como Chatila, esta pressuposição bastante colonial 
simplesmente não se aplica. Tal é precisamente a fonte das dificuldades 
que tenho com os códigos de ética da disciplina (AAA 1986; AAA 1998; 
ASA 1999), que, adicionalmente, podem convidar a atitude meramente 
legalista no tocante à matéria. Abordagem meramente legalista em termos 
de ética serve mais para proteger o antropólogo de processos jurídicos e 
para preservar sua posição diante de seus pares do que para proteger a 
segurança e bem-estar do etnógrafo e de seus respondentes. Ainda que os 
etnógrafos não devam descartar, em sua inteireza, os códigos de ética da 
disciplina, há que reconhecer-se que eles foram elaborados para situações 
ideais, nas quais quietude, ausência de medo e estabilidade facilitam a co-
leta de dados. Em campo minado como o meu, tal não poderia estar mais 
distante da realidade. Portanto, minha humilde aceitação de uma definição 
local para a ética – o que Kovats-Bernat (Kovats-Bernat 2002) batiza de 
abordagem localizada do assunto -, nada mais é do que reconhecimento 
pragmático da mudança dramática em Chatila da infame “relação de 
poder” característica do encontro etnográfico. De fato, são os moradores 
de Chatila que sabem e possuem o controle, e não eu.

Vinheta etnográfica serve aqui para ilustrar o ponto. Na minha primeira 
viagem ao Líbano e contato com Chatila, eu usava uma fitinha verde do 
Senhor do Bonfim em meu pulso. Como se sabe, trata-se de souvenir do 
Nordeste do Brasil, com um distante significado religioso e uma supers-
tição associada: a fita tem de ser usada até arrebentar, se não pode trazer 
azar. Surpreendi-me ao descobrir que, em Chatila, o significado político-
-religioso de fitas verdes nada tem de distante. Pode ser uma indicação de 
que a pessoa usando a fita visitou a mesquita xiita dedicada a Zeinab17, 
nos arredores de Damasco, na Síria. Além disto, durante a Guerra dos 
Campos, alguns dos milicianos xiitas que ficavam nos checkpoints de 
acesso a Chatila usavam um pano verde na altura do ombro. Tudo isto, 
combinado ao meu árabe clássico e islamicizado de meus primeiros dias 
de campo, levou à suspeita, por parte de meus conhecidos em Chatila, de 
que eu estaria escondendo o fato de que, na verdade, eu era xiita. Como 
as lembranças da Guerra dos Campos ainda são dolorosamente vívidas em 
Chatila – ao ponto de tratar-se de assunto sobre o qual pouco se fala -, a 

17  Os xiitas acreditam que Zeinab, filha do imã e califa Ali e de Fátima, e neta do profeta Mohammad, está 
enterrada no local.
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suspeita de que eu fosse xiita constituía óbice que eu não precisava aceitar. 
Shakir, que normalmente procurava proteger-me, piscou para mim em 
uma ocasião e sugeriu: “Você bem que poderia cobrir esta fita”. Segui o 
conselho: comprei um relógio.

“Devir-Palestino”, “Gênero” e Poder

“Vou falar bem devagar para que você possa repetir depois de mim: Lā 
ilāha illa Allāh, wa Muḥammad rasūl Allāh (Só há um Deus e Mohammad 
é seu profeta).

O xeque Habib estava falando comigo, na escada que levava a seu aparta-
mento em Chatila. Ele estava me instruindo a repetir depois dele o que é 
conhecido como a shahāda (testemunho). Várias escolas consideram que 
uma única enunciação destas palavras, desde que sincera, é suficiente para 
a conversão ao Islã. Meu amigo, Fawaz, 20 e poucos anos, e miliciano de 
uma das facções palestinas no campo, havia me levado até o xeque. Com 
a nossa amizade se aprofundando, Fawaz começou a mostrar-se crescente-
mente incomodado com o fato de que não sou muçulmano. Naquele tarde, 
depois de verificar se eu tinha cinco minutos disponíveis, ele colocou-me 
no banco de trás de sua motoneta e levou-me à presença de Habib. Ali, na 
modesta escada que dava para a casa do xeque, o processo de meu “devir-
-palestino” (cf (Deleuze and Guattari 1988) atingiu seu ápice.

O processo havia começado vários meses antes e desenvolveu-se paulati-
namente. Logo após minha chegada, os shabāb (rapazes) submeteram-
-me ao mesmo tratamento que reservam aos ingênuos e desinformados 
estrangeiros que desembarcam no campo: eles me deram o que gostam de 
descrever como “a hard time”, utilizando a expressão em inglês mesmo. 
“Mas decidimos te dar uma chance”, Akram, 28, assistente social numa 
ONG local, revelou a mim. Uma vez, apareci no escritório de Akram com 
o objetivo de conseguir um encontro com a chefe dele, a diretora da ONG 
em questão. “Sabe, Gustavo, estou cansado de pesquisadores, mas vou 
tentar te ajudar”, Akram reagiu. Os moradores de Chatila foram estudados 
e filmados por seis décadas e muito foi escrito a respeito deles. Compre-
ensivelmente, eles se mostram cada vez mais cansados com a “indústria de 
pesquisa” e fornecem discursos prêt-à-porter para o consumo de jornalistas, 
ativistas e cientistas sociais. Naquele dia, no escritório de Akram, um ami-
go comum, não-árabe, que vem trabalhando com os shabāb já há algum 
tempo, chamou minha atenção para um dos motivos para a desconfiança 
dos moradores de Chatila com relação a pesquisadores:

“Existe a questão do formato, Gustavo. Você tem de seguir um certo for-
mato naquilo que você escreve. O formato impõe limites ao que pode, de 
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fato, ser dito. E o que pode ser dito dentro destes limites não é necessa-
riamente o melhor para nós. Chatila vem sendo estudada desde sempre 
e nunca nada muda”.

Em determinada altura, eu mesmo comecei a questionar a validade e 
utilidade de minha pesquisa. “Ao final”, comentei com Shakir, “nada vai 
mudar. Vou escrever um livro a mais sobre palestinos e tudo ficará como 
antes”. Ele veio em meu socorro: “Não, Gustavo, algumas coisas mudam 
sim”. Mas então também a minha desconfiança com relação à “indústria 
de pesquisa” tinha crescido: “O que muda, Shakir?” “Bem”, ele respondeu, 
“você vai ter seu título de Doutor ao final, não é?” 

Foi quando me dei conta de que os shabāb e eu não estávamos ali apenas 
para satisfazer meus interesses acadêmicos que minha pesquisa decolou. 
Isto ocorreu no momento em que abdiquei de qualquer ilusão sobre con-
trole e poder a qual eu alimentara até então. Logo, o meu “devir-palestino” 
e “des-educação” começaram a dar frutos. Os shabāb mal disfarçaram o 
orgulho quando testemunharam-me dando a uma recém-chegada pes-
quisadora americana uma “hard time”. “Best hard time ever happened, 
Gustavo”, Latif observou, utilizando outra expressão em inglês quebrado 
– “best thing ever happened” – que é uma das prediletas dos shabāb .

Por algum tempo, achei que o esforço dos residentes de Chatila em me 
“palestinizar”, me casar e me converter constituíam tentativas de exercer 
“poder” sobre mim. Eles sabiam que eu estava lá conduzindo uma pesquisa; 
ao transformar-me em um “deles”, talvez estivessem buscando assegurar 
que eu publicaria relatos sobre o campo em harmonia com seus interesses. 
Como o tema de minha conversão estava estritamente ligado à idéia de 
me casar, também enquadrei a tentativa de transformar-me em muçul-
mano como sendo uma forma de controlar minha sexualidade. Levou 
algum tempo para que eu me desse conta de que estes esforços em fazer 
com que eu “pertencesse” não diziam respeito a “poder” apenas: aqueles 
mais incomodados com o fato de eu ser cristão eram os residentes que, 
no fundo, se importavam comigo. Como me disse uma vez um de meus 
amigos mais próximos, Anis, 22, desempregado:

“Gustavo, eu quero continuar a acreditar que meu Deus é justo. E você é 
um cara legal. Mas você não será salvo, porque você é cristão. Uma vez, 
cheguei a conversar com um xeque sobre isto: um cristão pode ser salvo, 
se ele é uma pessoal legal? O xeque disse que ‘não’ e que esta era a von-
tade de Deus”.

A solução mais fácil para o dilema de Anis era, evidentemente, minha 
conversão. Meu treinamento na universidade em Londres havia me tor-
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nado bastante consciente de instâncias de “poder”. Precisamente por este 
motivo é que, durante algum tempo, insisti em enquadrar observações 
como as de Anis como tentativas de exercer “poder” sobre mim. Ao final, 
no entanto, eu me dei conta de que talvez houvesse outras razões para as 
atitudes de Anis e do miliciano Fawaz. Como resultado, não apenas me 
reposicionei em meu campo, mas o próprio objeto de minha pesquisa, 
“gênero”, foi re-concebido. Como conceito, “gênero” é profundamente 
influenciado por lutas políticas por poder, ainda mais lutas por poder que 
têm mais a ver com a vida política da Europa e dos Estados Unidos do que 
com a do local em que conduzi minha pesquisa de campo. Não haveria 
outras formas de conceber e exibir papéis sexuais numa situação, como 
ocorre em Chatila, em que tanto mulheres quanto homens têm acesso 
muito limitado a elementos de poder?

Muito cedo numa manhã, quando eu estava deixando Chatila, Fawaz me 
parou. Já havíamos jogado conversa fora em algumas ocasiões. Naquela 
hora do dia, as ruelas de Chatila estavam ainda completamente vazias e 
fiquei preocupado quando Fawaz, que estava a serviço e de posse de sua 
metralhadora, me disse: “Precisamos conversar”. Minha preocupação quase 
se tornou pânico quando ele me perguntou: “Você é cristão?” A reação 
dele à minha resposta positiva finalmente me apaziguou. “Você deveria 
pensar em converter-se, Gustavo, para vir rezar com a gente”. Eu disse que 
certamente o faria e jamais pensei novamente no assunto, até aquele dia 
em que Fawaz se certificou de que eu tinha cinco minutos disponíveis e 
me colocou no banco de trás de sua motoneta.

No início de meu período em Chatila, algumas pessoas já haviam me 
rebatizado de “Mustafá”. O “g”, como em “gato”, e o “v” são fonemas que 
não existem em árabe coloquial, e os residentes de Chatila de uma gera-
ção mais antiga, que tiveram acesso limitado a educação formal, tinham 
dificuldade em pronunciar meu nome. Alguns começaram a chamar-me 
de “Gestapo” (com o “g” pronunciado como em “gelo”). Como reagi ne-
gativamente, eles me re-nomearam: Mustafá. Quando desci da escada de 
xeque Habib naquela tarde, eu havia sido oficialmente rebatizado como 
Mustafá. A notícia rapidamente correu o campo e quando encontrei meu 
amigo Ahmad, próximo de sua casa em Chatila, ele me abriu um sorriso 
generoso e comemorou: “Agora podemos te casar”.

Contudo, o meu “devir-palestino”, como acontece com todos os “devires”, 
é necessariamente um processo frustrado. Ao final, jamais serei comple-
tamente um “local”. Mesmo quando consegui comungar de alguns dos 
sentimentos que experimentam os shabāb, meu devir foi, ainda assim, 
parcial. Quando nos tornamos próximos o bastante, vários de meus ami-
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gos reportaram para mim que sofriam de nafsi, que pode ser traduzido 
como uma condição psicológica ou mal d’âme. A UNRWA proporciona 
assistência psiquiátrica somente para casos extremos e apenas recente-
mente a ONG Médecins sans Frontières começou um programa de apoio 
psicológico voltado especialmente para os refugiados palestinos, no campo 
de Burj Al-Barajneh, não muito distante de Chatila. A maioria dos shabāb 
não cai vítima de nafsi: muitos indicaram-me que viveram anos difíceis 
durante a adolescência – quando tiveram experiências com drogas - e 
alguns informaram que eram perseguidos por jinn18, período seguido, 
entretanto, por total recuperação. Muitos continuavam sonhando que 
conseguiriam emigrar ou encontrariam uma estrangeira para casar, o que 
lhes facultaria possivelmente visto para deixar o Líbano: comecei mesmo 
a perguntar-me se sonhos podem funcionar como mecanismo para lidar 
com uma dura realidade. Badr, quase 30, havia encontrado palestina com 
nacionalidade alemã para casar-se. Ele gostou de viver na Alemanha mas, 
quando a mulher descobriu que ele estava dormindo com outras, pediu o 
divórcio e ele, tendo perdido o direito de residência no país, teve de voltar 
a Chatila. Eu o havia conhecido em minha primeira viagem ao Líbano, 
quando ele ainda alimentava a esperança de voltar à Europa: “Aqui, em 
Chatila, tudo é muito sujo e barulhento. Eu sinto falta da Alemanha. E as 
alemãs gostam de mim. Se você tiver uma amiga alemã...” Quando voltei a 
Beirute, Badr havia desaparecido das ruelas do campo. Um amigo comum 
informou-me o que acontecera com ele: “Ele passa os dias em casa agora. 
Ele tem nafsi, Gustavo”.

Outro caso de nafsi é o meu amigo Firas, 28. Firas tem um diploma de 
graduação em administração de empresas e também estudou psicologia 
por três anos, mas teve de abandonar o curso porque precisava encontrar 
trabalho. Desempregado por vários anos, ele normalmente passava os dias 
em seu pequeno quarto, lendo. Uma vez, ele me explicou que se tratava 
de uma questão de pura lógica viver sem esperança no futuro: “Gustavo, 
nossas vidas e destinos como refugiados são determinados por instâncias 
sob as quais não temos qualquer controle. Vivemos um dia de cada vez. 
Não há espaço para esperança. O futuro é negro”. Eu não tinha outra 
opção se não a de concordar com a precisão dos comentários de Firas. O 
fato de que eu mesmo tinha dificuldade em alimentar qualquer esperança 
para aqueles dos quais eu havia me tornado tão próximo teve seu preço 
a uma altura: caí, também eu, vítima de nafsi . Precisamente por este mo-
tivo, decidi mudar-me para fora de Chatila. Shakir havia antecipado que 
isto ocorreria: “Você gosta de Chatila, Gustavo, mas, na verdade, você não 

18  Mencionados no Corão, os jinn ou gênios são criaturas dotadas de vontade própria, que podem ser boas ou 
más e habitam um universo paralelo.
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suporta o campo. Você gosta de Chatila porque você sabe que você pode 
ir embora quando quiser. Para mim, Chatila não é um jogo do qual eu 
possa me retirar facilmente”. Pensei em um provérbio árabe, que diz: ʾ illiy 
byākul al-‘iṣiy mish mitil ʾ illiy bī‘iddā (Aquele que conta as chicotadas não 
é como aquele que está sendo chicoteado).

AbstrAct:
Based on the siege that the researcher experienced during his stay in 
Lebanon, as well as on ethnographic vignettes portraying from varying 
perspectives, the ineluctability of death he reflects about the methodo-
logical repercussions of his own vulnerability in the field. Two frustrated 
interviews during the research have a felicitous consequence: they “des-
-educate” the ethnographer and force him to a repositioning in the field, 
abandoning pretensions of power and control. Such repositioning enables 
the ethnographer’s “Palestinian-becoming” and, in the limit, makes him 
wonder whether the object of his study, gender, should not be reconceived 
beyond its restrictive framing as power relations.

Key-words: Palestinian refugees, Lebanon, Shatila, research methods, 
repositioning in the field, power relations in the ethnographic encounter.
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