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GusTavo Bareosa*

UM ANTROPOLOGO sOB SiTio: PEsQuisA DE
Campro M Camro MINADO
(CHaria, Lisano) !

Resumo: Com base numa situagdo de sitio que
experimentou durante sua estada no Libano
¢ em vinhelas etnogrdficas que retratam, sob
aspectos diversos, a inelutabilidade da mor-
te, o pesquisador reflete sobre as repercussoes
metodologicas de sua propria vulnerabilidade
no campo. Duas entrevistas frustradas du-
rante a pesquisa tém conseqiiéncia oportuna:
“des-educam” o etnografo e forcam-no a um
reposicionamento no campo, fazendo com que
ele abandone veleidades de controle e poder. Tal
reposicionamento faculta um “devir-Palestino”
do etnografo e, no limite, leva-o a indagar se
sew objeto de estudo, género, ndo deveria ser
reconcebido, para além do enquadramento
restritivo como relago de poder.
Palavras-chave: Refugiados palestinos,
Libano, Chatila, métodos de pesquisa, repo-
sicionamento no campo, relacoes de poder no
encontro etnogrdfico.

Este artigo ¢ uma versao reduzida de um dos capitulos de minha tese de
doutorado, ‘Non Cockfights: On Doing Sex/Undoing ‘Gender” in Shatila,
Lebanon’, defendida pelo Departamento de Antropologia da London
School of Economics and Political Science em janeiro de 2014. A tese
trata de questoes de género, chegada a idade adulta e agency entre jovens
refugiados de Chatila, sobretudo homens. O trabalho de campo para a tese,
conduzido em Chatila entre 2007 e 2009, foi financiado pelo CNPq.
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O campo de refugiados palestinos de Chatila é uma assentamento popular
urbano, crescentemente vertical, de cerca de um quilometro quadrado,
situado nos suburbios ao sul de Beirute. Ainda que na auséncia de esta-
tisticas oficiais, calcula-se que, antes do conflito na Siria, havia ja 13.000
residentes em Chatila, muitos dos quais nao palestinos.

A historia do campo, que se inicia em 1949, reflete de perto a tragica saga
da diaspora palestina no Libano, pais de 4 milhoes de habitantes, perten-
cendo a 19 seitas distintas, dentre as quais os cristaos maronitas, os sunitas,
os xiitas e os druzos. O poder politico no Libano € dividido entre as varias
seitas, teoricamente de acordo com sua representatividade populacional,
ainda que nenhum censo tenha sido conduzido no pais desde 1932. Com
o objetivo de resguardar os respectivos interesses, as varias confissoes liba-
nesas buscam, nao raro, o apoio de poténcias regionais ou extra-regionais
estrangeiras. Precisamente desta maneira e também em funcao de suas
agendas particulares para o Oriente Médio, tanto Israel quanto a Siria, no
entorno imediato, quanto os EUA, a Arabia Saudita, o Ira e a Europa, mais
distantes, terminaram envolvendo-se nos problemas libaneses.

Também os palestinos participaram da politica sectdria libanesa. Em 1982,
apo6s a invasao do Libano por Israel, a lideranca palestina abandonou o
pais: na ocasiao, o lider Yasser Arafat deixou Beirute e partiu para Tunis,
fazendo-se acompanhar pelos milicianos palestinos, os fida’iyyin. Ainda
no mesmo ano, valendo-se da extrema vulnerabilidade dos campos de
refugiados, uma milicia libanesa maronita, as Forcas Libanesas, contando
com o apoio do Exército israelense, conduziu o infame massacre de Sabra
e Chatila. Apenas trés anos depois, outra milicia, o Amal, de composicao
xiita e com o apoio dos sirios, deu inicio a Guerra dos Campos, durante a
qual Chatila permaneceu sob sitio por dois anos. Em 1987, faccoes pales-
tinas, instigadas pelos sirios, envolveram-se num conflito intra-campo. Ao
final da Guerra Civil Libanesa (1975-1990), a legislacao que restringe a
fruicao, pelos refugiados palestinos, de direitos civis, sociais e econdmicos
(dentre os quais, o direito ao trabalho), comecou a ser implementada.

O acordo que marca o fim oficial da Guerra Civil Libanesa, Ta’if, de 1989,
na pratica sancionou a eleicao dos palestinos como bodes expiatorios para
os problemas libaneses. De fato, um dos raros pontos em comum entre as
varias confissoes € precisamente a oposicao a naturalizacao (tawfin) dos
refugiados, acusados de terem sido os responsaveis pela Guerra Civil Li-
banesa. A negacao de direitos aos palestinos €, com freqiiéncia, justificada
como tendo o objetivo de salvaguardar o delicado equilibrio confessio-
nal libanés. Sunitas em sua franca maioria, os palestinos, se lhes fossem
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concedidos nacionalidade libanesa e o direito de voto, representariam a
possibilidade de desequilibrio, beneficiando esta comunidade sectaria.

Foto 1 - INstALAcAo DE NADA SEHNAoul/ CENTRO DE BEIRUTE, ABRIL 08

Fonte: BloggingBeirut.com

“Por favor, Gustavo, abra correndo o portao aqui embaixo para mim”,
Latif22, 29, um quimico palestino que vive nos arredores do campo de
refugiados de Chatila, gritou pelo interfone do meu prédio, no inicio
da noite de 8 de maio de 2008. O impasse politico libanés havia, entao,
atingido a dimensao de crise de maior magnitude e o pais parecia a beira
de nova guerra civil. Mais cedo naquele mesmo dia, o partido de oposicao
Hizbullah havia cercado Qreitam, na parte oeste de Beirute, em reacao a
decisao do governo de proibir o funcionamento do sistema de telefonia
paralelo mantido pela agremiacao e de demitir um de seus membros da
posicao estratégica de coordenador do setor de seguranca do Aeroporto
Internacional. O paldcio pertencente a Saad Hariri, que herdou o parti-
do Mustaqgbal de seu pai, o ex-premié Rafik Hariri, assassinado em 2005,
fica em Qreitam. Saad Hariri € um dos lideres da alian¢a que governava
o Libano entao, contando com o apoio dos EUA e da Arabia Saudita.
Naquele tenso 8 de maio, a ornamentada mansao dos Hariri era um dos
alvos do Hizbullah. Entre os milicianos do Hizbullah e do Mustaqbal estava
o dilapidado prédio em que este pesquisador, mal-avisado, havia decidido
manter pequeno pied-a-terre, na va esperanca de poder contar com lugar

? Conforme praxe, utilizei nomes ficticios para proteger o anonimato e privacidade de meus informantes. Com a
excecao de nomes de pessoas e lugares, fiz uso, nos demais casos, das regras adotadas pelo IJ]MES - International
Journal of Middle East Studies (http://web.gc.cuny.edu/ijmes/docs/TransChart.pdf) paraa transliteracao para
o alfabeto latino das palavras em drabe.
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para retiro e organizacao de notas, a fim de recuperar-se da dura rotina
do campo de Chatila, onde estava vivendo a maior parte do tempo. Preci-
samente neste prédio, Latif, surpreendido pela troca de tiros que estava
ocorrendo no bairro vizinho, Hamra, buscou refiigio, uma vez que a rapida
multiplicacao de checkpoints militares e paramilitares na cidade fazia com
que lhe fosse impossivel retornar a sua casa. Nas horas seguintes, Latif,
que sobreviveu aos infames sitios a que Chatila foi submetida durante a
Guerra dos Campos nos anos 803*, ensinou-me como sobreviver a situacoes
desta natureza. Tal acontecimento marcou meu amadurecimento como
etnografo e, do sitio, emergimos, Latif e eu, como irmaos — em indica-
cao de que, para além do discurso didfano a respeito da comida que se
compartilha (Carsten 1995) e dos ultra-sexualizados mores a respeito dos
lacos de sangue (Schneider 1984), ‘relatadness’ pode ser simplesmente o
resultado da mais pura necessidade4.

UM ANTROPOLOGO SOB SITIO

Lamentei ter perdido a chance de ver a instalacao da artista libanesa Nada
Sehnaoui no centro de Beirute em abril de 2008. A instalacao — com o
nome sugestivo de “15 anos de esconderijo em banheiros nao terao sido
suficientes?” — consistia de 625 vasos sanitarios distribuidos em um dos
raros espacos ainda nao reclamados pela intensa reconstrucao de prédios
ocorrendo naquela parte da cidade (Foto 1). Quando finalmente consegui
ir até a exposicao, os vasos sanitdrios — simetricamente distribuidos pela
area, em fantasmagorica evocacao de um cemitério — ja estavam sendo
removidos. O objetivo de Sehnaoui foi o de proporcionar aos espectadores
poderoso aide-mémoire da Guerra Civil Libanesa (1975-1990), durante a
qual os beirutinos, de fato, buscavam refigio nos banheiros. Eu nao po-
deria antecipar, naquela ocasiao, que, apenas um par de semanas depois,
eu também estaria considerando dormir no banheiro.

A tensao vinha crescendo em Beirute de forma consistente ja ha algum
tempo. Em novembro de 2006, o Hizbullah, que tem fortes vinculos com
Teera, ja havia retirado seus ministros do Gabinete, cuja legitimidade
passou a questionar. Em dezembro, adeptos do partido comecaram um
acampamento continuo no centro da cidade, em protesto contra o go-
verno do Primeiro-Ministro Fouad Siniora, que contava com o apoio de

3 3 Para breve explicacio sobre a Guerra dos Campos, veja o sumdrio contexto histérico de Chatila, no quadro
ao inicio deste artigo.

Enquanto Schneider argumenta que a énfase excessiva na procriacao ¢ uma caracteristica émica da maneira
como o parentesco ¢ concebido nos Estados Unidos, Carsten demonstra que, entre os malaios de Pulau Langkawi
o parentesco decorre do compartilhamento da mesma comida. No episodio que relato aqui, Latif indica-me
que lacos de parentesco podem surgir de situacoes de necessidade.
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Washington. Uma vez terminado o mandato do Presidente Emile Lahoud,
em novembro de 2007, o impasse politico libanés se aprofundou um nivel
mais. Os diversos partidos nao conseguiram chegar a um acordo a respeito
da composicao do novo gabinete e a presidéncia permaneceu vaga por
varios meses, deixando o pais em perigoso vacuo politico. Fevereiro de
2008 havia ja testemunhado enfrentamentos de rua episodicos entre sim-
patizantes do Hizbullah e adeptos do governo, especialmente nas partes
de Beirute de composicao sectaria mista. Uma greve geral convocada para
maio de 2008 proporcionou a oportunidade para escalada final das tensoes
e serviu como estopim para enfrentamentos armados em numerosas partes
do pais. Uma vez mais, uma guerra civil parecia possibilidade palpavel
no Libano. No dia 8 de maio, com os beirutinos temendo sair as ruas e a
cidade forcada a virtual paralisacao, Latif nao tinha como retornar para
casa, nos suburbios ao sul da capital. Abri o portao do prédio para ele e,
nas horas seguintes, ele me iniciou em como sobreviver a um sitio.

“Nao, Gustavo, a situacao ainda nao estd tao ruim para que tenhamos
que dormir no banheiro. Simplesmente vamos afastar as camas das ja-
nelas, porque assim nao vamos nos ferir com estilhacos de vidro se uma
explosao ocorrer do lado de fora”.

Este foi apenas um dos vérios bons conselhos que Latif me deu. Ele me
explicou por que banheiros sao os lugares mais seguros numa casa: a
auséncia de janelas de grandes dimensoes diminui enormemente o risco
causado por estilhacos de vidro. Além disto, compartimento no teto acima
do banheiro — onde normalmente sao instalados os aquecedores de dgua
— propiciam camada extra de protecao, na eventualidade de que o prédio
seja severamente atingido e desmorone. Latif criticou-me duramente por
nao haver ainda, naquela ocasiao, comprado aparelho de televisao: “Como
diabos vamos saber o que esta acontecendo na cidade, Gustavo?” E ele
rapidamente configurou meu computador de forma a que pudéssemos
acompanbhar, ao vivo, as noticias no canal Al-Jazeera. Latif olhou para mim
com alguma pena quando liguei os auto-falantes de meu i-pod em alto
volume, na va tentativa de silenciar o barulho ensurdecedor do tiroteio e
lancamento de RPGs do lado de fora. Meus auto-falantes funcionavam a
base de pilhas, que, como Latif sagazmente observou, deveriam ser pou-
padas, porque nao tinhamos nenhuma idéia do tempo em que teriamos
de permanecer ali. Ao longo daquela noite, também comemos espartana-
mente: despreparado para enfrentar crise de tal magnitude, eu nao havia
estocado provisoes e tinha apenas verduras e frutas na geladeira. No dia
seguinte, corremos para uma das raras lojas das redondezas que abriu as
portas, para comprar enlatados, que duram mais tempo. Juntamente com
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os vendedores, Latif e eu éramos os inicos homens no mini-mercado. Eu
havia lido que, em situacoes de sitio, mulheres tém mais mobilidade do
que homens, uma vez que franco-atiradores pensam duas vezes antes de
atirar nelas. Tinha sido assim durante a Guerra dos Campos em Chatila
entre 1985 e 19875. E foi assim, uma vez mais, na minha prépria vizinhanca
naquela manha de maio, bem cedo.

As licoes que aprendi com Latif naquela noite nao se restringiram a
como sobreviver a um sitio. Ele também ensinou-me algo fundamental
sobre aquilo que uma vez despachara, com desdém, como sendo “esta
sua antropologia”. Sempre vi o exercicio de afastamento/distanciamento
do “outro”, a ferramenta fundamental da etnografia, como mera tarefa
intelectual. Naquela noite chuvosa de maio, sob o sitio imposto pelo Hi-
zbullah, quando os destinos de Latif e o meu pareciam, a um s6 tempo,
interconectados e incertos, e conversamos os dois sobre o medo da morte
e a importancia de ter filhos, para deixar netos para nossos pais, minha
identificacao com ele foi uma radical experiéncia humana, para muito
além dos limites de mero exercicio intelectual. Finalmente, eu entedia
as observacoes de Peteet sobre os dias que ela viveu sob sitio, quando da
invasao israelense de Beirute em 1982:

Forte e irresistivel solidariedade diante do sitio une os residentes de
Beirute Oeste. Muculmanos e cristaos, drabes e estrangeiros. Enfrentar
o sitio em conjunto forjou o sentido de empatia que Kirschner (1987)
descreve como o componente essencial da interacao entre self e o outro.
Mas distanciar-se do outro, o componente complementar da interacao
etnografica, era, tanto emocionalmente quanto fisicamente, impossivel.
(Peteet 1991): 211, minha traducao)

Na manha do dia 9 de maio, a Embaixada brasileira entrou em contato
comigo, para verificar se eu queria que eles enviassem um carro para eva-
cuar-me de Qreitam para Baabda, um subtrbio cristao ao leste de Beirute.
Uma vez mais, pedi os conselhos de Latif. Ele fortemente recomendou
que eu aceitasse a oferta da Embaixada. Repliquei que assim o faria, desde
que ele me acompanhasse. Ele contra-argumentou que nao fazia sentido
para ele ir para Baabda, ainda mais distante de sua casa. E adicionou que,
se fosse necessario escapar, eu seria um fardo para ele.

Abracei Latif com for¢a, perto de meu apartamento, antes de embarcar
no carro que a Embaixada enviara para pegar-me. Saindo de Qreitam, vi,
no caminho, vérios checkpoints, alguns com soldados do Exército libanés,
5 Evidentemente, ndo hd qualquer garantia de que os franco-atiradores poupardo as mulheres e, na verdade,
muitas foram mortas quando tentavam trazer comida para os campos de Chatila e Burj Al-Barajneh durante a
Guerra dos Campos.
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alguns com homens nao-uniformizados, provavelmente milicianos do Hi-
zbullah. Tive breve visao do que significa deixar casa, amigos e pertences
para tras, contando em retornar algum dia, mas sem ter a certeza de que
isto seria efetivamente possivel.

Quando finalmente consegui retornar ao apartamento em Qreitam, vi que
Latif havia deixado um recado em drabe, dizendo: “Obrigado, irmao”. Tal
atitude estava a milhas de distancia da atmosfera que havia caracterizado
nosso primeiro encontro, quando ele achou que eu fosse um pesquisador
britanico6 e reagiu negativamente quando eu pedi seu nimero de telefone:
“Mas eu nem te conheco direito, certo?”, ele havia retorquido. E, quando
finalmente concedeu, simplesmente me deu o nimero errado. Ap6s o
sitio, quando nos encontramos novamente, foi Latif que me abracou com
forca: “Somos irmaos agora”, ele me disse, “porque sofremos juntos”. Na
verdade, meu status diante dos desconfiados shabab (rapazes’) de Chatila
melhorou ap6s o sitio. Como rapidamente lhes chegou a noticia de que
eu havia passado pelo sitio sem entrar em panico, um deles afirmou que
eu havia sido promovido a condicao de “palestino hardcore”. Outro co-
mentou: “Agora, vocé faz parte do jogo, companheiro”.

A HISTORIA NAO E O EVENTO

Era o primeiro dia do Eid Al-Adha8 em novembro de 2009. Um grupo de
jovens de Chatila, homens e mulheres, e eu encontramo-nos pouco antes
do amanhecer na frente da ONG de Abu Mujahed, numa das raras pracas
do campo de refugiados. Seguindo a tradicao muculmana de relembrar
os mortos no primeiro dia do Eid El-Fitr e Eid Al-Adha, irfamos visitar
os cemitérios perto de Chatila. Abu Mujahed, um ex-miliciano (fida’i) e
atualmente diretor de uma ONG local, conduziu-nos até 1a. Na brisa apra-

% Nao raro, os refugiados palestinos com quem trabalhei identificam a Gra-Bretanha como sendo a grande

responsavel pelos eventos que, ao fim, levaram a criacao de Israel em 1948.

A traducdo de shabab como “rapazes” capta apenas parcialmente o sentido da palavra em drabe. Shabdb ¢
mais proximo da palavra lad em inglés britanico. O Merriam-Webster’s Dictionary registra dois sentidos para
lad: “1. A male person of any age between early boyhood and maturity; 2. Fellow” [1. Um homem de qualquer
idade entre a infincia e a maturidade; 2. Camarada]. Tradicionalmente, lad, a0 menos no inglés britanico,
refere-se a um jovem, com freqiiéncia das classes populares, que quer mostra-se a altura daquilo que se espera
de um homem de seu ambiente sociocultural (o que, no Reino Unido, pode estar associado a atividades como
consumo de dlcool, comportamento durante partidas de futebol e rejeicao a atividades tidas como esnobes.
Tome-se, por exemplo, o significado da expressao “Jack the lad” que o site www.phrases.org.uk define como “a
conspicuously self-assured, carefree and brash young man, a ‘chancer’” [um jovem notoriamente auto-confiante,
despreocupado e impetuoso, um ‘aproveitador’]). Agradeco Philip Proudfoot pela ajuda na definicao de lad.
O Eid Al-Adha ¢ o ultimo dos dois Eids, festas celebradas pelos muculmanos. O primeiro ¢ o Eid El-Fitr, que
marca o final do més do jejum, o Ramada. No Eid Al-Adha, os muculmanos relembram a disposicao de Abraao
de matar o préprio filho, como sinal de obediéncia a Deus. O comeco do Eid Al-Adha coincide com o final do
Haj, a peregrinacao anual dos muculmanos a Meca, na Arabia Saudita.
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zivel da manha que comecava, ele chamou nossa atencao para algumas
das sepulturas. Nosso grupo ouviu atentamente enquanto Abu Mujahed,
apontando para um timulo com os corpos daqueles que morreram em Tal
Al-Zaatar, discorreu sobre a destruicao daquele campo em 19769. Paramos
novamente no local em que esta enterrado Ghassan Kanafani, um famoso
poeta palestino. Kanafani foi assassinado, juntamente com sua sobrinha,
em explosao de carro-bomba em Beirute em 1972, provavelmente pelo
Mossad, em funcao do poder de sua literatura de cunho nacionalista. Logo
ap6s, Abu Mujahed apontou para um epitafio que, surpreendentemente,
tinha uma cruz como ornamento. Ele explicou que os corpos de cristaos
palestinos nao foram aceitos para enterro nos cemitérios cristaos e tiveram,
ao invés, de ser enterrados ali. Quando terminou a visita, retornamos a
Chatila e, apos breve parada na modesta mesquita onde estao os corpos
dos martires (shuhada’) da Guerra dos Campos, corremos de volta a sede
da ONG para o café-da-manha. Estavamos famintos entao.

Em setembro de 2009, participei da celebracao, organizada por ONG
italiana, do massacre de Sabra e Chatila de 1982, durante o qual milicia-
nos libaneses cristaos, com o apoio do exército israelense, mataram cerca
de 3.000 residentes do campo e arredores. A celebracao ocorreu fora
de Chatila, em auditério graciosamente cedido pela administracao da
municipalidade de Ghobeiry, onde Chatila esta situada. Os participantes,
mulheres e criancas do campo, especialmente aqueles com vinculos com
as ONGs, e simpatizantes estrangeiros, ouviram alguns discursos e, ap0s,
dirigiram-se para a sepultura coletiva, na vizinhanca do campo, onde estao
enterradas as vitimas de 1982. A area é de composicao majoritariamente
xiita e, por algum tempo, especialmente durante a Guerra dos Campos,
os habitantes de Chatila nao tinham acesso a sepultura.

Em visita anterior, minha amiga palestina Rania havia ja chamado minha
atencao para o carater xiita de varios dos componentes da sepultura coleti-
va'’. Um grande cartaz em um dos cantos exibe fotos dos membros de uma
familia massacrada em 1982 (Foto 2). “Esta era uma familia xiita, Gustavo,

¢ Tal Al-Zaatar eraum campo de refugiados palestinos, com cerca de 50.000 habitantes, na parte leste de Beirute.

Foi destruido em 1976 por milicianos cristaos, com apoio dos sirios. Morreram em Tal Al-Zaatar entre 1.500 e
3.000 pessoas e 4.000 ficaram feridas.

1" Arelacao dos xiitas com os refugiados palestinos ¢ complexa. Entre 1985 e 1987, milicianos xiitas do movimento
Amal e refugiados palestinos enfrentaram-se na chamada Guerra dos Campos. Hoje, a0 mesmo tempo que o
partido xiita Hizbullah se define como resisténcia contra Israel, e portanto defensor dos palestinos, a agremiacao
evidentemente faz parte do jogo politico libanés, no qual a oposicao a permanéncia dos refugiados no Libano
¢ unanimidade. Em 2007, por exemplo, o Hizbullah nao criticou frontalemente a destrui¢io do campo de
refugiados de Nahr Al-Bared, no norte do Libano, pelo exército libanés, em resposta a ataques perpetrados
por agentes da Fatah Al-Islam, que haviam se infiltrado no campo. Ainda que o massacre de Sabra e Chatila
em 1982 seja evento associado a tragica saga da didspora palestina no Libano, chama atencao a reapropriacao
simbdlica do lugar por movimentos xiitas, com fins politicos.
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e nao palestina”, Rania explicou. Ao lado do cartaz, uma sequéncia de
posteres relembra o visitante, ja emocionalmente carregado, dos ataques
mais recentes perpetrados pelos israelenses durante a Guerra de 2006 em
Qana, Marawahine e Chiah: todos contra os xiitas. Os poucos centimetros
separando o primeiro cartaz dos posteres encobrem os 24 anos entre 1982
e 2006 (Foto 3)", inclusive a época da Guerra dos Campos nos anos 80,
que colocou xiitas contra palestinos e palestinos contra palestinos, periodo
que muitos prefeririam esquecer e nao conversar a respeito. De fato, se
trazido a tona, tal periodo comprometeria a reapropriacao politica xiita
da sepultura coletiva e do massacre de 1982, assim como os mitos sobre a
unidade palestina. “Até o porteiro aqui € xiita, Gustavo”, Rania informou-
-me, quando deixdvamos o lugar.

Foros 2 E 3 - 24 ANOS EM POUCOS CENTIMETROS:
A SEPULTURA COLETIVA COM OS CORPOS DO MASSACRE DE 1982

"' Agradeco aqui ao colega Paulo Gabriel Hilu da Rocha Pinto, que, acompanhando Rania e a mim na visita
descrita acima, chamou minha atencao para o significado dos centimetros separando o primeiro cartaz dos
posteres com fotos da Guerra de 2006.
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Fonte: Fotos do Autor

Eu estava chegando em casa no campo de Chatila numa tarde especial-
mente quente do verao de 2009, quando vi que varias cadeiras de plastico
haviam sido distribuidas na praca em frente 8 ONG de Abu Mujahed. Eu
nao tinha conhecimento de que havia alguma celebracao prevista para
aquela noite. Quando uma data importante para os palestinos é relembra-
da, algumas das faccoes politicas realizam eventos na praca, projetando, por
exemplo, filmes com Arafat ou organizando demonstracoes com musica e
dancas tradicionais palestinas. O motivo para a reuniao naquele dia era bem
mais sombrio. Samira, uma das residentes, morrera tragicamente quando
caminhava pelas ruelas do campo e um tijolo caiu de um prédio e atingiu-
-a na cabeca. Como a casa de Samira era muito pequena para acomodar
todos os que queriam apresentar seus sentimentos a familia, os parentes
homens da vitima sentaram-se na praca para receber as condoléncias de
conhecidos e amigos, também do sexo masculino, enquanto as mulheres
faziam o mesmo em outro local.

Chatila nao € uma comunidade palestina em sentido 6bvio. De fato, talvez
algo em torno de 50% dos habitantes do campo nao sejam nem mesmo
palestinos, mas libaneses xiitas, sirios, curdos, doms'? e, mais recentemen-
te, refugiados iraquianos e sirios escapando das guerras em seus paises.

2" Os dom - por vezes referidos, nio sem desdém, em Chatila e no Libano, de forma geral, como nawar ou gypsies
[ciganos] - sao uma comunidade que vive entre o Libano e a Siria. Aqueles instalados na regiao fronteirica
dedicam-se sobretudo a confeccao de proteses dentdrias; os que residem em Chatila trabalham especialmente na
venda de relogios de grife falsificados aos motoristas parados nos semaforos de Beirute. De meu conhecimento,
a excecdo da tese de doutorado de Bochi (Bochi, 2007) e de estudo conduzido pela ONG Terre des Hommes
(TerredesHommes (2011)), pouco foi publicado sobre o grupo.
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Estes “estrangeiros” sao atraidos por aluguéis mais baratos, em local
relativamente central, com a vantagem extra de que, algumas vezes, nao
se pagam alguns servicos - como, por exemplo, pelo fornecimento de
agua. Para aqueles com irregularidades de documentacao, hd, ainda, a
garantia de que nao serao incomodados por oficiais do governo libanés,
que normalmente nao entram nos campos'. Entretanto, em algumas opor-
tunidades e por periodos limitados, Chatila cristaliza-se como comunidade
palestina — notavelmente quando os residentes se reinem para relembrar
seus mortos, nas praticas locais de luto, ou para rememorar os ainda mal-
-cicatrizados eventos que marcam a saga dos refugiados no Libano. Aqui,
a historia, ou, mais apropriadamente, na auséncia de historia oficial do
Libano moderno, eventos historicos desempenham um papel. E também
o fazem os milicianos (fida’iyyin) e os martires (shuhadd’), que, estranha-
mente, ganham, com a morte, agency, a capacidade de agir e transformar
Chatila em uma comunidade palestina. Na verdade, Chatila, como uma
comunidade, é também — e, talvez, principalmente — composta por aqueles
que nao mais estao la.

Quando vim fazer uma visita, Um Youssef'* estava ocupada, tentando fazer
com que seus filhos e os filhos do vizinho estudassem. As criancas tinham
um exame de historia nos proximos dias e, para desespero de Um Youssef,
nao pareciam precisamente muito preocupadas. Enquanto conversavam
animadamente uns com os outros, os livros, cujas paginas celebravam a
histéria majestosa do Antigo Egito e da Babilonia, permaneciam esqueci-
dos. Perguntei a Um Youssef como a Palestina e a histéria do Libano eram
apresentadas nos livros adotados nas escolas da UNRWA'. “Simplesmente
nao sao, Gustavo. Mamnt’, mamnu;, mamnu’ (proibido, proibido, proibi-
do)”. As escolas da UNRWA adotam o curriculo académico libanés e, nos
estabelecimentos de ensino do pais, a historia do Libano moderno nao é
ensinada. A histéria recente do Libano € altamente controversa e ha varias
versoes para os mesmos eventos, de acordo com as diferentes leituras das
partes interessadas. Nao existe manual de histéria do Libano moderno

Pelo Acordo do Cairo de 1969, assinado com o governo em Beirute, os palestinos ganharam grande autonomia
para a administracao dos campos de refugiados. Apesar de o acordo ter sido revogado em 1987, ainda hoje
oficiais libaneses evitam entrar nos campos.

Um quer dizer ‘mae’ em drabe. Uma forma comum de identificar as mulheres que jd saio maes ¢ chamé-las
pelos nomes de seus primogénitos, como em Um Youssef, isto ¢, ‘mae de Youseef’. O mesmo acontece com
‘pai’, abu em drabe - assim, Abu Youssef ¢ como o ‘pai de Youssef” normalmente vem a ser conhecido apés o
nascimento de seu primogénito, Youssef.

A UNRWA (Agéncia das Nacoes Unidas para Assisténcia e Trabalho para Refugiados Palestinos no Oriente
Préximo) foi estabelecida em 1949 para prestar assisténcia para os refugiados palestinos e criar programas de
trabalho que os empregassem nos paises de recepcao. Ao longo do tempo, a linha de criacao de programas
de trabalho foi sendo paulatinamente deixada de lado, com os recursos da organizacao sendo praticamente
monopolizados por atividades de assisténcia, inclusive no campo da educacao.
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que conte com a aprovac¢ao das varias confissoes. Para as séries iniciais, a
UNRWA deu sinal verde para que os professores usem um folheto, com
informacoes de caradter geral sobre a historia e a geografia da Palestina,
como tive oportunidade de testemunhar, quando assisti a aulas de tarbiya
madaniyya (educacao civil) para o ciclo elementar, na escola de Ariha no
campo. Alunos mais avancados, como os filhos de Um Youssef, nao tém
a mesma sorte.

E por meio da participacao em atividades como as celebracoes que relem-
bram os mortos nos primeiros dias dos dois Eids que a juventude de Chatila
toma conhecimento dos eventos histéricos da didspora palestina no Libano.
O que se segue € o que nao lhes é ensinado, mas que eles terminam por sa-
ber de qualquer forma, em niveis diversos de profundidade. Eles terminam
por entender que a idéia de fixacao definitiva dos refugiados palestinos
no Libano (tawfin ou naturalizacao) sempre foi anatema para o governo
em Beirute, legalmente constituido pelo sectarismo que caracteriza a vida
politica libanesa, um dos motivos para a sangrenta Guerra Civil (1975-1990)
(Picard 1996; Trabulsi 2007). A proibicao do tawtin palestino foi mesmo
incorporada a constitui¢ao libanesa pos-Guerra Civil. A desculpa retérica
para tal € nao enfraquecer a causa do direito dos refugiados palestinos ao
retorno por meio do reconhecimento de status permanente nos paises
de recepcao. A razao pragmatica é que a concessao de cidadania plena
aos palestinos no Libano representaria desequilibrio dramatico da fragil
politica demografico-sectaria do pais (Sayigh 1995), uma vez tal cenario
levaria a crescimento vertiginoso no numero de eleitores sunitas.

Antes e durante a Guerra Civil, os palestinos desempenharam papel ativo
na politica sectdria libanesa. Os ayydm al-thawra (dias da revolucao, 1967-
1982) representaram o auge do Movimento da Resisténcia Palestina no
Libano e outras didsporas (Sayigh 1979; Peteet 1991; Sayigh 1993; Sayigh
1997; Peteet 2005). Por meio dos Acordos do Cairo de 1969, alguns di-
reitos civis foram assegurados para a populacao refugiada no Libano. Os
palestinos obtiveram, ainda, permissao oficial para lancar ataques contra
Israel desde o territorio libanés e ganharam virtual autonomia para ad-
ministracao dos campos. Com a expulsao da Jordania em 1971, a lide-
ranca e a guerrilha palestina mudaram-se para o Libano, que se tornou o
principal foco de atividade politica e militar palestina até 1982. A invasao
do Libano por Israel, a evacuacao forcada da OLP (Organizacao para a
Liberacao da Palestina) e o massacre de milhares de palestinos em Sabra

' Em setembro de 1970, um conflito, que terminou conhecido como “Setembro Negro”, eclodiu na Jordania,

opondo a Organizacao para a Liberacao da Palestina (OLP), sob a lideranca de Yasser Arafat, e o exército
jordaniano, sob o comando do Rei Hussein. O conflito terminou em julho de 1971, com a expulsio de Arafate
dos milicianos palestinos para o Libano, que passou a funcionar como o centro da resisténcia armada palestina.
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e Chatila, todos eventos datando de 1982, marcaram o ocaso dos ayyam
al-thawra. Além disto, a posi¢ao dos palestinos no Libano foi comprometida
ainda mais pela confrontacao com o movimento xiita Amal na Guerra dos

Campos (1985-1987).

Desde 1982, o governo em Beirute vem buscando reganhar a autoridade
sobre os palestinos. O acordo de Ta’if de 1989, o “fim” oficial da Guerra
Civil Libanesa, sancionou a exclusao dos palestinos, transformados em
bodes expiatorios para os problemas do pais, ao ponto que uma das tinicas
posicoes mantidas em comum pelos vdrios sectos libaneses € a oposicao ao
tawtin dos refugiados. Por exemplo, uma lei de 1962 — tornada ainda mais
rigorosa por decreto de 1982 e suspendida, inicialmente de forma apenas
parcial, por Memorando Ministerial de 2005 e, posteriormente, por nova
legislacao de 2010, ambos com efeitos despreziveis na pratica — proibiu
aos palestinos o exercicio de 72 profissoes. Conforme pode ser esperado,
o nivel de desemprego entre os refugiados € bastante elevado. Na crise de
maio de 2008, retratada no inicio deste artigo, quando os lideres libaneses
encontraram-se em Doha, no Catar, para discutir solu¢ao para o impasse
do pais, a questao palestina nem sequer constou da agenda — indicacao
potente de que os refugiados nao sao mais parte da equacao.

Os eventos que afetam a populac¢ao refugiada em outras partes do Libano
tém repercussao imediata em Chatila, que, em varios sentidos, sempre foi
um campo iconico. A etno-histéria de autoria de Sayigh (Sayigh 1993)
narra a saga de Chatila, do campo de 1949 com residentes oriundos ma-
joritariamente de uma tnica aldeia na Palestina ao assentamento urbano
vertical e em expansao de hoje em dia. Peteet (Peteet 2005) demonstra
como a paisagem do campo € povoada por elementos que servem como
lembretes da historia, cheia de cicatrizes, do lugar: “os guardas armados
. [vigiando] o campo... a onipresenca de deficientes fisicos, de formas
extremadas de pobreza, de casas chefiadas por mulheres” (ibid: 170, minha
traducao). A invasao israelense de 1982 deixou o campo completamente
devastado, e Chatila foi novamente severamente afetada durante a Guerra
dos Campos, mal sobrevivendo a trés sitios no final dos anos 80. A pequena
mesquita do campo, que abriga os corpos dos fidd’yyin mortos nas batalhas
de entdo, a qual visitamos com Abu Mujahed no Eid Al-Adha, permanece
como persuasivo agide-mémoire da vulnerabilidade palestina no Libano.

Nesta historia da diaspora palestina, plena de acontecimentos, 1982 e 1993
funcionam como marcos, como terminei por aprender quando, como faz
ajuventude de Chatila, ouvi os patriarcas e liderancas discorrerem sobre o
assunto. “Tudo mudou em 19827, explicou-me Abu Mujahed. “Porque foi
entao que a lideranca palestina aceitou 1948 e abandonou a luta para que
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reconquistassemos a totalidade de nosso pais”. De fato, da perspectiva de
um morador de Chatila, a lideranca palestina lhe virou as costas em pelo
menos duas oportunidades. A primeira em 1982, quando Arafat deixou
o Libano, levando consigo varios dos fida’iyyin — o que deixou os campos
vulneraveis —, e o massacre de Sabra e Chatila ocorreu. A segunda, em
1993, quando a OLP aceitou os Acordos de Oslo, passou a direcionar seus
recursos para os palestinos dos Territérios Ocupados e concordou em adiar
a discussao sobre o destino dos refugiados para rodada final de negocia-
coes com os israelenses, em futuro ainda para la de incerto. Compreensi-
velmente, os moradores de Chatila se desiludiram com os politicos e, ao
menos em meu entendimento, aprenderam a viver sem contar com eles.

Ainda assim, Ahmad, 28, engenheiro de computadores, acredita no retorno
a Palestina, mas apenas antes do mitico fim dos tempos. “Esta escrito no
Corao”, ele me disse. “Quando Jesus retornar, lutaremos contra os judeus
e reconquistaremos nossa terra”. O que Shakir, 26, estudante universitario
de contabilidade, compartilhou comigo numa ocasiao, ao falar sobre a
Palestina, também continha elementos de mitologia. Haviamos passado
anoite visitando os bares em Hamra populares com os ativistas palestinos
e, ao final, decidimos ficar em meu apartamento em Qreitam ao invés de
retornar a Chatila. Chegamos em casa e Shakir imediatamente conectou-se
a Internet por meio de meu computador. Aquilo enfureceu-me, porque
era tarde, eu queria dormir e o computador ficava em meu quarto. Shakir
checou, por longo tempo, os perfis de varias louras, da Alemanha e da
Suécia, no Facebook. Ele fazia isto com frequéncia e me explicou uma vez
que se sentia atraido pelas louras em funcao de suas caracteristicas fisicas.
Sempre suspeitei, de qualquer forma, que o fato de que estas mulheres
poderiam assegurar-lhe um visto para sair do Libano explicava parte da
atracao. Quando terminou com o Facebook e eu achei que ele iria fina-
mente encontrar o caminho para o sofa da sala, Shakir recebeu de um
amigo um e-mail que, para meu completo desespero, tinha, como anexos,
muitas fotografias da Palestina. Shakir abriu cada uma delas e me chamou
para dar uma olhada nas fotos: “Shif (espie), Gustavo, como € a Palestina,
com todas estas oliveiras. Bonito, nao é? A Palestina ¢ como a Europa”.
Eo imagindrio rural, com a ubiqua oliveira, que empresta consisténcia a
producao mitologica que eu estava presenciando. A oliveira da unidade
ao discurso de Shakir. Se ele quer emigrar para a Europa — onde vivem
as louras que podem garantir-lhe o visto para deixar o Libano — trata-se
de uma Europa idealizada. E uma Europa semelhante 4 Palestina — para
a qual ele gostaria de retornar — e, adicionalmente, uma Europa coberta
por oliveiras.
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VELANDO O PODER ACADEMICO

“Nao tenho certeza de que eu va casar-me, Gustavo”.

Este era o meu amigo Farid falando. Inicialmente, a observacao de Farid
nao me surpreendeu. Eu ja havia me acostumado, entao, com comen-
tarios dos shabab (rapazes) que revelavam grande ansiedade por nao
disporem dos meios para casarem e estabelecerem unidade residencial
independente. O que era relativamente particular no caso de Farid € que
ele dispunha dos meios em questao. Farid € palestino de classe média,
mora nos arredores de Chatila e possui diploma em engenharia civil de
uma famosa universidade libanesa. Entendi que era minha obrigacao
profissional pressionar por esclarecimentos complementares. Contudo,
eu nao estava preparado para a resposta dele:

“Eu nao sou straight, Gustavo”.

No longo siléncio que se seguiu, examinei a lista de perguntas que eu
havia elaborado para minha entrevista com Farid, em busca de alento. Em
vao. Minhas perguntas pareciam destituidas de sentido como ferramentas
investigativas para retratar a complexidade da biografia de Farid: “Vocé
pretende casar-se? Sua mulher tem de ser parente, palestina ou sunita?
Ela pode ser xiita, crista ou estrangeira?” Eu havia ja capitulado diante dos
conhecimentos obviamente superiores de Latif no que respeita a como
lidar com um sitio. Agora, com Farid, era a minha propria compreensao
do que Latif uma vez despachara, com desdém, como “esta sua antropo-
logia” que estava sendo colocada a prova e os respectivos limites — meus
e de minha disciplina — dolorosamente expostos. No mesmo movimento,
contudo, potencialidades até entao insuspeitas para ambos — para mim e
para minha disciplina — foram revelados.

Farid compartilhou comigo as dificuldades decorrentes de ser “nao strai-
ght” num lugar em que a homossexualidade ¢ objeto de forte tabu: seus
medos de nao conseguir vir a ser bom filho para sua afetuosa mae; sua
ansiedade por nao atender as expectativas nele depositadas e nao prestar
homenagem adequada a memoria de seu pai; a frustracao que sentia por
ter optado pelo celibato como solucao para seus muitos dilemas. Chatila
fora uma descoberta tardia na vida de Farid. Constantemente assombrado
pelo sentimento de nao pertencimento — com seus colegas da universi-
dade, por ser um dos raros palestinos; com seus amigos homens, por nao
ser “straight” — Farid encontrou em Chatila local onde se sentia em casa e
entre os seus. O campo pareceu ter permitido a Farid comecar a processar
algumas de suas emocoes silenciadas. O mesmo aconteceu comigo.

ANTROPOLITICA Niterdi, n. 35, p. 101-123, 2. sem. 2013




116

Comecei a colher a histéria de vida de Um Raad seguindo, como de hébito,
minha colecao ambiciosa de perguntas. Eu havia percebido, ao chegar,
que, contrariamente ao que normalmente acontecia, Um Raad, 38, nao
se levantou para cumprimentar-me. Vi uma bengala num dos cantos da
sua modesta sala-de-estar e imaginei que Um Raad, como aconteceu com
tantos em Chatila, sofria de algum deficiéncia fisica causada por uma das
varias guerras por que passou o campo. Originalmente de Tal Al-Zaatar,
ela deixou aquele campo quando de sua destrui¢ao em 1976 e mudou-
-se para Chatila, onde presenciou o massacre de 1982. Com um sorriso
triste, Um Raad observou: “Eu vou de um massacre para o outro”. Na
destruicao de Tal Al-Zaatar, ela perdeu o pai, um irmao e uma irma. Com
meu conjunto de perguntas em frente a mim e interessado em verificar
padroes de visitacao entre residentes do campo, perguntei a Um Raad se
ela recebia amigos em casa com frequéncia e se reciprocava as visitas. Um
Raad me disse que sempre tinha visitantes mas que raramente devolvia as
visitas. Com minha curiosidade aticada, pressionei-a por uma explicacao.
Ela baixou os olhos e, apds hesitar por um momento, lamentou:

“Estou muito doente. Eu tenho cancer”.

Esta palavra, “cancer” foi a dltima que registrei em meu bloco de notas
naquela noite. Minhas perguntas, evidentemente, nao me ofereciam
qualquer reftigio para a situacao em que eu me colocara e eram comple-
tamente sem sentido diante da biografia especialmente tragica de Um
Raad. Permanecemos em siléncio por varios minutos, durante os quais ela
quase chorou. Eu também. Tentamos, a seguir, por breve periodo, engajar
em conversa fiada, mas isto pareceu inteiramente artificial. Resolvi, entao,
compartilhar com Um Raad minhas préprias experiéncias de perda. Ali,
neste intercambio de experiéncias de perda, conseguimos estabelecer
ponte entre nos e efetivamente comunicar um com o outro. De fato, ha
de haver mais em antropologia e na pesquisa de campo do que a mera
coleta de trajetorias migratorias, biografias laborais e mapas de parentesco,
como eu estava fazendo até entdo. A minha etnografia da familia Raad
e a etnografia que Um Raad tera feito de mim somente aconteceram no
momento em que estabelecemos esta conexao humana, para além das
nossas 6bvias diferencas em termos de género, classe, cultura. Ao sair da
casa de Um Raad, ela insistiu para que eu voltasse uma outra vez. Jamais o
fiz. Era como se tivéssemos feito algo academicamente indecente por nao
termos observado os canones que normalmente disciplinam a interacao
entre entrevistado e entrevistador. No entanto, Um Raad e Farid foram
essenciais para meu amadurecimento e “devir-Palestino”: eles me reposi-
cionaram em meu campo.
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Por vias distintas, Latif, Farid e Um Raad submeteram-me a uma “des-
-educacao” e expuseram os limites da visao talvez arrogante que eu tinha
de mim mesmo e “desta minha antropologia” antes de ir para o Libano.
Eu havia sido convencido, por intermédio de meu treinamento, que, no
campo, somos nos, os académicos, e jamais os locais que temos o controle e
que sabemos. Num lugar como Chatila, esta pressuposicao bastante colonial
simplesmente nao se aplica. Tal é precisamente a fonte das dificuldades
que tenho com os codigos de ética da disciplina (AAA 1986; AAA 1998;
ASA 1999), que, adicionalmente, podem convidar a atitude meramente
legalista no tocante a matéria. Abordagem meramente legalista em termos
de ética serve mais para proteger o antropélogo de processos juridicos e
para preservar sua posicao diante de seus pares do que para proteger a
seguranca e bem-estar do etnégrafo e de seus respondentes. Ainda que os
etnografos nao devam descartar, em sua inteireza, os codigos de ética da
disciplina, hd que reconhecer-se que eles foram elaborados para situacoes
ideais, nas quais quietude, auséncia de medo e estabilidade facilitam a co-
leta de dados. Em campo minado como o meu, tal nao poderia estar mais
distante da realidade. Portanto, minha humilde aceitacao de uma definicao
local para a ética — o que Kovats-Bernat (Kovats-Bernat 2002) batiza de
abordagem localizada do assunto -, nada mais ¢ do que reconhecimento
pragmatico da mudanca dramatica em Chatila da infame “relacao de
poder” caracteristica do encontro etnografico. De fato, sao os moradores
de Chatila que sabem e possuem o controle, e nao eu.

Vinheta etnogréfica serve aqui para ilustrar o ponto. Na minha primeira
viagem ao Libano e contato com Chatila, eu usava uma fitinha verde do
Senhor do Bonfim em meu pulso. Como se sabe, trata-se de souvenir do
Nordeste do Brasil, com um distante significado religioso e uma supers-
ticao associada: a fita tem de ser usada até arrebentar, se nao pode trazer
azar. Surpreendi-me ao descobrir que, em Chatila, o significado politico-
-religioso de fitas verdes nada tem de distante. Pode ser uma indicacao de
que a pessoa usando a fita visitou a mesquita xiita dedicada a Zeinab17,
nos arredores de Damasco, na Siria. Além disto, durante a Guerra dos
Campos, alguns dos milicianos xiitas que ficavam nos checkpoints de
acesso a Chatila usavam um pano verde na altura do ombro. Tudo isto,
combinado ao meu drabe classico e islamicizado de meus primeiros dias
de campo, levou a suspeita, por parte de meus conhecidos em Chatila, de
que eu estaria escondendo o fato de que, na verdade, eu era xiita. Como
as lembrancas da Guerra dos Campos ainda sao dolorosamente vividas em
Chatila - ao ponto de tratar-se de assunto sobre o qual pouco se fala -, a

7" Os xiitas acreditam que Zeinab, filha do ima e califa Ali e de Fitima, e neta do profeta Mohammad, estd

enterrada no local.
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suspeita de que eu fosse xiita constituia 6bice que eu nao precisava aceitar.
Shakir, que normalmente procurava proteger-me, piscou para mim em
uma ocasiao e sugeriu: “Vocé bem que poderia cobrir esta fita”. Segui o
conselho: comprei um relogio.

“Devir-Palestino”, “Género” e Poder

“Vou falar bem devagar para que vocé possa repetir depois de mim: La
ilaha illa Allah, wa Muhammad rasdl Allah (S6 hd um Deus e Mohammad
€ seu profeta).

O xeque Habib estava falando comigo, na escada que levava a seu aparta-
mento em Chatila. Ele estava me instruindo a repetir depois dele o que é
conhecido como a shahada (testemunho). Varias escolas consideram que
uma unica enunciacao destas palavras, desde que sincera, € suficiente para
a conversao ao Isla. Meu amigo, Fawaz, 20 e poucos anos, e miliciano de
uma das faccoes palestinas no campo, havia me levado até o xeque. Com
anossa amizade se aprofundando, Fawaz comecou a mostrar-se crescente-
mente incomodado com o fato de que nao sou muculmano. Naquele tarde,
depois de verificar se eu tinha cinco minutos disponiveis, ele colocou-me
no banco de tras de sua motoneta e levou-me a presenca de Habib. Ali, na
modesta escada que dava para a casa do xeque, o processo de meu “devir-
-palestino” (cf (Deleuze and Guattari 1988) atingiu seu dpice.

O processo havia comecado vérios meses antes e desenvolveu-se paulati-
namente. Logo apos minha chegada, os shabab (rapazes) submeteram-
-me a0 mesmo tratamento que reservam aos ingénuos e desinformados
estrangeiros que desembarcam no campo: eles me deram o que gostam de
descrever como “a hard time”, utilizando a expressao em inglés mesmo.
“Mas decidimos te dar uma chance”, Akram, 28, assistente social numa
ONG local, revelou a mim. Uma vez, apareci no escritério de Akram com
o objetivo de conseguir um encontro com a chefe dele, a diretora da ONG
em questao. “Sabe, Gustavo, estou cansado de pesquisadores, mas vou
tentar te ajudar”, Akram reagiu. Os moradores de Chatila foram estudados
e filmados por seis décadas e muito foi escrito a respeito deles. Compre-
ensivelmente, eles se mostram cada vez mais cansados com a “industria de
pesquisa” e fornecem discursos prét-a-porter para o consumo de jornalistas,
ativistas e cientistas sociais. Naquele dia, no escritorio de Akram, um ami-
go comum, nao-arabe, que vem trabalhando com os shabab ja ha algum
tempo, chamou minha aten¢ao para um dos motivos para a desconfianca
dos moradores de Chatila com relacao a pesquisadores:

“Existe a questao do formato, Gustavo. Vocé tem de seguir um certo for-
mato naquilo que vocé escreve. O formato impoe limites ao que pode, de

ANTROPOLITICA Niterdi, n. 35, p. 101-123, 2. sem. 2013




119

fato, ser dito. E o que pode ser dito dentro destes limites nao € necessa-
riamente o melhor para nos. Chatila vem sendo estudada desde sempre
e nunca nada muda”.

Em determinada altura, eu mesmo comecei a questionar a validade e
utilidade de minha pesquisa. “Ao final”, comentei com Shakir, “nada vai
mudar. Vou escrever um livro a mais sobre palestinos e tudo ficara como
antes”. Ele veio em meu socorro: “Nao, Gustavo, algumas coisas mudam
sim”. Mas entao também a minha desconfianca com relacao a “industria
de pesquisa” tinha crescido: “O que muda, Shakir?” “Bem”, ele respondeu,
“voceé vai ter seu titulo de Doutor ao final, nao é?”

Foi quando me dei conta de que os shabab e eu nao estavamos ali apenas
para satisfazer meus interesses académicos que minha pesquisa decolou.
Isto ocorreu no momento em que abdiquei de qualquer ilusao sobre con-
trole e poder a qual eu alimentara até entao. Logo, o meu “devir-palestino”
e “des-educacao” comecaram a dar frutos. Os shabab mal disfarcaram o
orgulho quando testemunharam-me dando a uma recém-chegada pes-
quisadora americana uma “hard time”. “Best hard time ever happened,
Gustavo”, Latif observou, utilizando outra expressao em inglés quebrado
— “best thing ever happened” — que ¢ uma das prediletas dos shabab .

Por algum tempo, achei que o esforco dos residentes de Chatila em me
“palestinizar”, me casar e me converter constituiam tentativas de exercer
“poder” sobre mim. Eles sabiam que eu estava la conduzindo uma pesquisa;
ao transformar-me em um “deles”, talvez estivessem buscando assegurar
que eu publicaria relatos sobre o campo em harmonia com seus interesses.
Como o tema de minha conversao estava estritamente ligado a idéia de
me casar, também enquadrei a tentativa de transformar-me em mucul-
mano como sendo uma forma de controlar minha sexualidade. Levou
algum tempo para que eu me desse conta de que estes esforcos em fazer
com que eu “pertencesse” nao diziam respeito a “poder” apenas: aqueles
mais incomodados com o fato de eu ser cristao eram os residentes que,
no fundo, se importavam comigo. Como me disse uma vez um de meus
amigos mais proximos, Anis, 22, desempregado:

“Gustavo, eu quero continuar a acreditar que meu Deus € justo. E vocé é
um cara legal. Mas vocé nao sera salvo, porque vocé € cristao. Uma vez,
cheguei a conversar com um xeque sobre isto: um cristao pode ser salvo,
se ele ¢ uma pessoal legal? O xeque disse que ‘nao’ e que esta era a von-
tade de Deus”.

A solucao mais facil para o dilema de Anis era, evidentemente, minha
conversao. Meu treinamento na universidade em Londres havia me tor-
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nado bastante consciente de instancias de “poder”. Precisamente por este
motivo € que, durante algum tempo, insisti em enquadrar observacoes
como as de Anis como tentativas de exercer “poder” sobre mim. Ao final,
no entanto, eu me dei conta de que talvez houvesse outras razoes para as
atitudes de Anis e do miliciano Fawaz. Como resultado, nao apenas me
reposicionei em meu campo, mas o proprio objeto de minha pesquisa,
“género”, foi re-concebido. Como conceito, “género” é profundamente
influenciado por lutas politicas por poder, ainda mais lutas por poder que
tém mais a ver com a vida politica da Europa e dos Estados Unidos do que
com a do local em que conduzi minha pesquisa de campo. Nao haveria
outras formas de conceber e exibir papéis sexuais numa situacao, como
ocorre em Chatila, em que tanto mulheres quanto homens tém acesso
muito limitado a elementos de poder?

Muito cedo numa manha, quando eu estava deixando Chatila, Fawaz me
parou. Ja haviamos jogado conversa fora em algumas ocasioes. Naquela
hora do dia, as ruelas de Chatila estavam ainda completamente vazias e
fiquei preocupado quando Fawaz, que estava a servico e de posse de sua
metralhadora, me disse: “Precisamos conversar”. Minha preocupacao quase
se tornou panico quando ele me perguntou: “Vocé € cristao?” A reacao
dele a minha resposta positiva finalmente me apaziguou. “Vocé deveria
pensar em converter-se, Gustavo, para vir rezar com a gente”. Eu disse que
certamente o faria e jamais pensei novamente no assunto, até aquele dia
em que Fawaz se certificou de que eu tinha cinco minutos disponiveis e
me colocou no banco de tras de sua motoneta.

No inicio de meu periodo em Chatila, algumas pessoas ja haviam me
rebatizado de “Mustafa”. O “g”, como em “gato”, e o “v” sao fonemas que
nao existem em arabe coloquial, e os residentes de Chatila de uma gera-
€ao mais antiga, que tiveram acesso limitado a educacao formal, tinham
dificuldade em pronunciar meu nome. Alguns comecaram a chamar-me
de “Gestapo” (com o “g” pronunciado como em “gelo”). Como reagi ne-
gativamente, eles me re-nomearam: Mustafd. Quando desci da escada de
xeque Habib naquela tarde, eu havia sido oficialmente rebatizado como
Mustafa. A noticia rapidamente correu o campo e quando encontrei meu
amigo Ahmad, proximo de sua casa em Chatila, ele me abriu um sorriso
generoso e comemorou: “Agora podemos te casar”.

Contudo, o meu “devir-palestino”, como acontece com todos os “devires”,
€ necessariamente um processo frustrado. Ao final, jamais serei comple-
tamente um “local”. Mesmo quando consegui comungar de alguns dos
sentimentos que experimentam os shabab, meu devir foi, ainda assim,
parcial. Quando nos tornamos proximos o bastante, varios de meus ami-
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gos reportaram para mim que sofriam de nafsi, que pode ser traduzido
como uma condicao psicolégica ou mal d’ame. A UNRWA proporciona
assisténcia psiquidtrica somente para €asos extremos € apenas recente-
mente a ONG Médecins sans Frontieéres comecou um programa de apoio
psicologico voltado especialmente para os refugiados palestinos, no campo
de Burj Al-Barajneh, nao muito distante de Chatila. A maioria dos shabab
nao cai vitima de nafsi: muitos indicaram-me que viveram anos dificeis
durante a adolescéncia — quando tiveram experiéncias com drogas - e
alguns informaram que eram perseguidos por jinnl8, periodo seguido,
entretanto, por total recuperacao. Muitos continuavam sonhando que
conseguiriam emigrar ou encontrariam uma estrangeira para casar, o que
lhes facultaria possivelmente visto para deixar o Libano: comecei mesmo
a perguntar-me se sonhos podem funcionar como mecanismo para lidar
com uma dura realidade. Badr, quase 30, havia encontrado palestina com
nacionalidade alema para casar-se. Ele gostou de viver na Alemanha mas,
quando a mulher descobriu que ele estava dormindo com outras, pediu o
divorcio e ele, tendo perdido o direito de residéncia no pais, teve de voltar
a Chatila. Eu o havia conhecido em minha primeira viagem ao Libano,
quando ele ainda alimentava a esperanca de voltar a Europa: “Aqui, em
Chatila, tudo € muito sujo e barulhento. Eu sinto falta da Alemanha. E as
alemas gostam de mim. Se vocé tiver uma amiga alema...” Quando voltei a
Beirute, Badr havia desaparecido das ruelas do campo. Um amigo comum
informou-me o que acontecera com ele: “Ele passa os dias em casa agora.
Ele tem nafsi, Gustavo”.

Outro caso de nafsi € o meu amigo Firas, 28. Firas tem um diploma de
graduacao em administracao de empresas e também estudou psicologia
por trés anos, mas teve de abandonar o curso porque precisava encontrar
trabalho. Desempregado por varios anos, ele normalmente passava os dias
em seu pequeno quarto, lendo. Uma vez, ele me explicou que se tratava
de uma questao de pura logica viver sem esperanca no futuro: “Gustavo,
nossas vidas e destinos como refugiados sao determinados por instancias
sob as quais nao temos qualquer controle. Vivemos um dia de cada vez.
Nao ha espaco para esperanca. O futuro € negro”. Eu nao tinha outra
opcao se nao a de concordar com a precisao dos comentdrios de Firas. O
fato de que eu mesmo tinha dificuldade em alimentar qualquer esperanca
para aqueles dos quais eu havia me tornado tao proximo teve seu preco
a uma altura: cai, também eu, vitima de nafsi . Precisamente por este mo-
tivo, decidi mudar-me para fora de Chatila. Shakir havia antecipado que
isto ocorreria: “Vocé gosta de Chatila, Gustavo, mas, na verdade, vocé nao

% Mencionados no Corao, os jinn ou génios sao criaturas dotadas de vontade propria, que podem ser boas ou

mds e habitam um universo paralelo.

ANTROPOLITICA Niterdi, n. 35, p. 101-123, 2. sem. 2013




122

suporta o campo. Vocé gosta de Chatila porque vocé sabe que vocé pode
ir embora quando quiser. Para mim, Chatila nao é um jogo do qual eu
possa me retirar facilmente”. Pensei em um provérbio drabe, que diz:’illiy
byakul al-‘isiy mish mitililliy br'idda (Aquele que conta as chicotadas nao
€ como aquele que esta sendo chicoteado).

ABSTRACT:

Based on the siege that the researcher experienced during his stay in
Lebanon, as well as on ethnographic vignettes portraying from varying
perspectives, the ineluctability of death he reflects about the methodo-
logical repercussions of his own vulnerability in the field. Two frustrated
interviews during the research have a felicitous consequence: they “des-
-educate” the ethnographer and force him to a repositioning in the field,
abandoning pretensions of power and control. Such repositioning enables
the ethnographer’s “Palestinian-becoming” and, in the limit, makes him
wonder whether the object of his study, gender, should not be reconceived
beyond its restrictive framing as power relations.

Key-words: Palestinian refugees, Lebanon, Shatila, research methods,
repositioning in the field, power relations in the ethnographic encounter.
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