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Clasificaciones y estimaciones en la 
gestión de la infancia “con derechos 
vulnerados”. Prácticas cotidianas de 
intervención en un dispositivo estatal del 
conurbano bonaerense
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Resumen
Este artículo procura avanzar en la caracterización de las modalidades 
contemporáneas de gestión de la infancia “con derechos vulnerados” en 
contextos signados por la desigualdad social. Basado en un trabajo de campo 
etnográfico en un dispositivo estatal en la conurbación de Buenos Aires, focalizo 
en las actuaciones de los agentes institucionales y en sus interacciones con los 
“beneficiarios”, que configuran la dimensión más cotidiana de la “política de 
protección integral de derechos de la infancia”. A través de la reconstrucción 
en profundidad de una situación etnográfica, busco dar cuenta de una serie 
de clasificaciones y estimaciones que operan de maneras no necesariamente 
visibilizadas, estructurando los formatos de intervención social sobre niños y sus 
familias, particularmente de sectores subalternos. Estos procesos clasificatorios, 
habitualmente mutables, precarios e informales resultan, en muchas ocasiones, 
en situaciones fuertemente dilemáticas que son vividas como verdaderos 
dramas personales, tanto para los administradores como para los administrados. 
Se argumenta que estos procesos no son necesariamente desviaciones del 
“paradigma de los derechos del niño” producto de su fallida implementación, 
como suelen sostener ciertos abordajes de corte normativo. Sostengo, más bien, 
que dan cuenta de la singular imbricación, propia de la gestión de la infancia en 
la contemporaneidad, entre ciertas racionalidades -asociadas a nociones como 
la autonomía, el consenso o el compromiso-, encarnadas en el lenguaje moral de 
los derechos y el gobierno de las familias desestructuradas.  
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Classifications and estimates in the management of children 
“with violated rights”. Daily intervention practices in a state 
device in the suburban area of buenos aires. 

This article seeks to advance in the characterization of contemporary 
modalities of management of children “with violated rights” in contexts ma-
rked by social inequality. Based on an ethnographic fieldwork in a state devi-
ce in the suburban area of Buenos Aires, Argentina, I focus on the actions of 
institutional agents and their interactions with the “beneficiaries” that shape 
the everyday dimension of the “policy of comprehensive protection of the ri-
ghts of the children”. Through in-depth reconstruction of an ethnographic si-
tuation, I seek to account for a number of classifications and estimations that 
operate in ways not necessarily visible, structuring formats of social interven-
tion on children and their families, particularly from subaltern sectors. The-
se classification processes, usually mutable, precarious and informal, often re-
sult in highly dilemmatic situations that are lived as true personal dramas for 
both administrators and those administered. It is argued that these processes 
are not necessarily deviations from the “rights of the child paradigm” due to 
failed implementation, as certain normative approaches tend to affirm. I ra-
ther argue, that they expose a unique overlap, proper to the management of 
childhood in contemporary times, between certain rationalities -attached to 
notions such as autonomy, consensus or compromise- embodied in the mo-
ral language of rights and the govern of unstructured families.

Keywords: Management of childhood, Children right´s, Ethnography 
oh the state
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INTRODUCCIÓN 

En este artículo1, que se inscribe en mi investigación doctoral, analizo, 
desde una perspectiva etnográfica, algunas dimensiones del dinámico proce-
so clasificatorio y de estimación sobre niños y familias que se despliega coti-
dianamente en un dispositivo estatal local de gestión de la niñez del conur-
bano bonaerense, en la república Argentina. Focalizo en las actuaciones, las 
prácticas y los sentidos de los agentes estatales encargados de la intervención 
sobre los niños y familias en su nivel más interaccional y territorializado. Me 
interesa destacar la singularidad que adquiere este proceso en un contexto en 
donde los trabajadores estatales deben transitar su práctica cotidiana, entre 
otras dimensiones, condicionados por la encrucijada entre los encumbrados 
postulados morales derivados del enfoque de derechos del niño y los contex-
tos de desigualdad social.

De este modo, presentaré una breve caracterización sobre el proceso de 
institucionalización del enfoque de derechos del niño en nuestro país. Luego 
intentaré explicitar algunos dilemas que, si bien atraviesan al régimen interna-
cional de los derechos del niño (Pupavac, 2001), entiendo que asumen carac-
terísticas singulares en cada contexto local. Posteriormente, reconstruyo una 
experiencia etnográfica in extenso que permitirá analizar algunas de las pro-
blemáticas que intento abordar en este escrito. Finalizo este trabajo con algu-
nas reflexiones que, recuperando la situación reconstruida, pretenden apor-
tar en la caracterización de dinámicas singulares inherentes a los modos con-
temporáneos de gestión de las infancias subalternas. 

Proceso de adecuación normativa y reconfiguración institucional pa-
ra la protección y promoción de derechos del niño en el contexto argentino 

La república Argentina ratifica su adscripción a la Convención Internacio-
nal de los Derechos del Niño (CIDN) y, con la reforma constitucional de 1994, 
la incluye en su Constitución Nacional. Esta inclusión solo tiene alcance decla-

1  Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en el GT38 – Famílias e ações estatais de gestão: 
práticas, moralidades e estratégias de la 28ª. RBA, en  julio de 2012, en São Paulo. Agradezco los generosos 
y enriquecedores comentarios realizados por Adriana Vianna, Maria Gabriela Lugones y, particularmente, 
a Paula Mendes Lacerda que me brindo una detallada y comprometida devolución del trabajo.
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mativo, ya que la Ley 10.903 de Patronato de Menores2 continúa vigente has-
ta el 2005, momento en que se sancionan las Leyes de Protección de Derechos 
de Niños y Niñas, redactadas siguiendo los artículos centrales de la CIDN. La 
Ley Nacional 26.061 De protección integral de los derechos de las niñas, niños y 
adolescentes funciona a modo de marco, para que luego cada provincia, acor-
de a los principios federales de nuestra Constitución Nacional, delimite sus es-
trategias de intervención a través de su propia legislación. Así, la provincia de 
Buenos Aires, luego de un arduo y disputado proceso legislativo que insumió 
más de seis años efectivizó en el año 2007 (cfr. Lopez, 2010), la promulgación 
e implementación de la Ley N° 13.298 De la Promoción y Protección Integral 
de los Derechos de los Niños. La Ley dispone la implementación a nivel mu-
nicipal, con financiamiento provincial, de un sistema que debe recibir las de-
mandas por “derechos vulnerados de niños y niñas” y desarrollar estrategias 
para su “restitución”. La adscripción de los Municipios a la Ley 13.298 es op-
tativa y se consagra mediante la realización de un convenio entre los gobier-
nos locales y el área de niñez provincial. Si bien no hay datos oficiales actua-
lizados, se estima que 118 de los 134 municipios que conforman la provincia 
de Buenos Aires firmaron el convenio3. Sin embargo, debido a diversas cues-
tiones, la implementación del sistema de protección de derechos incluso en 
los municipios conveniados es altamente heterogénea. La irregularidad en el 
traspaso de recursos provinciales hacia los municipios; la escases de diagnós-
tico, planificación y capacitación previa; la disparidad de las capacidades ins-
titucionales y de voluntad política a nivel local; los variados contextos socio-
económicos locales y las diversas trayectorias individuales y colectivas de los 
equipos de trabajo municipales generan un escenario donde, con solo cruzar 
la calle que separa un municipio de otro, podemos encontrar una política de 
intervención sobre la niñez abismalmente diferente. 

De esta forma, la implementación del enfoque de derechos, asume en 
Argentina una forma diferente a la que tomó en nuestro vecino país de Brasil, 
en el cual el ECA, Estatuto da Criança e do Adolescente, si bien se asemeja en 

2  Promulgada en octubre de 1919.
3  http://www.contactopolitico.com.ar
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términos conceptuales por ser ambas adaptaciones de la CIDN, no solo data 
de mayor antigüedad, sino que funciona como única legislación para todo el 
territorio nacional y se implementa centralizadamente, pese a que la Consti-
tución brasileña también se rija por principios federales. 

La herramienta central de la nueva ley provincial son los servicios locales 
de protección de derechos de niños, dependientes de los gobiernos locales, en-
cargados de sustituir a los juzgados de menores como los ámbitos para la de-
manda de problemáticas sociales asociadas a la niñez y de articular con otras 
dependencias, estatales y no estatales, mecanismos para revertirlas. Entre el 
año 2009 y 2011 realicé una investigación etnográfica en los diversos disposi-
tivos dependientes del servicio local de promoción y protección de derechos 
de niños4 del municipio de La Matanza5, un complejo dispositivo institucio-
nal formalmente inaugurado a principios del 2007. 

Los derechos del niño como horizonte moral: dilemas globales local-
mente encarnados 

Hecha esta somera presentación, me interesa detenerme brevemente a 
trazar una articulación entre las producciones globales, las tematizaciones re-
gionales y, por último, las intervenciones cotidianas sobre niños en contextos 
locales atravesados por la desigualdad social, instancia que ha sido el foco de 
mi investigación etnográfica. 

El enfoque de derechos de niño y su singular cristalización en la CIDN 
se ha convertido, en las últimas dos décadas, en algo más que la más exitosa6 
normativa global impulsada por la Organización de Naciones Unidas (ONU). 
Con una multiplicidad de actores intervinientes –tanto globales y transnacio-

4  A continuación me referiré a ellos como servicios locales, no solo a los fines de agilizar la lectura, sino 
porque es de este modo como suele denominarse por los diversos actores involucrados con él.

5  La Matanza es el partido más extenso (325.71 km2) y más poblado (1,772,130 hab.- censo 2010) de 
los 24 partidos que conforman el conurbano bonaerense, un gran conglomerado urbano y semirrural 
que envuelve a la Capital Federal. La Matanza es uno de los partidos con mayores índices de pobreza y 
desigualdad social, sin embargo, también se destaca por su fuerte desarrollo de organizaciones de base y 
movimientos sociales que surgen al calor de uno de los procesos de ocupación y asentamientos populares 
más importante del conurbano (Manzano, 2007).

6  El “éxito” refiere no solo a su casi universal ratificación (los únicos países que no ratificaron su adscripción 
a la CIDN son Estados Unidos, Somalia y, la recientemente independizada, Timor Oriental), sino también 
a su carácter vinculante, por el cual los países que adscriben debe adecuar su legislación nacional y los 
dispositivos de gestión de la infancia a los parámetros de la Convención. 
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nales, como locales en cada contexto de implementación- se fue configuran-
do en nuestro país una cierta retórica propia de los derechos del niño con una 
penetración inusualmente profunda en los más variados ámbitos asociados 
a la niñez. María Gabriela Lugones (2012) denomina a este proceso como la 
producción de una vulgata7 de los derechos del niño, en tanto único marco re-
flexivo (políticamente) correcto que define los contornos dentro de los cuales 
puede hablarse de la infancia y su administración. Claudia Fonseca y Andrea 
Cardarello, tempranamente alertadas sobre estos procesos, propusieron pen-
sarlos en torno a la categoría de frentes discursivos, entendiéndolos como los 
procesos de construcción de sentido en donde convergen acciones estatales, 
de medios de comunicación, ONG´s y organismos transnacionales. Siguien-
do a Scott (1996) procuran analizar la cuestión de los derechos humanos en 
términos de procesos discursivos –epistemologías, instituciones y prácticas- 
que producen los sujetos políticos y dan forma a sus blancos privilegiados de 
acción (Fonseca y Cardarello, 2009). Entiendo que el proceso de constituci-
ón de un frente discursivo no recupera homogéneamente la totalidad de los 
postulados presentes en la CIDN, sino que, atravesado por singularidades es-
pecíficas de cada contexto, refuerza ciertos tópicos en detrimento de otros. 

Ciertos tópicos resaltan en nuestro contexto nacional y local, en discur-
sos de múltiples y variados actores sociales, en letras de legislaciones, políti-
cas, programas y proyectos, en reivindicaciones de movimientos sociales y po-
líticos y en la cotidianidad de los diversos espacios de intervención sobre la 
niñez. La idea el niño cómo sujeto de derecho universal antes que menor ob-
jeto de la intervención tutelar, la desjudicialización de las problemáticas aso-
ciadas a la pobreza, la desinstitucionalización de niños y la promoción del ám-
bito familiar como el idóneo para su desarrollo, fueron y son algunos de los 
tópicos centrales que constituyen el difuso frente discursivo por los derechos 
del niño en nuestro contexto nacional. Estos tópicos se retroalimentan con el 
enfoque de derechos del niño como concepto más abstracto y abarcador: por 
un lado, se nutren de él para justificarse, y por otro, mediante una singular si-
7  La autora aplica la metáfora de la vulgata, en alusión a la Vulgata Editio que fue la traducción al latín de 

uso corriente de la Biblia, realizada por San Jerónimo a inicios del siglo V, con el objetivo de facilitar el 
entendimiento de los textos sagrados.   
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nécdoque, pretenden encarnar el propio enfoque de derechos. Es decir, por 
ejemplo, la idea del infante como sujeto universal de derechos deriva de los 
tratados de derechos del niño pero, al mismo tiempo, encarna la esencia –el 
espíritu mismo- de estos tratados.  

Estos tópicos configuran así, un horizonte moral8 donde ciertos impe-
rativos se axiomatizan y parecen, al menos en su dimensión enunciativa, po-
tentes imanes de sentido con propiedades inobjetables, y autoexplicativas. Los 
derechos trascienden así, el espectro específico de la normatividad –conven-
ciones, leyes, políticas- , para convertirse en un poderoso lenguaje moral (Lu-
gones, 2012; Schuch, 2009; Vianna, 2002) creador de efectos de sentido, con 
consecuencias materiales, que inciden no solo en reformas legislativas y re-
configuraciones de competencias institucionales, sino también en la actua-
ciones estatales de intervención cotidiana sobre niños y niñas. He podido ob-
servar el poder moral de estos tópicos a lo largo de mi trabajo de campo, en 
las aspiraciones, angustias y dilemas que experimentan los agentes estatales, 
así como en sus prácticas cotidianas en dispositivos locales de gestión de la 
niñez. Gran parte de los trabajadores de estos dispositivos en Matanza tienen 
un fuerte compromiso con las problemáticas de niñez que en muchos casos 
precede y excede su relación laboral estatal actual. De hecho, muchos de ellos 
son reclutados por sus experiencias de trabajo en movimientos sociales, polí-
ticos, religiosos o pedagógicos asociados a la infancia. De modo que estos tó-
picos morales se interrelacionan y se encarnan en valores políticos, filosóficos 
o salvacionistas propios de las singulares trayectorias de estos trabajadores. 

En nuestro contexto nacional, el tópico asociado a la desinstitucionali-
zación de los niños y su contrapartida, la entronización del ámbito familiar 
como el idóneo para su desarrollo, cobró una fuerza singular. Esto supuso un 
pasaje de la institucionalización compulsiva de niños con argumentos, de cor-
te higienista y positivista, propia del denominado abordaje tutelar (Daroqui 

8  Cuando me refiero a la dimensión moral que constituye al enfoque de derechos, me inspiro en parte 
en la concepción del hecho moral, socialmente construido, propuesto por Durkheim. En particular en 
su énfasis en el carácter deseable de lo moral, que se articula con su carácter de autoridad, previamente 
desarrollado por Kant: “La obligación o el deber no expresa, pues, sino uno de los aspectos, y un aspecto 
abstracto, de lo moral. Una cierta 'deseabilidad' es otro carácter, no menos esencial que el primero” 
(Durkheim, 1951). 
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y Guemureman, 1999), a una lógica de intervención que supone a la familia 
como el entorno idóneo para su desarrollo, limitando los causales de institu-
cionalización a motivos de extrema gravedad en los que la vulneración de sus 
derechos provenga del núcleo familiar. Íntimamente relacionado, se plantea 
que este pasaje debe acompañarse de otro que mute las prácticas autoritarias, 
compulsivas y selectivas, por otras donde prime la negociación, el consenso y 
el respeto por la voz del niño. 

Así, estos enunciados ideales –niño como sujeto universal de derechos, 
desinstitucionalización, retorno a la familia- configuran un entramado de no-
ciones con una fuerte carga moral, cuyas fronteras individuales se vuelven di-
fusas y se superponen unas con otras, aunque los núcleos duros de cada uno 
de ellos se mantengan inteligibles. 

Este proceso de mutación, tanto en el plano normativo e institucional 
como en el discursivo y moral, nos invita a repensar cómo se reconfiguran las 
prácticas de intervención social sobre los niños y sus familias en los contex-
tos actuales, en los cuales los agentes estatales operan en una encrucijada entre 
los encumbrados tópicos morales del enfoque de derechos y las contradiccio-
nes del mudo social. Este giro “hacia la familia” supone a los trabajadores que 
operan en la dimensión más cotidiana e interaccional de la política de niñez la 
producción constante de estimaciones sobre la idoneidad de una familia para 
preservar al niño en su hogar, o por el contrario, dilucidar  si la situación es de 
tal gravedad que requiere su separación del núcleo familiar. 

Al mismo tiempo, los valores asociados a la negociación, el acuerdo y la 
elaboración consensuada de estrategias que vienen de suyo con la “novedo-
sa” concepción del niño como sujeto de derechos, impone a los agentes esta-
tales la necesidad de producir constantes clasificaciones informales sobre los 
niños, que permitan estimar, entre otras cosas, si es confiable, responsable u 
honesto o, por el contrario, manipulador, mentiroso o conflictivo. Estas clasi-
ficaciones y estimaciones devienen en la toma cotidiana de dilemáticas deci-
siones que suelen estar signadas por sentimientos de angustia, inquietud e in-
cluso culpa por parte de muchos trabajadores. El resultante es la producción 
cotidiana de prácticas, rutinas y modalidades que configuran un sistema cla-



121

1ª Prova - JLuizSM - 08 nov 2014

Revista Antropolítica, n. 36,  Niterói,1. sem. 2014

sificatorio y estimatorio mutable y dinámico que retroalimenta los mecanis-
mos de intervención formalizados. 

Hasta aquí intenté argumentar que el enfoque de derechos del niño pone 
en juego mucho más que una dimensión puramente normativa, ya que, al en-
carnarse en los diversos contextos locales, produce determinados tópicos que 
operan como imperativos morales. Intentaré, a continuación, desde la recons-
trucción de una situación etnográfica in extenso, poner en movimiento algu-
nos de estos tópicos. A través de un recorte de la vida cotidiana (Heller, 1994)  
-en tanto dimensión condensadora de múltiples niveles contextuales- en un 
servicio local encargado de “restituir derechos de niños”, se busca dar cuenta 
cómo, por ejemplo, los imperativos del niño como sujeto universal de dere-
chos o la entronización de la familia,  son tensionados en el fragor de las inter-
venciones cotidianas por la necesidad de los trabajadores de producir diversas 
clasificaciones sobre los niños y sus familias, no exentas, a su vez, de dilemas y 
tensiones. Se intentará asimismo demostrar cómo, otros imperativos morales 
de la política contemporánea de niñez, tales como la ponderación del dialo-
go y el conceso moldean las intervenciones cotidianas y las interacciones en-
tre administradores y administrados. Sobre el final del texto se pretende pro-
fundizar en el análisis para reflexionar sobre como algunas de estas dimen-
siones configuraron el tratamiento institucional del “complejo caso de Sheila”.

El servicio local de protección de derechos de la matanza: “atender ca-
sos” y “restituir derechos vulnerados”

En los diversos municipios bonaerenses los “Servicios Locales de Protec-
ción de Derechos de Niños”, dependientes del poder ejecutivo local, son los en-
cargados de las prácticas de “restitución de derechos”. El servicio local de Ma-
tanza cuenta actualmente con aproximadamente 80 trabajadores entre pro-
fesionales, operadores y personal administrativo, y divide sus actuaciones en 
dos grandes áreas, por un lado el “área de atención de casos”, y por otro el “área 
programática”. En la primera, la atención de casos en alguna de las tres ofici-
nas distribuidas en el amplio territorio matancero conforma la actividad cen-
tral del trabajo cotidiano de los técnicos y operadores. Las modalidades habi-
tuales de actuación suponen la recepción de demandas sobre una amplia gama 
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de problemáticas de “niños y niñas con derechos vulnerados” y la “articulaci-
ón”, con otras dependencias, estatales y no estatales, para revertirlas. La segun-
da se conforma por una serie de programas y proyectos destinados a interve-
nir sobre problemáticas específicas, por ejemplo: niños y jóvenes en conflicto 
con la ley, o niños en situación de calle. En ambos, “el caso” es la carne del tra-
bajo cotidiano de los técnicos y operadores. La casuística es la forma por exce-
lencia en que se estructura y ordena la intervención cotidiana en los servicios 
locales. Esta lógica casuística supone el uso de dispositivos específicos para las 
interacciones con los “beneficiarios”, algunos de los cuales podemos ordenar 
en dos grandes conjuntos que, en la práctica –tal como veremos en la situación 
etnográfica reconstruida- se presentan fuertemente imbricados: aquellos que se 
tramitan mediante la oralidad y aquellos que se articulan en torno a la escritura

Entre los primeros se destacan las instancias de encuentro cara a cara en-
tre agentes estatales y “beneficiarios”, tales como las entrevistas, las reuniones, 
las charlas, las visitas. A través de estos dispositivos los agentes estatales mo-
vilizan prácticas que combinan la persuasión, el consenso, el compromiso, y 
el aconsejamiento aunque también eventualmente la imposición y la sanción. 
Ciertamente, estos procesos orientados a conducir conductas no son uniline-
ales, no solo porque la forma que asumen varía según las improntas persona-
les de los agentes estatales que los llevan adelante, sino también porque convi-
ven con espacios de negociación y resistencia por parte de los “beneficiarios”, 
aunque siempre enmarcados en asimétricas relaciones de poder. 

Los segundos refieren al importante corpus documental que se produce 
habitualmente en el servicio local y resulta nodal en los procesos de interven-
ción en el marco del enfoque de derechos del niño. Cotidianamente se produ-
cen, se envían, se leen, se anexan y se archivan variadas actas acuerdo, actas 
compromiso, informes y medidas de protección, entre otros. Son produccio-
nes que cumplen diversas funciones que van desde generar información cen-
tralizada sobre los “casos” para facilitar intervenciones multiactorales o pro-
longadas en el tiempo, hasta plasmar administrativa y simbólicamente “com-
promisos” de niños, familiares o miembros de “la comunidad”. Si bien esta 
producción documental tiende a hacer más legible a las poblaciones objeto y, 
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por ende, más eficaz tanto el control y la vigilancia como la provisión estatal, 
también permite canalizar disputas interinstitucionales en torno a responsa-
bilidades e incumbencias, tensiones entre agentes en relación la legitimación 
de identidades profesionales y diferendos sobre los modos idóneos de reali-
zar intervenciones concretas (cfr. Barna, 2013). 

Los equipos de trabajo de cada sede de atención de casos o programa, 
suelen tener uno o dos coordinadores, un “equipo técnico de profesionales” (psi-
cólogos, sociólogos, antropólogos, abogados y trabajadores sociales) y opera-
dores, que suelen ser personas sin estudios superiores, históricamente vincu-
ladas a las problemáticas de niñez, usualmente en experiencias de militancia 
social, política o religiosa. Los operadores suelen tener a cargo el “seguimien-
to pormenorizado de casos”, lo que incluye encuentros con familiares, visitas a 
instituciones y variadas gestiones para y con los/as niños/as.

En la situación etnográfica que reconstruiré a continuación los agentes 
estatales que interactúan con Sheila son exclusivamente técnicas, es decir no 
participa ningún operador/a, no necesariamente por las características del ca-
so, sino por el criterio territorial con el que en esta sede de atención de casos se 
distribuía el trabajo cotidiano. Efectivamente, quienes intervinieron en el “ca-
so de Sheila” eran trabajadoras sociales, porque a ellas les correspondían todos 
los “casos” provenientes del barrio de residencia de Sheila y su madre. Ambas 
han pasado los cuarenta años y tienen casi dos décadas de experiencia en di-
versos espacios vinculados al trabajo con infancia en contextos marcados por 
la desigualdad social. Antes de ingresar al servicio local, unos tres años atrás, 
ambas esgrimían una extensa trayectoria de trabajo en el sector educativo ini-
cial y primario en escuelas públicas y/o comunitarias frecuentadas casi exclu-
sivamente por una población muy pobre.

Si bien en el servicio local los operadores suelen jactarse de su habilidad 
para recorrer los barrios populares e interactuar con sus habitantes de mane-
ras que, los técnicos, pese a su saber experto, difícilmente logren (cfr. Barna 
y Gallardo, 2014), a Ana y Lorena –las técnicas que intervienen centralmen-
te en el “caso de Sheila”- todos en el servicio les reconocen su capacidad para 
“caminar las calles” y “llegarle a las familias”. 
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Sheila 
Llego a una de las sedes de atención de casos del servicio local, una maña-

na particularmente fría del mes de julio del 2010, alrededor de las 11 horas. 
Cuando entro, dos técnicas están hablando sobre “un caso”. Las dos se ven pre-
ocupadas y alteradas. Lorena está poniendo al tanto a Ana que recién llega. 
Lorena le cuenta a Ana que Sheila -de 16 años- está esperando en una habi-
tación contigua. Se reponen mutuamente datos del caso y rápidamente caigo 
en cuenta que es “un caso muy complejo”, que viene siendo esporádicamen-
te intervenido desde el 2008 y que la situación tiene muchos ribetes e impli-
ca a múltiples sujetos: Shelia, sus dos hermanos de 4 y 7 años, la madre, el pa-
dre, la abuela materna, su novio Brian de 19 años y, por añadidura, la fami-
lia de Brian, amén de diversos actores institucionales. A continuación inten-
taré reponer el panorama. 
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Reconstrucción de “un caso”9 
Durante el año 2008 se dieron tres situaciones cruzadas que configuran 

la complejidad “del caso de Sheila”. Por un lado, la madre de Sheila presen-
tó una denuncia policial por abuso sobre uno de sus hijos contra su marido y 
padre de Sheila, aunque luego cuando fue citada por el servicio junto al niño 
aparentemente abusado para profundizar en la situación se desdijo totalmen-
te y afirmó que en realidad ella estaba despechada porque el marido la aban-
donó por otra mujer y su forma de vengarse fue hacer la denuncia por abu-
so. Sheila será la única que sostenga inclaudicablemente a lo largo de los años 
que su padre abusó de su hermano. Claudia, psicóloga especializada en lo que 
cotidianamente se denomina en el servicio ASI10, fue la encargada de realizar 
aquella entrevista. Ella me cuenta que entrevistó, en su momento, al niño su-

9  Es importante hacer una breve aclaración. En este escrito, hago referencia en diversas oportunidades al 
“caso”, categoría fuertemente polisémica, con usos de larga tradición tanto en ámbitos de investigación 
como en espacios de intervención. En lo que respecta al universo de la investigación, se suele referir a 
lo que se dio a llamar “estudios de caso” (Stake, 1995; Yin, 1994), herramienta metodológica original-
mente diseñada desde abordajes médicos o psi, pero rápidamente incorporada a las ciencias sociales, 
con particular énfasis a las ciencias de la educación y la sociología. Los estudios de caso se reconocen 
como representantes destacados de la tradición cualitativa (o interpretativa) de investigación social y, 
si bien comparten multiplicidad de recursos metodológicos con la perspectiva etnográfica y se nutren 
mutuamente, no son necesariamente la misma cosa. La metodología de estudio de casos podría de-
finirse como una descripción intensiva, holística y un análisis profundo de una entidad singular, un 
fenómeno o unidad social (Stake, 1995), mientras que, tal como yo la entiendo, la etnografía supone un 
abordaje disciplinar que –entre otras definiciones posibles- al producir un recorte de la vida cotidiana 
(Heller, 1994), permite recuperar desde allí los contenidos históricos que otorgan sentidos específicos 
a los procesos sociales y políticos más generales. Es decir, destacando las prácticas y la subjetividad de 
los actores, permite reconstruir las relaciones, los conocimientos y procesos locales, en tanto “síntesis” 
de relaciones, prácticas y concepciones que han sido generados en diversos momentos del curso social 
(Ezpeleta y Rockwell, 1983).

A lo largo de este trabajo, al referirme “al caso” estaré aludiendo siempre a su carácter de categoría nativa, es 
decir a los usos, más ligados al campo de la intervención, que circulan entre trabajadores, funcionarios 
y literatura especializada, relacionados a problemáticas de infancia.

Hay sin embargo, una cierta simultaneidad entre ambos. Es decir, los trabajadores del servicio hablan del 
“caso de Sheila” y circunscriben y delimitan así su universo de actuación, lo cual se solapa en parte con el 
recorte de investigación que realizo en este escrito. A primera vista, podría interpretarse que mi trabajo 
también es sobre  “el caso de Sheila”, sin embargo eso no es enteramente correcto. El recorte que realizo 
en este artículo es más bien el de una situación etnográfica, es decir mi propia reconstrucción de una 
serie de sucesos, que si bien se estructuran en torno al “caso de Sheila” – no como objeto dado, sino como 
proceso dinámico construido antes, durante, y posiblemente después del período observado- incluyen 
procesos más abarcadores que, al dar cuenta de actuaciones de agentes administradores y sus interacciones 
con los administrados, resultan centrales para mi interés de caracterizar las modalidades que asume en 
la contemporaneidad la gestión de la infancia en contextos de desigualdad social.

10  Correspondiente a: Abuso Sexual Infantil
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puestamente abusado y que en su opinión no había indicios contundentes del 
abuso, que el discurso del nene sonaba armado y muy similar al de los adultos 
denunciantes. Que si bien no se puede ser determinante en esos casos, ese ti-
po de cosas la hace sospechar. Sin embargo, la causa penal contra el padre de 
Sheila sigue vigente y, aunque diversos trabajadores me contarán que el pro-
ceso no avanza en la justicia, pesa sobre él “una perimetral”, es decir una or-
denanza judicial que no le permite acercarse ni a su familia, ni a las inmedia-
ciones del hogar. 

Casi simultáneamente la abuela materna de Sheila, al ser consultada por 
el servicio se ofrece a cuidar a sus tres nietos en su casa. Al ser entrevistada 
ella denuncia a su hija (madre de Sheila) por descuido con sus nietos y afirma 
que los tiene abandonados. Afirma también que Sheila miente y que no pue-
de sostener una coherencia en los relatos, que está mal con su novio y que él 
la maltrata. Asimismo sostiene que su yerno, es un buen hombre, incapaz de 
hacer las cosas de las que se lo acusa. A juicio de los técnicos del servicio in-
tervinientes en ese momento, la abuela era la única con características adecu-
adas para constituirse en “referente” de Sheila y sus hermanos, y promueven 
la mudanza a su hogar. Sin embargo las cosas no funcionarán bien y al poco 
tiempo comienzan las acusaciones cruzadas. Sheila acusa a la abuela de per-
mitirle el acceso a su hogar al supuesto abusador y la abuela afirma que la re-
lación de Sheila con Brian es tan violenta que le resulta imposible sostener la 
situación. Sus hermanos vuelven con su madre y Sheila comienza un periplo 
en donde rotará sistemáticamente de casas entre la de su madre, la de la fami-
lia de su novio y la de algunos conocidos del barrio. 

Un tiempo más tarde Sheila queda embarazada de Brian y se instala de-
finitivamente en la casa de él y su familia, a 20 metros de distancia de la casa 
de su madre. Con seis meses de embarazo Sheila llega al hospital con marcas 
de golpes y contracciones, se realiza un parto prematuro y el bebe nace muer-
to. El hospital se comunica con el servicio que vuelve a intervenir. En ese mo-
mento Sheila denuncia a Brian por violencia, según me cuentan luego distin-
tos técnicos del servicio, incitada por una trabajadora social del hospital. Si 
bien desde el hospital afirman que los golpes recibidos por Sheila son el cau-
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sal del parto prematuro y consecuente muerte del bebé, pese a la insistencia 
de los trabajadores del servicio, ningún médico lo asienta por escrito y solo lo 
afirman oralmente de manera informal. Elaboran solamente un informe don-
de consta la pérdida del bebé y la presencia de hematomas en diversas partes 
del cuerpo de Sheila. Según me contaron muchas veces y lo pude vivenciar en 
carne propia, ese tipo de situaciones donde algún actor institucional “no se 
juega” y asienta por escrito formalmente aquello que sostiene “off the record” 
son una penuria habitual en el servicio local, ya que, en el marco de la deno-
minada corresponsabilidad11, donde las incumbencias y responsabilidades de 
los actores son constantemente disputadas y negociadas, ese tipo de documen-
tos son insumos importantes para avanzar en las “estrategias” que se diseñan 
para intervenciones a mediano plazo. El servicio indicó a Brian que debía ha-
cer tratamiento psicológico y seguir una serie de pasos y, mientras tanto, no 
debía tener vínculo con Sheila, aunque, por supuesto, absolutamente todos 
son conscientes de la imposibilidad del servicio para hacer cumplir tales dis-
posiciones. Se acordó que se mudaría de la casa de Brian a lo de una prima a 
la que Sheila personalmente le había solicitado que la albergue. Pronto se su-
po que la persona que la albergaría no solo no tenía ninguna relación de pa-
rentesco con ella y que Sheila había mentido deliberadamente, sino que nun-
ca se mudó con ella. Al mismo tiempo que comenzaba desdecirse y a afirmar 
que Brían no le había pegado, sino que solo había forcejeado un poco con ella 
y que la pérdida del bebé se debía a los exigentes trabajos domésticos que ha-
bía realizado. Desde allí recomenzó el periplo de Sheila y se perdió del espec-
tro de legibilidad del servicio. 

Secretos, mentiras y dilemas 
Hoy, casi dos años después de estos sucesos, Sheila espera ser atendida 

en la habitación contigua. Según comentan Ana y Lorena, porque la madre la 
echó de la casa y también tuvo un conflicto en la casa del novio. Ambas, ha-

11  La corresponsabilidad es uno de los novedosos elementos que distingue a la ley 13.298, como una her-
ramienta que permitiría “sustituir la práctica de la derivación”. La letra de la ley estipula: “la construcción 
de relaciones de corresponsabilidad e interdependencia con el objeto de promover, proteger y restituir 
derechos en forma integral”. art.21
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cen y harán a lo largo del día repetidas menciones –a veces en clave de chis-
te, a veces enojadas, otras reflexionando sobre qué estrategia seguir- sobre lo 
difícil que es trabajar con Sheila, ya que es “muy mentirosa y manipuladora”. 
Dicen que llevan años con esta situación, que primero dice una cosa y luego 
dice otra, que firma y acuerda cuestiones con el servicio y luego, cuando sale 
no cumple nada. Entre risas recuerdan cómo, allá por 2008, ella prometía que 
no vería más al novio y después al asomarse por la ventana veían que se en-
contraba con él en la esquina del servicio. 

Ana se dirige hacia la habitación donde espera Sheila, le pido si me per-
mite acompañarla a la entrevista y me dice que sí. Entramos en la oficina don-
de espera Sheila. Ella es morocha, de tez muy clara y ojos verdes. De contex-
tura delgada y no muy alta. Esta vestida con una campera de cuero ajustada, 
un jean y abraza una mochila de Jesse James, famoso boliche del oeste del co-
nurbano bonaerense. Ana la saluda desde lejos, me señala y dice “él es Agus-
tín” y le pregunta “cuál es el problema esta vez”. Es evidente que ya se cono-
cen. La habitación en la que entramos es fría, solo algún grado más que en el 
exterior invernal, el pequeño calefactor eléctrico no logra calentar el ambien-
te. Las paredes están decoradas con algunos afiches con estética de jardín de 
infantes. En uno hay una foto de un niño con guardapolvo blanco en una bici-
cleta que es empujado por un joven rubio y gallardo. Abajo se lee algo así: “yo 
soy un niño y tengo derecho a que me traten como tal. Quiero que me acom-
pañen y que me mimen”. En el medio del ambiente hay dos escritorios jun-
tos que hacen las veces de uno muy amplio. De un lado hay 3 sillas, en una de 
las cuales está sentada Sheila, del otro lado también hay 3 sillas, Ana y yo nos 
sentamos en dos de ellas. 

Ana comienza a indagar a Sheila y ella cuenta una sucesión de hechos de 
manera algo inconexa y mezclando diversos momentos cronológicos. Cuen-
ta sobre el padre, de cómo “tocaba y le enseñaba a masturbarse a su hermani-
to de 6 años”, luego se refiere a una situación que pasó unos días atrás, cuenta 
que su madre no se ocupaba de los nenes y el más chico venía con fiebre y ella 
planteó que había que llevarlo al hospital, finalmente lo llevó al hospital y la 
madre fue detrás. Allí apareció el padre aparentemente alertado por la madre. 
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Comenzó una discusión y Sheila tenía al nene en brazos “y no sé si ellos fla-
shearon12 que me iba a llevar al nene o qué, pero de repente empezaron a for-
cejearme para sacármelo y después empezaron a pegarme”. Luego de esa situ-
ación, la madre la echó, y en lo del novio donde estaba durmiendo, hace algu-
nas noches tuvo una pelea con una hermana de Brian y también se tuvo que 
ir. Cuenta que la noche anterior durmió en la comisaria de la mujer donde le 
dieron cobijo y que esta mañana la habían mandado al servicio a ver como se 
resolvía la situación. Luego me enteraré que desde la comisaria llamaron al ser-
vicio y ellos le indicaron que la envíen para allí a la mañana siguiente. Tambi-
én supe luego que esa misma mañana temprano estuvo en el servicio la ma-
ma de Sheila y se entrevistó con Lorena. Según me cuenta la propia Lorena, la 
madre declaró que no tiene ninguna intención de que su hija viva con ella, ni 
tampoco quiere que tenga contacto con el novio y su familia. Firmó un acta 
acuerdo13 en donde se declara a favor de que su hija vaya a un hogar de tran-
sito para luego buscarle un hogar convivencial “acorde a sus necesidades14”. 

Ana le pregunta si ella tiene un lugar donde la puedan recibir y quedarse 
ahí, porque en la casa no puede quedarse y con Brian por el tema de la denun-
cia por violencia, tampoco. Ella piensa un poco y da el nombre de una seño-
ra Beatriz, aunque dice no tener su teléfono con ella. Ana le plantea que por lo 
pronto seguramente tenga que ir a algún hogar, seguramente la casa de abri-
go15 hasta que pueda pensarse alguna estrategia para que ella pueda estar en 
algún lugar. Este es el primer momento en que la veo quebrarse a Sheila, an-
tes la veía nerviosa pero con cierto control de la situación, en este momento 
los ojos se le llenan de lágrimas y se angustia. Dice que no quiere dejar a sus 
hermanos en manos de su madre, que sabe que ella le va a permitir el contac-
to con el abusador de su padre. Luego de un rato más de charla, Ana le dice 
que volvemos en un rato, que vamos a arreglar algunas cosas, que nos espere. 

12  Flashear: Slang rioplatense que refiere en este caso a hacerse una idea errónea sobre algo o alguien.
13  Documento de uso habitual en el servicio donde se registran los “acuerdos” y las “estrategias” a seguir 

con los diversos actores involucrados.
14  Modismo que suele acompañar los escritos que se refieren a internación de niños y niñas.
15  Institución dependiente del servicio zonal diseñada cómo hogar de transito para ofrecer una alternativa 

para permanencias breves de niños y niñas.  
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Entro con Ana de nuevo a la oficina del equipo, donde hay varios traba-
jadores y Ana visiblemente ofuscada dice en voz alta: “Esta piba me vuelve lo-
ca, me miente todo el tiempo, no sé qué vamos a hacer”, conjuntamente repa-
san algunas de las “mentiras” de Sheila y Lorena concluye “cambia el discurso 
según lo que le conviene, si se pelea con el novio lo denuncia, y después quie-
re volver con él y se desdice”. 

Luego de diversas gestiones telefónicas Ana consigue que alberguen a 
Sheila por una noche en la casa de abrigo y al día siguiente se mude a un ho-
gar semi rural gestionado por un grupo evangelista de larga tradición en mi-
litancia social a nivel barrial. Le ofrezco a Ana que cuente con mi auto si hay 
que hacer algún traslado, práctica habitual en mis visitas debido a la escasez de 
móviles oficiales. Luego de una charla Ana organiza los pasos a seguir y plantea 
que Lorena y yo llevemos a Sheila a buscar su ropa para llevarla luego al hogar. 
Volvemos a la oficina donde espera Sheila, esta vez acompañados además por 
Lorena. Ana se sienta con un acta acuerdo en sus manos y le comienza a de-
cir que la situación es complicada, que no puede volver a la casa mientras los 
problemas con la madre no se resuelvan (no le dice del acta acuerdo que fir-
mó la madre aprobando su institucionalización), que ella sabe que no puede 
estar con Brian, al menos hasta que él demuestre que está haciendo algo para 
cambiar sus conductas violentas y que con la abuela tampoco puede ir. Y pro-
sigue diciendo que, mientras se trabaja en una estrategia, lo mejor para ella va 
a ser que esté en un hogar. Nuevamente se le llenan los ojos de lagrimas y vi-
siblemente angustiada Sheila pregunta “¿pero por qué no puedo ir a mi pro-
pia casa?” Ana le pregunta por qué quiere ir a su casa si se lleva tan mal con la 
madre. “Porque es mi casa, yo quiero tener mi casa, estar cómoda, ¿no tengo 
derecho acaso?” Ana baja la voz a un tono más comprensivo y contesta que 
entiende que ella quiera estar su casa, pero como están las cosas con su madre 
y con Brian al lado y todos los problemas que se generan, ahora es imposible. 

Luego Ana le pregunta el apellido de esta señora Beatriz, Sheila duda un 
momento y luego le dice Heredia. Ana se detiene en seco, levanta la vista y la 
mira a Sheila a los ojos y le dice “este es el mismo apellido de la chica que di-
jiste que era tu prima, ¿es algo de ella?” “sí, es la mamá” contesta tímidamente 
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Sheila. Ana visiblemente enojada dice “Ah bueno, ahora sí que me estoy po-
niendo nerviosa. ¿Me estás diciendo que querés ir de nuevo a vivir al lugar don-
de nos mentiste que ibas a ir y nunca fuiste?”. “No, no. Ella es la mamá, pero 
la chica no vive con ella, es en otra casa”. El malestar de Ana se incrementa y 
la confronta diciendo que si ella sigue mintiéndoles en la cara, afirmando una 
cosa y después haciendo cualquier otra, nada de esto tiene sentido. Sheila in-
siste en que esa señora efectivamente le ofreció vivir con ella, y que el tema de 
la falsa prima ya lo explicó antes, que la chica creía que para que le dieran la 
guarda tenía que ser familiar y por eso mintió. Ana le contesta: 

“Sí, Sheila, pero acá tengo un acta firmada por vos diciendo que te 
vas a quedar con tu prima, y ni te quedaste ni es tu prima, nos men-
tís descaradamente en nuestra cara. Nosotros pensamos una estrate-
gia para tratar de hacer lo mejor para vos, pero para eso necesitamos 
que vos cumplas con lo que te comprometes. Que nos demuestres que 
podemos confiar en tu palabra. Este hogar que te ofrecemos es para 
que puedas estar en un lugar mientras vemos como arreglar la situa-
ción, pero es importante que entiendas que vos no podes ver a Brian, 
esto ya lo hablamos muchas veces, si vos no cumplís con eso yo per-
sonalmente hago una denuncia y Brían puede terminar preso, porque 
yo no puedo consentir que vuelva a pasar lo mismo que pasó cuanto 
te pegó y perdiste al bebé”. 

Sheila aclara que él no le había pegado sino que habían forcejeado. Ana 
se enoja y dice que ella misma denunció la golpiza y que hay informes de los 
médicos que enfatizan un hematoma en la panza y atribuyen a eso la pérdida 
del bebé (lo cual, como vimos, no es enteramente cierto). “Vos no podes cam-
biar todo el tiempo lo que decís, sino siento que me estás tratando de tonta. 
Yo necesito saber que vos vas a cumplir con lo que acordamos, porque ahora 
decís que solo forcejearon, pero se perdió un bebe por culpa de esa violencia 
y en cualquier momento te puede pasar algo grave a vos”. Luego le cuenta que 
en el hogar donde va a ir nadie la obliga a quedarse que no es una cárcel, que 
ella puede irse cuando quiera, que por eso es tan importante que ella colabo-
re aportando su granito de arena.
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Ana redacta el acta en la que expone que la joven Sheila “solicita que el 
servicio arbitre los medios necesarios para un seguro retorno al hogar”. Tam-
bién que Sheila se compromete a cumplir lo acordado. Ana se lo da a leer y 
Sheila, casi sin leerlo y entre lágrimas, lo firma. 

Mientras nos preparamos con Lorena para ir junto con Sheila a buscar 
sus pertenencias a lo de Brian y luego llevarla a la casa de abrigo donde pasa-
rá la noche, me acerco a ver como está, ya que lleva más de media hora sola 
en la habitación. Charlamos un poco y, entre muchas otras cosas, me cuenta 
que está muy angustiada, que le preocupa irse al hogar y dejar a sus hermani-
tos con su madre, no solo porque no los cuida, sino porque “anda con todos 
los tipos del barrio” y por 20 pesos deja que el padre infrinja la perimetral, en-
tre a la casa y esté con los nenes. La veo realmente muy angustiada y no sé qué 
hacer para calmarla. Luego de un rato más de charla, ella se calma un poco y 
le digo que tengo que ir a preparar las cosas para salir. 

Entro en la oficina del equipo y en tono de chiste les digo a Lorena y Ana, 
que ellas son unas arpías, que esta chica está realmente angustiada y que me 
puso mal verla así. Ellas asienten y Lorena me dice “sí, la primera vez que vi-
no, yo también me puse mal, después cuando me caminó16 veinte veces, se me 
pasó. Ahora soy inmune”. 

Diecisiete 
Luego de comer algo, Lorena, Sheila y yo partimos rumbo a la casa de 

Brian a buscar las cosas de Sheila. Todas las calles del barrio de Sheila son de 
tierra y me sorprende ver lo embarradas que están teniendo en cuenta que la 
última lluvia fue hace casi una semana. Las casas son pequeñas y humildes, a 
medio terminar, la mayoría de material, pero hay también de chapa y tablo-
nes de madera, no hay veredas salvo algo de pasto en algunos casos. Jaurías 
de perros van de un lado a otro y bastante gente camina por el barrio saltan-
do charcos y esquivando el barro. Llegamos a una esquina en donde al auto 
ya le cuesta demasiado andar y el riesgo de estancarnos en el barro es mucho, 
así que lo dejamos ahí y seguimos a pie. Ahora somos nosotros los que salta-

16  Caminar: Slang rioplatense que refiere en engañar, manipular. Inducir.
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mos charcos y esquivamos el barro. Caminamos un par de cuadras y Sheila 
señala una casa cuadrada blanca, pequeña y en mal estado y dice que esa es su 
casa y dos casas más a la izquierda la de Brian, está algo más retirada hacía el 
fondo y en el frente un gallo juguetea con una gata en una superficie que me-
zcla yuyos con barro. En la puerta hay un joven, vestido con jean un buzo y 
una gorrita, camina nervioso de un lado a otro mientras nos mira fijamente. 

Avanzamos hasta llegar a él. Tiene los ojos rojos, hay un instante de si-
lencio, luego rompe en un llanto frenético y empieza a gritarnos cosas mien-
tras se agita cada vez más y mueve los brazos gesticulando ampulosamente. 
Lorena y yo estamos en silencio por unos instantes. Sheila se mantiene en si-
lencio al lado. El joven, que rápidamente me doy cuenta es Brian, está real-
mente angustiado y alterado. Entre un llanto desconsolado nos grita frases in-
conexas cosas como: “¿Por qué se la llevan?, si ella no hizo nada y la re puta de 
la madre tiene a los nenes tirados y el hijo de puta del violador viene a la ca-
sa y ella le abre la puerta por 20 pesos” “ ¿Quién va a hacer algo? nadie hace 
nada con la mujer esa de mierda y el otro hijo de puta y ustedes vienen y se la 
llevan a ella” “¿Y quién se va a ocupar de que los nenes ahora que se la llevan? 
están dejando a dos nenes con esos soretes”. Casi no podemos hablar porque 
él no para de gritar, de a poco comienza Lorena a decirle que “nadie se lleva a 
nadie, que estamos buscando justamente la mejor alternativa. Que ella no se 
va para siempre, solamente hasta que se pueda arreglar esta situación que él 
mismo está describiendo”. Brian sigue muy alterado, los mocos le chorrean, 
la boca se le empasta y se mueve frenéticamente. La posibilidad de que la vio-
lencia se torne física se me hace evidente y me doy cuenta que no sé qué de-
bería hacer en ese caso. En un momento Lorena, con sus casi 40 años y mu-
cho tiempo de experiencia de trabajo con sectores populares me mira con los 
ojos bien abiertos, se corre unos centímetros hacia atrás y yo, frente a fren-
te con Brian, interpreto que debo asumir algún tipo de rol masculino sobre la 
situación, aunque no tengo mucha idea cual sería. Casi instintivamente inter-
vengo y le hablo a Brian, me sorprendo a mí mismo diciéndole que va a es-
tar bien, que todos tenemos que pensar lo mejor para Sheila, le insisto con el 
hecho de que nadie se la está llevando, que ella viene por su propia voluntad, 
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porque se da cuenta que necesita salir de esta situación que la tiene mal y que 
eso no significa que él la va a perder. Él, que nunca se dirigió a Sheila, deja de 
mirar a Lorena y se refiere exclusivamente a mí, yo trato de hablar pausada-
mente y transmitir calma, mientras una sensación de inquietud por intervenir 
tan activamente en una dinámica que estoy indagando, crece en mi interior.

Sheila, que se mantuvo callada y al margen todo el tiempo, da un paso 
al frente y, sin dejar de mirar el suelo, comienza a entrar a la casa, Brian, al-
go más calmado, suspende su diálogo conmigo y entra atrás de ella, al mismo 
tiempo que una señora pequeñita de unos 50 años sale de a casa. Está arru-
gada, tiene el pelo teñido de negro, viste un jogging y está bastante encorva-
da. Es la mamá de Brian. Nos saluda y Lorena dice que va a aprovechar para 
acercarse a la casa de la madre de Sheila para que firme una de las copias del 
acta acuerdo de la mañana que quedó sin firmar. Durante los 20 minutos que 
me quedo solo con la madre de Brian ella me habla de Sheila, su hijo y de su 
desgarradora historia. Dice que ella no puede hacerse cargo de Sheila. Lo dice 
con culpa y tristeza. Agrega que es buena chica, que el problema no es ella, si-
no Brian, que ya no puede más, que él es muy violento, que a ella misma una 
vez le rompió la cabeza y otra el brazo. Cuenta que antes Brian era normal pe-
ro que hace cuatro años tuvo una operación muy complicada de trasplante 
hepático, que estuvo 24 horas como muerto y que los médicos le dijeron que 
nunca más iba a ser el mismo. Que antes de eso era un chico bueno y tranqui-
lo, pero desde eso quedó mal, un poco loco y muy violento. Que los médicos 
le dijeron que tiene un 17% de locura. 

No solo me impactó esa necesidad de cuantificar la locura, sino que el 
número elegido, en la simbología quiñielera17 sea la desgracia, difícil encon-
trar un término que describa mejor lo que sentí en ese momento en relación 
a la vida de estas personas. Cuenta que Sheila y Brian son muy pegotes, pe-
ro que la relación es muy complicada, muy violenta, que a donde van generan 
caos. Cuenta que la madre es un desastre, que tiene a los chicos a la miseria, 
que de repente no van por dos semanas a la escuela porque ella no se ocupa, 
anda de noche con tipos y duerme durante el día y los nenes andan por ahí. 

17  La quiñiela es un tipo de lotería muy popular en Argentina
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Sheila es una chica difícil también, pero es buena chica, si no fuera por ella, no 
sabe qué sería de los nenes, ya que ella siempre se ocupó de ellos como pudo. 

Mientras la escucho y recuerdo los fragmentos que fui recogiendo du-
rante todo el día sobre “el caso” de Sheila, pienso que una parte sustancial de 
la tarea de los trabajadores del servicio local se debe tratar de esto: de cortar, 
zurcir y reacomodar retazos de narraciones de personas sobre su propia vida; 
que les permita producir un especie de meta-narrativa que describa y clari-
fique la situación problemática de “vulneración de derechos”; que construya 
un escenario inteligible donde ubique a los diversos actores involucrados; que 
organice las acciones y los sucesos en una sucesión cronológica aprehensible 
y coherente; que logre, a fin de cuentas, producir un relato que permita es-
tructurar las actuaciones hacia un horizonte que, aunque difuso y cambian-
te, opere como –utópica- línea de meta de la intervención. Sin embargo, esto 
no es nada fácil. Esos fragmentos narrativos no son neutrales y eso comple-
jiza aún más las posibilidades de construcción de la meta-narrativa estructu-
radora de las acciones estatales. No solamente porque quienes producen esas 
narraciones son actores con intereses en el campo de fuerzas de lo narrado, o 
por el propio carácter fragmentario y precario de las narraciones que difícil-
mente puedan (re)presentar la complejidad de la vida social y familiar o, in-
cluso, por las relaciones de poder que condicionan la producción de cada una 
de ellas, sino también porque, a los ojos de los agentes estatales, las propias 
narraciones cambian constantemente su estatus –por ejemplo entre creíbles 
o falaces- al calor de las clasificaciones que pesan sobre sus productores –por 
ejemplo honesto o mentiroso-. 

Luego de unos 20 minutos, vuelve Lorena de la casa de la madre. Más 
tarde me contará indignada que la madre la recibió “como si estuviésemos ha-
blando de la compra del almacén, firmó sin preguntar nada, no mostró ni in-
terés, ni preocupación, ni deseos de saludar a su hija que juntaba la ropa a dos 
casas de distancia”. 

Finalmente salen Sheila y Brian. Ella con la misma cara con la que llegó, 
algo ausente, algo seria. Él mucho más calmado que a nuestra llegada, aunque 
sigue lagrimeando y moqueando. Sheila trae una bolsa de consorcio negra con 
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toda su ropa. Luego de esto hay una breve despedida. En un abrir y cerrar de 
ojos estamos caminando hacia el auto y ninguno de los tres mira para atrás. 
Le pregunto a Sheila si quiere sacar algo de su casa o hablar algo con su madre 
y me dice que no. Parece que por primera vez en mucho tiempo madre e hija 
están de acuerdo en algo, ninguna quiere ver a la otra, siquiera para despedirse. 

Salimos hacia la casa de abrigo, nuevamente en mi auto y en este caso se 
suman Ana y otra trabajadora más, ya que la casa de abrigo queda en camino 
hacia su casa y la jornada de trabajo está llegando a su fin. En la casa de abrigo 
todo se sucede muy rápidamente, Ana y Lorena hablan con una encargada de 
la institución. Luego las tres se acercan a Sheila, Ana y Lorena le dan un beso 
rápido a Sheila y le dicen que la van a ir a visitar pronto y enfilan para el auto. 
Luego yo le doy un abrazo y las sigo. Siento que el saludo fue algo apurado y 
desamorado, especialmente pensado en lo que está viviendo la chica en este 
momento. Como leyendo mi mente Ana, mientras caminamos hacia el auto, 
dice, “no importa cuánto tiempo pase o cuántas veces haga esto, este momen-
to siempre me parte el alma, me destroza, se me cae toda la estructura” y Lo-
rena asiente y acota “es durísimo, estamos siempre todos a punto de moque-
ar, además tenés que irte rápido antes de que cambie de opinión, en estos ca-
sos ponerte meloso es lo peor que podés hacer”. 

Reflexividad, angustias y (cada vez más) dilemas 
Tres semanas más tarde, otra fría mañana de invierno, llevo en mi auto 

a Ana para visitar a un niño internado en un hogar. Durante el viaje nos po-
nemos a charlar sobre el caso de Sheila, me cuenta que entrevistaron al her-
manito de Sheila y que finalmente concluyeron que su padre lo había abusa-
do, dado que el nene contó muchos detalles y que pronto procederían a dete-
nerlo. Me sorprende enterarme que el supuesto abuso que, con tanto énfasis, 
había denunciado Sheila y que parecía ser una más de sus mentiras, había mu-
tado adquiriendo status de verdad. Le pregunto a Ana que impacto tuvo en el 
servicio ese giro y si habían cambiado el enfoque en el caso. 

Ana me contesta: 
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“Cuando salta esto y el hermanito de Sheila cuenta lo que pasó, fue 
un terremoto terrible en el servicio, el equipo se sacudió mucho. Evi-
dentemente no nos pudimos correr y ver desde afuera. Es una familia 
muy complicada, la mamá de Sheila está muy loca, la abuela, que fue 
la que en su momento se comprometió a salvaguardar a los chicos, ter-
minó habilitándole el paso a este hombre. La familia de Brian también 
es muy complicada. Primero dijo que iba a colaborar con la situación 
y luego terminó diciendo que el problema era su hijo y que la golpea-
ba a Sheila. Todo el entorno de Sheila es complicado. El hecho de que 
ella desde que se internó no quiera ver al novio nos da un indicio de 
que ella estaba pidiendo ayuda para zafar de este chico. 

Ella durante todo su discurso a lo largo de estos años dijo y se desdi-
jo mil veces, eso hace muy difícil creerle. Cómo sabes en qué creerle 
y en qué no, cuando ya te mintió mil veces. Te agarra mucha bronca, 
pero yo quizás me tendría que haber dado cuenta que ese desdecirse 
constante era porque estaba inmersa en una situación que no podía 
manejar, pero es realmente muy difícil. Por ejemplo creo que ni cayó 
en cuenta que ella perdió el bebé porque el chico le pegó en la pan-
za. Nosotros fallamos en eso, pero tampoco nos acompañó el equipo 
del hospital que son los que no hacen la denuncia cuando ella pierde 
al bebé, yo le pedí al médico que haga la denuncia pero él no se jugó. 
Lo decía oralmente pero no quiso hacer la denuncia y nosotros sin un 
certificado médico que constate que la pérdida del embarazo fue por 
un golpe no podemos hacer nada. 

En el tema del abuso falló el diagnóstico de nuestro equipo de ASI y eso 
no puede pasar. Pero también era difícil, la primera vez que vienen a hablar 
con la psicóloga de ASI, la propia mamá dice que inventó lo del abuso para 
vengarse del hombre que se había ido con otra mujer y eso ya desdibujó todo. 
Típico caso de mamá despechada que acusa al tipo de abuso, la psicóloga por 
eso parece que ya desmereció el discurso. Cuando Sheila nos empieza a insis-
tir con el abuso deberíamos haber parado las antenas pero, por otro lado, sa-
bíamos que Sheila nos había mentido con distintas cosas… entonces todo era 
realmente complicado. ¿Dónde está el límite? ¿Cómo sabés en qué creerle y en 
qué no, si ella ya traicionó tu confianza? ¿Imagináte si le crees todo a todos? 
Vas de un lado a otro haciendo más líos de los que resolvés….” 
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Si bien Ana se caracterizó durante todo mi trabajo de campo por su ca-
pacidad de reflexionar sobre su propia práctica de forma honesta y crítica, me 
sorprendió lo profundo y descarnado de su análisis en este caso, es evidente 
que el tema le caló profundo y la hizo reflexionar mucho. Su narración expo-
ne lo complejo e inasible que resultó en el caso de Sheila construir una meta-
-narrativa que se mantenga en el tiempo y permita sostener un horizonte más 
o menos delimitado hacia donde guiar la intervención. 

Seguimos nuestro viaje hablando de otras cosas y unos instantes antes 
de llegar Ana, por su propia voluntad, retoma el tema que parece no haberse 
ido nunca de su cabeza. 

“Mirá, te voy a contar un historia. Yo no me olvido más, yo empezaba 
a trabajar acá y aparece un caso de un chico en situación de calle, de 
unos 16 años, con problemas de consumo, muy complicado. Lo llevo 
a un centro de día18 para empezar a hacer talleres, el chico dice que sí, 
que va a ir, que se da cuenta que es la última oportunidad que le da la 
vida y la va a aprovechar. Empieza a venir todas las semanas al servi-
cio a contarme las recetas que estaba haciendo de pan saborizado, me 
contaba que, cuando él amasa, el educador se da cuenta cómo está él 
por el modo en que le pega a la masa. Todo un relato muy creíble y yo 
muy ligada afectivamente con el chico. Un chico muy solo al que na-
die le deba pelota. De repente desaparece. A las dos semanas aparece 
todo dado vuelta con pegamento en todo el buzo. Llamo al centro de 
día para ver qué pasó y me dicen que el chico nunca había ido, ni una 
sola vez. Yo todas las semanas le daba plata para moverse e ir a los talle-
res y no solo yo me lo creí, todos en el servicio se lo creyeron. Y te sen-
tís una estúpida. Yo tendría que haber llamado antes al centro de día, 
pero realmente para mí no cabía la posibilidad de que mienta, estaba 
100% confiada….y con Sheila pasó lo mismo entendés…. pero al revés”. 

La empatía con el otro parece, para el oficio de trabajador del servicio 
local, no ser necesariamente –o al menos no siempre- una buena consejera. 
En una tarea donde habitualmente se toman decisiones que inciden en la vi-

18  Instituciones, en la mayoría de los casos a cargo de organizaciones no estatales de variadas procedencias y 
orientaciones que, mediante la firma de convenios con el Estado provincial o municipal, “recibe casos” del 
servicio local. Cómo su nombre lo indica, los niños pasan allí parte del día y realizan actividades usualmente 
caracterizadas como “talleres”, ya sean recreativos, de formación en oficios, capacitación o reflexión.
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da de las personas, muchas veces atravesadas por tramas cargadas de sufri-
miento, la emotividad esta flor de piel y apegarse a la meta-narrativa produ-
cida en el entorno institucional – aunque no por ello necesariamente estáti-
ca- , que delimite hechos, actores y rumbos a seguir puede resultar una her-
ramienta para –como dice Ana- no “andar de un lado a otro haciendo más lí-
os de los que resolvés”. Sin embargo, los caminos a transitar lejos están de ser 
unívocos y predefinidos. Como nos describe Ana en esta última reflexión, no 
confiar puede ser tan peligroso como confiar y ambas pueden producir inter-
venciones contraproducentes 

Reflexiones finales
A diferencia del denominado “enfoque tutelar” o de la “situación 

irregular”19, en la que la clasificación operaba institucionalmente, segregando 
niños de menores, y destinando para cada una de estas figuras recorridos insti-
tucionales diferenciados (Carli, 1992; Daroqui y Guemureman, 1999), resulta 
habitual que los promotores del “paradigma de la protección integral” (García 
Méndez, 1997; Konterllnik, 2004) destaquen la superación de esta antinomia 
mediante la universalización abstracta del niño sujeto de derechos propuesta 
por el “nuevo paradigma”. Sin embargo, como traté de dar cuenta en este artí-
culo, el imperativo jurídico-moral de la universalidad del niño sujeto de dere-
chos pese a pretenderlo, lejos está de anular las clasificaciones sobre los niños, 
aunque las relegue a una dimensión menos visibilizada e institucionalizada. 

Patrice Schuch (2009) afirma que, en un contexto que enfatiza la uni-
versalización de la infancia sin universalizar las condiciones para garantizar-
la, proliferan las clasificaciones que culpabilizan a los cuidadores, tanto los pa-
dres como los agentes de intervención, aquellas personas percibidas como fra-
casadas en la protección de los derechos de la infancia. Los agentes estatales 
sumergidos en las contradicciones del mundo social, sin los medios suficien-
tes para suplir las deficiencias de las políticas estatales, viven estas contradic-
ciones bajo la forma de dramas personales. Ahora bien, según lo que explora-

19  Como se suele nominar al “paradigma” o “doctrina”  imperante durante la hegemonía del Patronato del 
Estado entre principios del siglo XX y comienzos del XXI
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mos aquí, la encrucijada entre el tópico moral de la universalidad del niño su-
jeto de derechos y las contradicciones del mundo social parece imponer a los 
agentes otra problemática agregada: la necesidad de generar mecanismos –a 
veces precarios, a veces cambiantes, habitualmente dilemáticos y siempre in-
formales- de clasificación de niños y estimación de atributos familiares, pa-
ra estructurar las intervenciones cotidianas. En muchos casos los esfuerzos 
de los agentes estatales se centran en ponderar ciertas condiciones clave para 
representar(se) un escenario inteligible. Una suerte de meta-narrativa que, an-
clada en múltiples, fragmentarias y disputadas narrativas, ordene prácticas, su-
cesos, sujetos e instituciones en una lógica aprehensible para la intervención.

La lúcida reflexividad de Ana nos permite hurgar en los profundos dile-
mas que les imponen a los agentes estatales situaciones, como la de Sheila, en 
las cuales los mojones donde asirse para estructurar una intervención, son ne-
bulosos y poco firmes. Entiendo que, en este caso en particular, las construc-
ciones de sentido tales como manipulador o mentiroso y sus contrapartes de 
confiable u honesto ofrecen categorizaciones – lábiles y disputadas- que per-
miten cierta operativización de las estrategias de intervención en los contex-
tos actuales de exigencia de negociación y consenso en las políticas de “protec-
ción integral” de niños y niñas. Estos procesos clasificatorios, no por mutantes 
y dilemáticos, están exentos de positividad y productividad. De hecho, estas 
dinámicas categorizaciones que se construyen cotidianamente son centrales 
a la hora de estructurar las intervenciones sobre niños y sus familias hacia un 
rumbo determinado. Las estimaciones sobre el carácter manipulador y poco 
confiable de Sheila, pero también sobre la incapacidad de los diversos adultos 
de su entorno de alcanzar, a los ojos de los agentes estatales, niveles mínimos 
de responsabilidad, fueron claves en las decisiones institucionales sobre la ges-
tión de sus problemáticas cotidianas. 

 Una de las dimensiones que atraviesa toda la situación etnográfica re-
construida es lo que he dado a denominar el imperativo de la co-gestión de la 
infancia, es decir la exigencia –ya sea en su dimensión formalizada en tanto 
“corresponsabilidad”, o circulando tácitamente como aspiracional moral- de 
la participación multiactoral en la resolución de las problemáticas asociadas a 
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la infancia. Algunos de los actores centrales interpelados en este proceso son 
los propios niños y niñas y sus “familiares”, “referentes” o “responsables”. El 
caso de Sheila, como tantos otros que habitualmente transitan por el servicio 
local, encarna una de las tensiones más significativas que signa la cotidiani-
dad de las políticas de niñez ancladas en el enfoque de derechos: la familia de 
Sheila, contraparte ideal en la co-gestión de su protección, se presenta en este 
caso como su mayor amenaza. Su madre irresponsable, su padre abusador, su 
abuela cómplice y su novio violento tensionan un imperativo contemporáneo 
que sostiene que la tarea del Estado es “ayudar a las familias a ayudar a sus in-
tegrantes” y encaminan el destino de Sheila a una indefectible temporada in-
ternada en una institución. Por distintos motivos, las clasificaciones que pe-
san sobre estas personas los sitúan en una posición donde la autoridad moral 
de cada uno de ellos está demasiado erosionada como para constituirse en un 
referente20 con posibilidades de incidir en la vida de Sheila. Su vida y su entor-
no cercanos estaban desmadrados21. 

Las estimaciones sobre Sheila no marcaron solamente la perspectiva de 
los dispositivos administrativos sobre ella, también alcanzaron las miradas ins-
titucionales sobre otra situación: el hipotético abuso del padre sobre su herma-
no. Que Sheila, que más de una vez había demostrado mentir explícitamen-
te y tergiversar situaciones según sus intereses, acuse a su padre de abusador, 
no hacía más que reforzar un hipotético status de falsedad sobre el episodio. 
Simétricamente, cuando el abuso fue adquiriendo un status de verdad, la le-
gitimidad de sus narraciones también mutó, y consecuentemente se tensio-
naron los atributos de escasa confiabilidad que pesaban sobre Sheila. Asimis-

20  El término es habitualmente utilizado por agentes estatales tanto en diálogos formales e informales 
como en los documentos producidos (actas, medidas, informes). Incluso cuando no es explicitado, la 
búsqueda de un sujeto (o más de uno) que asuma diversos grados de responsabilidad y compromiso en 
el bienestar de un niño, suele ser una estrategia central en muchas intervenciones cotidianas.

21  Esta noción, utilizada por María Gabriela Lugones (2012), resulta singularmente sugerente, en tanto, 
al menos en el castellano rioplatense, moviliza distintas imágenes. Por un lado, asociadas a aquello que 
está desestructurado o desgobernado –enquilombado en un leguaje coloquial pero también cargado de 
sentidos- pero, simultáneamente – o quizás consecuentemente- a situaciones donde la presencia de lo 
parental y especialmente lo maternal (des-madre) se presenta desfigurada y cuestionada. Como vimos a 
lo largo de este trabajo, una parte significativa de los problemas que vive Sheila, según la interpretación de 
una multiplicidad de diversos actores –incluida la propia niña- se origina en la falta de responsabilidad 
y cuidado que su madre les prodigó a ella y a sus hermanos.
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mo, tras la recalibración de las estimaciones sobre el carácter de Sheila, al de-
jar de ser calificada como mentirosa empedernida, crecieron sus posibilida-
des de ser considerada referente para la gestión de la vida de sus hermanitos, 
ya que los agentes estatales comenzaron a evaluar la posibilidad de internar-
los junto con ella. Así, las clasificaciones sobre Sheila y las estimaciones sobre 
las problemáticas familiares que la rodeaban también tiñeron los destinos de 
sus dos hermanitos. 

Las clasificaciones resultan aparentemente indispensables, no solamen-
te para la administración de la infancia desestructurada, sino intrínsecas a la 
intervención social, en la medida en que, el fin último de toda clasificación es 
poder predecir el comportamiento de lo que estamos clasificando y orientar 
las intervenciones en función de esa predicción. Mary Douglas (1973), al in-
vestigar sobre la construcción social de sistemas clasificatorios sostiene que 
estos presentan severas dificultades para lidiar con aquello que para la taxono-
mía aparece como ambiguo y pone en tensión la propia construcción clasifi-
catoria. Situar a Sheila en el lugar de mentirosa o, por el contrario de honesta, 
deriva en consecuencias materiales concretas para su vida y para la de otros –
por ejemplo sus hermanitos y también su padre. El problema es que las diná-
micas de la vida social suponen muchas veces una complejidad y ambigüedad 
tal que puede resultar irreductible a las categorías tipologizantes como las que 
circulan en estos sistemas informales de clasificación y configuran las meta-
-narrativas destinadas a estructurar las intervenciones estatales. 

Por otra parte, resulta ineludible enmarcar los procesos aquí caracteri-
zados en las reflexiones tardías de Michel Foucault22 en torno al gobierno de 
las poblaciones y en sus múltiples continuadores congregados en lo que se ha 
denominado la governmentality literature (Foucault, 2006; Rose, 2006; Rose et 
al, 2006; Rose y Miller, 1992, entre otros). En términos generales y esquemáti-
cos lo podemos definir como las intrincadas interdependencias (Rose y Miller, 
199) entre determinadas racionalidades políticas y las tecnologías de gobier-
no destinadas tanto al el gobierno de sí como la conducción de la conducta de 

22  Me refiero particularmente a los cursos brindados en el Collège de France entre los años 1977 y 1980, 
así como en diversas entrevistas y conferencias brindadas en ese período.
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los otros. Las racionalidades políticas son entendidas como campos discursi-
vos de configuración cambiante, en cuyo marco se produce una conceptuali-
zación del ejercicio del poder, mientras que las tecnologías de gobierno refie-
ren a mecanismos prácticos y aparentemente nimios, ritualizados y casi na-
turalizados por su aplicación habitual en la práctica cotidiana, a través de los 
cuales las autoridades buscan “instanciar” la práctica de gobierno (De Mari-
nis, 1999; Rose y Miller, 1992).

En lo que, para gran mayoría de estos autores es la racionalidad imperan-
te en estos tiempos, la neoliberal o liberal avanzada, se producen moralidades 
que ponderan a un sujeto que es permanentemente estimulado a responsabi-
lizarse, a ser activo, a tomar su destino en sus propias manos y a gestionar su 
vida como una empresa prospera (Rose, 2006). Paralelamente las tecnologí-
as de gobierno –entre otras modalidades- tienden crecientemente a gobernar 
a través de la comunidad –Gemeinschaft- y el espacio de las relaciones próxi-
mas (De Marinis, 1999). Como ya alertara Patrice Schuch (2009) resulta par-
ticularmente sugestiva la interpenetración entre estas racionalidades libera-
les y tecnologías de gobierno con el lenguaje moral de los derechos del niño 
que construye “sujetos de derechos” autónomos, ya no pasivos “objetos de in-
tervención” y que supone la creciente responsabilización de las familias en la 
gestión de las infancias desestructuradas. Afirmar, sin embargo, que las inter-
venciones sobre niños en el marco de los modos contemporáneos de gestión 
de la infancia conllevan prácticas de administración de conductas y regulacio-
nes de la vida familiar, no debe llevarnos a visualizar estos procesos de mane-
ras homogéneas, unilineales, ni mucho menos premeditadas. Como se intento 
dar cuenta aquí, los agentes estatales que, en sus actuaciones cotidianas, ins-
tituyen las políticas de niñez diariamente, lo hacen atravesados por múltiples 
tensiones materiales, simbólicas y morales que generan no pocos dilemas y que 
configuran escenarios de intervención altamente complejos y heterogéneos.

Ciertamente hemos podido ver cómo estas dimensiones se ponían en jue-
go a lo largo de la situación etnográfica reconstruida. Sheila es interpelada re-
petidamente a dialogar, explicar, consensuar y plasmar tales consensos, con la 
práctica jurídico-simbólica de la firma de documentos, suscribiendo decisio-
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nes para su propia vida que no necesariamente habían sido tomadas por ella. 
La performance que guía esta sucesión de acciones ritualizadas, es claramen-
te la de la interacción entre sujetos –idealizadamente- autónomos y responsa-
bles. Aunque podríamos preguntarnos en qué consiste la autonomía de Shei-
la, que parece erigirse menos como la posibilidad de construir su propia vida 
y más como la de transitar dentro de las reglas morales de origen transnacio-
nal que ponderan las relaciones no violentas, las intervenciones consensua-
das y la negociación de los conflictos y que, al operar como horizontes mora-
les internalizados, son movilizadas por los diversos agentes estatales. Si bien 
en un plano formal y ritual su autonomía sigue siendo ponderada (imposición 
consensuada para la internación en hogar, firma de acta plasmando “su volun-
tad” de hacerlo, etc.) en el plano de las relaciones concretas, el estatus de men-
tirosa que pesaba sobre Sheila, atentaba contra la posibilidad de que su auto-
nomía ganase cierta preponderancia en la toma de decisiones sobre su propia 
vida. Su erosionada capacidad para comprometerse parecía disminuir propor-
cionalmente su margen para incidir en el consenso sobre su vida y su entorno. 

 Las categorías nativas de consenso y compromiso, que circulan en la 
cotidianidad del servicio local, parecen constituir parte del entramado cen-
tral de las modalidades de gobierno de las poblaciones (Foucault, 2006; Rose 
y Miller, 1992) desplegadas en el marco de la gestión de la infancia de secto-
res subalternos. El consenso refiere al imperativo que estructura el enfoque de 
derechos, tanto en su dimensión institucional y normativa como en los hori-
zontes morales de muchos trabajadores estatales de niñez y supone una forma 
de participación23 tanto del niño “con derechos vulnerados” como de los di-
versos adultos de sus escenarios de vida próximos (Santillán, 2012) en los rum-
bos que la intervención “para restituir derechos” asumirá. Complementaria-
mente, el compromiso, parece ser la contracara indisociable del consenso. Es 
decir los niños- jóvenes y los adultos de su entorno cercano son “invitados a 
participar” en la definición de las “estrategias” pero, como contrapartida de-
ben asumir un rol determinante en los procesos de (auto) gestión y (auto) re-

23  Sobre la construcción de la necesidad de –una determinada forma de- participación familiar, en particular 
en relación a la escolarización de los niños, recomiendo ver el trabajo de Laura Cerletti, por ejemplo: (2010). 
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gulación de las propias problemáticas. Así como el consenso opera como un 
imperativo moral para los agentes estatales –en muchos casos presentándo-
les escenarios dilemáticos-el compromiso parecería representar el contra-don 
o la retribución moral esperada –y exigida- a los niños y sus familias. El esta-
tus de mentirosa, manipuladora y poco confiable que pesaba sobre Sheila “ha-
blaba” de su incapacidad para establecer compromisos, y fue un factor deter-
minante para que los agentes estatales no pudieran confiar en ella para consen-
suar salidas alternativas a la internación. La angustia que en los agentes esta-
tales despertaba el hecho de “ser engañadas”, de “no poder confiar” en Shei-
la, parece encarnar no solamente un sentimiento de traición frente al quiebre 
del ciclo de don (consenso) y contra don24 (compromiso) que configura la ló-
gica implícita de la interacción entre administradores y administrados bajo el 
enfoque de derechos el niño, sino también una evidencia de cierto fracaso en 
la constitución de un sujeto confiable, indispensable para el desenvolvimiento 
del arte de conducir conductas bajo las modalidades contemporáneas de ges-
tión de la infancia. 

Así, en las interacciones enmarcadas en el espacio de lo estatal –entendi-
do como procesos y efectos materiales y simbólicos (Troulliot, 2001), no como 
estructuras institucionales delimitadas- se ponen en juego procesos hegemóni-
cos que, entrelazando racionalidades globales con tematizaciones locales, im-
pulsan la construcción de marcos discursivos y actitudinales comunes (reto-
ricas de protección y derechos, pero también de responsabilidad, compromi-
so, honestidad y consenso). Sin embargo, este proyecto lejos está de plasmar-
se en logros consolidados, sino que se configura en una construcción tensio-
nada y disputada por múltiples actores (tanto agentes estatales como “benefi-
ciarios”), siempre incompleta, inacabada y continuamente recreada en relaci-
ón a cambiantes condiciones de posibilidad. 

24  Por referencias sobre la teória del don ver Mauss, 2009.  
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