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A conquista do campo

Neste artigo apresentarei os resultados de uma pesquisa na qual foram 
analisadas as formas de trabalho policial e judicial em relação ao mercado 
ilegal internacional entre Argentina e Paraguai, na cidade de Posadas, 
província de Misiones, Argentina.1 Com foco na circulação de drogas, 
principalmente de maconha, e de outras mercadorias ingressadas de 
contrabando no território nacional, faço aqui uma reconstrução dos 
circuitos de trabalho institucional, a partir das experiências das pessoas 
que, de maneira permanente ou circunstancial, neles estão envolvidas. 
A dinâmica desses circuitos evidencia a continuidade existente entre os 
poderes Executivo e Judiciário, diferenciados e separados conceitual-
mente segundo o modelo que, em teoria, define o Estado.

Trata-se de um objeto cuja abordagem, pelas implicações nela contidas, é 
certamente problemática na Argentina. Hoje em dia, como consequência 
da história nacional, poderíamos dizer que a polícia carrega a “genéti-
ca” dos governos militares. Essa visão, também presente no campo das 
ciências sociais, expressa a radical oposição entre civis e militares, e torna 
difícil admitir que uma aproximação compreensiva do âmbito militar 
possa ser feita.2

Apesar de algumas iniciativas de reparação, pela via judicial, terem sido 
colocadas em prática nos sucessivos períodos democráticos, para a maioria 
dos cidadãos nada compensa os homicídios e as torturas, resultantes do 
terrorismo estatal que caracterizou marcadamente o período da última 
ditadura militar. Iniciada em 1976, foi interrompida em 1983, mas, como 
histórico cenário de terror, permanece até hoje e de forma dramática 
como experiência da população. Passaram-se mais de 25 anos, mas as 
sequelas da radical separação civis e militares sobrevivem, imortalizando-
-se na expressão: Nem esquecimento nem perdão, julgamento e castigo a todos 
os culpados (Figura 1).

1	 Agradeço a Roberto Kant de Lima pelo estímulo para publicar este trabalho, a Luiz Figueira e a Antonio 
Luz Costa pelos comentários orientadores e a revisão desse artigo, e a Michel Misse pelo diálogo aberto 
sobre estes assuntos. Sou grata também a Arno Vogel e a Leopoldo Bartolomé pelas infinitas e excelentes 
contribuições acerca dos problemas tratados aqui.

2	 Máximo Badaró (2009) e Mariana Sirimarco (2009) produziram duas recentes etnografias, com aproximação 
analítica e compreensiva, que se somam a outros trabalhos mais históricos e sociológicos, como por exemplo, 
os de Ernesto López e David Pion-Berlin (1994).



199

Antropolítica	N iterói, n. 28, p. 197-220, 1. sem. 2010

Figura 1- Marcha de la memória: passeata (2010) em memória ao golpe  
de estado em 24 de março de 1976

Ao iniciar o trabalho de campo sobre as práticas policiais prévias e simul-
tâneas às atividades judiciais em casos de narcotráfico, entendi que aquele 
binômio teria de ser repensado, principalmente pela relação fundamental 
entre os dois termos e sua significação para o âmbito da justiça.

Com o objetivo de entender como se originava um processo judicial, bus-
quei me aproximar do trabalho policial nas estradas e locais considerados 
chaves para o contrabando e tráfico de drogas. Na fronteira interpro-
vincial com Corrientes, acompanhei ao menos cinco vezes uma patrulha 
fixa da Gendarmería Nacional, força de segurança militarizada que opera 
nas regiões de fronteira seca e nas estradas nacionais. Por tal atribuição, 
ela controla rotineiramente a circulação de mercadorias e pessoas em 
plantões de 24 horas por cada 48 de folga. Meu objetivo era entender 
como se realizavam os controles na estrada, quais critérios prevaleciam 
na hora de revistar um carro, e as margens de interpretação vigentes 
no momento de tipificar, mesmo que provisoriamente, o crime. Este 
acompanhamento das rotinas me levaria a considerar alguns aspectos 
a mais, muitos marcantes das práticas cotidianas, porém remotamente 
vinculados às formas evidentes de trabalho policial.

Costumava passar o dia com as equipes de controle, vendo como tra-
balhavam e acompanhando as atividades formais e informais. Em um 
daqueles dias, participando da preparação do almoço, desencadeou-se 
uma conversa ocasional com o chefe da patrulha, no instante em que 
ele mexia na panela, na qual se preparava o alimento que mais tarde 
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comeríamos todos. O comandante Velasco era de corpo grande, bigode 
preto bem desenhado, sotaque provinciano e tinha o rosto marcado com 
profundas rugas.3 Perguntei, com aquele jeito quase ingênuo de quem só 
quer quebrar o gelo, como tinha começado a trabalhar como gendarme e 
me preparei para ouvir. Esta técnica tradicional, apesar do treino, pode 
pegar o antropólogo despreparado.

Em seguida, vi no seu olhar furtivo que a pergunta o havia remontado 
no tempo. Quando seus olhos se perderam no ensopado da panela, ele 
não soube mais ocultar a infinidade de imagens que estavam passando 
em sua cabeça. Demorou a me dizer, talvez por medo de ser julgado, que 
havia iniciado a travessia pela Argentina lá por volta de 1975, quando 
saiu da Escola de Gendarmería com apenas 19 anos de idade, para compor 
os batalhões de diferentes lugares do país. O deslocamento regular dos 
integrantes da Gendarmería faz parte das formas de organização militar, 
principalmente para os oficiais, o que os obriga a percorrer quase o país 
inteiro. Aplica-se como estratégia para impedir que os altos mandos 
estabeleçam vínculos de proximidade e intimidade com as pessoas dos 
lugares que controlam. No caso dos recém-incorporados à força policial, 
o deslocamento para lugares inóspitos opera como treino dos jovens.

Na medida em que se lembrava, Velasco descrevia, sorridente, as bele-
zas da natureza argentina. Falava do frio, do calor e das cores de todos 
os lugares. Só que em meio às paisagens descritas, irrompiam ordens, 
perseguições, tiros, gritos, choros. Mas, apesar do esforço que fazia, ele 
já não podia distinguir uma natureza da outra, revelando com dor que, 
naqueles anos, as maravilhosas paisagens da Argentina estavam tingidas 
de sangue.

Para quem esteve em trabalho para o Estado durante o governo militar, 
o preço da desobediência, ainda mais no âmbito militar e policial, era a 
própria vida e a dos familiares. Como Velasco dizia: “Nessa hora é a vida 
de outro ou a sua... você não pode pensar; obedece e vai carregando 
com o ódio de não poder rebelar-se, e o usa para fazer o que mandam.”

O que ouvi naquele dia me horrorizou. Só fazia sentido por estar enca-
deado a histórias conhecidas de vítimas do Processo de Reorganização 
Nacional.4 Porém, no momento, assumi a missão antropológica de 
compreensão. Para poder me aproximar, devia destruir o ressentimento 
histórico que alimenta a divisão radical entre civis e militares. E logo, da 
experiência de ver e ouvir o comandante, nunca mais recompus dentro 

3	 O nome aqui utilizado é fictício.
4	 Com este nome foi batizada a política de governo militar entre 1976-1983.
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de mim tal divisão. Consegui, assim, chegar perto do que era considera-
do monstruoso – não da pessoa, mas das experiências. Essa experiência 
me permitiu então desenvolver a pesquisa da qual este artigo faz parte.5

Misiones como centro e periferia 

Figura 2. Provincia de Misiones

O território da província de Misiones (28.801 km2) está encapsulado 
entre os rios Uruguai e Paraná, embora uma parte da fronteira com o 
Brasil seja fronteira seca. Só 10% do território da província é fronteira 
nacional, e sua capital, Posadas, está situada na margem sudoeste, de-
fronte da cidade de Encarnación, capital do estado de Itapúa, República 
do Paraguai. 

Além da população fixa, de aproximadamente 250.000 habitantes, em 
Posadas, segundo o censo nacional de 2001, existe um número impor-
tante de pessoas que circulam diariamente, levando e trazendo mercado-
rias entre as cidades limítrofes. O fluxo de trabalhadores argentinos no 
Paraguai e do Paraguai na Argentina é significativo, e não há registros 
oficiais fidedignos desta rotineira dinâmica. 

Não é improvável que o hábito de transitar cotidianamente pelos pontos 
de passagem internacionais suscite proximidade entre as pessoas tran-
seuntes e os agentes de segurança e da alfândega, o que pode contribuir 
para a configuração de atitudes de tolerância, favoritismo, reciprocidade 
e vingança, amiúde observadas nesses espaços. Tais práticas fronteiriças 
desafiam determinados conceitos fundamentais para o Estado central, 
Estado este que tem se localizado, ao longo da história, administrativa 

5	  Detalhes sobre esta história podem ser encontrados em um artigo da minha autoria, de 2007.
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e politicamente, na Cidade Autônoma de Buenos Aires. Entrarei nesses 
aspectos mais adiante.

Em termos geopolíticos, trata-se de uma região de tríplice fronteira. Nessa 
expressão há uma série de conotações referidas a uma área de risco, 
particularmente situada na convergência de três cidades: Puerto Iguazú 
(Argentina), Foz do Iguaçu (Brasil) e Ciudad del Este (Paraguai). Chamou 
a minha atenção, no começo da pesquisa, que, em Buenos Aires, sempre 
se falava da região como um lugar distante demais e também perigoso. 
Em Misiones, todavia, só ouvia falar na tríplice fronteira a cada vez que um 
funcionário de Estado pretendia ressaltar os atributos negativos, marcan-
do com firmeza a missão de se expor a trabalhar em área de alto risco. 
Para enfatizar ainda mais as qualidades designadas pelo “centro” para 
esta região “periférica”, alegavam trabalhar em zona quente de narcotráfico. 
Entretanto, no cotidiano, a tríplice fronteira não existia, nem sequer para 
aqueles que moravam na confluência das três cidades.6

Segundo o rastreamento realizado por Fernando Rabossi (2004), a expres-
são tríplice fronteira se substantivizou oficialmente como resultado de um 
acordo, celebrado em 1996, entre os Ministérios do Interior argentino e 
paraguaio e o Ministério da Justiça brasileiro. Em 1998, foi assinado o Plano 
de Segurança da Tríplice Fronteira, que promoveu medidas de segurança 
contra o narcotráfico, o contrabando e o terrorismo, baseadas na suspeita 
difundida por Carlos Corach, então Ministro do Interior argentino, de 
que os atentados acontecidos em Buenos Aires à Embaixada de Israel, em 
1992, e à Associação de Mutuais Israelita Argentina, em 1994, tinham sido 
promovidos pela comunidade árabe de Ciudad del Este.7

Tríplice fronteira era usada como expressão que, do “centro”, apontava 
a “periferia”. No caso de Misiones, pela perspectiva referenciadora das 
atividades das polícias federais e da Justiça Federal, esse centro é a Nação, 
e seu lugar está na cidade de Buenos Aires. Por causa da história nacional, 
o centro argentino sempre foi referenciado ao porto de Buenos Aires. 
O resto cabia no interior indômito e perigoso que era preciso dominar, 
domesticando a barbárie.8

A “periferia” (o interior), uma vez habitada, tornava-se “centro” na região. 
O “centro”, entendido como a Nação, operava na formulação escrita da 

6	  Silvia Montenegro e Verónica Béliveau (2006) analisam a tríplice fronteira, mostrando que a construção 
mediática sobre a região ressalta as características desordenadas das dinâmicas comerciais, a insegurança, a 
corrupção, e ainda dissolve as especificidades dos três países.

7	  Ver também Silvia Montenegro e Verónica Béliveau (2006).
8	  Estes aspectos são bem retratados por Domingo Faustino Sarmiento no livro Facundo: civilización y barbarie, 

escrito em 1845.
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lei. Mas esta era interpretada por cada agente nos contextos de fronteira. 
Assim, a “periferia” se tornava “centro”, quando os policiais não qualifica-
vam como inaceitáveis, apesar de serem ilegais, determinadas atividades 
típicas da fronteira, tais como o “contrabando de formiga”. Da mesma 
maneira, decisões judiciais que, em teoria, deveriam ser uniformes, por 
serem decisões da Justiça Federal, apresentavam especificidades que 
tornavam evidente a diferença de ênfases sobre os mesmos crimes, em 
diferentes lugares. Nas decisões acerca das penas aplicadas aos crimes 
de tráfico de drogas, por exemplo, a justiça se diferenciava como Justiça 
Federal de Misiones. Enquadrando-se na Justiça Federal – que é consi-
derada uma justiça de elite –, mostrava-se como provincial, pelos estilos 
de decidir e pelo tipo de delitos tratados.9

Afinal de contas, quem entendia certamente sobre tráfico de drogas eram 
os policiais e agentes do judiciário da fronteira que, apesar de ser vista do 
“centro” como a “periferia” nacional, naquela hora se tornava o “centro” 
das decisões. Era assim que o “centro” se movia; e a “periferia” também.10

Dinâmica da fronteira

A fronteira argentino-paraguaia é propícia à circulação de mercadorias 
variadas: legais, como roupas, eletrônicos, CDs, cigarros, frutas; e ilegais, 
dentre as quais a maconha é o expoente mais visível (Figura 3).

Figura 3. O que se passa. Fotos Giancarlo Ceraudo e Brígida Renoldi

9	  Desenvolvi esses aspectos em artigo anterior (RENOLDI, 2005).
10	  Para estas elaborações sobre os conceitos de “centro” e “periferia” tenho me baseado nas ideias de Edward 

Shils, pelas quais entende o “centro” como um fenômeno que, mais do que à geografia, pertence à ordem dos 
símbolos, valores e crenças que governam a sociedade e que constitui uma estrutura de atividades, funções 
e pessoas articuladas dentro de uma rede institucional (SHILS, 1996:53-54).
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Segundo o Relatório Mundial sobre Drogas, de 2008, o Paraguai é o 
principal produtor de maconha na região, sendo que o departamento de 
Itapúa, na fronteira com a província de Misiones, é um dos plantadores 
menores. A respeito dessa dinâmica, a informação existente nas fontes 
oficiais é muito escassa. O que se sabe por fora dos números oficiais 
provém de relatos dispersos, muitos deles de pessoas envolvidas no 
comércio, ou de usuários, assim como de policiais, promotores e juízes, 
através dos casos que investigam e julgam. 

Se considerarmos esses relatos como inconsistentes ou improváveis, pelo 
fato de que eles não compõem os registros oficiais, deveremos então 
admitir que boa parte da informação com a qual se conta sobre este co-
mércio é dessa natureza. Isto abre uma pergunta pertinente sobre o que 
é considerado de “interesse oficial”, e sobre o modo em que “o oficial” 
se apresenta como “o confiável”, como o “verdadeiro”.11

A Comissão Interamericana para o Controle do Abuso de Drogas, no 
contexto da Organização dos Estados Americanos, publica, com certa 
regularidade, relatórios com dados sobre produção, oferta e demanda 
de drogas na América Latina e Caribe. A oferta é medida por meio da 
ação policial de apreensões. Com estas referências, em 2006, no Para-
guai, foram apreendidas quase 60 mil quilogramas de maconha e na 
Argentina, quase 27 mil.

As rotas de ingresso na Argentina de drogas produzidas na região são 
principalmente duas. Pelo noroeste, fronteira com a Bolívia, ingressa a 
folha de coca, a pasta básica de cocaína e o cloridrato de cocaína. Pelo 
leste, fronteira com o Paraguai, ingressa a maconha (em quantidades 
pequenas, também ingressa o cloridrato de cocaína). Estas duas faixas 
de fronteira estão sob controle policial e, regularmente, são apreendi-
dos quilos de substâncias que, após o registro formal e a conclusão dos 
processos judiciais, se destroem por incineração (Figura 4).

11	  Sobre este aspecto é bom lembrar que as formas classificatórias criadas no marco das políticas de Estado 
configuram fenômenos (STARR, 1992; BOURDIEU, 1997). Esses conjuntos de eventos e dados agrupados 
por secretarias, ministérios e demais categorias estatais, legitimam a autoridade exercida pelas diferentes 
administrações que recriam perfis do Estado, produzindo sistemas de referência internos que tornam indis-
cutíveis determinados estatutos do real. Desta maneira, o narcotráfico é medido pelas drogas apreendidas, 
assim como a relação entre drogas e qualidade de vida se mede a partir de amostras de usuários internados 
ou presos, mesmo que um número altamente significativo permaneça fora das classificações – o que o torna 
oficialmente inexistente. Talvez seja por este motivo que os organismos oficiais e ONGs bem reputadas só 
utilizam dados oficiais. Os dados que resultam de pesquisas científicas, inclusive quando provenientes de 
fontes confiáveis como o CNPq, por exemplo, não contam e são considerados pouco relevantes para os fins 
políticos que podem ter como objetivo um organismo não governamental.
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Figura 4. Fotos Giancarlo Ceraudo, Gendarmería Nacional e Brígida Renoldi

Os controles rotineiros no noroeste têm propiciado mudanças nas rotas 
e, nos últimos anos, há registros policiais de circulação de cocaína pela 
fronteira com o Paraguai, disfarçada em diversos modus operandi, tradi-
cionalmente atípicos na região.

Tal deslocamento se viu favorecido pela pavimentação quase completa 
da estrada Transchaco – criada em 1960 pelas colônias mennonitas,12 cuja 
população se fixou desde o início do século passado no Chaco Paraguaio. 
A estrada conecta o oeste com o leste do Paraguai, projetando-se ainda 
para a Bolívia, com o propósito de facilitar os acessos entre o oceano 
Pacífico e o Atlântico, através das estradas já existentes, e assim favorecer 
os intercâmbios mercantis.

O último Relatório Mundial de Drogas contém um mapa com dados 
sobre “tráfico” de maconha, mostrando que, em 2007, nos Estados Uni-
dos, México e América do Sul, houve um aumento de mais de 10%. Mas 
a informação que sustenta esses dados refere-se apenas às apreensões 
que superaram cem quilogramas. Não há informações sobre a dinâmica 

12	  Os seguidores do holandês Menno Simons (1496-1561), por isso mennonitas, promulgaram a livre adesão à 
igreja – entendida como uma comunidade alternativa de fé –, baseando seus cultos na Bíblia e promovendo 
o não batismo. Começaram a migrar da Alemanha em 1787 até chegar à América do Norte em 1873. Entre 
1927 e 1948 chegaram ao Chaco Central paraguaio, fundando as colônias Menno, Fernheim e Neuland, 
onde desenvolvem atividades agroindustriais baseadas no trabalho dos diferentes grupos indígenas que 
habitam a região.
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deste circuito econômico constituído para além do que é conhecido e 
controlado pelas diferentes agências dos respectivos Estados. 

Como detalhe, ele não é secundário, pois as diretrizes para o desen-
volvimento de uma política pública definem resultados específicos que 
nem sempre correspondem à existência dos dados anunciados oficial e 
formalmente. Os critérios de definição pelos quais determinados fenô-
menos se tornam visíveis são mais do que relevantes. Segundo Michel 
Misse, a “estatística criminal” resulta de uma “específica conexão entre 
certo tipo de números e certo tipo de palavras, e essa conexão cria uma 
cifra obscura de crimes jamais registrados ou detectados, de criminosos 
jamais identificados, de vítimas silenciosas e ocultas” (1999:85). Da mes-
ma maneira, a estatística criminal também configura fenômenos oficiais, 
através dos grupamentos que cada categoria legal opera sobre o que é 
objeto de classificação.13

Assim, um aumento nas apreensões não necessariamente indica que o 
tráfico tenha aumentado. Consumidores habituais de maconha afirmam 
que muito raramente se passa por situações de escassez; e quando isso 
acontece, é sempre perto das festas religiosas e das férias ou dos perío-
dos de colheita da erva, em que a circulação dos produtos no mercado 
diminui, para reingressarem com preços mais altos. 

Nos dados oficiais pode-se perceber um cálculo fantástico que relaciona 
o aumento ou diminuição das apreensões com o aumento ou declínio do 
tráfico. Por um lado, a maior quantidade de drogas apreendidas pode 
ser interpretada como expressão do aumento na produção e circulação. 
Por outro, de um ponto de vista preventivo, pode ser entendido como 
redução da droga no mercado, isto é, como diminuição. O que este cál-
culo de dois resultados não explicita é que a queda das apreensões está 
também relacionada com uma orientação das ações policiais para outros 
tipos de crimes, gerando a imagem pública de redução do tráfico.14

Para tornar compreensível como essas políticas se desenvolvem na prática 
cotidiana dos agentes que orientam seu trabalho pelo controle e puni-
ção do tráfico de drogas, apresentarei a seguir as características gerais 

13	  O registro oficial da criminalidade é analisado por Michel Misse com o conceito de “números-representações”: 
“são recursos empíricos da observação e da análise sociológicas. Números que organizam palavras, palavras 
que organizam ou imaginam números, mas também palavras sem número, inúmeras, cujo significado é 
disputado em várias instâncias, da etnográfica à hermenêutica” (1999:85).

14	  No caso argentino se observa um aumento do crime vulgarmente conhecido como trata de blancas, em que 
mulheres menores de idade praticam a prostituição, algumas vezes em cativeiro. A orientação para este tipo 
de crime incidiu na ação contra o tráfico, criando a sensação de que houve um aumento na trata e uma queda 
no tráfico.
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das ações judiciárias, entrando na descrição de cada uma das fases do 
processo, para o caso argentino.

Devo admitir que, após ter tido acesso aos âmbitos da justiça e das polícias 
para entender a problemática do tráfico, a droga perdeu o protagonismo 
para as práticas do Estado em torno dela. O problema passou da droga, 
como substância, para o como se colocava em forma todo o circuito, objeto 
primordialmente judiciável.

Relevância da forma 

O processo penal na Argentina corresponde a um sistema descentralizado 
pelo qual cada província e a Nação se regem por códigos de procedimen-
tos penais particulares, chamados códigos de forma, embora respondam a 
um código penal comum, conhecido como o código de fundo. 

Como consequência da especificidade dos códigos de procedimento, 
existe um regime diferenciado para crimes chamados comuns: homicídios, 
furtos, roubos, estelionatos, tratados pelas respectivas justiças provin-
ciais; e outro para os crimes de exceção ou federais, que colocam em risco 
a integridade do Estado: falsificação de documentos públicos, enrique-
cimento ilícito de funcionários públicos, ações contra a saúde pública, 
por exemplo, tratados pela Justiça Federal. Estes crimes são regidos por 
um sistema penal conhecido como misto, que combina elementos inqui-
sitoriais próprios da tradição do civil law (caracterizada por formas de 
produção da verdade baseadas em presunções, registro escrito das leis 
e dos passos que compõem os procedimentos), sistema que organiza o 
processo em dois momentos sucessivos. No primeiro, atuam os juzgados 
de instrução encarregados das investigações dos casos; e no segundo, 
atuam os tribunais de sentença em cerimônias públicas.15

A lei federal de entorpecentes (número 23.737/89) se aplica em qualquer 
lugar do território argentino sob as instruções do Código de Processo 
Penal da Nação. Este define algumas especificidades, tal como a realiza-
ção de julgamentos públicos por um tribunal de juízes de sentença, que 
se manifesta sobre o caso investigado na fase anterior ou Instância de 
Instrução. Nesta fase, o juiz de instrução e o promotor colhem as provas 
constitutivas do processo incriminatório, que serão analisadas posterior-
mente pelo tribunal de sentença, uma vez concluídas as investigações.

Quando o processo é elevado a julgamento pelo juiz de instrução, por 
sugestão do promotor, se a pena prevista for menor que seis anos, se faz 

15	  Para uma descrição introdutória, ver o artigo em conjunto com Lucía Eilbaum ( 2009).
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uma negociação entre o promotor e o defensor, chamada juicio abreviado, 
por meio da qual, perante as provas obtidas até então, o defensor propõe 
para o acusado a responsabilidade penal pelos fatos que lhe são impu-
tados. Desta forma, o acusado evita a instância pública de julgamento 
e reduz a pena. É muito frequente eles aceitarem a negociação, pois 
raramente uma situação se reverte no julgamento público. Uma vez que 
o processo chega à última instância, estabelecem-se os contrastes entre o 
que foi escrito e o que é dito na cerimônia de julgamento. A direção que 
segue leva habitualmente à condenação das pessoas. Resulta evidente a 
relação direta destes resultados com o peso que a investigação realizada na 
fase de instrução adquire para o julgamento público (RENOLDI, 2008).

A especificidade local da lei

Enquanto observava julgamentos e acompanhava o andamento de 
algumas investigações, chamava a minha atenção o número elevado 
de sentenças por tráfico de drogas que condenavam aos presídios, os 
transportadores de maconha que eram semi-analfabetos, chamados de 
“mulas”. A isto se somava o fato de que, segundo o que os juízes diziam, 
um número considerável deles era de nacionalidade paraguaia. Foi essa 
questão que me levou a acompanhar os julgamentos dos crimes federais 
que se realizavam desde 1994 na província de Misiones. A experiência de 
presenciar as cerimônias me surpreendia com frequência, porque, muitas 
vezes, aquilo que eu ouvia das testemunhas, dos acusados, promotores e 
defensores não era considerado pelas decisões do tribunal.

Compreendi mais tarde que aquilo que era falado na cerimônia pública 
descansava no que havia sido produzido na fase de investigação, dirigida 
pelo juiz de instrução e materializada no expediente, no “físico” do pro-
cesso.16 Tudo era papel e tinha muita história, além de histórias. Havia 
nos papéis uma tradição jurídica da qual não era tão fácil se desfazer, 
apesar das reformas. O procedimento misto, que combinava de maneira 
sucessiva a tradição inquisitorial com a acusatória, sofria evidentemente 
um desequilíbrio que levava ao predomínio do primeiro momento sobre 
o segundo.

Curiosa com este resultado, quis entender em que consistia a instância 
mais inquisitorial do processo, localizada no juizado de instrução, para, 
finalmente, descobrir que aquilo que levava o nome de expediente nascia 
nas estradas ou muito antes. Nascia no trabalho de prevenção policial 
16	 Chama-se expediente o conjunto de peças judiciais escritas que constituem o processo. No âmbito da justiça 

brasileira se conhece como o “físico”, por ser a dimensão material do inquérito e depois do processo, já que 
quando existem redes informatizadas todas as informações são acessadas de forma virtual.
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e se estendia aos batalhões que davam apoio técnico à investigação ju-
diciária (Figura 6). 

Figura 5. Trabalho de rotina

Passei então a tentar entender quais eram os critérios policiais que 
prevaleciam tanto no trabalho de prevenção, quanto de investigação, a 
partir dos quais se originava um processo judicial – em forma de pastas 
chamadas corpos de expedientes (os volumes dos físicos dos processos) – que 
percorria as sucessivas fases judiciárias, até finalizar com a sentença.

Boa parte do trabalho que os gendarmes realizam na estrada está orien-
tada a reprimir o contrabando de mercadorias legais (cigarros, roupas, 
eletrônicos), ainda que, em termos de relevância, o crime principal seja 
o de tráfico de entorpecentes.

Durante o período de trabalho de campo, todas as vezes que se registra-
ram flagrantes de drogas, por acaso, eu não estava lá e, por coincidência, o 
chefe da patrulha presente na ocasião era sempre uma pessoa experiente. 
Isto me fez pensar que tais flagrantes eram resultado de investigação 
prévia, conhecida como de inteligência, que se desenvolve independen-
temente do conhecimento do juiz. Este só é informado quando existem 
evidências suficientes de que um crime pode estar acontecendo, e se for 
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preciso obter autorizações para busca e apreensão. Em caso de perti-
nência, o juiz autoriza o ingresso dos policiais nos locais onde se suspeita 
do desenvolvimento de uma ação criminosa. Já o acompanhamento das 
situações originadas por denúncias ou delações, no entanto, enquanto 
não houver algum indício de materialidade consistente que justifique 
ações maiores, não é avaliado pela Justiça.

Assim, muitas vezes, o seguimento que a polícia faz de uma linha de in-
vestigação permite dar o golpe oficial em flagrante, sem precisar avisar o 
juiz. Para ter essas informações, a Gendarmería trabalha com informantes. 
Trata-se de entes liminares que conhecem em detalhe partes das redes 
do crime, geralmente porque já estiveram envolvidos com elas; ou por-
que ainda o estão de alguma maneira. O informante trabalha dentro de 
uma lógica de trocas que abrangem informações, permissões e dinheiro. 

Geralmente, por meio da colaboração do informante, alguém é “sacri-
ficado”. Entendo aqui como sacrifício, a morte civil de quem irá preso 
em flagrante. Os sacrifícios que resultam da colaboração dos informantes 
têm por objeto pessoas envolvidas circunstancialmente no transporte de 
drogas ilícitas, pois geralmente não pertencem ao circuito do tráfico e 
são detidas na primeira vez que realizam operações semelhantes. Estas 
pessoas são convidadas a realizar as atividades sob promessas de ganho 
monetário e garantia judicial no caso de serem presas, e quem as con-
trata o faz dentro do esquema da delação, que culminará levando-as ao 
presídio. O sacrifício, nesta hipótese, contribui com o registro real de 
apreensões que dá conteúdo à estatística criminal. Ao mesmo tempo, 
pode funcionar como salvo-conduto para, simultaneamente, facilitar a 
passagem de carregamentos maiores. Dentro da informação considerada 
de inteligência, judicialmente não controlada, esses modos de operar não 
são tão excepcionais.

Um saber diferenciado

Devido à história argentina, existe uma preocupação generalizada com 
os procedimentos de investigação da polícia, quando opera fora do con-
trole do Judiciário. Neste sentido, os direitos humanos têm cumprido o 
papel de polícia da polícia, gerando desconforto nas práticas cotidianas.

Os policiais, em seus diferentes níveis de formação, defendem ainda a 
ideia de que os direitos humanos vieram para, de alguma forma, atrapa-
lhar o trabalho deles. Além disso, afirmam que, quando se fala em direitos 
humanos, se excluem os direitos dos policiais: “a sociedade esquece que 
nós também somos seres humanos”, costumam dizer.
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Voltemos aqui para o início deste artigo, ressaltando que no âmbito 
policial, o conceito de civis absorve o de sociedade. Deste raciocínio se 
depreende que, no caso dos membros da Gendarmería Nacional, eles 
se reconheceriam – sendo militares – como a antissociedade. Portanto, 
quando disputam o status de seres humanos, estão se esforçando por re-
verter certa animalidade que lhes foi atribuída a partir das práticas de 
tortura. Todavia, ao mesmo tempo, reivindicam habilidades específicas 
referenciadas mais à animalidade do que à racionalidade propriamente 
humana. Dentre elas, o faro e a reação espontânea, que os colocaria 
dentro de uma natureza diferente que se ergue, negando o processo de 
formação policial, uma vez concluído, e afirmando assim, no tempo, a 
oposição civis e militares, oposição que esconde a de humanos e animais. O 
lugar destes conceitos é significativo porque eles justificam e legitimam 
as formas de trabalho policial.

Uma das ideias centrais que define teoricamente o funcionamento do 
Estado é a de racionalidade (WEBER, 1969). Para minha surpresa, no 
trabalho de campo, fui percebendo o magnífico esforço que as pessoas 
faziam para racionalizar resultados originados em diferentes tipos de 
estímulo, para dar conta de um conhecimento que às vezes se tornava 
inexplicável. Mesmo sendo situações de difícil saída, sempre havia uma 
forma racional para resolver a irracionalidade. É necessário dizer que se 
entende por irracionalidade apenas a não prevalência do racional, sem a 
intenção de se remeter à ausência de sentido nem à arbitrariedade das 
ações. 

Como um dos mecanismos para preencher estes interstícios entre a 
experiência e a forma legítima de registrá-la por escrito, às vezes os 
gendarmes colocavam o cão treinado para farejar no ponto inicial da ope-
ração. Dessa maneira, evitava-se explicitar qual havia sido a sequência 
de atos anteriores que compunham as atividades de inteligência policial. 
Também assim se poupava de colocar por escrito a complexidade de 
uma situação de descoberta (em flagrante), que incluiria a origem da 
suspeita, a relação de informações in situ, aspectos intuitivos do policial, 
percepções durante a interação, em síntese: o faro do policial.

Tais evidências me levariam a colocar em suspenso o modelo racional 
atribuído à burocracia do Estado, como condição da sua eficácia. Essa 
operação permitiria reconhecer a prevalência do movimento inverso: 
o trabalho de colocar dentro da forma válida para o Estado, tudo aquilo 
que na experiência vai além da razão. 

O que havia por trás das sentenças e que, com frequência, desconserta-
vam-me em todas as cerimônias de julgamento, começava a configurar-se 
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de maneira inteligível. Era claro que nelas existia uma série de conheci-
mentos, que eram resultado de diversas associações, insights, nem todos 
racionalmente explicáveis.

No caso dos juízes, nas suas explicações racionais, aqueles vínculos criados 
na própria experiência estavam ausentes na escrita. Eles não eram narra-
dos, circunstância que produzia sensação de arbitrariedade na audiência. 
Portanto, os julgamentos se tornavam certamente compreensíveis, uma 
vez que os juízes, fora do julgamento, articulavam a informação conectora 
dos elementos dispersos contidos no relato explicativo de uma decisão, 
a qual é chamada de sentença. 

A justificação de uma decisão sempre começa em algum ponto que, com 
certeza, não é nunca o ponto de partida da decisão, pois ele remonta, 
incessantemente, a sucessivas influências anteriores. No processo de ra-
cionalização torna-se necessário construir um corte e, junto com ele, criar 
uma lógica limpa, clara, simples. É por isso que a sentença que justifica a 
decisão se apresenta aos olhos do antropólogo como de bases duvidosas, 
se ele se deixa levar pela intempestividade da compreensão, geralmente 
guiada por um depósito de preconceitos e de conclusões antecipadas. 

Uma vez que se materializa em sentenças, valendo-se da retórica e recor-
rendo ao modo imperativo como estratégia narrativa, a decisão se expõe 
com a autoridade do irreversível. Ou seja, para que o fundamento da 
decisão entre em forma, todo aspecto não racional que constitui a decisão 
deve ser retirado, do mesmo modo que é retirado da escrita “científica”.17

As continuidades do descontínuo

Por vezes, os universos separados, previstos no modelo de Estado como 
poderes Executivo, Legislativo e Judiciário, desobedecem as regras de 
assepsia que os definem, projetando-se uns nos outros e misturando 
funções (LATOUR, 2004) ou, simplesmente, oferecendo as condições 
para que os agentes transitem e habitem os vãos criados pelos conceitos 
de Estado que, na prática, são a matéria-prima para o seu funcionamento. 
Neste sentido, uma etnografia pode contribuir com o conhecimento dos 
processos em jogo, atendendo às formas em que operam as teorias nativas 
e explicitando as especificidades das relações existentes entre estas e as 

17	 Neste ponto, vale a comparação, pois o efeito de objetividade tem-se constituído primeiro na radical distinção 
de “sujeitos” e “objetos”, para logo criar uma apreciação contemplativa do “objeto”, retirando o “sujeito” 
ou limpando-o dos traços subjetivos que o compõem. Estes procedimentos só podem operar na escrita, mas 
eles não são próprios da experiência, na qual, para todo pesquisador, aquelas duas categorias de classificação 
não se constituem da maneira em que são formuladas. Sobre estes aspectos ver a análise proposta por Bruno 
Latour (1994).
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teorias políticas sobre o Estado. O acompanhamento que fiz do trabalho 
das patrulhas, dos policiais e dos investigadores judiciais me permitia 
perceber que, na prática, os poderes diluíam (ou radicalizavam) suas fron-
teiras ao longo do exercício das funções previstas para cada um deles.

As “continuidades” não necessariamente se refletiam em ações mal 
feitas ou em corrupção dos agentes. Elas estavam dadas pelo trânsito e 
circulação de pessoas sujeitas a circunstâncias diferentes. Paixões, im-
previstos e objetos podiam condicionar marcadamente o curso das ações 
das pessoas, tornando-as, aos olhos de um defensor dos modelos mais 
rigorosos, ações irracionais ou arbitrárias. Tais continuidades aponta-
vam para a movimentação e para o movimento, dentro e fora do que é 
considerado o Estado. 

Tanto as práticas policiais como as judiciárias conformam o Estado, apesar 
de policiais e juízes poderem, com frequência, perceber o Estado como 
uma agência diferente daquilo que os aglutina. Segundo a perspectiva dos 
agentes posicionados por experiências próprias em ambientes específicos, 
torna-se difícil falar sobre o que o Estado é. Mas é possível falar sobre como 
o Estado se faz, como ele se forma no dia a dia, mesmo contradizendo os 
princípios que teoricamente o definem. 

O fazer, localizado aqui na região de fronteira, pode relativizar deter-
minados princípios centrais do Estado, sendo um deles o princípio da 
legalidade. A prática do contrabando é bem eloquente, por ser tantas 
vezes vista como “trabalho” pelos próprios agentes do Estado. Neste 
sentido também, pessoas que estão envolvidas nessas dinâmicas mercantis 
fronteiriças podem pedir identidades emprestadas para passar ao Para-
guai, quando excedem o montante de cem dólares em compras no mês 
(ao qual têm legítimo direito), sem ver em tal prática uma ilegalidade.

Entender o Estado na perspectiva dos agentes que fazem justiça e fazem 
segurança nos leva a considerar a importância significativa do verbo com 
que se remetem às suas funções: o verbo fazer, diferente de oferecer, por 
exemplo. “Fazer segurança” e “fazer justiça” nos coloca logo na dimensão 
mais criativa dos agentes. É por isso que, onde se vê uma ação arbitrária 
na prática do funcionário público, existe por trás uma variedade de 
motivos que a justificam, tornando-se para tanto necessário entendê-
-los do ponto de vista antropológico: romper com os estereótipos que 
derivam das interpretações limitadas a considerar aquelas ações como 
falhas no sistema.

Eventualmente, trata-se de compromissos ou lealdades, de informações 
que irreversivelmente vinculam uma pessoa com outra, como foi o caso 
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de um mandado de busca e apreensão, requerido pelo promotor ao juiz, 
em que a informação registrada no pedido vazou ao longo do percurso 
físico que o papel fez dentro da rede burocrática. Em consequência, 
uma vez montada a operação pela polícia, nada foi encontrado. Alguém, 
dentro do Judiciário, avisou às pessoas envolvidas. E, provavelmente, o 
que predominou no caso, foi a lealdade de alguém para outro alguém. 
Vale a pena lembrar aqui que estamos analisando as práticas policiais 
e judiciais mantidas em uma cidade pequena, em que o conhecimento 
pessoal é uma condição fundamental da sociabilidade.

Esses detalhes do cotidiano deixam claro que os papéis previstos para 
os agentes, nem sempre orientam a agência.18 Dentro desta lógica, por 
exemplo, a defesa e a acusação podem transitar pelos promotores, juízes e 
defensores: a defesa pode passar pelo promotor, quando ele não acusa; e 
a acusação pode passar pelo defensor, quando não maximiza as ações de 
defesa, caindo na inércia, como movimento cativo, preso, contido. Este 
é mais um aspecto em que as fronteiras se diluem e as ações circulam, 
aproximando o que formalmente está separado.

Os processos que dormem nas gavetas também fazem coisas: suspendem a 
rede na qual todo crime se projeta na imaginação do investigador, por-
que mexer em um processo é ouvir muitas histórias (SCHAPP, 1992). 
E cada uma delas leva sempre para algum lugar. Pode não ter fim, mas 
em algum momento é preciso cortar, interromper, para pronunciar um 
julgamento. Por isso os processos que dormem nunca morrem, embora 
possam dormir para sempre. Um dia eles serão acordados por outro 
processo, que os reintroduz na vigília.

Uma relação que o promotor faz entre dois casos ou nomes, ou modus 
operandi, pode desatar uma série de ações, assim como o faz uma estratégia 
de acusação pública, por parte do promotor, que leve em consideração o 
tipo de raciocínio e personalidade do presidente do tribunal de sentença 
ao montar seus argumentos.

Encontramo-nos aqui com aspectos não regulamentados pelo Código de 
Processo Penal. Contudo, sem eles, não há justiça possível. Nesse ponto, 
não compete ao antropólogo avaliar se isso é justo ou injusto, e nem co-
labora com o entendimento, qualificar esses procedimentos de corruptos 
ou imorais. A contribuição, embora mínima, está no reconhecimento 
de que determinadas práticas formais estão tecidas de informalidades, 
de que motivações de diversas naturezas entram em jogo, permanente-
18	 Entendo o conceito de “agência” aqui, tal como concebido por Alfred Gell, como uma propriedade que 

pode ser atribuída a pessoas ou coisas que sejam vistas como iniciadoras de sequências causais de um tipo 
particular […]. Agente é aquele que faz com que os eventos ocorram no seu entorno (cf. GELL, 1998:16).
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mente, em todo tipo de decisão, colocando em xeque os aspectos mais 
racionais previstos no modelo de Estado vigente. A criatividade humana 
é fundamental para todos esses processos.

Com o trabalho policial acontecem coisas semelhantes. A descoberta de 
um modus operandi não é sempre a revelação ou manifestação de uma 
forma de traficar que os policiais conhecem ou imaginam de antemão. A 
descoberta é o resultado da técnica mais o resultado da inovação, ambas 
situadas. Não se trata de situações hipotéticas que um dia se materializam 
na realidade. Trata-se de experiências que estabelecem as continuidades 
entre o que conceitualmente separamos. Tem a ver com a capacidade que 
o policial, ao longo do seu trabalho, desenvolve para relacionar, juntar 
e separar coisas, pessoas, argumentos e possibilidades. Tem a ver, como 
eles reivindicam, com seu olfato, com seu faro. Insisto afinal no que penso 
interessar aos antropólogos: entender como são feitas as práticas, como 
se mantêm, como se renovam e que especificidades, pessoais, ambientais, 
formais, as compõem.

Fato e pessoa: uma separação problemática

Um dos princípios centrais para o direito separa o fato da pessoa, para 
garantir que um fato não esteja pressupondo pessoas suspeitas, antes de 
iniciar as investigações. Este princípio repousa na suspensão da relação 
entre ato e agente. Porém, uma vez enunciado, o trabalho judicial, com 
o auxílio da polícia, se orienta continuamente a reunir fato e pessoa. O 
fato é qualificado na lei com o agente ou autor. Nosso processo penal 
não admite fato sem “feitor”. Por isso, é discutível, no nível judicial, um 
homicídio cometido por alguém que age sob a vontade de uma entidade 
incorporada. Quem é o agente neste caso? O conflito se apresenta com 
a dissociação de entidade e identidade, pois a identidade pode ser vista 
como simplesmente um meio para que a entidade possa agir. No processo 
penal, se existe alguma coisa feita, existe quem a fez e, na racionalidade 
que o sustenta, o autor só pode ser gente.

O Código Penal, ou código de fundo, define e pronuncia o que é inadmissí-
vel na ação humana. Estes conceitos estão na base da tradição inquisitorial 
e, segundo eles, sem pessoa não existe fato. A evidência está na fala dos 
policiais, quando afirmam que sem suspeito não pode haver investigação, 
pois é a suspeita sobre a autoria que orienta a investigação. Os chamados 
casos NN (no name) respondem a esta lógica. Caracterizam apreensões 
de grandes quantidades de droga sem autor, situação muito comum na 
região que analiso, levando os processos ao arquivamento por falta de 
autoria para a materialidade do crime. Assim, o fato se constitui quando 
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um acontecimento se reconhece no objeto de uma lei. A partir daí, o 
que foi feito (homicídio, transporte de entorpecentes, roubo...) exige a 
contraparte: a pessoa.

Disto se deduz que as investigações, na prática, se desenvolvem com base 
no princípio de unidade entre fato e pessoa. Através da forma produzirão o 
efeito de dissociação, mas no fundo, estes dois conceitos jamais se separam.

Certamente o acontecimento nasce muito antes de ser enquadrado na lei. 
Ele vem de lugares e momentos remotos aos quais só é possível chegar 
por meio de relatos, versões, memórias, histórias, que irão adquirindo 
um protagonismo maior ou menor segundo as circunstâncias. Também, 
a trama do acontecimento pode vir à luz por fora das instâncias formais 
judiciais, através de confidências, de boatos, e influenciar o direciona-
mento de um processo.

O modelo que separou os poderes para que não se contaminem entre 
si não reconheceu que as pessoas circulam e conversam, e com elas as 
informações vão criando histórias. Toda história envolve ações racionais 
e passionais, o que inevitavelmente faz parte do curso de um processo 
judicial, tanto para acusados quanto para decisores.

O peso da forma

Uma decisão é sempre uma avaliação moral. Entretanto, como reco-
nhecer a multiplicidade de aspectos que incidem no processo decisório?

Para visualizar esta trama, tomarei algumas situações de um caso desen-
volvido extensamente em outro texto (RENOLDI, 2008). Trata-se de 
um rapaz acusado por posse de drogas para a venda. Porém, segundo 
os registros policiais, a droga havia sido encontrada em um lugar, sem 
dono, e ele, em outro. Os policiais que o prenderam afirmavam que, 
quando pediram para ele os documentos do carro em que se encontrava 
na noite em que foi preso, ele mostrou os documentos de um caminhão 
que horas antes teria sido encontrado abandonado em um caminho na 
roça, com centenas de quilos de maconha no seu interior.

No momento de fazer os registros, detalhando a situação para dar início 
ao trabalho judicial, devido à hora e ao lugar, não houve qualquer tes-
temunha presente que permitisse cumprir com o requisito processual 
de praxe. Isto daria lugar, no futuro, a se desconfiar, acompanhando as 
declarações do acusado, de que os documentos teriam sido colocados na 
cena pelos mesmos policiais.
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O promotor começou a definir uma linha de investigação com vários 
elementos incriminatórios e, quando o assistente do juiz entrevistou o 
imputado, este se recusou a depor, mas não deixou de falar. Começou 
com uma conversa confidencial na qual contou para o instrutor que o 
procedimento havia sido armado, mandado pelo comandante chefe do 
batalhão da Gendarmería da cidade, ao ficar sabendo que ele, há algum 
tempo, era amante da sua mulher. Insistiu em que tudo era parte da 
vingança.

O instrutor (que auxilia o secretário do juiz de instrução) o ouviu e não 
duvidou, porque se somou àquela história o fato de que ele sentia uma 
aversão peculiar pelo promotor. De maneira que, mesmo sendo um pro-
cedimento inquisitivo, em que a instância de instrução é incriminatória, 
ele era a favor do imputado, porque era contra o promotor. A situação 
que acabei de descrever orientou boa parte do processo. Apenas a trago 
aqui como exemplo, mas, se desenvolvida extensamente, vale como caso 
no sentido antropológico (VAN VELSEN, 1967). Revela que estão em 
jogo ali onde parece que tudo está definido por funções e separado em 
poderes e partes. Concordaremos, então, que, talvez, nem tudo o que 
escapa à forma é falha.

O trabalho judicial consiste em colocar tudo em forma, dar a forma do 
processo. Neste sentido, a observação etnográfica permite perceber quais 
são as motivações que estão no conteúdo dessas formas, dos atos formais.

No exemplo apresentado anteriormente, o instrutor afirmava conhecer 
a verdade verdadeira, que é uma verdade improvável. Por consistir em 
uma confidência, não tem valor judicial, não pode ser avaliada como 
prova. Apesar disso, o instrutor (que não pretendia deixar passar as in-
formações que alimentavam a oportunidade de se manifestar em relação 
ao promotor) insistia em trabalhar a forma, e orientar assim as decisões 
para a absolvição do acusado. E alcança suas intenções manipulando 
prazos, resistindo aos pedidos contra o acusado, impedindo ações. Ele 
o defendia motivado pela confidência e pela rivalidade com o promotor. 
Mas, apesar do seu esforço em orientar o resultado do processo para a 
verdade verdadeira, a sentença condenou o rapaz, porque pesou sua Folha 
de Antecedentes Criminais, na qual se evidenciavam todos os outros 
processos nos quais ele se encontrava envolvido.

Talvez toda verdade seja sempre relativa a posições, objetos, organismos 
e pessoas. Nesta hipótese, ela faz sentido em uma história que nunca é 
única nem definitiva. Por isso, uma verdade enunciada convive, sempre, 
com algum tipo de injustiça para alguém.
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Voltando agora para o título deste trabalho, retomo a noção de fronteira, 
que perpassou toda a pesquisa, tanto no material, quanto nas reflexões. 
Começando o trabalho de campo, eu achava que a fronteira era um 
lugar. Descobri que era bem mais do que isso, percorrendo momentos, 
lugares, tempos, em que tudo pode ser “fronteiras”: institucionais, hie-
rárquicas, cronológicas, memoriais, históricas, as quais se multiplicavam 
na proximidade: imigrantes, instituições, cargos, secretarias, decisões, etc. 
Lugares e pessoas eram também fronteiras. Por vezes, fronteiras secas 
ou membranas de contato, que tornavam imperceptível aquilo separado 
por uma lei, por um uniforme, por um rio. Nelas então se descansavam 
as continuidades do descontínuo.

Abstract

This article is an analyses of the kinds of work done by police and courts regarding 
the illegal international market between Argentina and Paraguay, in the city of 
Posadas, Misiones state, in Argentina. By focusing on the circulation of drugs, 
especially marijuana, as well as other goods smuggled into Argentina, this text 
reconstructs the circuits of institutional work, by using individual experiences 
of those involved in this circuit, whether on a regular or eventual basis. The 
dynamics of these circuits demonstrates continuity between executive and judicial 
forces, conceptually differentiated and separated according to the model which 
theoretically defines the State.
Keywords: police; federal justice; drug trafficking; border; state.
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