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Meninos de engenho. Tradições e dramas 
familiares feitos símbolos da brasilidade

Este artigo analisa como o romance regionalista 
nordestino, consagrado a partir dos anos 1930, 
tornou-se o símbolo do surgimento de uma 
“autêntica cultura nacional”, provocando a 
mudança do cenário do mundo urbano para 
o mundo rural, da capital do país para o in-
terior do Nordeste, a mudança de personagens 
privilegiados pelas narrativas (patriarcas 
rurais, meninos de engenho, cangaceiros, 
mulheres sedutoras, em competição por favores 
dos senhores de engenho etc.), a mudança de 
sintaxe e do vocabulário utilizados na narrati-
va. Mudanças que acompanham origens sociais 
diversas dos escritores e transformação profunda 
do público leitor e do mercado editorial de que 
passam a participar.
Privilegia o estudo de A Bagaceira, de José 
Américo de Almeida, e do assim chamado “ci-
clo da cana-de-açúcar”, de José Lins do Rego, 
ambos originários de linhagens de senhores de 
engenho da Paraíba, ameaçadas de declínio 
com a expansão das usinas a vapor. Busca 
demonstrar como a experiência social e familiar 
dos escritores é repensada nas obras literárias, 
nas quais o reconhecimento, como romancista, 
permite liberar o relato dos sofrimentos familia-
res; um arbitrário individual e familiar torna-se 
progressivamente o símbolo mais consagrado 
da coletividade brasileira. Estuda, ainda, a 
contribuição do gênero romance para o desloca-
mento da percepção da mestiçagem como marca 
da degenerescência da “raça brasileira”, e sua 
substituição pela reflexão sobre as modalidades 
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concretas em que patriarcas brancos engendram proles mestiças, através de 
“poligamia” efetiva, como pontificavam nos mesmos círculos literários os 
ensaios de Gilberto Freyre.
Palavras-chave: reconversão de elites agrárias; romancistas autenticamente 
brasileiros; literatura nacional; Nordeste.

As imagens do Brasil, a partir do século XX, evocam repetidamente o poder 
arbitrário exercido pelos patriarcas brancos sobre as camadas camponesas 
mestiças, compostas de descendentes de escravos vindos da África, ou 
de populações ameríndias submetidas pelos portugueses, assim como a 
conduta dos poderosos, que não hesitam em fazer uso da violência física 
para impor suas ordens ou para ter acesso aos favores sexuais das jovens 
e das mulheres adultas oriundas de posições subalternas. O banditismo 
e o messianismo constituiriam, apenas, componentes ordinários de um 
universo em que os indivíduos devem contar primeiramente com eles 
próprios para se fazerem respeitar. Por outro lado, a astúcia e a sedução 
dotam as mulheres das únicas armas capazes de lhes permitir participar 
do controle de seu próprio destino. Este imaginário, difundido hoje pelo 
cinema e pelas telenovelas, está ancorado na ficção romanesca, consagrada 
no final dos anos 1920, com o surgimento do romance “autenticamente 
nacional”, no Brasil.

Este trabalho visa a discutir como o romance regionalista do Nordeste, ao 
analisar, minuciosamente, a decadência do patriarcado rural, no momento 
mesmo em que se intensificavam o crescimento das cidades e a implantação 
de um parque industrial moderno nas grandes capitais do Sudeste (Rio 
de Janeiro, São Paulo), tornou-se o símbolo da literatura verdadeiramente 
brasileira. O estudo das mutações da “república das letras” interessa-se, 
igualmente, pelas transformações do mercado editorial, para compreender 
a consagração desse novo gênero literário.1

Na cena internacional, o romancista mais conhecido e traduzido é Jorge 
Amado (1912),2 mas a crítica literária e os historiadores da literatura 
lembram que seus romances fazem parte de um conjunto de obras pro-
duzidas por escritores como José Américo de Almeida (1887), José Lins 

1	 O estabelecimento de uma relação entre o tecido de símbolos proposto pelo romance “autenticamente bra-
sileiro” e a implantação do mercado editorial, a partir de 1920, se inspira nos trabalhos de Pierre Bourdieu 
(1992), Michel Foucault (1969) e Roger Chartier (1996). A ruptura introduzida pela “teoria dos campos” no 
conhecimento das condições sociais de toda obra literária, quer se trate de sua produção, quer de sua recepção, 
é estudada de forma bastante esclarecedora por Joseph Jurt (2004).

2	 De acordo com o dicionário histórico-bibliográfico brasileiro (Abreu e Beloch, 2001, vol. I, p.192), seus livros 
foram editados em 60 países e traduzidos em 46 línguas. Para um excelente estudo da obra de Jorge Amado, 
em relação com sua trajetória social e seu percurso intelectual e político, ver Alfredo Wagner Berno de Almeida 
(1979).
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do Rego (1901), Rachel de Queiroz (1910), Graciliano Ramos (1892), 
entre os mais renomados. A condição de romance pioneiro é atribuída à 
Bagaceira, de José Américo de Almeida, publicado em 1928, e o romance 
mais notável seria Grande Sertão, Veredas de Guimarães Rosa, publicado em 
1956.3 Os temas tratados, o caráter das personagens principais e as técnicas 
da narrativa foram retomados em seguida pelo teatro, pelas emissoras de 
rádio, pelo cinema e pela telenovela dos anos 1970, de tal modo que não 
é raro que se considere hoje, como fidelidade à “cultura brasileira”, o que 
é apenas uma invenção literária bem datada. A hipótese que queremos 
examinar neste trabalho é a de que o sucesso do imaginário, constituído 
pelo romance dito “moderno”, “regionalista” ou “social”, se deve à pro-
posta de um novo gênero literário, no momento em que a morfologia 
da categoria dos  leitores sofria uma importante transformação, com o 
aumento dos níveis de escolaridade e graças à implantação de um novo 
mercado editorial, o que permitiu a consagração de uma nova geração de 
escritores. Cada um desses componentes depende de mecanismos sociais 
particulares, e nenhum dos agentes envolvidos nessas mudanças – por 
mais lúcido que fosse – os dominava, ou sequer tinha uma percepção clara 
de todas as engrenagens implicadas nessa verdadeira mutação cultural. 
Privilegiaremos, nesta análise, os romances referentes às plantações de 
cana-de-açúcar do Nordeste.

O retorno ao mundo rural

O olhar voltado para o mundo rural brasileiro, no final dos anos 1920, é 
ainda mais surpreendente se considerarmos que o romance do final do 
século XIX tinha alcançado uma qualidade notável. Machado de Assis, 
considerado hoje o maior escritor brasileiro, delineou um retrato denso e 
penetrante dos ardis perpetrados pelas grandes famílias da corte no Rio de 
Janeiro, contra os recém-chegados da província,4 condenando-os à ruína 
financeira e à loucura. Outros escritores, como Lima Barreto, Aluísio de 
Azevedo e Raul Pompeia, tinham decodificado o universo dos funcionários 
do serviço público, vítimas dos combates entre chefes políticos, a exis-
tência estigmatizada dos mulatos e a degradação das habitações urbanas 
miseráveis, ou ainda, a violência dentro de internatos encarregados de 
educar a futura elite letrada. As situações sociais e as personagens aguçam 
a percepção do que estava em jogo nos debates e nos conflitos, na capital 

3	 Ao enviar o exemplar deste romance ao pioneiro deste gênero, Guimarães Rosa compôs a seguinte dedicatória: 
“A José Américo de Almeida, que abriu para nós os caminhos do moderno romance brasileiro”.

4	 A trilogia célebre é composta por Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro; a ela se seguiu 
uma radiografia da sociabilidade dos dirigentes políticos, estudados desde a infância, em Esaú e Jacó e Memorial 
de Aires, observada justamente por ocasião da passagem do Império à República (cf. Machado de Assis, 1997).
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do Rio de Janeiro, na época da Abolição da Escravatura (1888) e da Pro-
clamação da República (1889). Embora as tramas amorosas constituam o 
fio condutor da narrativa, dificilmente se poderia encontrar uma ficção 
literária mais esclarecedora das configurações sociais e políticas de um 
dado país em uma época precisa.

É como se esses paradigmas de uma literatura de qualidade caíssem em 
desuso em face da emergência de uma ficção originária do “Brasil profun-
do”, como se a realidade social do Rio de Janeiro, um dos principais portos 
assegurando a comunicação com a Europa, fosse menos representativa 
dos dramas vividos no interior do país. A primeira mudança manifesta é 
a da origem geográfica e social dos romancistas: eles já não são mestiços 
nascidos no Rio, como Machado de Assis e Lima Barreto, mas descendentes 
das famílias de grandes proprietários fundiários do Nordeste, nascidos, 
em sua maioria, nas casas-grandes das grandes plantações, de pai e mãe 
brancos. Os “romancistas do Norte”, como foram conhecidos de início, 
são oriundos de diferentes estados federados nordestinos: José Américo 
de Almeida e José Lins do Rego vêm da Paraíba, Rachel de Queiroz, do 
Ceará, Graciliano Ramos, de Alagoas, Amando Fontes, de Pernambuco e 
Jorge Amado, da Bahia. Na verdade, só se constituíram como grupo porque 
foram editados pela mesma editora – Casa José Olympio5 – que constituía 
seu ponto de encontro preferido quando uns após outros partiram para 
o Rio. Com frequência, o primeiro romance foi editado na província, 
por conta do autor, ou graças ao seu prestígio junto à imprensa oficial de 
seu estado natal; foi somente depois da boa recepção das primeiras obras 
redigidas no estado de origem que eles migraram para a capital.

Em virtude da origem dos romancistas, os romances passam por transfor-
mações que se manifestam de várias maneiras. Como já mencionado, o 
quadro da ação não é mais a capital, mas as plantações que concentravam 
na época o essencial da população brasileira. Os temas tratados abandonam 
o terreno das intrigas da corte, voltando-se para o exame dos comporta-
mentos dos patriarcas e das fontes de seu poder, bem como para o estudo 
dos bandos armados, focalizados nos combates entre os poderosos locais, 
ou da irrupção periódica de profetas, anunciando uma nova era de justiça 
e abundância para todos, graças à restauração da lei divina. À mudança 
de conteúdo corresponde uma mudança da forma: a frase torna-se mais 
despojada, a linguagem se aproxima da língua falada, e a colocação dos 
pronomes demonstra que esta distância em relação às normas portuguesas 
visa a afirmar os usos correntes no Brasil. A variação de vocabulário é tão 
nítida, que o romance pioneiro foi publicado com um glossário, por ocasião 
5	 Para o estudo desta editora, ver os trabalhos de Gustavo Sorá (1998 e 2010), que demonstram que as classifi-

cações como “romance do Nordeste” ou “ciclo da cana-de-açúcar” são invenções do editor.
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de sua reedição no Rio de Janeiro. Em consequência, a simples confron-
tação dos romances regionalistas dos anos 1920-1960 com os romances 
do final do século XIX e do início do século XX revela a supremacia de 
novos cânones literários.

A Semana de Arte Moderna de 1922 se inscreve como evento decisivo da 
mudança dos paradigmas e representa uma abertura para as vanguardas 
europeias, sobretudo para o futurismo. Ainda que ela tenha desestabilizado 
as crenças nos valores artísticos da época, os movimentos estéticos do Rio 
e de São Paulo não conseguiram fixar os modelos do novo romance. Por 
outro lado, como demonstra Neroaldo Pontes de Azevedo (1984), a cida-
de de Recife, que usufruía de uma supremacia cultural no norte do país, 
graças à sua Faculdade de Direito (fundada em 1827), foi atravessada pela 
polêmica entre os “futuristas”, adeptos das novas ideias defendidas pelos 
intelectuais de São Paulo, como Mário de Andrade e Oswald de Andrade, 
ali difundidas por Joaquim Inojosa, e os “tradicionalistas” e “regionalistas”, 
fiéis às formas culturais herdadas do passado, para introduzir as modifica-
ções impostas pelo presente, ideias preconizadas por Gilberto Freyre, ao 
retornar de seus estudos nos Estados Unidos, em 1923. Essa controvérsia 
que tomou conta dos jornais do Recife era homóloga à polarização das 
facções políticas em disputa pela hegemonia em Pernambuco; além do 
mais, os romancistas do “ciclo da cana-de-açúcar” faziam parte do círculo 
de amigos, e mesmo de admiradores de Gilberto Freyre. Redigidos e pu-
blicados na província, os romances foram consagrados pela crítica literária 
da capital. Eles não constituíram a materialização de princípios fixados, a 
priori, por debates estéticos, ainda que importados da Europa, mas esta-
beleceram a constatação literária de fatos sociais amplamente conhecidos 
e comentados no dia a dia, mas pouco retomados na literatura, por serem 
percebidos até então como atestados do estado pouco “civilizado” do país. 
Tratava-se mais de romances esperados, em razão de uma carência, da ex-
plicitação de conflitos violentos, que atravessavam o cotidiano do universo 
social afastado das grandes cidades.

Em 1902, Euclides da Cunha transformou a narrativa da guerra de Canu-
dos (1893-1897) – que opunha os adeptos de um profeta que defendia 
a inversão simbólica entre o litoral, ligado à Europa, e o interior do país 
(“o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”) e o exército republicano 
– na trama de uma epopeia que torna manifesta a tragédia que espreitava 
o Brasil. O massacre dos adeptos de Antônio Conselheiro, pelo exército 
republicano, foi apresentado como um “crime da nacionalidade”: por des-
conhecimento dos estilos de vida e dos modos de pensamento das pessoas 
do interior, os adeptos das instituições republicanas importadas da Europa 



26

Antropolítica	N iterói, n. 30, p. 21-47, 1. sem. 2011

2ª Prova - JLuizSM - 21/out/2011

e dos Estados Unidos eliminavam compatriotas que tinham esboçado os 
traços originais de um mundo novo,6 e a esperança de alcançar um dia a 
civilização, enquanto povo soberano. Desde a sua publicação, esta obra 
foi reconhecida como pedra angular do nacionalismo cultural no Brasil. 
Não foi por acaso que um dos críticos literários mais reputados do Rio de 
Janeiro, nos anos 1920, Alceu de Amoroso Lima, consagrou o romance 
A Bagaceira, em 1928, como “o romance que poderia ter sido escrito por 
Euclides da Cunha”. Certamente, o erudito da capital, dono de uma ba-
gagem cultural bastante cosmopolita, podia reconhecer neste romance o 
enunciado de uma mensagem equivalente àquela de Os Sertões: ele explici-
tava os problemas a enfrentar, para tentar chegar à “civilização” alcançada 
pelas potências hegemônicas, no tabuleiro de xadrez mundial. Não era 
preciso fazer tábula rasa das análises dos dramas da corte, transformada 
em capital da República; elas seriam, simplesmente, insuficientes para 
conhecer as razões sociais e históricas do atraso nacional. Visto da capital, 
o romance que emergia do “Brasil profundo” tinha todas as chances de ser 
considerado o enunciado de questões incontornáveis para a coletividade 
fazer parte desse típico produto do século XX: a “Sociedade das Nações”.

A consagração do romance voltado para as plantações do Nordeste não se 
deve ao público ou aos críticos literários regionais; as reedições, na capital, 
e os comentários favoráveis na imprensa do Rio de Janeiro, no mesmo ano 
de sua publicação na província, deram uma dimensão nacional a uma lite-
ratura de origem “regionalista”.7 Este interesse pela literatura regionalista 
se intensificou após a revolução de 1930, que afastou as elites políticas de 
São Paulo das alavancas do poder federal, em benefício das elites regionais 
de segundo plano, aliadas aos jovens oficiais do Exército cujas carreiras 
estavam bloqueadas.8 Os novos dirigentes, comandados por Getúlio Vargas, 
buscavam reformar as instituições republicanas para diminuir a ascendên-
cia das elites de São Paulo, ligadas à exportação do café, sobre o Estado 
federal; eles só poderiam ver com bons olhos os esforços destinados à am-
pliação da definição do nacional, à tomada em consideração dos aspectos 
da vida do interior, até então negligenciados. Assim, as reformas do Estado, 

6	 Para a análise de Os Sertões como mito de origem da nação brasileira, ver Garcia Jr. (2000).
7	 Seria interessante aprofundar a comparação do destino desigual dos escritores regionalistas na França e no 

Brasil. Como demonstra Anne-Marie Thiesse (1991), os regionalistas franceses atacaram a hegemonia parisiense 
sem sucesso. Já seus homólogos brasileiros, que se inspiraram em suas propostas estéticas, conseguiram se fazer 
reconhecer como símbolo da coletividade nacional. A centralidade de Paris foi obtida contra elites políticas e 
intelectuais regionais; a partir de 1930, o Rio de Janeiro conheceu uma profunda recomposição dos círculos 
dirigentes com a incorporação de grupos regionais até então subordinados.

8	 A revolução de 1930, que levou Getúlio Vargas ao poder, teve repercussões sobre a centralização do poder 
do Estado, sobre a criação de uma economia nacional ligada à industrialização do país, mas exerceu também 
grande impacto sobre a educação e a cultura. As novas relações entre os intelectuais e o Estado são estudadas 
por Sérgio Miceli (1981), e as transformações do espaço político, por Boris Fausto (1970).
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posteriores a 1930, visaram a diminuir a fragmentação da administração, 
resultante da concentração de certas prerrogativas e instituições, nas mãos 
dos estados federados, como uma parcela considerável dos impostos, da 
magistratura, das forças policiais, do sistema educativo (escola primária e 
secundária), graças à expansão dos campos de ação pública da União. A 
centralização do poder federal podia vir acompanhada de uma atenção 
mais marcada pelas realidades sociais dos diferentes estados federados, 
menos interessados na política econômica subordinada à manutenção 
das cotações do café nos mercados internacionais. A ampliação do recru-
tamento das elites políticas nacionais parece corresponder à ampliação 
dos temas e configurações sociais, tratados pela literatura. Assim como os 
vivos debates, após a vitória do levante militar para fixar a orientação da 
ação da nova equipe, a literatura contribuía para trazer para a frente da 
cena pública um certo número de questões represadas.

Por outro lado, a crise de 1930 aumentou as dificuldades para importar 
livros da Europa, abrindo a possibilidade de uma maior oferta de livros 
editados no Brasil. Como demonstra o estudo de Gustavo Sorá (1998 e 
2010), sobre umas das principais editoras do período 1930-1970, foi nesta 
ocasião que as atividades editoriais se diferenciaram da função de livreiro, 
permitindo a profissionalização de editores e escritores. A preferência 
das novas editoras por autores nacionais se devia tanto a razões de ordem 
econômica, como à necessidade de marcar a originalidade da missão do 
patronato do livro. Deve-se reconhecer que o número de leitores também 
aumentava, graças aos investimentos em escolarização, por parte das 
famílias de plantadores ameaçadas de declínio. Uma escolarização mais 
aprimorada e duradoura das novas gerações, inclusive das meninas, abria 
a porta para carreiras de substituição no mundo urbano, permitindo en-
frentar, em melhores condições, as quedas de rendimentos impostas pelo 
mercado internacional. Os novos escritores regionalistas se endereçavam, 
pois, a um público em crescimento; um de seus componentes principais 
era formado por leitores, também eles, descendentes de patriarcas rurais. 
Os novos leitores, letrados que só tinham frequentado o mundo urbano 
por ocasião do prolongamento de seus estudos, foram muito receptivos 
aos romances que tratavam de “nossos temas, nossos problemas” em um 
estilo e uma linguagem que se aproximavam dos usos de todos os dias. 
Tudo aconteceu como se a literatura se tornasse a principal porta de 
entrada para acessar os debates que atravessavam o espaço público (cf. 
Pécaut, 1989), e até mesmo para afirmar a presença crescente dos recém-
-chegados nas grandes cidades.
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As mazelas do meu engenho: a vida íntima  
do vínculo casa-grande e senzala

Uma marca bem visível dos romances e dos romancistas do “ciclo da cana-de-
-açúcar” é a retomada de eventos relativos ao passado familiar ou à experiência 
do autor como tema da narrativa. Esta característica reforça o interesse de nos 
interrogarmos sobre as relações entre as situações sociais em que todo escritor 
está envolvido e sua obra literária. A comparação entre José Américo de Almeida 
e José Lins do Rego, que escreveram sobre o universo das plantações de açúcar 
pertencentes aos seus ascendentes, torna manifestas duas relações com o Estado 
e a literatura: o primeiro inaugurou uma nova modalidade de romance, em 
1928, e dois anos mais tarde estava no centro da conspiração para o levante 
de 1930, transformando-se no líder civil da revolução no Norte do Brasil, o 
que lhe deu acesso a postos ministeriais e a uma carreira política nacional de 
primeiro plano. Só retornou aos romances quando o jogo de poder da época 
Vargas o afastou do centro das decisões; sua atividade literária, porém, perma-
neceu subordinada aos imprevistos dos combates políticos. Bem diferente foi 
o percurso de José Lins do Rego: ainda estudante de direito, sua participação 
nos jornais partidários era, preferencialmente, consagrada à crítica literária. 
Depois de seu casamento com a filha de um poderoso senhor de engenho 
e chefe político local, foi nomeado fiscal de impostos, sem jamais se dedicar 
ao serviço público; o cargo de funcionário público foi apenas um meio para 
financiar sua atividade literária, que estava no cerne de todos os seus esforços, 
permitindo-lhe editar cerca de um romance por ano, no início de sua carreira 
nos anos 1930. Os dois amigos, partilhando origens sociais e geográficas, são 
emblemáticos para pensar a diversificação do campo do poder no Brasil, a 
partir de 1930, sobretudo o investimento pessoal na construção do Estado ou 
da “cultura nacional”, campos de ação distintos, mas complementares.

No preâmbulo de A Bagaceira, José Américo de Almeida adverte o leitor: 
“Ver bem não é ver tudo: é ver o que os outros não vêem”.9 O princípio 
dessa acuidade do olhar está inscrito no sofrimento pessoal de uma ma-
neira um pouco velada: “Os grande abalos morais são como bexigas: se 
não matam, imunizam. Mas deixam a marca ostensiva”.10

José Américo de Almeida nasceu em 1887, em um engenho da Paraíba,11 
um ano antes da Abolição da Escravatura e dois anos antes da Procla-

9	 Cf. ALMEIDA, J. A. de, 1989, p. 35.
10	 Idem.
11	 A transformação dos modos de dominação no seio das plantações açucareiras do Nordeste foi objeto de minha 

tese de doutorado, retomada em seguida sob a forma de livro (Garcia Jr., 1989 e 1990). Este estudo era fundado 
em uma pesquisa etnográfica sobre o município de Areia, terra de José Américo de Almeida, complementar 
aos trabalhos de Marie-France Garcia (1984) sobre os ciclos de feira dessa região.
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mação da República; do lado paterno como do materno, descendia de 
linhagens de senhores de engenho e de senhores de escravos, há pelo 
menos três gerações. Um violento conflito atingiu sua linhagem materna 
por volta de 1850. Seu tio-avô vivia em concubinato com uma mulher 
branca, que tinha chegado a Areia, seu município natal, por ocasião da 
forte seca no sertão, vizinho das terras úmidas e fecundas do brejo, único 
terreno propício ao cultivo da cana-de-açúcar. O chefe da facção política 
rival – Trajano Chacon – interpelou esta senhora, descontente por ver 
sua esposa cumprimentar e conversar com pessoa que ele assemelhava a 
prostitutas; a discussão degenerou, acabando com um pontapé do político. 
Esta humilhação pública foi vingada com o assassinato de Chacon, por 
dois matadores profissionais, em uma emboscada. Com a elucidação do 
crime, os matadores foram enforcados e os presumidos mandantes, seus 
tios-avós e a mulher ultrajada foram condenados a purgar longas penas 
na prisão em Fernando de Noronha. Os tios-avôs tiveram que percorrer a 
pé o caminho que leva do alto da cadeia de montanhas, onde está situada 
Areia, até a capital, vestindo um colete de couro, encharcado de água e que 
encolhia sob o efeito do sol. Esta tragédia é conhecida como “o crime de 
Carlota”, pois o infortúnio foi imputado unicamente à mulher, originária, 
além de tudo, da região mais pobre do sertão. Como assinalam os críticos 
literários, a intriga de A Bagaceira se constrói em torno de uma jovem branca 
do semiárido, migrando para a região úmida por causa da seca, ponto de 
origem de todas as infelicidades. A violência interna ao mundo masculino 
está no cerne do romance, como analisaremos mais adiante, mas o enca-
deamento dos eventos históricos demonstra uma violência que vai além 
das situações recuperadas pela ficção; a título de exemplo, a cronologia 
do romance está situada no século XX, momento em que a sanção de um 
crime por enforcamento já não existia. Em resumo, a ficção abranda e não 
amplifica as violências físicas relatadas com base em arquivos históricos.12

José Américo de Almeida viveu no engenho do pai até os 8 anos; lá ele 
aprendeu a ler e a escrever, graças aos ensinamentos de uma professora 
primária protegida por sua família, por ser filha natural de um de seus tios 
maternos. Posteriormente, partiu para viver na casa do tio paterno, vigário 
da paróquia, para dar prosseguimento aos seus estudos. O pai morreu 
quando ele tinha 12 anos, e um irmão mais velho assumiu a sucessão do 
engenho; a família o destinou então ao seminário, que abandonou, após 
discussões violentas com os irmãos mais velhos. Concluiu, assim, os estudos 
secundários, na capital da Paraíba, e entrou para a Faculdade de Direito de 
Recife, criada no século XIX, na qual se formaram os homens políticos e os 
intelectuais do Império (1822-1889) e da Primeira República (1889-1930). 
12	 Cf. Horácio de Almeida, 1957, p. 92-112.
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Bacharel em Direito aos 21 anos, foi nomeado procurador de uma cidade 
do sertão; no ano seguinte, graças ao tio materno, Monsenhor Walfredo 
Leal, à frente das principais facções políticas da Paraíba (o que comprova 
que o crime da geração anterior não destruiu o prestígio político da famí-
lia), foi integrado à alta magistratura do estado. Este cargo favoreceu seu 
casamento, no ano seguinte, 1912, com uma descendente de senhores de 
engenho de Areia; aos 23 anos, a despeito de sua pouca experiência dos 
procedimentos nos tribunais, ele fazia parte de círculos seletos de magis-
trados da capital desse pequeno estado do Nordeste. Foi nessas condições 
que começou a participar dos círculos literários, publicando, em 1922, 
uma novela sobre os costumes políticos da Primeira República, sem grande 
sucesso.13 No mesmo ano, redigiu um relatório sobre as grandes obras de 
construção de açudes no semiárido, iniciadas pelo governo federal, sob 
a presidência de Epitácio Pessoa, também originário da Paraíba. O texto 
visava a impedir a interrupção dos recursos federais, destinados ao combate 
contra a seca, por parte de um sucessor na Presidência da República, sem 
compromisso com os pequenos estados nordestinos. Tal foi a origem do 
livro A Paraíba e seus Problemas, publicado em 1923, aproximando a facção 
política, sob a liderança de seu tio, do grupo familiar dominante na Paraí
ba e conhecido por sua projeção nacional.14 Desde o início, seu percurso 
de escritor carregou a marca de um polígrafo, com a atividade política 
primando sobre os investimentos literários. Assinale-se que o romance A 
Bagaceira, anunciado em 1922,15 só foi publicado em 1928.

Graças às editoras oficiais da Paraíba, este livro teve duas edições em 1928, 
com uma apresentação pouco atraente, em razão do “papel ordinário” 
utilizado, como observou o crítico literário do Rio, que o consagrou. Tudo 
aconteceu como se o tema do romance e o estilo do escritor fossem de 
tal modo inovadores que uma recepção favorável da obra se impunha, a 
despeito de todas as suas marcas de provincianismo. Alceu de Amoroso 
Lima vê na mensagem uma dramatização dos problemas sociais causados 
pelo clima implacável do sertão, origem das secas periódicas. Leituras mais 
recentes e minuciosas16 mostram que essa sensibilidade aos tormentos dos 
deserdados “irmãos do Norte” afeta o núcleo da narrativa: a humilhação 
infligida a um proprietário branco do sertão, forçado pela seca a se subme-

13	 Cf. Almeida, J. A. de (1979).
14	 Para excelente estudo das elites políticas da Paraíba na Primeira República, ver Linda Lewin, 1987.
15	 Como informa Neroaldo Pontes de Oliveira (1984), a partir de uma leitura sistemática da imprensa de Per-

nambuco dos anos 1920.
16	 Trata-se do livro de Angela Maria Bezerra de Castro (1987), que assinala que o essencial da trama acontece no 

brejo, região úmida, e que a miséria moral infligida aos imigrantes do semiárido é a herança comum de todos 
os moradores do engenho. São os mecanismos de poder do brejo que constituem o centro do romance, não o 
êxodo dos famintos da seca, só referidos no início e no fim do romance.
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ter ao poder absoluto do senhor de engenho do brejo. O quadro da ação 
não é o semiárido, mas o brejo, região de forte densidade pluviométrica. 
Aliás, toda a trama destaca que o pior flagelo não é o clima; a migração 
provocada pela seca levou à perda da honra familiar, quando o senhor de 
engenho dispôs dos serviços sexuais da heroína, sem casar-se com ela na 
devida forma. Ou ainda, de maneira mais crua, quando o senhor tratou a 
filha de um proprietário branco, temporariamente em dificuldade, como 
tratava habitualmente as mulheres negras e mestiças descendentes de escra-
vos. O preâmbulo já citado advertia o leitor: “Há uma miséria maior do que 
morrer de fome no deserto: é não ter o que comer na terra de Canaã.”17

Para além da miséria material, é a miséria moral do universo das plantações 
de cana-de-açúcar que se impõe ao longo da narrativa. A trama do romance 
pode ser condensada em cinco momentos fortes. No início, a rotina do 
corte do canavial é quebrada pela chegada de três brancos famintos (pai, 
filha, filho adotivo), expulsos do sertão por uma seca prolongada; eles vão 
morar em uma cabana de um antigo morador negro, desalojado por uma 
decisão arbitrária do senhor. A partir do momento em que os sertanejos são 
integrados ao engenho, o filho do senhor, estudante de direito, corteja a 
jovem, com quem pretende se casar; as evasivas da moça escondem amores 
secretos com outro homem poderoso no engenho. Ao descobrir que a 
filha não é mais virgem, o pai sertanejo, enganado sobre a identidade do 
ofensor, mata o feitor do engenho e vai para a prisão, no brejo. Com o pai 
reduzido à situação de impotência, os amores entre o senhor de engenho 
e a jovem sertaneja assumem uma forma aberta. O ultraje, contudo, vai 
mais além: o senhor de engenho chega a passar algum tempo no sertão, 
na posse das terras e dos bens do prisioneiro. A natureza do sertão vinga 
o filho da terra que perdeu a honra, a autoridade sobre a filha, os bens: 
uma corrida de cavalo termina em queda fatal do senhor de engenho. 
Defendido na justiça pelo jovem bacharel, sucessor da propriedade, o 
velho sertanejo é absolvido e posto em liberdade, para retornar às suas 
terras no sertão, e o novo senhor transforma o antigo engenho em um 
“oásis de riqueza e de prosperidade”. Alguns anos mais tarde, por ocasião 
de uma nova seca, a mulher sertaneja retorna, acompanhada do filho, e 
pede ao novo senhor de engenho que acolha seu meio-irmão. O retorno a 
situações equivalentes do ponto de partida da narrativa restaura a dúvida 
sobre a magnitude das mudanças.

Como podemos constatar, a narrativa destaca a ausência de limites frente 
à vontade dos senhores de engenho; o assassinato do feitor é a reação de 
um pai branco, que não está habituado ao tratamento corrente dado às 

17	 Cf. Almeida, J. A. 1989, p. 35.
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famílias mestiças dos descendentes de escravos, conhecidos como morado-
res.18 A hierarquia social herdada da escravidão e o domínio dos patriarcas 
brancos sobre todas as mulheres residentes no interior das propriedades 
constituem o núcleo central da narrativa. O tema principal é a sujeição 
no brejo, a seca figurando apenas como motivo da aceitação de submissão 
temporária, por parte de homens que se concebem como iguais, em honra, 
aos senhores de engenho. Em consequência, a cor da pele serve de índice 
do percurso dos indivíduos e das famílias de senhores e de descendentes 
de escravos. O título do romance é bastante significativo: bagaceira designa 
os resíduos da cana-de-açúcar, depois de ser sido moída no engenho; ela 
serve de metáfora das existências esmagadas pela força e esvaziadas de 
qualquer possibilidade de afirmação de suas vontades.

A consagração do romancista não afastou José Américo de Almeida da 
política, longe disso. O jurista João Pessoa, sobrinho do antigo presiden-
te da República Epitácio Pessoa, eleito governador da Paraíba em 1928, 
convidou o escritor para figurar entre os secretários do estado, para 
demonstrar a unificação das principais correntes políticas do estado. Nas 
eleições de março de 1930, João Pessoa apresentou-se como candidato à 
vice-presidência da República, na chapa de Getúlio Vargas, em oposição 
ao candidato de São Paulo, Júlio Prestes, estado que não queria perder as 
rédeas do governo central. Um levante no sertão da Paraíba, apoiado por 
Washington Luis, então chefe do governo federal, eclodiu para pressio-
nar este pequeno estado do “Norte”. José Américo de Almeida, enquanto 
responsável pelas forças policiais, estava em plena ação militar quando 
João Pessoa foi assassinado, em 26 de julho de 1930. Tornou-se chefe do 
governo provisório e participou, ativamente, da conspiração para a eclosão 
da insurreição desencadeada por Vargas, em 3 de outubro.

José Américo, considerado líder civil da revolução no Norte do país, e Jua-
rez Távora, o seu líder militar, nomearam substitutos para os governadores 
de estado, da Bahia até a Amazônia. Após esta missão, o escritor tornou-
-se ministro de transportes do primeiro governo de Vargas. Sua carreira 
política, em nível nacional, o levou a participar de diferentes momentos 
decisivos da política brasileira, de 1930 até o golpe de estado de 1964,19 
como comprova sua candidatura à sucessão de Vargas, em 1937 (antes do 
golpe de estado do Estado Novo), a entrevista dada à imprensa em 1945, 
que pôs fim à censura e acelerou a queda de Vargas, sua candidatura à 
vice-presidência, em 1946, a eleição para senador em 1947, e para governa-
dor da Paraíba. Em 1950, a nomeação para ministro do segundo governo 
18	  Cf. Palmeira, M. (1976).
19	 Para a análise comparada das carreiras políticas de José Américo de Almeida e Juarez Távora, os principais 

líderes da Revolução de 1930 no Norte, ver A. Garcia Jr. (1994 e 2008).
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Vargas, a sua presença na célebre reunião dos principais ministros, durante 
a noite de 23 para 24 de agosto de 1954, pouco antes de Vargas pôr fim 
aos seus dias e “deixar a vida para entrar na história”.20 Após 1930, seus 
esforços se concentraram na política, e ele só escreveu mais dois romances 
em 1935, quando foi afastado do centro das decisões, por uma nomeação 
para magistrado do Tribunal de Contas.21 Suas outras obras dizem respeito 
às suas memórias políticas ou reúnem textos de discursos e intervenções 
diversas. Não surpreende que seu renome literário continue ligado ao 
romance de 1928, com o qual faz figura de pioneiro. Deslocou a questão 
da miséria crônica do Nordeste do eixo geográfico para o social, como 
acentuou Ângela Bezerra de Castro (1987): “desmitificando a seca, o ro-
mance paraibano encontra sua força de denúncia na ironia do contraste 
entre a ‘natureza privilegiada do brejo e a degradação humana’”.

Um herdeiro impossível, partidário  
do futuro do passado

Enquanto José Américo de Almeida traça o retrato do senhor de enge-
nho, através da personagem Dagoberto, forçando os traços de caráter de 
um indivíduo poderoso e arbitrário, no limite da caricatura, José Lins do 
Rego, na série de romances sobre as plantações açucareiras, apresenta a 
transformação dos antigos engenhos, contemporâneos da escravatura, em 
usinas de açúcar, em fábricas modernas, providas de estradas de ferro e 
dirigidas por homens ainda mais poderosos que seus ascendentes. Seus 
romances encerram toda a variedade e todas as nuanças das figuras de 
patriarcas, desde o chefe talhado para a função tradicional, como seu avô, 
até os arrivistas, capazes de qualquer coisa para se tornarem proprietários 
de usina, controlando vários antigos engenhos; ou ainda, no extremo 
oposto, senhores em declínio, cuja decadência assume formas diversas e 
variadas sem, contudo, eliminar o fosso que os separa dos homens e das 
mulheres em famílias de moradores, descendentes de escravos.

As mulheres também ganham cores e diversidade: o leitor se vê confronta-
do com meninas, jovens, mulheres casadas ou mantidas pelos poderosos, 
mulheres solteiras condenadas a crises de histeria, velhas senhoras, a quem 
cabe conservar e transmitir a memória familiar; a organização das casas 
dos senhores – as casas-grandes – é função delas, com as brancas dando 
ordens na cozinha e a respeito de todas as tarefas domésticas, as negras 

20	 Esta frase faz parte da “carta testamento”, endereçada ao povo brasileiro por Getúlio Vargas em 24 de agosto 
de 1954 por ocasião de seu suicídio.

21	 Os dois romances publicados nessa época são Boqueirão e Coiteiros, relativos ao emprego de milícias armadas 
pelos proprietários, por ocasião de disputas políticas. Cf. Almeida, J. A., 1989.
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e mestiças junto ao fogão, ou ocupadas em cuidar da casa, lavar e passar 
roupa. São as mulheres negras e mestiças, numerosas no engenho, que 
se prestam à iniciação sexual dos filhos dos senhores ou à satisfação da 
voracidade dos adultos. A diversificação dos personagens da classe domi-
nante tem sua contrapartida na descrição sutil da variação das condições 
e dos estilos de vida dos moradores, ou das posições intermediárias, como 
os feitores, os contramestres, os artesãos e comerciantes, os capangas.22 A 
série de romances vinculados uns aos outros, à maneira dos naturalistas, 
permite ainda confrontar os itinerários de um filho de senhor de engenho 
e de seu companheiro de brincadeiras infantis, filho de morador, quando 
deixam o mundo “protegido” do engenho em direção a Recife: o branco, 
para dar continuidade a seus estudos até a Faculdade de Direito, o mestiço 
para tornar-se operário. Tudo acontece como se José Lins do Rego tivesse 
que objetivar quase todas as posições do universo das grandes plantações, 
para compreender porque estava destinado a deixar o mundo que tinha 
permitido a felicidade de sua infância, enquanto menino de engenho (título 
do seu primeiro romance, que inaugurou uma longa carreira de sucessos 
literários).

Com efeito, José Lins do Rego nasceu em 1901, no Engenho Corredor, no municí-
pio de Pilar, na várzea da Paraíba, cujas condições ecológicas prolongam aquelas 
da Zona da Mata de Pernambuco,23 ele também descendente de linhagens de 
senhores de engenho, tanto do lado paterno como do materno. A mãe morreu 
quando tinha apenas 4 anos, e o pai o confiou aos cuidados da família do sogro. 
Durante sua infância, quase não teve contato com o pai ou com os parentes 
paternos; foi criado sob a responsabilidade das duas irmãs mais novas da mãe, 
“perdendo” assim “mães” sucessivas, na medida em que elas se casavam e dei-
xavam o engenho do avô. Ao que parece, teve um relacionamento de grande 
afeto com o avô materno, proprietário de dez engenhos na região mais fértil 
da Paraíba; este teve seis filhas do casamento religioso e alguns filhos naturais.24 
Os dotes das filhas permitiram reconstituir uma rede de genros formados em 
Direito, fiéis ao patriarca, que partilharam suas existências entre as carreiras 
políticas de deputado ou de magistrados dos tribunais civis e as ocupações de 
senhores de engenho, quando o sucederam. Como em relação a suas mães 
substitutas, destinadas a partir uma após outra, com o casamento, José Lins 
do Rego aprende que seu laço com o engenho é efêmero, e que também ele 

22	  José Sérgio Leite Lopes (1977) estudou em detalhe as categorias de parentesco, nos romances do ciclo da 
cana-de-açúcar de José Lins do Rego.

23	 Cf. Andrade, M. C. de, 1964.
24	 Wladimir de Carvalho, em documentário intitulado O engenho de Zé Lins, de 2008, filma o depoimento de fami-

liares do romancista, certificando que o avô preservou o neto de ser submetido a julgamento, por ter matado 
involuntariamente outro menino, dentro do engenho, durante brincadeira infantil.
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está destinado a partir.25 Primeiramente, para estudar no internato da capital, 
como a maioria dos filhos de grandes proprietários; em seguida, para entrar 
na Faculdade de Direito de Recife (1919) e, graças ao diploma, encontrar uma 
carreira de substituição no estado em rápida expansão. Formado em 1923, sem 
que tenha se consagrado a estudos aprofundados, casou-se no ano seguinte 
com a filha de um rico senhor de engenho e senador pela Paraíba, que usou 
de todo o seu prestígio para que dessem ao genro um cargo bem remunerado 
de fiscal de impostos. O escritor sempre vivenciou esta ocupação como uma 
sinecura, uma espécie de fonte de renda suplementar, de que a classe dos senho-
res de engenho dispunha, para além dos limites de seus imensos patrimônios 
fundiários, graças à expansão do estado patrimonial, desprezando o fato de 
nunca ter preenchido uma guia de infração de não pagamento de impostos. A 
nobreza da função de escritor dissimulava a insuficiência do servidor público.

De algum modo, a profissão de escritor permitiu que José Lins do Rego 
permanecesse imerso no universo das plantações, ainda que no plano da 
imaginação. Desde o tempo da Faculdade, frequentava os círculos literários de 
Recife, onde conheceu, em 1923, José Américo de Almeida e aproximou-se de 
Gilberto Freyre, quando este retornou ao Recife após seu mestrado em Ciências 
Sociais nos Estados Unidos (1924). Segundo as crônicas de Rego, Gilberto 
Freyre exerceu uma forte influência sobre seu projeto literário de reconstituir 
as tradições de antigas famílias de senhores de engenho. Com efeito, existe 
uma complementaridade surpreendente entre o primeiro romance, Menino 
de Engenho, publicado em 1932, e o tema principal de Casa-grande e Senzala, 
publicado em 1933, por Gilberto Freyre.26 Ambos analisam a especificidade do 
patriarcalismo escravagista e polígamo27 (Freyre, 1974, p. 449) como a matriz 

25	 Sua obra autobiográfica apresenta um prefácio, datado de janeiro de 1956, no qual o autor explicita os laços 
entre a infelicidade de sua primeira infância e o desejo de eternizar os traços de sua experiência: “Chamei de 
verdes anos os tempos de minha primeira infância [...] A vida idílica se desviava em caminhos espinhentos. O 
neto de um homem rico tinha inveja dos moleques da bagaceira. A separação violenta de minha segunda mãe 
marcou-me a sensibilidade de complexo de renegado. A ausência do pai que não era bem visto pelos parentes 
maternais fez de mim uma criatura sem verdadeiro lastro doméstico. Sempre fui um menino criado pelo avô, 
assim como um enjeitado, apesar de todas as grandezas do avô” (datado de “Rio, Janeiro de 1956”. Ver J. L. do 
Rego, 1987, vol. 2, p. 1163, Prefácio de Meus Verdes Anos).

26	 Para a reconstituição minuciosa da formação e itinerário intelectuais de Gilberto Freyre, ver Maria Lucia 
Pallares-Burke (2005).

27	 A poligamia dos patriarcas brancos é a constatação sociológica fundamental de Gilberto Freyre, que lhe permitiu 
revalorizar a mestiçagem como característica central do povo brasileiro, e inscrever o sentido dessa prática na 
matriz social e histórica da repartição do poder, no seio das plantações implantadas pelos portugueses no solo 
da colônia americana: “No Brasil, as relações entre brancos e raças de cor foram desde a primeira metade do 
século XVI condicionadas pelo sistema de produção econômica – a monocultura latifundiária; de outro pela 
escassez de mulheres brancas, entre os conquistadores [...]. Na zona agrária desenvolveu-se, com a monocul-
tura absorvente, uma sociedade semifeudal – uma minoria de brancos e brancarões dominando, patriarcas 
polígamos, do alto das casas-grandes de pedra e cal, não só os escravos criados aos magotes nas senzalas como 
os lavradores do partido, os agregados, moradores de casas de taipa e de palha, vassalos das casas-grandes em 
todo o rigor de expressão.” (Cf. Gilberto Freyre, 1946, p. 19-20).
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social da mestiçagem brasileira, alguma coisa que unifica todos os indivíduos 
pertencentes a este universo, mas que também hierarquiza cada um segundo a 
cor de sua pele, mais ou menos escura. Gilberto Freyre tratou, explicitamente, 
do fato de os brasileiros terem vergonha de ser um povo mestiço, sentimento 
que experimentara no Estado Unidos, diante de marinheiros com aspecto físico 
pouco atraente. Essa herança da ideologia do “branqueamento da raça”, que 
justificara a promoção da imigração europeia a partir do século XIX, conce-
bendo os brasileiros como inaptos para a “civilização”, posto que degenerados, 
só pôde ser combatida apelando para a distinção entre os conceitos de “raça” 
e de “cultura”, segundo Franz Boas.

A demonstração de que a mestiçagem se inscrevia na tradição imposta pela 
colonização portuguesa, de que todos compartilhavam de referências de 
três bases – europeia, africana, ameríndia – deslocava o debate intelectual 
da questão da natureza biológica do povo para os modos de constituição 
histórica e cultural da coletividade nacional. Mas o título mesmo da obra 
de Freyre, Casa-grande e Senzala, lembra a hierarquia que preside a mes-
tiçagem. Todos têm uma origem comum, porém de modo diferente. A 
bastardia originária dos mestiços só é tratada em meias palavras no ensaio 
sociológico de Freyre, mas é inteiramente verbalizada no ciclo de romances 
de José Lins do Rego. A pretensa liberdade sexual no universo tradicional 
das plantações brasileiras tem mão única: os senhores brancos ou seus 
filhos podem seduzir as mulheres abrigadas na propriedade, desde que 
não sejam suas ascendentes legítimas ou suas irmãs, fruto do casamento 
religioso dos pais. O incesto, diante de mulheres da mesma fratria, por 
parte de pai e mãe ou de ascendentes com vínculos derivados de rituais 
católicos, constitui o único limite ao exercício da sexualidade.

As mulheres, brancas ou não, são confrontadas com uma forma particular 
de divisão de papéis: as primeiras têm por tarefa dar à luz a numerosa 
progenitura do patriarca, função enobrecida pela classificação de esposas 
e sancionada por um casamento religioso marcando o fim de sua virginda-
de; às outras, reduzidas à qualificação de mulheres ou estigmatizadas como 
quengas, são dados os prazeres do sexo, sem serem reconhecidas como 
parceiras detentoras de direitos patrimoniais. Os homens negros ou mes-
tiços, “protegidos” pelo senhor, devem resignar-se à condição de solteiros 
ou de encobrimento das eventuais paixões da casa-grande. Os homens 
negros ou mestiços do engenho são, com frequência, chamados de cabras, 
esses animais domésticos que se alimentam de qualquer coisa, que vivem 
nos lugares mais insalubres, sempre dóceis à vontade do senhor, mesmo 
quando se trata da iniciação sexual dos adolescentes. À poligamia dos que 
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estão no alto da hierarquia social corresponde o celibato forçado dos que 
estão embaixo; o orgulho dos senhores tem por contrapartida a resignação 
dos subalternos. A oposição entre os cabras, descendentes de escravos, e 
os homens, designação reservada aos senhores de engenho,28 é homóloga 
à designação moleques para uns, meninos para os outros, a demonstrar que 
estão apartados socialmente, ao longo de todo o ciclo de vida. No romance 
consagrado ao percurso urbano de um descendente de escravos, Moleque 
Ricardo, a personagem principal revisita seus sentimentos em relação à 
própria mãe, antes de sua partida para o Recife, a grande capital regional:

A mãe se fora para a cozinha da casa-grande. Talvez que nunca mais 
visse Mãe Avelina por toda sua vida. Queria-lhe bem. Vira desde que 
se entendera de gente, ela dormindo com outros homens. Quase que 
não deixavam lugar para ele dormir. Às vezes, com a lua entrando pelas 
telhas via tudo, mas fazia que não via. Ela reclamava: – Olha o menino. E 
o amor, o coito cegavam os dois. Não queria mal a mãe por isto. Quando 
cresceu mais, ficou mais de longe. Outro irmão mais moço estaria como 
ele antigamente mais de perto. Avelina era mãe para tudo. Não lhe fazia 
inveja a mãe de ninguém. Trabalhava na casa-grande e ainda lhe sobrava 
tempo para ter roçado. Umas braças de milho, de algodão. E os cinquenta 
mil réis que fazia na colheita, gastava com eles. O seu vestido de chita 
era o que a casa-grande dava. E até o botara na escola do Pilar. (J. L. do 
Rego, 1987, vol. 1, O Moleque Ricardo, p. 477).

Deveríamos nos espantar com o fato de que a aptidão para enfrentar 
desafios violentos constitua um recurso estratégico nesse universo social 
que apresenta, por outro lado, todas as características de um universo 
doméstico? Seria assim tão surpreendente ver que a atividade dos padres, 
tão presentes nas linhagens de senhores de engenho, guardiões da ética 
católica, seja o único afazer dos dominantes que não foi objetivado pelos 
romances?29 A explicitação minuciosa das práticas quotidianas do mundo 
dos engenhos revela padrões de conduta muito distantes dos apregoados 
pela ética cristã. Fica ainda patente que é a camada dos moradores que 
está tão desprovida de meios materiais quanto dos modos de gerir seus 
comportamentos no dia a dia, à luz das normas morais apresentadas como 

28	 Cf. Sigaud, L., 1980.
29	 A tese de habilitação para orientar pesquisas de Richard Marin (2004), intitulada O Crime do Padre Hosana, 

focaliza o assassinato do Bispo de Garanhuns, em Pernambuco, no ano de 1957. Este historiador procede a 
uma reconstrução muito esclarecedora da Igreja pré-conciliar no Nordeste, onde muitos vigários de paróquias 
rurais viviam em concubinato, mostrando-se tolerantes com relação à poligamia dos grandes proprietários. A 
romanização empreendida pelo Bispo chocou-se contra os hábitos locais, passados para os costumes; o assassino 
foi absolvido duas vezes, tendo sua defesa baseada em uma noção inexistente no direito penal brasileiro, ou no 
direito canônico, mas ancorada em práticas ancestrais: “a legítima defesa da honra”.
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universais. Nada mais distante das normas tidas por “civilizadas” que os 
padrões de sono noturno explicitados no romance O Moleque Ricardo; 
imputar essa discrepância à “raça”, inscrevendo na natureza biológica dos 
seres o fundamento do comportamento desviante, só aumenta o grau de 
crueldade de toda essa modalidade de violência simbólica.

Em 1929, Menino de Engenho foi apresentado sem sucesso a vários editores; 
enfim foi publicado às custas do autor, em 1932, no Recife. Seu sucesso 
imediato atraiu a atenção de José Olympio, livreiro formado na principal 
livraria de São Paulo – Casa Garraux – graças aos seus laços com a elite polí-
tica deste estado, e que tinha acabado de se instalar no Rio de Janeiro, com 
a intenção de desenvolver a atividade editorial (cf. Gustavo Sorá, 2010). 
Em 1934, ele fez a proposta de editar o romance, com uma tiragem de 4 
mil exemplares, pagando antecipadamente os direitos autorais. José Lins 
do Rego e os demais escritores nascidos no Nordeste contribuíram para 
fixar uma imagem exclusiva da nova empresa: de certa forma, uma nova 
literatura, para um novo editor. A etiqueta de “romances do Nordeste”, 
assim como a denominação “ciclo da cana-de-açúcar”, foram estratégias 
editoriais que orientaram o projeto literário do jovem escritor. Note-se 
que esta foi a primeira vez que um editor brasileiro promoveu uma tira-
gem tão importante no lançamento de uma obra, além do fato de pagar 
antecipadamente ao escritor. José Lins do Rego pôde, assim, depender 
progressivamente de sua pena, instalando-se definitivamente no Rio, em 
1935. De 1932 a 1939, um novo romance surgiu a cada ano, sem contar as 
reedições dos precedentes; até a publicação, em 1943, de Fogo Morto – sua 
obra-prima –, a produção foi febril e ininterrupta.30

Menino de Engenho desenha um retrato sem complacência do universo da 
grande plantação no cotidiano, mas como se trata de uma narrativa em 
primeira pessoa, o escritor pode, tanto descrever a nítida hierarquia exis-
tente entre adultos, descendentes dos senhores e descendentes de escravos, 
quanto ressaltar o encantamento do neto do senhor, ao compartilhar as 
perambulações e as brincadeiras dos moleques da propriedade. Publicou, 
em seguida, um romance relativo ao internato na capital, tornando ainda 
mais forte a oposição entre a disciplina, exigida pelo universo urbano, e 
as lembranças nostálgicas da liberdade, permitidas pela infância no en-
genho. Completou o ciclo de vida do narrador através de dois romances 
relativos à fase adulta da personagem, e sobre a difícil decisão a ser tomada 

30	 Os romances de José Lins do Rego, diretamente considerados aqui, são: Menino de Engenho (1932), Doidinho 
(1933), Banguê (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina (1936), Fogo Morto (1943). A estes, integrados no “ciclo da 
cana-de-açúcar”, poderíamos acrescentar Pedra Bonita (1938), sobre um movimento messiânico em Pernambuco, 
Cangaceiros (1953), sobre os bandos armados, e sua autobiografia Meus Verdes Anos (1956). A ficção completa 
foi editada pela Nova Aguilar, em 1987.
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pelos donos de engenhos: a instalação de usinas de açúcar, acarretando 
sua redução a “fornecedores de cana”31 ou a simples absorção pelas novas 
empresas. Até o internato, os passos da personagem principal – Carlos de 
Melo – seguem os traços do itinerário do autor, como podemos constatar 
pela confrontação de suas narrativas, com a autobiografia publicada em 
1956, um ano antes de sua morte, no Rio de Janeiro.

Nos dois outros romances, o escritor explora a possibilidade inversa de 
seu percurso: depois da Faculdade de Direito, Carlos de Melo retorna ao 
engenho, para tornar-se o sucessor do avô. Mas o tempo passado na cidade 
o prejudicou, ele não é capaz de se impor como o avô, e quase fica arrui-
nado, antes de ser salvo por um tio que recupera o patrimônio fundiário 
para a linhagem. Este tio experimentou, em seguida, as dificuldades da 
concorrência imposta pelas usinas, como se a modernização agroindustrial 
pudesse, unicamente, destruir as personagens formadas na plantação tradi-
cional, mundo de abundância e de liberdade. Os romances relativos à fase 
adulta de Carlos de Melo, o alter ego do romancista, justificam, de algum 
modo, o fato de o escritor ter sido posto de lado na sucessão do senhor de 
engenho: ele não havia herdado as virtudes morais do avô. Faltava-lhe o 
vigor dos que são obedecidos sem fazer esforço ou usar da violência física, 
cujas ordens são cumpridas sem pestanejar, porque são reconhecidos como 
“senhores fortes”. A fase adulta do narrador revela as ideias tradicionalistas 
ou conservadoras do escritor: a reconstituição do mundo de outrora é um 
meio de eternizar os atributos morais que faziam funcionar os engenhos, 
unidades sociais simbolizando a particularidade da nação brasileira. As 
transformações introduzidas pelas usinas de açúcar e o declínio dos enge-
nhos provocam a miséria e o sofrimento sem, entretanto, contribuírem para 
engendrar o mundo novo. A modernização técnica e econômica acelera 
a decadência, não assegura maior bem-estar dos indivíduos e controle de 
cada qual sobre seu destino pessoal. Reforça a potência de alguns antigos 
senhores tornados usineiros, não elimina o poder tradicional. A visão do 
narrador é, porém, retrospectiva e compreensiva, assinalando que seu 
conhecimento da trama dos eventos difere, profundamente, do indivíduo 
que apreende tudo no fogo da ação, sendo incapaz de extrair uma visão 
coerente da totalidade dos eventos vivenciados. Trata-se das lembranças 
de um menino de engenho, depois de ter realizado seus estudos superio-
res, não da reconstituição das emoções e pensamentos de um menino, 
que veio morar em uma plantação de cana-de-açúcar. O escritor reflete 
sobre o exercício do comando e se interroga sobre os fundamentos de 
31	 Relativamente à modernização da agroindústria do Nordeste e à concorrência encarniçada entre as usinas e 

os engenhos, ver M. C. Andrade (1964), P. Eisenberg (1977) e A. Garcia Jr. (1989). Nada mais designativo da 
desqualificação social, na passagem de senhor de engenho a fornecedor, do que a expressão fogo morto, referência à 
impotência social e sexual.
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seu sucesso. O contraste entre o bom funcionamento do engenho Santa 
Rosa, do tempo do avô, descrito no primeiro romance e retomado nos 
seguintes, e a falta de respeito pela autoridade do senhor e a decadência 
do engenho, estudadas em Banguê, é total : o declínio ou a prosperidade 
não se devem apenas aos mecanismos de concorrência no mercado de 
açúcar, eles dependem sobretudo das virtudes daqueles que sabem se 
impor como chefes ou guias dos outros homens. Ao longo dos romances, 
a descrição sem complacência da autoridade sem limites dos senhores de 
engenho se inscreve em uma reflexão sobre o uso correto da autoridade. 
Tudo se passa como se o autor procurasse, através das oposições entre os 
senhores ricos e pobres, poderosos ou desprezados, educados e formados em 
Direito, ou refratários a toda escolaridade, fornecer o paradigma do “bom 
patrão”, aquele que sabe proteger as famílias abrigadas na propriedade, 
mas igualmente se fazer obedecer imediatamente. Este poder absoluto 
não deixava de ter privilégios menos evidentes, como o acesso às filhas 
e mulheres dos cabras de seu engenho. Em Banguê, Carlos de Melo não 
consegue apreender as razões de sua decadência, porque dispunha de 
fato de poderes quase absolutos, em sua propriedade. É no exercício do 
mando que seus vizinhos tomam a dianteira, fazendo-lhe inveja e vergonha:

O que queriam era o senhor forte, plantando muito, embora a tabica 
trabalhasse [...]. Não me sentia mal no Santa Rosa, podia viver ali todos 
os meus dias. Por cousa nenhuma no mundo trocaria o meu engenho, 
mas tudo conspirava contra essa paz que me dera o domínio sobre uma 
cousa que era minha [...]. Eu tinha um engenho. Dormia tranquilo, com 
a certeza de que, de manhã, acordaria no que é meu. Mandava em tudo. 
Os cabras chegavam no alpendre para pedir. Eu dava e negava coisas, 
botava pra fora, olhava para os paus d’arco floridos, o flamboyant, os 
mulungus encarnados. Eram meus. Podia mandar derrubar a Mata do 
Rolo quando quisesse, comer todas as mulheres de Santa Rosa. Eram 
minhas. Se quisesse, vendia a vaca Guariba, que dava não sei quantas 
tigelas de leite. Podia fazer tudo quanto imaginasse. Era dono, senhor, 
proprietário. Este gozo, a propriedade me dava. É verdade que sofria as 
minhas decepções quando me comparava com outro. O Folguedo do 
tio Juca, com quatro mil pães; o Maravalha, um sitio, mil e quinhentos 
pães, o Calabouço, de um negro, fazendo vergonha ao Santa Rosa (J. L. 
do Rego, 1987, vol. 1, Bangüê, p. 397-398).

Este trecho condensa a amplitude dos poderes dos senhores de engenho 
tradicionais, constituídos de longa data com base na escravatura, ilustrados 
e analisados em detalhe, nas situações descritas nos diversos romances. 
Se o ciclo de romances permite acumular reflexões sobre a autoridade 
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tradicional, o crescimento da notoriedade de José Lins do Rego o autoriza 
a enunciar práticas que possibilitam a imposição da vontade do senhor 
da plantação – o seu “mando” – como o único princípio da ação de todos 
os subordinados. Já não há censura a respeito de fatos vivenciados que 
poderiam apresentar o narrador como oriundo de um mundo em que 
vigora, sem freios, a lei do mais forte. Mas qual o peso da violência física, 
do poder de fogo ou de coerção brutal, diante da autoridade moral dos 
“senhores fortes”? Essa questão perpassa o ciclo de romances analisados 
com intensidade quase equivalente ao tema da “decadência dos senhores 
de engenho”. A visita do bando armado, comandado por Antônio Silvino, 
ao engenho, aparece três vezes na totalidade dos romances. Em Menino 
de Engenho, a descrição ocupa um curto capítulo, no qual é indicado que 
a visita foi precedida por um bilhete escrito, anunciando sua chegada, e 
que tudo acabou em um jantar oferecido a todos os cangaceiros. Depois de 
receber a mensagem, “a casa toda ficou debaixo do pavor”. A tia começou 
a rezar, pois “tinha muito medo dessa gente que vivia no crime. Quando 
me viu a seu lado, abraçou-me, chorando”. No entanto, “meu avô é que 
era o mesmo. Aquele seu ar de tranquilidade poucas vezes eu via alterar-
-se”. Ao contrário de um homem poderoso da pequena cidade próxima da 
plantação – Pilar – atacado pelo bando, seu avô não tinha disputas com o 
bandido. “Naquela noite viria fazer sua primeira visita”, qualificada ainda 
de “visita de cortesia”. Mas não deixa o romancista de especificar que o 
“seu rifle pequeno não o deixava, trazendo-o entre os joelhos” (J. L. Rego, 1987, 
vol. I, p. 64-65).

Em seu romance mais célebre, Fogo Morto, a cena é bem mais longa e a 
violência só é atenuada graças à intervenção da personagem que corres-
ponde ao seu avô. Ela tem como cenário um engenho vizinho ao Santa 
Rosa, de um primo do avô, em plena decadência. Desde a chegada do 
bandido, todos os detalhes assinalam o perigo iminente:

Seu Lula [apelido do senhor] abriu a porta da frente e D. Amélia acendeu 
o candeeiro da sala de visita. Entrou na sala o Capitão Antônio Silvino, 
de peito coberto de medalhas, de anéis nos dedos, de rifle pequeno na 
mão e o punhal atravessado na cintura. Os cabras ficaram na porta. (J. 
L. Rego, 1987, vol. II, Fogo Morto, p. 697).

Ele vinha recuperar o ouro que acreditava estar escondido na casa-grande. 
Depois de exigir que a dona da casa tocasse piano, Antônio Silvino ordena 
a destruição do instrumento para verificar se o ouro não estaria escondido 
dentro dele. Em seguida, os homens começam a destruir o assoalho; nesse 
meio tempo, o senhor cai no chão acometido de uma crise de epilepsia. 
Com a chegada de um vizinho, senhor de engenho a quem não faltam 
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as virtudes necessárias para o exercício dessa função, a situação muda 
completamente:

mas quando ia mais adiantada a destruição das grandezas do Santa Fé, 
parou um cavaleiro na porta. Os cangaceiros pegaram os rifles. Era o 
Coronel José Paulino do Santa Rosa. O chefe chegou na porta.

– Boa noite, Coronel.

– Boa noite, Capitão. Soube que estava aqui no engenho do meu amigo 
Lula e vim até cá.

E olhando para o piano, os quadros, a desordem de tudo:

– Capitão, aqui estou para saber o que quer o senhor, de Lula de Holanda.

E vendo D. Amélia aos soluços, e o velho estendido no marquesão:

– Quer dinheiro, Capitão?

A figura do Coronel José Paulino encheu a sala de respeito.

– Coronel, esse velho se negou ao meu pedido. Eu sabia que ele guardava 
muito ouro velho, dos antigos, e vim pedir com todo o jeito. Negou tudo.

– Capitão, me desculpe, mas esta história do ouro é conversa do povo. O 
meu vizinho não tem nada. Soube que o senhor estava aqui e aqui estou 
para receber as suas ordens. Se é dinheiro que quer, eu tenho pouco, 
mas posso servir.

[...]

– Coronel, eu me retiro. Aqui eu não vim com o intuito de roubar nin-
guém. Vim pedir. O velho negou o corpo.

– Pois eu lhe agradeço, Capitão.

(J. L. Rego, 1987, vol. II, Fogo Morto, p. 701-702).

Assim, à coragem do Coronel José Paulino de enfrentar o perigo se acres-
centa a habilidade de se declarar à mercê do chefe dos bandidos, desfazen-
do a tentativa de extorsão pelo domínio do jogo de honra. O cangaceiro 
prezava seu prestígio de justiceiro, protetor dos fracos; aceitar a proposta 
de dinheiro o deixaria reduzido à condição de simples mercenário. Ter 
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sido tratado de igual para igual por um senhor de engenho, um verda-
deiro Coronel da Guarda Nacional, que o reconhecia como Capitão, era 
uma vantagem mais importante que uma grande soma de dinheiro. Um 
bando que não dispõe de refúgio fixo depende, fundamentalmente, do 
respeito que suscita. Em certas circunstâncias, mesmo para quem só vivia 
das armas, acumular capital simbólico tem mais valor do que dinheiro.

Finalmente, em sua autobiografia de 1956 – Meus Verdes Anos – José Lins 
do Rego conta, de outro modo, o episódio presente no primeiro romance:

À boca da noite vimos chegando pela estrada um grupo de homens ar-
mados [...]. Era Antônio Silvino que viera visitar o engenho [...]. Na sala 
de visitas, o chefe conversava com o meu avô e Henrique [marido de sua 
tia]. Vendo-me, chamou-me para perto dele e me acariciou os cabelos.

- É neto, meu padrinho?

Chamava meu avô de padrinho. Nada apresentava do terrível homem 
que fazia a velha Janoca falar baixinho quando se referia a ele. Vi bem 
que era um homem como os outros. O seu rifle era pequeno e trazia 
nos dedos muitos anéis de ouro. E falava devagar. [...] Botaram a mesa 
para o jantar dos cangaceiros [...]. Antônio Silvino viera como amigo.

(J. L. Rego, 1987, Meus Verdes Anos, p. 1262).

Em 1955, José Lins do Rego foi recebido na Academia Brasileira de Letras. 
Em 1956, ele já possuía todas as marcas de reconhecimento para revelar 
que Antônio Silvino fazia parte da clientela política do avô, poderoso chefe 
político local. Já não temia ser visto como um garoto ignorante, que havia 
apreciado as demonstrações de carinho de um dos homens mais violentos 
de sua região natal. Visto do mundo urbano e letrado, o universo dos 
senhores de engenho só podia parecer extremamente surpreendente. A 
análise dos costumes e valores rurais demonstrava a amplitude do desafio 
de modernizar a nação, mesmo se alguns, como mostra a dedicatória do 
próprio autor na autobiografia, visassem apenas a preservar as tradições.

Uma modernidade hierárquica

O estudo dos dois romancistas voltados para a cultura açucareira do 
Nordeste revela que seus textos não buscavam, a todo custo, apresentar 
denúncias contra um poder arbitrário de uma época ultrapassada, nem 
tampouco se perdem em uma evocação nostálgica de um universo idílico 
condenado a desaparecer. Concretamente, tentar objetivar as engrenagens 
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de um mundo social que estavam forçados a deixar significava buscar 
compreender como o paraíso perdido de suas infâncias protegidas havia 
desaparecido; significava, também, transformar as lembranças que os 
habitavam em chaves que permitiam abrir as portas do reconhecimento 
literário na capital do país. O enunciado preciso da pesada herança do 
passado esclarecia os desafios do Brasil contemporâneo, no início de seu 
itinerário de industrialização e de unificação cultural; para os próprios 
escritores, os romances constituíram o principal instrumento de suas pró-
prias estratégias de busca de uma nova atividade, o que permitiu que se 
apropriassem, de outra forma, dos dramas vivenciados por suas linhagens 
de ascendentes, ou seus próprios problemas existenciais.

O êxito de suas propostas em alcançar o espaço público se deve, igualmen-
te, ao fato de que o mercado editorial nacional estava se estabelecendo 
na época, e tinha interesse no lançamento de novos autores, voltados 
para um universo de leitores em expansão, graças aos investimentos em 
educação de descendentes de grandes plantadores forçados a reconver-
terem a gestão de seus patrimônios imobiliários. O imaginário de certas 
famílias de plantadores, antigos senhores de escravos, foi assim consagrado 
como “obras clássicas”, fazendo parte do imaginário coletivo, destinado à 
aprendizagem obrigatória das novas gerações de brasileiros. E as imagens 
internacionais acolheram, favoravelmente, o romance designado desde os 
anos 1930 como “autenticamente brasileiro”.

A compreensão mais profunda de um texto, ainda que extremamente 
denso, não exige que nos interroguemos sobre as condições de sua criação 
e sobre os suportes das mensagens que ele visa a transmitir? O preâmbulo 
do romance pioneiro – A Bagaceira – poderia muito bem figurar na aber-
tura de uma antologia dos romances “autenticamente brasileiros”, pois 
ele adverte o leitor de que o regionalismo não passava de uma estratégia, 
para inscrever a literatura provinciana na literatura universal; em outras 
palavras, o romance regionalista constituía um meio de transformar a 
desvantagem de escrever sobre um meio violento, na base de inúmeros 
sofrimentos, profundamente hierarquizado, segundo “o sexo” e “a raça” 
de cada indivíduo, totalmente afastado dos costumes dos centros culturais 
internacionais, tidos por paradigmas de “universo civilizado”, em trunfos 
que asseguram seu interesse, sua consagração literária:

O regionalismo é o pé-de-fogo da literatura... Mas a dor é universal porque 
é uma expressão de humanidade. E nossa ficção incipiente não pode 
competir com os temas cultivados por uma inteligência mais requintada: 
só interessará por suas revelações, pela originalidade de seus aspectos 
despercebidos. (J. A. de Almeida, 1989, p. 36)
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Abstract

This article studies how regional novels from the Brazilian North-East have 
been considered as the symbol of a genuine Brazilian culture. They have 
focused on rural areas rather than urban ones, from the Brazilian capital to 
North-East inland, as well as on new actors – such as patriarchs, plantation 
boys, cangaceiros, alluring women keen to obtain the favors of the plantation 
master, etc. –, and have changed the sentence order and the usual vocabulary. 
The study shows how changes in the social origin of authors as well as a deep 
transformation of the readers and the publishing market could be witnessed.
The main novels studied here are A Bagaceira by José Américo de Almeida 
and the so-called “sugar cane cycle” by José Lins do Rego, both authors being 
the descendants of the Paraiba plantations owners who have been threatened 
by the steam factories. The article tries to show how their personal and social 
experience is re-thought and elaborated in the novels by authors who, hav-
ing become famous, can now voice their family sufferings without shame. 
Individual experiences related in famous literary works can then become the 
symbols of the whole Brazilian community. Furthermore this article intends 
to show how important these novels are in keeping away from the cliché of 
Brazilian as mestizos and a degenerated people, studying how the white 
patriarchs often were the fathers of numerous children from different moth-
ers, in a kind of polygamous pattern of gender relationships as evidenced in 
Gilberto Freyre’s works.
Keywords: Agrarian elite’s recomposition; genuine Brazilian novelists; 
national literature; Northeast.
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