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Este artigo analisa como o romance vegionalista
nordestino, consagrado a partir dos anos 1930,
tornou-se o simbolo do surgimento de uma
“auténtica cultura macional”, provocando a
mudanga do cendrio do mundo urbano para
o mundo rural, da capital do pais para o in-
terior do Nordeste, a mudanga de personagens
privilegiados pelas narrativas (patriarcas
rurais, meninos de engenho, cangaceiros,
maulheres sedutoras, em competicio por favores
dos senhores de engenho elc.), a mudanga de
sintaxe e do vocabuldrio utilizados na narrati-
va. Mudangas que acompanham origens sociais
diversas dos escritores e transformagdo profunda
do piblico leitor e do mercado editorial de que
passam a participar.

Privilegia o estudo de A Bagaceira, de José
Américo de Almeida, e do assim chamado “ci-
clo da cana-de-agiicar”, de José Lins do Rego,
ambos origindrios de linhagens de senhores de
engenho da Paraiba, ameagadas de declinio
com a expansdo das usinas a vapor. Busca
demonstrar como a experiéncia social e familiar
dos escritores ¢ repensada nas obras literarias,
nas quais o reconhecimento, como romancista,
permite liberar o relato dos sofrimentos familia-
res; um arbitrario individual e familiar torna-se
progressivamente o simbolo mais consagrado
da coletividade brasileira. Estuda, ainda, a
contribuicao do género romance para o desloca-
mento da percepedo da mesticagem como marca
da degenerescéncia da “raa brasileira”, e sua
substituicao pela reflexdo sobre as modalidades
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concretas em que patriarcas brancos engendram proles mesticas, através de
“poligamia” efetiva, como pontificavam nos mesmos circulos literdrios os
ensaios de Gilberto Freyre.

Palavras-chave: reconversio de elites agrarias; romancistas autenticamente
brasileiros, literatura nacional; Nordeste.

Asimagens do Brasil, a partir do século XX, evocam repetidamente o poder
arbitrario exercido pelos patriarcas brancos sobre as camadas camponesas
mesticas, compostas de descendentes de escravos vindos da Africa, ou
de populacoes amerindias submetidas pelos portugueses, assim como a
conduta dos poderosos, que nao hesitam em fazer uso da violéncia fisica
para impor suas ordens ou para ter acesso aos favores sexuais das jovens
e das mulheres adultas oriundas de posicoes subalternas. O banditismo
€ 0 messianismo constituiriam, apenas, componentes ordindrios de um
universo em que os individuos devem contar primeiramente com eles
proprios para se fazerem respeitar. Por outro lado, a astucia e a seducao
dotam as mulheres das tnicas armas capazes de lhes permitir participar
do controle de seu proprio destino. Este imaginario, difundido hoje pelo
cinema e pelas telenovelas, estd ancorado na ficcao romanesca, consagrada
no final dos anos 1920, com o surgimento do romance “autenticamente
nacional”, no Brasil.

Este trabalho visa a discutir como o romance regionalista do Nordeste, ao
analisar, minuciosamente, a decadéncia do patriarcado rural, no momento
mesmo em que se intensificavam o crescimento das cidades e aimplantacao
de um parque industrial moderno nas grandes capitais do Sudeste (Rio
de Janeiro, Sao Paulo), tornou-se o simbolo da literatura verdadeiramente
brasileira. O estudo das mutacoes da “republica das letras” interessa-se,
igualmente, pelas transformacoes do mercado editorial, para compreender
a consagracao desse novo género literario.'

Na cena internacional, o romancista mais conhecido e traduzido € Jorge
Amado (1912),% mas a critica literdria e os historiadores da literatura
lembram que seus romances fazem parte de um conjunto de obras pro-
duzidas por escritores como José Américo de Almeida (1887), José Lins

! O estabelecimento de uma relagao entre o tecido de simbolos proposto pelo romance “autenticamente bra-
sileiro” e a implantacao do mercado editorial, a partir de 1920, se inspira nos trabalhos de Pierre Bourdieu
(1992), Michel Foucault (1969) e Roger Chartier (1996). A ruptura introduzida pela “teoria dos campos” no
conhecimento das condicoes sociais de toda obra literdria, quer se trate de sua produgcao, quer de sua recepcao,
¢ estudada de forma bastante esclarecedora por Joseph Jurt (2004).

De acordo com o diciondrio historico-bibliografico brasileiro (Abreu e Beloch, 2001, vol. I, p.192), seus livros
foram editados em 60 paises e traduzidos em 46 linguas. Para um excelente estudo da obra de Jorge Amado,

em relacao com sua trajetéria social e seu percurso intelectual e politico, ver Alfredo Wagner Berno de Almeida
(1979).
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do Rego (1901), Rachel de Queiroz (1910), Graciliano Ramos (1892),
entre os mais renomados. A condicao de romance pioneiro ¢é atribuida a
Bagaceira, de José Américo de Almeida, publicado em 1928, e o romance
mais notavel seria Grande Sertdo, Veredas de Guimaraes Rosa, publicado em
1956.7 Os temas tratados, o carater das personagens principais e as técnicas
da narrativa foram retomados em seguida pelo teatro, pelas emissoras de
radio, pelo cinema e pela telenovela dos anos 1970, de tal modo que nao
€ raro que se considere hoje, como fidelidade a “cultura brasileira”, o que
¢ apenas uma invencao literdria bem datada. A hipétese que queremos
examinar neste trabalho € a de que o sucesso do imaginario, constituido
pelo romance dito “moderno”, “regionalista” ou “social”, se deve a pro-
posta de um novo género literdrio, no momento em que a morfologia
da categoria dos leitores sofria uma importante transformacao, com o
aumento dos niveis de escolaridade e gracas a implantacao de um novo
mercado editorial, o que permitiu a consagra¢ao de uma nova geracao de
escritores. Cada um desses componentes depende de mecanismos sociais
particulares, e nenhum dos agentes envolvidos nessas mudancas — por
mais licido que fosse — os dominava, ou sequer tinha uma percepcao clara
de todas as engrenagens implicadas nessa verdadeira mutacao cultural.
Privilegiaremos, nesta analise, os romances referentes as plantacoes de
cana-de-acucar do Nordeste.

O RETORNO AO MUNDO RURAL

O olhar voltado para o mundo rural brasileiro, no final dos anos 1920, é
ainda mais surpreendente se considerarmos que o romance do final do
século XIX tinha alcancado uma qualidade notavel. Machado de Assis,
considerado hoje o maior escritor brasileiro, delineou um retrato denso e
penetrante dos ardis perpetrados pelas grandes familias da corte no Rio de
Janeiro, contra os recém-chegados da provincia,* condenando-os a ruina
financeira e a loucura. Outros escritores, como Lima Barreto, Aluisio de
Azevedo e Raul Pompeia, tinham decodificado o universo dos funcionarios
do servico publico, vitimas dos combates entre chefes politicos, a exis-
téncia estigmatizada dos mulatos e a degradacao das habitacoes urbanas
miserdveis, ou ainda, a violéncia dentro de internatos encarregados de
educar a futura elite letrada. As situacoes sociais e as personagens agucam
a percepcao do que estava em jogo nos debates e nos conflitos, na capital

¥ Ao enviar o exemplar deste romance ao pioneiro deste género, Guimaraes Rosa compds a seguinte dedicatdria:

“A José Américo de Almeida, que abriu para nos os caminhos do moderno romance brasileiro”.

A trilogia célebre é composta por Memdrias postumas de Bras Cubas, Quincas Borba e Dom Casmunrro; a ela se seguiu
uma radiografia da sociabilidade dos dirigentes politicos, estudados desde a infancia, em Esati ¢ Jacd e Memorial
de Aires, observada justamente por ocasido da passagem do Império a Repiblica (cf. Machado de Assis, 1997).
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do Rio de Janeiro, na época da Abolicao da Escravatura (1888) e da Pro-
clamacao da Republica (1889). Embora as tramas amorosas constituam o
fio condutor da narrativa, dificilmente se poderia encontrar uma ficcao
literaria mais esclarecedora das configuracoes sociais e politicas de um
dado pais em uma época precisa.

E como se esses paradigmas de uma literatura de qualidade caissem em
desuso em face da emergéncia de uma ficcao originaria do “Brasil profun-
do”, como se arealidade social do Rio de Janeiro, um dos principais portos
assegurando a comunicacao com a Europa, fosse menos representativa
dos dramas vividos no interior do pais. A primeira mudanca manifesta é
a da origem geografica e social dos romancistas: eles ja nao sao mesticos
nascidos no Rio, como Machado de Assis e Lima Barreto, mas descendentes
das familias de grandes proprietdrios fundiarios do Nordeste, nascidos,
em sua maioria, nas casas-grandes das grandes plantacoes, de pai e mae
brancos. Os “romancistas do Norte”, como foram conhecidos de inicio,
sao oriundos de diferentes estados federados nordestinos: José Américo
de Almeida e José Lins do Rego vém da Paraiba, Rachel de Queiroz, do
Ceara, Graciliano Ramos, de Alagoas, Amando Fontes, de Pernambuco e
Jorge Amado, da Bahia. Na verdade, s6 se constituiram como grupo porque
foram editados pela mesma editora — Casa José Olympio® — que constituia
seu ponto de encontro preferido quando uns apos outros partiram para
o Rio. Com frequéncia, o primeiro romance foi editado na provincia,
por conta do autor, ou gracas ao seu prestigio junto a imprensa oficial de
seu estado natal; foi somente depois da boa recepc¢ao das primeiras obras
redigidas no estado de origem que eles migraram para a capital.

Em virtude da origem dos romancistas, os romances passam por transfor-
macoes que se manifestam de varias maneiras. Como ja mencionado, o
quadro da acao nao € mais a capital, mas as plantacoes que concentravam
na época o essencial da populacao brasileira. Os temas tratados abandonam
o terreno das intrigas da corte, voltando-se para o exame dos comporta-
mentos dos patriarcas e das fontes de seu poder, bem como para o estudo
dos bandos armados, focalizados nos combates entre os poderosos locais,
ou da irrupcao periodica de profetas, anunciando uma nova era de justica
e abundancia para todos, gracas a restauracao da lei divina. A mudanca
de contetdo corresponde uma mudanca da forma: a frase torna-se mais
despojada, a linguagem se aproxima da lingua falada, e a colocacao dos
pronomes demonstra que esta distancia em relagao as normas portuguesas
visa a afirmar os usos correntes no Brasil. A variacao de vocabulario é tao
nitida, que o romance pioneiro foi publicado com um glossario, por ocasiao
mta editora, ver os trabalhos de Gustavo Sord (1998 e 2010), que demonstram que as classifi-

cacoes como “romance do Nordeste” ou “ciclo da cana-de-acticar” sao invencoes do editor.
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de sua reedicao no Rio de Janeiro. Em consequéncia, a simples confron-
tacao dos romances regionalistas dos anos 1920-1960 com os romances
do final do século XIX e do inicio do século XX revela a supremacia de
novos canones literarios.

A Semana de Arte Moderna de 1922 se inscreve como evento decisivo da
mudanca dos paradigmas e representa uma abertura para as vanguardas
europeias, sobretudo para o futurismo. Ainda que ela tenha desestabilizado
as crencas nos valores artisticos da época, os movimentos estéticos do Rio
e de Sao Paulo nao conseguiram fixar os modelos do novo romance. Por
outro lado, como demonstra Neroaldo Pontes de Azevedo (1984), a cida-
de de Recife, que usufruia de uma supremacia cultural no norte do pais,
gracas a sua Faculdade de Direito (fundada em 1827), foi atravessada pela
polémica entre os “futuristas”, adeptos das novas ideias defendidas pelos
intelectuais de Sao Paulo, como Mario de Andrade e Oswald de Andrade,
ali difundidas por Joaquim Inojosa, e os “tradicionalistas” e “regionalistas”,
fiéis as formas culturais herdadas do passado, para introduzir as modifica-
coes impostas pelo presente, ideias preconizadas por Gilberto Freyre, ao
retornar de seus estudos nos Estados Unidos, em 1923. Essa controvérsia
que tomou conta dos jornais do Recife era homologa a polarizacao das
faccoes politicas em disputa pela hegemonia em Pernambuco; além do
mais, os romancistas do “ciclo da cana-de-actcar” faziam parte do circulo
de amigos, e mesmo de admiradores de Gilberto Freyre. Redigidos e pu-
blicados na provincia, os romances foram consagrados pela critica literdria
da capital. Eles nao constituiram a materializacao de principios fixados, a
priori, por debates estéticos, ainda que importados da Europa, mas esta-
beleceram a constatacao literaria de fatos sociais amplamente conhecidos
e comentados no dia a dia, mas pouco retomados na literatura, por serem
percebidos até entao como atestados do estado pouco “civilizado” do pais.
Tratava-se mais de romances esperados, em razao de uma caréncia, da ex-
plicitacao de conflitos violentos, que atravessavam o cotidiano do universo
social afastado das grandes cidades.

Em 1902, Euclides da Cunha transformou a narrativa da guerra de Canu-
dos (1893-1897) — que opunha os adeptos de um profeta que defendia
a inversao simbolica entre o litoral, ligado a Europa, e o interior do pais
(“o sertao vai virar mar e o mar vai virar sertao”) e o exército republicano
- na trama de uma epopeia que torna manifesta a tragédia que espreitava
o Brasil. O massacre dos adeptos de Antdnio Conselheiro, pelo exército
republicano, foi apresentado como um “crime da nacionalidade”: por des-
conhecimento dos estilos de vida e dos modos de pensamento das pessoas
do interior, os adeptos das institui¢oes republicanas importadas da Europa
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e dos Estados Unidos eliminavam compatriotas que tinham esbocado os
tracos originais de um mundo novo,’ e a esperanca de alcancar um dia a
civilizacao, enquanto povo soberano. Desde a sua publicacao, esta obra
foi reconhecida como pedra angular do nacionalismo cultural no Brasil.
Nao foi por acaso que um dos criticos literarios mais reputados do Rio de
Janeiro, nos anos 1920, Alceu de Amoroso Lima, consagrou o romance
A Bagaceira, em 1928, como “o romance que poderia ter sido escrito por
Euclides da Cunha”. Certamente, o erudito da capital, dono de uma ba-
gagem cultural bastante cosmopolita, podia reconhecer neste romance o
enunciado de uma mensagem equivalente aquela de Os Sertoes: ele explici-
tava os problemas a enfrentar, para tentar chegar a “civilizacao” alcancada
pelas poténcias hegemonicas, no tabuleiro de xadrez mundial. Nao era
preciso fazer tabula rasa das analises dos dramas da corte, transformada
em capital da Republica; elas seriam, simplesmente, insuficientes para
conhecer as razoes sociais e historicas do atraso nacional. Visto da capital,
oromance que emergia do “Brasil profundo” tinha todas as chances de ser
considerado o enunciado de questoes incontornaveis para a coletividade
fazer parte desse tipico produto do século XX: a “Sociedade das Nacoes”.

A consagracao do romance voltado para as plantacoes do Nordeste nao se
deve ao publico ou aos criticos literarios regionais; as reedicoes, na capital,
e os comentarios favoraveis na imprensa do Rio de Janeiro, no mesmo ano
de sua publicacao na provincia, deram uma dimensao nacional a uma lite-
ratura de origem “regionalista”.” Este interesse pela literatura regionalista
se intensificou ap6s a revolucao de 1930, que afastou as elites politicas de
Sao Paulo das alavancas do poder federal, em beneficio das elites regionais
de segundo plano, aliadas aos jovens oficiais do Exército cujas carreiras
estavam bloqueadas.® Os novos dirigentes, comandados por Getilio Vargas,
buscavam reformar as instituicoes republicanas para diminuir a ascendén-
cia das elites de Sao Paulo, ligadas a exportacao do café, sobre o Estado
federal; eles s6 poderiam ver com bons olhos os esforcos destinados a am-
pliacao da defini¢ao do nacional, a tomada em consideracao dos aspectos
davida do interior, até entao negligenciados. Assim, as reformas do Estado,

% Para a andlise de Os Sertdes como mito de origem da nacdo brasileira, ver Garcia Jr. (2000).

" Seria interessante aprofundar a comparacao do destino desigual dos escritores regionalistas na Franca e no
Brasil. Como demonstra Anne-Marie Thiesse (1991), os regionalistas franceses atacaram a hegemonia parisiense
sem sucesso. Ja seus homologos brasileiros, que se inspiraram em suas propostas estéticas, conseguiram se fazer
reconhecer como simbolo da coletividade nacional. A centralidade de Paris foi obtida contra elites politicas e
intelectuais regionais; a partir de 1930, o Rio de Janeiro conheceu uma profunda recomposicao dos circulos
dirigentes com a incorporacao de grupos regionais até entao subordinados.

A revolucio de 1930, que levou Getiilio Vargas ao poder, teve repercussoes sobre a centralizacio do poder

do Estado, sobre a criacao de uma economia nacional ligada a industrializacao do pais, mas exerceu também
grande impacto sobre a educacao e a cultura. As novas relacoes entre os intelectuais e o Estado sao estudadas
por Sérgio Miceli (1981), e as transformacdes do espaco politico, por Boris Fausto (1970).
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posteriores a 1930, visaram a diminuir a fragmentacao da administracao,
resultante da concentracao de certas prerrogativas e instituicoes, nas maos
dos estados federados, como uma parcela consideravel dos impostos, da
magistratura, das forcas policiais, do sistema educativo (escola primaria e
secundaria), gracas a expansao dos campos de acao publica da Uniao. A
centralizacao do poder federal podia vir acompanhada de uma atencao
mais marcada pelas realidades sociais dos diferentes estados federados,
menos interessados na politica econdmica subordinada a manutenc¢ao
das cotacoes do café nos mercados internacionais. A ampliacao do recru-
tamento das elites politicas nacionais parece corresponder a ampliacao
dos temas e configuracoes sociais, tratados pela literatura. Assim como o0s
vivos debates, ap6s a vitoria do levante militar para fixar a orientacao da
acao da nova equipe, a literatura contribuia para trazer para a frente da
cena publica um certo nimero de questoes represadas.

Por outro lado, a crise de 1930 aumentou as dificuldades para importar
livros da Europa, abrindo a possibilidade de uma maior oferta de livros
editados no Brasil. Como demonstra o estudo de Gustavo Sora (1998 e
2010), sobre umas das principais editoras do periodo 1930-1970, foi nesta
ocasiao que as atividades editoriais se diferenciaram da funcao de livreiro,
permitindo a profissionalizacao de editores e escritores. A preferéncia
das novas editoras por autores nacionais se devia tanto a razoes de ordem
econdmica, como a necessidade de marcar a originalidade da missao do
patronato do livro. Deve-se reconhecer que o ntiimero de leitores também
aumentava, gracas aos investimentos em escolarizacao, por parte das
familias de plantadores ameacadas de declinio. Uma escolarizacao mais
aprimorada e duradoura das novas geracoes, inclusive das meninas, abria
a porta para carreiras de substituicao no mundo urbano, permitindo en-
frentar, em melhores condicoes, as quedas de rendimentos impostas pelo
mercado internacional. Os novos escritores regionalistas se enderecavam,
pois, a um publico em crescimento; um de seus componentes principais
era formado por leitores, também eles, descendentes de patriarcas rurais.
Os novos leitores, letrados que s6 tinham frequentado o mundo urbano
por ocasiao do prolongamento de seus estudos, foram muito receptivos
aos romances que tratavam de “nossos temas, nossos problemas” em um
estilo e uma linguagem que se aproximavam dos usos de todos os dias.
Tudo aconteceu como se a literatura se tornasse a principal porta de
entrada para acessar os debates que atravessavam o espaco publico (cf.
Pécaut, 1989), e até mesmo para afirmar a presenca crescente dos recém-
-chegados nas grandes cidades.

ANTROPOLITICA Niterdi, n. 30, p. 21-47, 1.sem. 2011|




28

AS MAZELAS DO MEU ENGENHO: A VIDA INTIMA
DO VINCULO CASA-GRANDE E SENZALA

Uma marca bem visivel dos romances e dos romancistas do “ciclo da cana-de-
-acucar” é aretomada de eventos relativos ao passado familiar ou a experiéncia
do autor como tema da narrativa. Esta caracteristica reforca o interesse de nos
interrogarmos sobre as relacoes entre as situagoes sociais em que todo escritor
estd envolvido e sua obra literaria. A comparacao entre José Américo de Almeida
e José Lins do Rego, que escreveram sobre o universo das plantacoes de acticar
pertencentes aos seus ascendentes, torna manifestas duas relacoes com o Estado
e a literatura: o primeiro inaugurou uma nova modalidade de romance, em
1928, e dois anos mais tarde estava no centro da conspiracao para o levante
de 1930, transformando-se no lider civil da revolucao no Norte do Brasil, o
que lhe deu acesso a postos ministeriais € 2 uma carreira politica nacional de
primeiro plano. S6 retornou aos romances quando o jogo de poder da época
Vargas o afastou do centro das decisoes; sua atividade literaria, porém, perma-
neceu subordinada aos imprevistos dos combates politicos. Bem diferente foi
o percurso de José Lins do Rego: ainda estudante de direito, sua participacao
nos jornais partidarios era, preferencialmente, consagrada a critica literaria.
Depois de seu casamento com a filha de um poderoso senhor de engenho
e chefe politico local, foi nomeado fiscal de impostos, sem jamais se dedicar
ao servico ptblico; o cargo de funciondrio publico foi apenas um meio para
financiar sua atividade literdria, que estava no cerne de todos os seus esforcos,
permitindo-lhe editar cerca de um romance por ano, no inicio de sua carreira
nos anos 1930. Os dois amigos, partilhando origens sociais e geograficas, sao
emblematicos para pensar a diversificacao do campo do poder no Brasil, a
partir de 1930, sobretudo o investimento pessoal na constru¢ao do Estado ou
da “cultura nacional”, campos de acao distintos, mas complementares.

No preambulo de A Bagaceira, José Américo de Almeida adverte o leitor:
“Ver bem nao ¢é ver tudo: € ver o que os outros nao véem”.” O principio
dessa acuidade do olhar estd inscrito no sofrimento pessoal de uma ma-
neira um pouco velada: “Os grande abalos morais sao como bexigas: se

nao matam, imunizam. Mas deixam a marca ostensiva”.'’

José Américo de Almeida nasceu em 1887, em um engenho da Paraiba,"
um ano antes da Abolicao da Escravatura e dois anos antes da Procla-

? Cf. ALMEIDA, J. A. de, 1989, p. 35.

1" Tdem.

A transformacao dos modos de dominacao no seio das plantacoes acucareiras do Nordeste foi objeto de minha
tese de doutorado, retomada em seguida sob a forma de livro (Garcia Jr., 1989 e 1990). Este estudo era fundado
em uma pesquisa etnografica sobre o municipio de Areia, terra de José Américo de Almeida, complementar
aos trabalhos de Marie-France Garcia (1984) sobre os ciclos de feira dessa regiao.
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macao da Republica; do lado paterno como do materno, descendia de
linhagens de senhores de engenho e de senhores de escravos, ha pelo
menos trés geracoes. Um violento conflito atingiu sua linhagem materna
por volta de 1850. Seu tio-avo vivia em concubinato com uma mulher
branca, que tinha chegado a Areia, seu municipio natal, por ocasiao da
forte seca no sertao, vizinho das terras imidas e fecundas do brejo, inico
terreno propicio ao cultivo da cana-de-acticar. O chefe da faccao politica
rival — Trajano Chacon - interpelou esta senhora, descontente por ver
sua esposa cumprimentar e conversar com pessoa que ele assemelhava a
prostitutas; a discussao degenerou, acabando com um pontapé do politico.
Esta humilhacao publica foi vingada com o assassinato de Chacon, por
dois matadores profissionais, em uma emboscada. Com a elucidacao do
crime, os matadores foram enforcados e os presumidos mandantes, seus
tios-avos e a mulher ultrajada foram condenados a purgar longas penas
na prisao em Fernando de Noronha. Os tios-avos tiveram que percorrer a
pé o caminho que leva do alto da cadeia de montanhas, onde esta situada
Areia, até a capital, vestindo um colete de couro, encharcado de dgua e que
encolhia sob o efeito do sol. Esta tragédia é conhecida como “o crime de
Carlota”, pois o inforttnio foi imputado unicamente a mulher, origindria,
além de tudo, da regiao mais pobre do sertao. Como assinalam os criticos
literarios, a intriga de A Bagaceirase constréi em torno de uma jovem branca
do semiarido, migrando para a regiao imida por causa da seca, ponto de
origem de todas as infelicidades. A violéncia interna ao mundo masculino
esta no cerne do romance, como analisaremos mais adiante, mas o enca-
deamento dos eventos historicos demonstra uma violéncia que vai além
das situacoes recuperadas pela ficcao; a titulo de exemplo, a cronologia
do romance esta situada no século XX, momento em que a san¢ao de um
crime por enforcamento ja nao existia. Em resumo, a ficcao abranda e nao
amplifica as violéncias fisicas relatadas com base em arquivos historicos. "

José Américo de Almeida viveu no engenho do pai até os 8 anos; la ele
aprendeu a ler e a escrever, gracas aos ensinamentos de uma professora
primaria protegida por sua familia, por ser filha natural de um de seus tios
maternos. Posteriormente, partiu para viver na casa do tio paterno, vigario
da pardquia, para dar prosseguimento aos seus estudos. O pai morreu
quando ele tinha 12 anos, e um irmao mais velho assumiu a sucessao do
engenho; a familia o destinou entao ao semindrio, que abandonou, apos
discussoes violentas com os irmaos mais velhos. Concluiu, assim, os estudos
secundarios, na capital da Paraiba, e entrou para a Faculdade de Direito de
Recife, criada no século XIX, na qual se formaram os homens politicos e os
intelectuais do Império (1822-1889) e da Primeira Republica (1889-1930).

12 Cf. Hordcio de Almeida, 1957, p. 92-112.
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Bacharel em Direito aos 21 anos, foi nomeado procurador de uma cidade
do sertao; no ano seguinte, gracas ao tio materno, Monsenhor Walfredo
Leal, a frente das principais faccoes politicas da Paraiba (o que comprova
que o crime da geracao anterior nao destruiu o prestigio politico da fami-
lia), foi integrado a alta magistratura do estado. Este cargo favoreceu seu
casamento, no ano seguinte, 1912, com uma descendente de senhores de
engenho de Areia; aos 23 anos, a despeito de sua pouca experiéncia dos
procedimentos nos tribunais, ele fazia parte de circulos seletos de magis-
trados da capital desse pequeno estado do Nordeste. Foi nessas condi¢oes
que comecou a participar dos circulos literarios, publicando, em 1922,
uma novela sobre os costumes politicos da Primeira Republica, sem grande
sucesso.” No mesmo ano, redigiu um relatério sobre as grandes obras de
construcao de acudes no semidarido, iniciadas pelo governo federal, sob
a presidéncia de Epitdcio Pessoa, também origindrio da Paraiba. O texto
visava a impedir a interrupcao dos recursos federais, destinados ao combate
contra a seca, por parte de um sucessor na Presidéncia da Republica, sem
compromisso com os pequenos estados nordestinos. Tal foi a origem do
livro A Paraiba e seus Problemas, publicado em 1923, aproximando a faccao
politica, sob a lideranca de seu tio, do grupo familiar dominante na Parai-
ba e conhecido por sua projecao nacional.'"* Desde o inicio, seu percurso
de escritor carregou a marca de um poligrafo, com a atividade politica
primando sobre os investimentos literdarios. Assinale-se que o romance A
Bagaceira, anunciado em 1922, s6 foi publicado em 1928.

Gracas as editoras oficiais da Paraiba, este livro teve duas edicoes em 1928,
com uma apresentacao pouco atraente, em razao do “papel ordinario”
utilizado, como observou o critico literario do Rio, que o consagrou. Tudo
aconteceu como se o tema do romance e o estilo do escritor fossem de
tal modo inovadores que uma recepcao favoravel da obra se impunha, a
despeito de todas as suas marcas de provincianismo. Alceu de Amoroso
Lima vé na mensagem uma dramatizacao dos problemas sociais causados
pelo clima implacével do sertao, origem das secas periodicas. Leituras mais
recentes e minuciosas'® mostram que essa sensibilidade aos tormentos dos
deserdados “irmaos do Norte” afeta o nucleo da narrativa: a humilhacao
infligida a um proprietdrio branco do sertao, forcado pela seca a se subme-

13

Cf. Almeida, J. A. de (1979).

1

Para excelente estudo das elites politicas da Paraiba na Primeira Reptiblica, ver Linda Lewin, 1987.
15

Como informa Neroaldo Pontes de Oliveira (1984), a partir de uma leitura sistemdtica da imprensa de Per-
nambuco dos anos 1920.

Trata-se do livro de Angela Maria Bezerra de Castro (1987), que assinala que o essencial da trama acontece no
brejo, regiao timida, e que a miséria moral infligida aos imigrantes do semidrido ¢ a heranca comum de todos
os moradores do engenho. Sio os mecanismos de poder do brejo que constituem o centro do romance, nao o
éxodo dos famintos da seca, so referidos no inicio e no fim do romance.
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ter ao poder absoluto do senhor de engenho do brejo. O quadro da acao
nao € o semidrido, mas o brejo, regiao de forte densidade pluviométrica.
Alias, toda a trama destaca que o pior flagelo nao € o clima; a migracao
provocada pela seca levou a perda da honra familiar, quando o senhor de
engenho dispos dos servicos sexuais da heroina, sem casar-se com ela na
devida forma. Ou ainda, de maneira mais crua, quando o senhor tratou a
filha de um proprietdrio branco, temporariamente em dificuldade, como
tratava habitualmente as mulheres negras e mesticas descendentes de escra-
vos. O preambulo jd citado advertia o leitor: “Ha uma miséria maior do que
morrer de fome no deserto: € nao ter o que comer na terra de Canaa.”"’

Para além da miséria material, € a miséria moral do universo das plantacoes
de cana-de-acuicar que se impoe ao longo da narrativa. A trama do romance
pode ser condensada em cinco momentos fortes. No inicio, a rotina do
corte do canavial € quebrada pela chegada de trés brancos famintos (pai,
filha, filho adotivo), expulsos do sertao por uma seca prolongada; eles vao
morar em uma cabana de um antigo morador negro, desalojado por uma
decisao arbitraria do senhor. A partir do momento em que os sertanejos sao
integrados ao engenho, o filho do senhor, estudante de direito, corteja a
jovem, com quem pretende se casar; as evasivas da moga escondem amores
secretos com outro homem poderoso no engenho. Ao descobrir que a
filha nao € mais virgem, o pai sertanejo, enganado sobre a identidade do
ofensor, mata o feitor do engenho e vai para a prisao, no brejo. Com o pai
reduzido a situacao de impoténcia, os amores entre o senhor de engenho
e a jovem sertaneja assumem uma forma aberta. O ultraje, contudo, vai
mais além: o senhor de engenho chega a passar algum tempo no sertao,
na posse das terras e dos bens do prisioneiro. A natureza do sertao vinga
o filho da terra que perdeu a honra, a autoridade sobre a filha, os bens:
uma corrida de cavalo termina em queda fatal do senhor de engenho.
Defendido na justica pelo jovem bacharel, sucessor da propriedade, o
velho sertanejo € absolvido e posto em liberdade, para retornar as suas
terras no sertao, e o novo senhor transforma o antigo engenho em um
“odsis de riqueza e de prosperidade”. Alguns anos mais tarde, por ocasiao
de uma nova seca, a mulher sertaneja retorna, acompanhada do filho, e
pede ao novo senhor de engenho que acolha seu meio-irmao. O retorno a
situacoes equivalentes do ponto de partida da narrativa restaura a duvida
sobre a magnitude das mudancas.

Como podemos constatar, a narrativa destaca a auséncia de limites frente
avontade dos senhores de engenho; o assassinato do feitor € a reacao de
um pai branco, que nao esta habituado ao tratamento corrente dado as

7 CE, Almeida, J. A. 1989, p. 35.
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familias mesticas dos descendentes de escravos, conhecidos como morado-
res.”® A hierarquia social herdada da escravidao e o dominio dos patriarcas
brancos sobre todas as mulheres residentes no interior das propriedades
constituem o nucleo central da narrativa. O tema principal € a sujeicao
no brejo, a seca figurando apenas como motivo da aceitacao de submissao
temporaria, por parte de homens que se concebem como iguais, em honra,
aos senhores de engenho. Em consequéncia, a cor da pele serve de indice
do percurso dos individuos e das familias de senhores e de descendentes
de escravos. O titulo do romance € bastante significativo: bagaceira designa
os residuos da cana-de-actcar, depois de ser sido moida no engenho; ela
serve de metafora das existéncias esmagadas pela forca e esvaziadas de
qualquer possibilidade de afirmacao de suas vontades.

A consagracao do romancista nao afastou José Américo de Almeida da
politica, longe disso. O jurista Joao Pessoa, sobrinho do antigo presiden-
te da Republica Epitacio Pessoa, eleito governador da Paraiba em 1928,
convidou o escritor para figurar entre os secretarios do estado, para
demonstrar a unificacao das principais correntes politicas do estado. Nas
eleicoes de marco de 1930, Joao Pessoa apresentou-se como candidato a
vice-presidéncia da Republica, na chapa de Getulio Vargas, em oposicao
ao candidato de Sao Paulo, Julio Prestes, estado que nao queria perder as
rédeas do governo central. Um levante no sertao da Paraiba, apoiado por
Washington Luis, entao chefe do governo federal, eclodiu para pressio-
nar este pequeno estado do “Norte”. José Américo de Almeida, enquanto
responsavel pelas forcas policiais, estava em plena acao militar quando
Joao Pessoa foi assassinado, em 26 de julho de 1930. Tornou-se chefe do
gOVerno provisorio e participou, ativamente, da conspira¢ao para a eclosao
da insurreicao desencadeada por Vargas, em 3 de outubro.

José Américo, considerado lider civil da revolucao no Norte do pais, e Jua-
rez Tavora, o seu lider militar, nomearam substitutos para os governadores
de estado, da Bahia até a Amazonia. Ap6s esta missao, o escritor tornou-
-se ministro de transportes do primeiro governo de Vargas. Sua carreira
politica, em nivel nacional, o levou a participar de diferentes momentos
decisivos da politica brasileira, de 1930 até o golpe de estado de 1964,"
como comprova sua candidatura a sucessao de Vargas, em 1937 (antes do
golpe de estado do Estado Novo), a entrevista dada a imprensa em 1945,
que pos fim a censura e acelerou a queda de Vargas, sua candidatura a
vice-presidéncia, em 1946, a elei¢cao para senador em 1947, e para governa-
dor da Paraiba. Em 1950, a nomeacao para ministro do segundo governo

18 Cf. Palmeira, M. (1976).
' Para a anlise comparada das carreiras politicas de José Américo de Almeida e Juarez Tavora, os principais
lideres da Revolucao de 1930 no Norte, ver A. Garcia Jr. (1994 e 2008).
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Vargas, a sua presenca na célebre reuniao dos principais ministros, durante
a noite de 23 para 24 de agosto de 1954, pouco antes de Vargas por fim
aos seus dias e “deixar a vida para entrar na historia”.*’ Ap6s 1930, seus
esforcos se concentraram na politica, e ele s6 escreveu mais dois romances
em 1935, quando foi afastado do centro das decisoes, por uma nomeacao
para magistrado do Tribunal de Contas.” Suas outras obras dizem respeito
as suas memorias politicas ou retinem textos de discursos e intervencoes
diversas. Nao surpreende que seu renome literario continue ligado ao
romance de 1928, com o qual faz figura de pioneiro. Deslocou a questao
da miséria cronica do Nordeste do eixo geografico para o social, como
acentuou Angela Bezerra de Castro (1987): “desmitificando a seca, o ro-
mance paraibano encontra sua forca de dentincia na ironia do contraste

29

entre a ‘natureza privilegiada do brejo e a degradacao humana’”.

UM HERDEIRO IMPOSSIVEL, PARTIDARIO
DO FUTURO DO PASSADO

Enquanto José Américo de Almeida traca o retrato do senhor de enge-
nho, através da personagem Dagoberto, forcando os tracos de cardter de
um individuo poderoso e arbitrario, no limite da caricatura, José Lins do
Rego, na série de romances sobre as plantacoes acucareiras, apresenta a
transformacao dos antigos engenhos, contemporaneos da escravatura, em
usinas de ac¢ucar, em fabricas modernas, providas de estradas de ferro e
dirigidas por homens ainda mais poderosos que seus ascendentes. Seus
romances encerram toda a variedade e todas as nuancas das figuras de
patriarcas, desde o chefe talhado para a funcao tradicional, como seu avo,
até os arrivistas, capazes de qualquer coisa para se tornarem proprietarios
de usina, controlando varios antigos engenhos; ou ainda, no extremo
oposto, senhores em declinio, cuja decadéncia assume formas diversas e
variadas sem, contudo, eliminar o fosso que os separa dos homens e das
mulheres em familias de moradores, descendentes de escravos.

As mulheres também ganham cores e diversidade: o leitor se vé confronta-
do com meninas, jovens, mulheres casadas ou mantidas pelos poderosos,
mulheres solteiras condenadas a crises de histeria, velhas senhoras, a quem
cabe conservar e transmitir a memoria familiar; a organizacao das casas
dos senhores — as casas-grandes — € funcao delas, com as brancas dando
ordens na cozinha e a respeito de todas as tarefas domésticas, as negras

" Fsta frase faz parte da “carta testamento”, enderecada ao povo brasileiro por Getilio Vargas em 24 de agosto
de 1954 por ocasiao de seu suicidio.

" Os dois romances publicados nessa época sao Boqueirdo e Coiteiros, relativos a0 emprego de milicias armadas
pelos proprietdrios, por ocasiao de disputas politicas. Cf. Almeida, J. A., 1989.
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e mesticas junto ao fogao, ou ocupadas em cuidar da casa, lavar e passar
roupa. Sao as mulheres negras e mesticas, numerosas no engenho, que
se prestam a iniciacao sexual dos filhos dos senhores ou a satisfacao da
voracidade dos adultos. A diversificacao dos personagens da classe domi-
nante tem sua contrapartida na descricao sutil da variacao das condicoes
e dos estilos de vida dos moradores, ou das posicoes intermedidrias, como
os feitores, os contramestres, os artesaos e comerciantes, os capangas.® A
série de romances vinculados uns aos outros, a maneira dos naturalistas,
permite ainda confrontar os itinerarios de um filho de senhor de engenho
e de seu companheiro de brincadeiras infantis, filho de morador, quando
deixam o mundo “protegido” do engenho em direcao a Recife: o branco,
para dar continuidade a seus estudos até a Faculdade de Direito, o mestico
para tornar-se operdrio. Tudo acontece como se José Lins do Rego tivesse
que objetivar quase todas as posicoes do universo das grandes plantacoes,
para compreender porque estava destinado a deixar o mundo que tinha
permitido a felicidade de sua infancia, enquanto menino de engenho (titulo
do seu primeiro romance, que inaugurou uma longa carreira de sucessos
literarios).

Com efeito, José Lins do Rego nasceu em 1901, no Engenho Corredor; no munici-
pio de Pilar, na varzea da Paraiba, cujas condicoes ecologicas prolongam aquelas
da Zona da Mata de Pernambuco,” ele também descendente de linhagens de
senhores de engenho, tanto do lado paterno como do materno. A mae morreu
quando tinha apenas 4 anos, € o pai o confiou aos cuidados da familia do sogro.
Durante sua infancia, quase nao teve contato com o pai ou com o0s parentes
paternos; foi criado sob a responsabilidade das duas irmas mais novas da mae,
“perdendo” assim “maes” sucessivas, na medida em que elas se casavam e dei-
xavam o engenho do avo. Ao que parece, teve um relacionamento de grande
afeto com o avo materno, proprietrio de dez engenhos na regiao mais fértil
da Paraiba; este teve seis filhas do casamento religioso e alguns filhos naturais.**
Os dotes das filhas permitiram reconstituir uma rede de genros formados em
Direito, fiéis ao patriarca, que partilharam suas existéncias entre as carreiras
politicas de deputado ou de magistrados dos tribunais civis € as ocupacoes de
senhores de engenho, quando o sucederam. Como em relacao a suas maes
substitutas, destinadas a partir uma apds outra, com o casamento, José Lins
do Rego aprende que seu laco com o engenho € efémero, e que também ele

2 José Sérgio Leite Lopes (1977) estudou em detalhe as categorias de parentesco, nos romances do ciclo da
cana-de-acticar de José Lins do Rego.

# Cf. Andrade, M. C. de, 1964.

# Wladimir de Carvalho, em documentdrio intitulado O engenho de Z¢ Lins, de 2008, filma o depoimento de fami-
liares do romancista, certificando que o av preservou o neto de ser submetido a julgamento, por ter matado
involuntariamente outro menino, dentro do engenho, durante brincadeira infantil.
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esta destinado a partir.” Primeiramente, para estudar no internato da capital,
como a maioria dos filhos de grandes proprietdrios; em seguida, para entrar
naFaculdade de Direito de Recife (1919) e, gracas ao diploma, encontrar uma
carreira de substituicao no estado em rapida expansao. Formado em 1923, sem
que tenha se consagrado a estudos aprofundados, casou-se no ano seguinte
com a filha de um rico senhor de engenho e senador pela Paraiba, que usou
de todo o seu prestigio para que dessem ao genro um cargo bem remunerado
de fiscal de impostos. O escritor sempre vivenciou esta ocupacao como uma
sinecura, uma espécie de fonte de renda suplementar, de que a classe dos senho-
res de engenho dispunha, para além dos limites de seus imensos patrimonios
fundidrios, gracas a expansao do estado patrimonial, desprezando o fato de
nunca ter preenchido uma guia de infracao de nao pagamento de impostos. A
nobreza da funcao de escritor dissimulava a insuficiéncia do servidor publico.

De algum modo, a profissao de escritor permitiu que José Lins do Rego
permanecesse imerso no universo das plantacoes, ainda que no plano da
imaginacao. Desde o tempo da Faculdade, frequentava os circulos literarios de
Recife, onde conheceu, em 1923, José Américo de Almeida e aproximou-se de
Gilberto Freyre, quando este retornou ao Recife apos seu mestrado em Ciéncias
Sociais nos Estados Unidos (1924). Segundo as cronicas de Rego, Gilberto
Freyre exerceu uma forte influéncia sobre seu projeto literario de reconstituir
as tradicoes de antigas familias de senhores de engenho. Com efeito, existe
uma complementaridade surpreendente entre o primeiro romance, Menino
de Engenho, publicado em 1932, e o tema principal de Casa-grande e Senzala,
publicado em 1933, por Gilberto Freyre.*® Ambos analisam a especificidade do
patriarcalismo escravagista e poligamo® (Freyre, 1974, p. 449) como a matriz

% Sua obra autobiogrifica apresenta um prefécio, datado de janeiro de 1956, no qual o autor explicita os lacos
entre a infelicidade de sua primeira infancia e o desejo de eternizar os tracos de sua experiéncia: “Chamei de
verdes anos os tempos de minha primeira infancia [...] A vida idilica se desviava em caminhos espinhentos. O
neto de um homem rico tinha inveja dos moleques da bagaceira. A separacao violenta de minha segunda mae
marcou-me a sensibilidade de complexo de renegado. A auséncia do pai que nao era bem visto pelos parentes
maternais fez de mim uma criatura sem verdadeiro lastro doméstico. Sempre fui um menino criado pelo avo,
assim como um enjeitado, apesar de todas as grandezas do avd” (datado de “Rio, Janeiro de 1956”. Ver ]. L. do
Rego, 1987, vol. 2, p. 1163, Prefacio de Meus Verdes Anos).

Para a reconstituicaio minuciosa da formacao e itinerdrio intelectuais de Gilberto Freyre, ver Maria Lucia
Pallares-Burke (2005).

A poligamia dos patriarcas brancos ¢ a constatacao sociologica fundamental de Gilberto Freyre, que lhe permitiu
revalorizar a mesticagem como caracteristica central do povo brasileiro, e inscrever o sentido dessa prdtica na
matriz social e histérica da reparticao do poder, no seio das plantacoes implantadas pelos portugueses no solo
da colonia americana: “No Brasil, as relacoes entre brancos e racas de cor foram desde a primeira metade do
século XVI condicionadas pelo sistema de producao economica — a monocultura latifundidria; de outro pela
escassez de mulheres brancas, entre os conquistadores [...]. Na zona agraria desenvolveu-se, com a monocul-
tura absorvente, uma sociedade semifeudal - uma minoria de brancos e brancaroes dominando, patriarcas
poligamos, do alto das casas-grandes de pedra e cal, nao s6 os escravos criados aos magotes nas senzalas como
os lavradores do partido, os agregados, moradores de casas de taipa e de palha, vassalos das casas-grandes em
todo o rigor de expressao.” (Cf. Gilberto Freyre, 1946, p. 19-20).
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social da mesticagem brasileira, alguma coisa que unifica todos os individuos
pertencentes a este universo, mas que também hierarquiza cada um segundo a
cor de sua pele, mais ou menos escura. Gilberto Freyre tratou, explicitamente,
do fato de os brasileiros terem vergonha de ser um povo mestico, sentimento
que experimentara no Estado Unidos, diante de marinheiros com aspecto fisico
pouco atraente. Essa heranca da ideologia do “branqueamento da raca”, que
justificara a promocao da imigracao europeia a partir do século XIX, conce-
bendo os brasileiros como inaptos para a “civilizacao”, posto que degenerados,
s0 pode ser combatida apelando para a distincao entre os conceitos de “raga”
e de “cultura”, segundo Franz Boas.

A demonstracao de que a mesticagem se inscrevia na tradicao imposta pela
colonizacao portuguesa, de que todos compartilhavam de referéncias de
trés bases — europeia, africana, amerindia — deslocava o debate intelectual
da questao da natureza biol6gica do povo para os modos de constitui¢ao
histérica e cultural da coletividade nacional. Mas o titulo mesmo da obra
de Freyre, Casa-grande e Senzala, lembra a hierarquia que preside a mes-
ticagem. Todos tém uma origem comum, porém de modo diferente. A
bastardia origindria dos mesticos s6 € tratada em meias palavras no ensaio
sociologico de Freyre, mas € inteiramente verbalizada no ciclo de romances
de José Lins do Rego. A pretensa liberdade sexual no universo tradicional
das plantacoes brasileiras tem mao unica: os senhores brancos ou seus
filhos podem seduzir as mulheres abrigadas na propriedade, desde que
nao sejam suas ascendentes legitimas ou suas irmas, fruto do casamento
religioso dos pais. O incesto, diante de mulheres da mesma fratria, por
parte de pai e mae ou de ascendentes com vinculos derivados de rituais
catolicos, constitui o unico limite ao exercicio da sexualidade.

As mulheres, brancas ou nao, sao confrontadas com uma forma particular
de divisao de papéis: as primeiras tém por tarefa dar a luz a numerosa
progenitura do patriarca, funcao enobrecida pela classificacao de esposas
e sancionada por um casamento religioso marcando o fim de sua virginda-
de; as outras, reduzidas a qualificacao de mulheres ou estigmatizadas como
quengas, sao dados os prazeres do sexo, sem serem reconhecidas como
parceiras detentoras de direitos patrimoniais. Os homens negros ou mes-
ticos, “protegidos” pelo senhor, devem resignar-se a condicao de solteiros
ou de encobrimento das eventuais paixoes da casa-grande. Os homens
negros ou mesticos do engenho sao, com frequéncia, chamados de cabras,
esses animais domésticos que se alimentam de qualquer coisa, que vivem
nos lugares mais insalubres, sempre déceis a vontade do senhor, mesmo
quando se trata da iniciacio sexual dos adolescentes. A poligamia dos que
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estao no alto da hierarquia social corresponde o celibato forcado dos que
estao embaixo; o orgulho dos senhores tem por contrapartida a resignacao
dos subalternos. A oposicao entre os cabras, descendentes de escravos, e
os homens, designacao reservada aos senhores de engenho,” é homologa
a designacao moleques para uns, meninos para os outros, a demonstrar que
estao apartados socialmente, ao longo de todo o ciclo de vida. No romance
consagrado ao percurso urbano de um descendente de escravos, Moleque
Ricardo, a personagem principal revisita seus sentimentos em relacao a
propria mae, antes de sua partida para o Recife, a grande capital regional:

A mae se fora para a cozinha da casa-grande. Talvez que nunca mais
visse Mae Avelina por toda sua vida. Queria-lhe bem. Vira desde que
se entendera de gente, ela dormindo com outros homens. Quase que
nio deixavam lugar para ele dormir. As vezes, com a lua entrando pelas
telhas via tudo, mas fazia que nao via. Ela reclamava: — Olha o menino. E
0 amor, o coito cegavam os dois. Nao queria mal a mae por isto. Quando
cresceu mais, ficou mais de longe. Outro irmao mais moco estaria como
ele antigamente mais de perto. Avelina era mae para tudo. Nao lhe fazia
inveja a mae de ninguém. Trabalhava na casa-grande e ainda lhe sobrava
tempo para ter rocado. Umas bracas de milho, de algodao. E os cinquenta
mil réis que fazia na colheita, gastava com eles. O seu vestido de chita
era o que a casa-grande dava. E até o botara na escola do Pilar. (J. L. do

Rego, 1987, vol. 1, O Moleque Ricardo, p. 477).

Deveriamos nos espantar com o fato de que a aptidao para enfrentar
desafios violentos constitua um recurso estratégico nesse universo social
que apresenta, por outro lado, todas as caracteristicas de um universo
doméstico? Seria assim tao surpreendente ver que a atividade dos padres,
tao presentes nas linhagens de senhores de engenho, guardioes da ética
catolica, seja o tinico afazer dos dominantes que nao foi objetivado pelos
romances?® A explicitacio minuciosa das praticas quotidianas do mundo
dos engenhos revela padroes de conduta muito distantes dos apregoados
pela ética crista. Fica ainda patente que € a camada dos moradores que
esta tao desprovida de meios materiais quanto dos modos de gerir seus
comportamentos no dia a dia, a luz das normas morais apresentadas como

9%

Cf. Sigaud, L., 1980.
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E3

A tese de habilitacao para orientar pesquisas de Richard Marin (2004), intitulada O Crime do Padre Hosana,
focaliza o assassinato do Bispo de Garanhuns, em Pernambuco, no ano de 1957. Este historiador procede a
uma reconstrucao muito esclarecedora da Igreja pré-conciliar no Nordeste, onde muitos vigdrios de paroquias
rurais viviam em concubinato, mostrando-se tolerantes com relacao a poligamia dos grandes proprietdrios. A
romanizacao empreendida pelo Bispo chocou-se contra os habitos locais, passados para os costumes; o assassino
foi absolvido duas vezes, tendo sua defesa baseada em uma nocao inexistente no direito penal brasileiro, ou no
direito canénico, mas ancorada em praticas ancestrais: “a legitima defesa da honra”.
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universais. Nada mais distante das normas tidas por “civilizadas” que os
padroes de sono noturno explicitados no romance O Moleque Ricardo;
imputar essa discrepancia a “raca”, inscrevendo na natureza biologica dos
seres o fundamento do comportamento desviante, s6 aumenta o grau de
crueldade de toda essa modalidade de violéncia simbolica.

Em 1929, Menino de Engenhofoi apresentado sem sucesso a varios editores;
enfim foi publicado as custas do autor, em 1932, no Recife. Seu sucesso
imediato atraiu a atencao de José Olympio, livreiro formado na principal
livraria de Sao Paulo — Casa Garraux — gracas aos seus lacos com a elite poli-
tica deste estado, e que tinha acabado de se instalar no Rio de Janeiro, com
a intencao de desenvolver a atividade editorial (cf. Gustavo Sord, 2010).
Em 1934, ele fez a proposta de editar o romance, com uma tiragem de 4
mil exemplares, pagando antecipadamente os direitos autorais. José Lins
do Rego e os demais escritores nascidos no Nordeste contribuiram para
fixar uma imagem exclusiva da nova empresa: de certa forma, uma nova
literatura, para um novo editor. A etiqueta de “romances do Nordeste”,
assim como a denominacao “ciclo da cana-de-actcar”, foram estratégias
editoriais que orientaram o projeto literario do jovem escritor. Note-se
que esta foi a primeira vez que um editor brasileiro promoveu uma tira-
gem tao importante no lancamento de uma obra, além do fato de pagar
antecipadamente ao escritor. José Lins do Rego pode, assim, depender
progressivamente de sua pena, instalando-se definitivamente no Rio, em
1935. De 1932 a 1939, um novo romance surgiu a cada ano, sem contar as
reedicoes dos precedentes; até a publicacao, em 1943, de Fogo Morto— sua
obra-prima -, a producao foi febril e ininterrupta.”

Menino de Engenho desenha um retrato sem complacéncia do universo da
grande plantacao no cotidiano, mas como se trata de uma narrativa em
primeira pessoa, o escritor pode, tanto descrever a nitida hierarquia exis-
tente entre adultos, descendentes dos senhores e descendentes de escravos,
quanto ressaltar o encantamento do neto do senhor, ao compartilhar as
perambulacoes e as brincadeiras dos moleques da propriedade. Publicou,
em seguida, um romance relativo ao internato na capital, tornando ainda
mais forte a oposicao entre a disciplina, exigida pelo universo urbano, e
as lembrancas nostalgicas da liberdade, permitidas pela infancia no en-
genho. Completou o ciclo de vida do narrador através de dois romances
relativos a fase adulta da personagem, e sobre a dificil decisao a ser tomada

Os romances de José Lins do Rego, diretamente considerados aqui, sao: Menino de Engenho (1932), Doidinho
(1933), Bangué (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina (1936), Fogo Morto (1943). A estes, integrados no “ciclo da
cana-de-acticar”, poderiamos acrescentar Pedra Bonita (1938), sobre um movimento messianico em Pernambuco,
Cangaceiros (1953), sobre os bandos armados, e sua autobiografia Meus Verdes Anos (1956). A ficcao completa
foi editada pela Nova Aguilar, em 1987.
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pelos donos de engenhos: a instalacao de usinas de acucar, acarretando
sua reducdo a “fornecedores de cana™' ou a simples absorcao pelas novas
empresas. Até o internato, os passos da personagem principal — Carlos de
Melo - seguem os tracos do itinerdrio do autor, como podemos constatar
pela confrontacao de suas narrativas, com a autobiografia publicada em

1956, um ano antes de sua morte, no Rio de Janeiro.

Nos dois outros romances, o escritor explora a possibilidade inversa de
seu percurso: depois da Faculdade de Direito, Carlos de Melo retorna ao
engenho, para tornar-se o sucessor do avo. Mas o tempo passado na cidade
o prejudicou, ele nao € capaz de se impor como o avo, e quase fica arrui-
nado, antes de ser salvo por um tio que recupera o patrimonio fundiario
para a linhagem. Este tio experimentou, em seguida, as dificuldades da
concorréncia imposta pelas usinas, como se a modernizacao agroindustrial
pudesse, unicamente, destruir as personagens formadas na plantacao tradi-
cional, mundo de abundancia e de liberdade. Os romances relativos a fase
adulta de Carlos de Melo, o alter ego do romancista, justificam, de algum
modo, o fato de o escritor ter sido posto de lado na sucessao do senhor de
engenho: ele nao havia herdado as virtudes morais do avo. Faltava-lhe o
vigor dos que sao obedecidos sem fazer esforco ou usar da violéncia fisica,
cujas ordens sao cumpridas sem pestanejar, porque sao reconhecidos como
“senhores fortes”. A fase adulta do narrador revela as ideias tradicionalistas
ou conservadoras do escritor: a reconstituicao do mundo de outrora é um
meio de eternizar os atributos morais que faziam funcionar os engenhos,
unidades sociais simbolizando a particularidade da nacao brasileira. As
transformacoes introduzidas pelas usinas de a¢ticar e o declinio dos enge-
nhos provocam a miséria e o sofrimento sem, entretanto, contribuirem para
engendrar o mundo novo. A modernizacao técnica e economica acelera
a decadéncia, nao assegura maior bem-estar dos individuos e controle de
cada qual sobre seu destino pessoal. Reforca a poténcia de alguns antigos
senhores tornados usineiros, nao elimina o poder tradicional. A visao do
narrador €, porém, retrospectiva e compreensiva, assinalando que seu
conhecimento da trama dos eventos difere, profundamente, do individuo
que apreende tudo no fogo da acao, sendo incapaz de extrair uma visao
coerente da totalidade dos eventos vivenciados. Trata-se das lembrancas
de um menino de engenho, depois de ter realizado seus estudos superio-
res, nao da reconstituicao das emocoes e pensamentos de um menino,
que veio morar em uma plantacao de cana-de-actcar. O escritor reflete
sobre o exercicio do comando e se interroga sobre os fundamentos de
Wmodernizagéo da agroindustria do Nordeste e a concorréncia encarnicada entre as usinas e
os engenhos, ver M. C. Andrade (1964), P. Eisenberg (1977) e A. Garcia Jr. (1989). Nada mais designativo da

desqualificacao social, na passagem de senhor de engenhoa fornecedor, do que a expressao fogo morto, referéncia a
impoténcia social e sexual.
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seu sucesso. O contraste entre o bom funcionamento do engenho Santa
Rosa, do tempo do avo, descrito no primeiro romance e retomado nos
seguintes, e a falta de respeito pela autoridade do senhor e a decadéncia
do engenho, estudadas em Bangué, € total : o declinio ou a prosperidade
nao se devem apenas aos mecanismos de concorréncia no mercado de
acucar, eles dependem sobretudo das virtudes daqueles que sabem se
impor como chefes ou guias dos outros homens. Ao longo dos romances,
a descricao sem complacéncia da autoridade sem limites dos senhores de
engenho se inscreve em uma reflexao sobre o uso correto da autoridade.
Tudo se passa como se o autor procurasse, através das oposicoes entre 0s
senhoresricos e pobres, poderosos ou desprezados, educados e formados em
Direito, ou refratdrios a toda escolaridade, fornecer o paradigma do “bom
patrao”, aquele que sabe proteger as familias abrigadas na propriedade,
mas igualmente se fazer obedecer imediatamente. Este poder absoluto
nao deixava de ter privilégios menos evidentes, como o acesso as filhas
e mulheres dos cabras de seu engenho. Em Bangué, Carlos de Melo nao
consegue apreender as razoes de sua decadéncia, porque dispunha de
fato de poderes quase absolutos, em sua propriedade. E no exercicio do
mando que seus vizinhos tomam a dianteira, fazendo-lhe inveja e vergonha:

O que queriam era o senhor forte, plantando muito, embora a tabica
trabalhasse [...]. Nao me sentia mal no Santa Rosa, podia viver ali todos
os meus dias. Por cousa nenhuma no mundo trocaria o meu engenho,
mas tudo conspirava contra essa paz que me dera o dominio sobre uma
cousa que eraminha [...]. Eu tinha um engenho. Dormia tranquilo, com
a certeza de que, de manha, acordaria no que é meu. Mandava em tudo.
Os cabras chegavam no alpendre para pedir. Eu dava e negava coisas,
botava pra fora, olhava para os paus d’arco floridos, o flamboyant, os
mulungus encarnados. Eram meus. Podia mandar derrubar a Mata do
Rolo quando quisesse, comer todas as mulheres de Santa Rosa. Eram
minhas. Se quisesse, vendia a vaca Guariba, que dava nao sei quantas
tigelas de leite. Podia fazer tudo quanto imaginasse. Era dono, senhor,
proprietario. Este gozo, a propriedade me dava. E verdade que sofria as
minhas decepcoes quando me comparava com outro. O Folguedo do
tio Juca, com quatro mil paes; o Maravalha, um sitio, mil e quinhentos
paes, o Calabouco, de um negro, fazendo vergonha ao Santa Rosa (J. L.
do Rego, 1987, vol. 1, Bangiié, p. 397-398).

Este trecho condensa a amplitude dos poderes dos senhores de engenho
tradicionais, constituidos de longa data com base na escravatura, ilustrados
e analisados em detalhe, nas situacoes descritas nos diversos romances.
Se o ciclo de romances permite acumular reflexoes sobre a autoridade

ANTROPOLITICA Niterdi, n. 30, p. 21-47, 1.sem. 2011




41

tradicional, o crescimento da notoriedade de José Lins do Rego o autoriza
a enunciar praticas que possibilitam a imposicao da vontade do senhor
da planta¢ao — o seu “mando” — como o unico principio da acao de todos
os subordinados. Ja nao hd censura a respeito de fatos vivenciados que
poderiam apresentar o narrador como oriundo de um mundo em que
vigora, sem freios, a lei do mais forte. Mas qual o peso da violéncia fisica,
do poder de fogo ou de coercao brutal, diante da autoridade moral dos
“senhores fortes”™? Essa questao perpassa o ciclo de romances analisados
com intensidade quase equivalente ao tema da “decadéncia dos senhores
de engenho”. A visita do bando armado, comandado por Antonio Silvino,
ao engenho, aparece trés vezes na totalidade dos romances. Em Menino
de Engenho, a descricao ocupa um curto capitulo, no qual € indicado que
a visita foi precedida por um bilhete escrito, anunciando sua chegada, e
que tudo acabou em um jantar oferecido a todos os cangaceiros. Depois de
receber a mensagem, “a casa toda ficou debaixo do pavor”. A tia comecou
a rezar, pois “tinha muito medo dessa gente que vivia no crime. Quando
me viu a seu lado, abracou-me, chorando”. No entanto, “meu avo é que
era o mesmo. Aquele seu ar de tranquilidade poucas vezes eu via alterar-
-se”. Ao contrario de um homem poderoso da pequena cidade préxima da
plantacao — Pilar — atacado pelo bando, seu avo nao tinha disputas com o
bandido. “Naquela noite viria fazer sua primeira visita”, qualificada ainda
de “visita de cortesia”. Mas nao deixa o romancista de especificar que o
“seu rifle pequeno nao o deixava, trazendo-o entre os joelhos” (J. L. Rego, 1987,

vol. I, p. 64-65).

Em seu romance mais célebre, Fogo Morto, a cena ¢ bem mais longa e a
violéncia s6 € atenuada gracas a intervencao da personagem que corres-
ponde ao seu avo. Ela tem como cendrio um engenho vizinho ao Santa
Rosa, de um primo do avo, em plena decadéncia. Desde a chegada do
bandido, todos os detalhes assinalam o perigo iminente:

Seu Lula [apelido do senhor] abriu a porta da frente e D. Amélia acendeu
o candeeiro da sala de visita. Entrou na sala o Capitao Anténio Silvino,
de peito coberto de medalhas, de anéis nos dedos, de rifle pequeno na
mao e o punhal atravessado na cintura. Os cabras ficaram na porta. (J.
L. Rego, 1987, vol. II, Fogo Morto, p. 697).

Ele vinha recuperar o ouro que acreditava estar escondido na casa-grande.
Depois de exigir que a dona da casa tocasse piano, Antonio Silvino ordena
a destruicao do instrumento para verificar se o ouro nao estaria escondido
dentro dele. Em seguida, os homens comecam a destruir o assoalho; nesse
meio tempo, o senhor cai no chao acometido de uma crise de epilepsia.
Com a chegada de um vizinho, senhor de engenho a quem nao faltam
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as virtudes necessdrias para o exercicio dessa funcao, a situacao muda
completamente:

mas quando ia mais adiantada a destruicao das grandezas do Santa Fé,
parou um cavaleiro na porta. Os cangaceiros pegaram os rifles. Era o
Coronel José Paulino do Santa Rosa. O chefe chegou na porta.

— Boa noite, Coronel.

- Boa noite, Capitao. Soube que estava aqui no engenho do meu amigo
Lula e vim até ca.

E olhando para o piano, os quadros, a desordem de tudo:

— Capitao, aqui estou para saber o que quer o senhor, de Lula de Holanda.
E vendo D. Amélia aos solucos, e o velho estendido no marquesao:

— Quer dinheiro, Capitao?

A figura do Coronel José Paulino encheu a sala de respeito.

— Coronel, esse velho se negou ao meu pedido. Eu sabia que ele guardava
muito ouro velho, dos antigos, e vim pedir com todo o jeito. Negou tudo.

— Capitao, me desculpe, mas esta histéria do ouro é conversa do povo. O
meu vizinho nao tem nada. Soube que o senhor estava aqui e aqui estou
para receber as suas ordens. Se é dinheiro que quer, eu tenho pouco,
mas posso Servir.

[...]

— Coronel, eu me retiro. Aqui eu nao vim com o intuito de roubar nin-
guém. Vim pedir. O velho negou o corpo.

— Pois eu lhe agradeco, Capitao.
(J- L. Rego, 1987, vol. II, Fogo Morto, p. 701-702).

Assim, a coragem do Coronel José Paulino de enfrentar o perigo se acres-
centa a habilidade de se declarar a mercé do chefe dos bandidos, desfazen-
do a tentativa de extorsao pelo dominio do jogo de honra. O cangaceiro
prezava seu prestigio de justiceiro, protetor dos fracos; aceitar a proposta
de dinheiro o deixaria reduzido a condi¢ao de simples mercendrio. Ter
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sido tratado de igual para igual por um senhor de engenho, um verda-
deiro Coronel da Guarda Nacional, que o reconhecia como Capitao, era
uma vantagem mais importante que uma grande soma de dinheiro. Um
bando que nao dispoe de reftigio fixo depende, fundamentalmente, do
respeito que suscita. Em certas circunstancias, mesmo para quem so vivia
das armas, acumular capital simbolico tem mais valor do que dinheiro.

Finalmente, em sua autobiografia de 1956 — Meus Verdes Anos — José Lins
do Rego conta, de outro modo, o episddio presente no primeiro romance:

A boca da noite vimos chegando pela estrada um grupo de homens ar-
mados [...]. Era Antonio Silvino que viera visitar o engenho [...]. Na sala
de visitas, o chefe conversava com o meu avo e Henrique [marido de sua
tia]. Vendo-me, chamou-me para perto dele e me acariciou os cabelos.

-E neto, meu padrinho?

Chamava meu avo de padrinho. Nada apresentava do terrivel homem
que fazia a velha Janoca falar baixinho quando se referia a ele. Vi bem
que era um homem como os outros. O seu rifle era pequeno e trazia
nos dedos muitos anéis de ouro. E falava devagar. [...] Botaram a mesa
para o jantar dos cangaceiros [...]. Antonio Silvino viera como amigo.

(J. L. Rego, 1987, Meus Verdes Anos, p. 1262).

Em 1955, José Lins do Rego foi recebido na Academia Brasileira de Letras.
Em 1956, ele ja possuia todas as marcas de reconhecimento para revelar
que Antonio Silvino fazia parte da clientela politica do avo, poderoso chefe
politico local. Ja nao temia ser visto como um garoto ignorante, que havia
apreciado as demonstracoes de carinho de um dos homens mais violentos
de sua regiao natal. Visto do mundo urbano e letrado, o universo dos
senhores de engenho s6 podia parecer extremamente surpreendente. A
analise dos costumes e valores rurais demonstrava a amplitude do desafio
de modernizar a nacao, mesmo se alguns, como mostra a dedicatéria do
proprio autor na autobiografia, visassem apenas a preservar as tradicoes.

UMA MODERNIDADE HIERARQUICA

O estudo dos dois romancistas voltados para a cultura acucareira do
Nordeste revela que seus textos nao buscavam, a todo custo, apresentar
dentncias contra um poder arbitrario de uma época ultrapassada, nem
tampouco se perdem em uma evocacao nostalgica de um universo idilico
condenado a desaparecer. Concretamente, tentar objetivar as engrenagens
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de um mundo social que estavam forcados a deixar significava buscar
compreender como o paraiso perdido de suas infancias protegidas havia
desaparecido; significava, também, transformar as lembrancas que os
habitavam em chaves que permitiam abrir as portas do reconhecimento
literario na capital do pais. O enunciado preciso da pesada heranca do
passado esclarecia os desafios do Brasil contemporaneo, no inicio de seu
itinerdrio de industrializacao e de unificacao cultural; para os proprios
escritores, os romances constituiram o principal instrumento de suas pro-
prias estratégias de busca de uma nova atividade, o que permitiu que se
apropriassem, de outra forma, dos dramas vivenciados por suas linhagens
de ascendentes, ou seus proprios problemas existenciais.

O éxito de suas propostas em alcancar o espaco publico se deve, igualmen-
te, ao fato de que o mercado editorial nacional estava se estabelecendo
na época, e tinha interesse no lancamento de novos autores, voltados
para um universo de leitores em expansao, gracas aos investimentos em
educacao de descendentes de grandes plantadores forcados a reconver-
terem a gestao de seus patrimonios imobilidrios. O imaginario de certas
familias de plantadores, antigos senhores de escravos, foi assim consagrado
como “obras cldssicas”, fazendo parte do imagindrio coletivo, destinado a
aprendizagem obrigatoria das novas geracoes de brasileiros. E as imagens
internacionais acolheram, favoravelmente, o romance designado desde os
anos 1930 como “autenticamente brasileiro”.

A compreensao mais profunda de um texto, ainda que extremamente
denso, nao exige que nos interroguemos sobre as condi¢oes de sua criacao
e sobre os suportes das mensagens que ele visa a transmitir? O preambulo
do romance pioneiro — A Bagaceira — poderia muito bem figurar na aber-
tura de uma antologia dos romances “autenticamente brasileiros”, pois
ele adverte o leitor de que o regionalismo nao passava de uma estratégia,
para inscrever a literatura provinciana na literatura universal; em outras
palavras, o romance regionalista constituia um meio de transformar a
desvantagem de escrever sobre um meio violento, na base de intimeros
sofrimentos, profundamente hierarquizado, segundo “o sexo” e “a raca”
de cada individuo, totalmente afastado dos costumes dos centros culturais
internacionais, tidos por paradigmas de “universo civilizado”, em trunfos
que asseguram seu interesse, sua consagracao literdria:

O regionalismo é o pé-de-fogo da literatura... Mas a dor é universal porque
€ uma expressao de humanidade. E nossa ficcao incipiente nao pode
competir com os temas cultivados por uma inteligéncia mais requintada:
s6 interessara por suas revelacoes, pela originalidade de seus aspectos
despercebidos. (]. A. de Almeida, 1989, p. 36)
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ABSTRACT

This article studies how regional novels from the Brazilian North-East have
been considered as the symbol of a genwine Brazilian culture. They have
focused on rural areas rather than urban ones, from the Brazilian capital to

North-East inland, as well as on new actors — such as patriarchs, plantation

boys, cangaceiros, alluring women keen to obtain the favors of the plantation
masler, etc. —, and have changed the sentence order and the usual vocabulary.

The study shows how changes in the social origin of authors as well as a deep
transformation of the readers and the publishing market could be witnessed.

The main novels studied here are A Bagaceira by José Américo de Almeida
and the so-called “sugar cane cycle” by José Lins do Rego, both authors being
the descendants of the Paraiba plantations owners who have been threatened
by the steam factories. The article tries to show how their personal and social
experience is re-thought and elaborated in the novels by authors who, hav-
ing become famous, can now voice their family sufferings without shame.

Individual experiences related in famous literary works can then become the
symbols of the whole Brazilian community. Furthermore this article intends
to show how important these novels are in keeping away from the cliché of
Brazilian as mestizos and a degenerated people, studying how the white
patriarchs often were the fathers of numerous children from different moth-
ers, i a kind of polygamous pattern of gender relationships as evidenced in
Gilberto Freyre’s works.

Keywords: Agrarian elite’s recomposition; genwine Brazilian novelists;
national literature; Northeast.
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