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RESUMO

Neste artigo, busco transformar uma abordagem policial que vivenciei, 
após uma manifestação em uma cidade periférica do Distrito Federal, em 
uma oportunidade etnográfica. Partindo do que se pode chamar de uma 
antropologia de dentro (BORGES, 2012), enquanto militante e etnógra-
fa, busco articular as elaborações da disciplina e as percepções do Movi-
mento Passe Livre-DF (MPL-DF), do qual faço parte, como caminho para 
algo entender acerca das relações entre Estado e MPL-DF, concretizada 
em encontros como o aqui analisado. Para tanto, convido as entidades 
que conhecemos por demônios para compor o debate enquanto categoria 
analítica, apostando em seu caráter ambivalente e de múltiplos significa-
dos enquanto metáfora para esta relação.  

Palavras-chave: Movimento Passe Livre, Antropologia de dentro, Estado, 
Demônios. 
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ABSTRACT

This paper attempts to turn a police raid that I have experienced after 
a demonstration in a peripheral city in Brasília, into an ethnographic 
opportunity. From a perspective that might be called “inside anthropolo-
gy” (Borges, 2012), as an activist and an ethnographer, my intention is to 
combine the debates of our discipline and the perceptions of Movimento 
Passe Livre-DF (MPL -DF) as a way to understand better the relationship 
between State and MPL- DF, concretized in meetings such as the one here 
analyzed. Therefore, I invite the entities we know as demons to compose 
the debate as an analytical category, betting on its ambivalent character 
and multiple meanings as a metaphor for this relationship.

Keywords: Movimento Passe Livre, Inside anthropology, State, Demons

Neste artigo, busco transformar uma abordagem policial que vivenciei, 
após uma manifestação ocorrida no Paranoá1, em uma oportunidade etno-
gráfica. A manifestação, organizada pelo Movimento Passe Livre-DF (do 
qual faço parte) junto ao Movimento Caliandra – organização de moradores/
as da cidade do Paranoá –, foi uma entre os diversos atos que ocorreram após 
o aumento de passagem anunciado pelo Governo do Distrito Federal (GDF) 
em setembro de 2015. 

Levávamos já praticamente um mês de manifestações semanais quan-
do o caso no qual me debruço aconteceu. A interação que outro manifestante 
e eu tivemos com um grupo de policiais militares, após o fim do ato, povoa-
ram minha cabeça de indagações para as quais agora busco possíveis cami-
nhos. Dentre as diversas temáticas que este evento pode suscitar, aqui me 
interesso por analisar o que esta situação específica, entre atores(as) também 

1 Região administrativa da periferia do Distrito Federal.
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específicos(as), pode nos dizer acerca da relação entre o Movimento Passe 
Livre-DF e o Estado. É, afinal de contas, também nesses encontros que mo-
vimento e Estado se constituem, se reformulam, se configuram. O caso é o 
seguinte: 

Saíamos da pequena manifestação que havíamos organizado, na aveni-
da principal do Paranoá, com a sensação de que havia tudo corrido relativa-
mente bem. Sem tanta gente participando, adotamos a mesma estratégia que 
usamos em outras cidades do DF: interrompemos o fluxo de carros ocupan-
do a faixa de pedestres, com batuque, faixas e panfletos. Na hora do bloqueio, 
um(a) de nós fazia uma fala explicando os propósitos do ato. Quando a si-
tuação ficava mais tensa, desocupávamos a via e liberávamos o trânsito. Fiz 
algumas das falas naquele dia, assim como outros integrantes do MPL-DF, 
mas a grande maioria das intervenções foi feita por um morador e militante 
do Paranoá, Wil. Nesse dia, minha principal função era filmar o ato: muitas 
vezes a câmera parece funcionar para nós, ativistas, como uma espécie de 
proteção – sua presença nos parece evitar algumas atuações mais violentas 
por parte da polícia, em especial quando não há presença de jornalistas, de 
veículos de comunicação que chamamos de mídia corporativa2.  

À medida que passamos mais tempo ocupando a rua, o policiamento 
ao nosso redor, inicialmente bem reduzido, foi aumentando. Quando percebi 
que a polícia se aproximava de Wil, também me aproximei com a câmera, 
com o intuito de registrar qualquer tipo de agressão ou ameaça. Os policiais 
me pareciam desproporcionalmente armados: levavam submetralhadoras 
junto ao peito. Eu tinha uma câmera. E quando me acerquei com ela em pu-
nho, imediatamente fui repreendida por um dos policiais: “Não, não me fil-
ma não!”, ele gritou. De longe, um outro policial que parecia estar no coman-
do da operação pediu para que o colega me deixasse filmar. Segui meu “ins-
tinto”, desses que adquirimos com as experiências: não respondi, me afastei 
e continuei filmando o ato. Em alguns minutos, a bateria da câmera acabou. 

2 Utilizarei do itálico para sublinhar termos que fazem parte do vocabulário usual dos sujeitos desse 
trabalho: tanto de militantes como de policiais.  
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Passaram-se alguns minutos e o policial que tinha dito que eu não fil-
masse me chama num canto, com tom gentil, marcadamente diferente do 
anterior: 

– Olha, senhora, me desculpa por falar daquele jeito com você, viu. É 
porque a senhora não entende meu lado. Quando você me filma, se eu fizer 
qualquer coisa errada, não é culpa da corporação. Sou eu. Se eu fizer algo 
certo, a PM leva o mérito, mas, se eu fizer qualquer coisa errada, sou eu quem 
sou punido. É por isso que eu não quero que a senhora me filme.

Apesar da falta de bateria, continuei com a câmera no pescoço: é que 
a simples presença da câmera já parece nos servir de amuleto. Respondi, ao 
lado de um amigo que então me acompanhava:

– Senhor Ricardo (vi o nome na identificação), olha, esse é um problema 
que o senhor precisa resolver dentro da sua corporação. No entanto, enquan-
to agente do Estado, a sua imagem é pública, e eu, enquanto sociedade, tenho 
o direito de fiscalizar e registrar o seu trabalho. A sua imagem é da PM, no 
exercício de sua função.

Eu não tinha qualquer garantia jurídica do que falava, assim como o 
sargento Ricardo também aparentava não ter. Ele dizia que não, sua imagem 
era, antes de tudo, dele. Eu dizia que a sociedade tinha o direito de fiscalizar 
a ação policial. Não chegaríamos a lugar nenhum. Me afastei paulatinamente 
para continuar acompanhando o ato. 

A manifestação se estendeu por pouco mais, com algumas falas de Wil 
denunciando a ação violenta e cotidiana da Polícia Militar na periferia. Após 
uma rápida finalização, fiquei responsável por levar Wil, a bateria, as faixas 
e placas até sua casa, usando um carro emprestado de um outro militante 
que estava presente no ato. Tratava-se de um pequeno percurso, de menos 
de 2 km. 

Aproveitamos o caminho para fazer uma rápida análise do ato. Wil co-
mentava que não queria voltar a pé sozinho para casa e por isso aproveitou 
a carona: era sobre a presença constante desse medo que ele falava quando 
criticava a atuação da PM nas suas falas na manifestação. Wil me disse várias 
vezes: manifestação no Paranoá não é como manifestação no Plano. Assim 
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que deixamos a avenida principal do Paranoá, iluminada e cheia de gente, 
noto que há uma viatura atrás de nós. Ela está de farol apagado e sirene des-
ligada. Me assusto por um instante, mas concluo que é paranoia – esse é 
também um processo recorrente na vida de vários(as) militantes como eu: 
primeiro o medo, depois o medo de estar com medo demais. Continuo diri-
gindo. Eram mais ou menos oito da noite.

Há, no entanto, perigo na esquina.
A sirene toca. Fico confusa sobre o que fazer: devo parar? Devo dar pas-

sagem? Encosto o carro do lado direito da pista, achando que a viatura que-
ria me ultrapassar. Passo alguns segundos parada, sem saber o que a polícia 
quer que façamos. A viatura continua atrás de mim, mas os PMs não fazem 
qualquer sinal: nem de descer do carro, nem de nos ultrapassar. Resolvo se-
guir adiante. Ando alguns metros e a viatura nos segue cantando pneu: “Vai 
evadir? Vai evadir? Eu mandei você parar!”.

Paro o carro no meio da rua, já isolada, no Paranoá. Minhas pernas 
tremem. Os policiais descem ainda gritando: “Mão na cabeça! Desce do car-
ro! Bora, bora!”. Armas em punho. Sargento Ricardo vem em minha direção 
com a mesma submetralhadora de mais cedo, mas agora a aponta para a 
minha cabeça.

Todos os policiais que participaram daquela abordagem estavam co-
nosco no ato: não nos haviam parado por acaso, assim como não parecia ser 
por acaso que estávamos em uma viela do Paranoá. E, olha, com as mãos na 
cabeça, numa rua escura de uma cidade-satélite, desafio qualquer um(a) a 
não ficar com medo. Minhas pernas demoraram a parar de tremer. Eu, bran-
ca. Wil, negro3. Nós dois militantes. Todos os policiais são indubitavelmente 
brancos4. “Há algo ilegal nesse carro? A senhora é proprietária do veículo?” 

3 Há quem questione se a minha branquitude é assim, tão absoluta. Embora essa questão seja até 
constante em minha experiência, opto por reafirmar aqui minha condição de branca baseada, prin-
cipalmente, em minhas interações com X, nas quais essa diferença é por vezes marcada: para ele sou 
tão branca quanto ele é negro. 

4 Desde 2009, exige-se diploma de curso superior para entrada na Polícia Militar do Distrito Federal. 
Tenho a impressão que essa medida, assim como o aumento dos salários, contribuiu para o bran-
queamento da instituição, tendo em vista o acesso ainda restrito ao ensino superior no DF. Como 
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Respondi não para as duas perguntas. Torci para que o dono do carro não 
transportasse nada suspeito. Depois de dar um baculejo em Wil, os policiais 
anunciaram que iam revistar o carro.

Um carro tão cheio de coisas demora um bocado para ser revistado, e 
a tensão do momento fez com que parecesse ainda mais. Durante a revista, 
Wil comenta que aquela cena está acontecendo porque ele é negro, trazendo 
à tona a dimensão racial subjacente às ações da polícia. Um policial retruca: 

“Você não tem essa cara de bandido que você tá falando, não!”. Wil pergunta 
se ele acha que se afirmar negro é se afirmar bandido. O policial diz: “Não, 
veja bem, não é isso! Estou dizendo que você me parece saudável!”. Neste 
momento, Wil se exalta e o tom da discussão aumenta. Confesso que tenho 
medo dessa reação e resumo minhas respostas a “sim” ou “não”. Eu não sei 
das feridas vivas que Wil carrega no peito.

Procuro ficar atenta à revista do policial, que segue olhando as coisas 
no carro. Essa é também uma preocupação constante que tenho enquanto 
militante. Para implantar qualquer coisa e nos incriminar ali, só basta a von-
tade do policial, penso. Não haveria muito o que eu pudesse fazer, se fosse 
esse o caso, penso em seguida. Mas não deixo de olhar atentamente o carro, 
como se meu olhar pudesse me trazer alguma garantia.  

O mesmo policial que havia se aproximado de Wil durante o ato reto-
ma a conversa sobre o direito de imagem do sargento Ricardo. Ele me diz que 
eu não tenho razão em filmá-lo e pergunta se sou jornalista. Digo que não, 
sou antropóloga. “Formada?” Sim. “Exerce?” Estou fazendo meu mestrado 
agora. “Parabéns, viu! Eu sei que a UnB é uma das poucas faculdades que 
tem Mestrado em Antropologia. Eu tentei fazer Direito lá, até passei, mas 
não consegui manter. Aquela grade horária, toda aberta, não dá para mim, 
que tenho filho para criar. Tive que sair e fazer numa particular.” Pra você 
ver como as coisas são injustas, respondo.  

eu e X conversamos após esta abordagem, a presença de mais policiais brancos parece causar algum 
tipo de reconfiguração nas ações da PM nas periferias das cidades, onde sua atuação é mais osten-
siva. Acredito que essa mudança no perfil dos policiais e seus efeitos mereçam ser alvo de estudos 
mais aprofundados.      
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“Pois é, gente, mas vocês precisam ver que nós estamos do mesmo 
lado.” Um outro policial entrou na conversa. “A minha conta de luz vinha 
60 reais. Agora vem 120. Não dá, tá subindo demais.” “E a passagem tá 
mesmo absurda, como assim 4 reais?!”, outro policial. “Viu como a gente 
concorda com vocês? Tem que lutar mesmo. Mas, assim, tudo que aconte-
cer na manifestação é responsabilidade de vocês dois, vocês também pre-
cisam entender isso. Por isso que estamos aqui também, né. Mas nós esta-
mos do mesmo lado.” Nesse momento, todos os policiais estão com feições 
surpreendentemente amigáveis, sorrindo enquanto conversam conosco. 
Wil responde que não, não estamos do mesmo lado. Diz que a PM só nos 
revista porque estamos organizados: “Lá do lado de casa tem um biqueira5 
que vocês tão cansados de saber que existe, mas não chegam lá. Porque 
bom mesmo é nos ver mortos, no crime”. Um dos policiais responde, ainda 
sorrindo: “Calma, cara. Não precisa tanta agressividade. Pra que falar com 
a gente desse jeito?”.

Nada encontrado no carro, mas eu não estou com o documento, que ficou 
com o dono. O comandante me diz: “O protocolo seria te levar para a delegacia, 
porque o porte desse documento é obrigatório. Mas vocês vão aqui pertinho, 
né? Faça o seguinte, dona Leila Saraiva Pantoja. Estaciona o carro aqui onde 
vocês vão e peça para o dono do carro vir buscar. Não ande sem documento, tá? 
Vou te liberar dessa vez”. Falou essa frase com um tom de benevolência e mais 
uma vez sorriu, agora como se esperasse meu agradecimento.

Já estávamos entrando no carro quando um dos policiais se aproximou 
outra vez: “Ei, quando é o próximo ato?”. Silêncio. “Na próxima manifesta-
ção, lembrem de pedir pelos direitos dos policiais, a gente tá sem convênio 
médico há vários meses.” Entrei no carro ainda com frio na barriga. “Que 
rolê mais passivo-agressivo, hein?” – disse para o Wil, enquanto dirigia o 
carro até sua casa. Era dia 14 de outubro.

5 Ponto de tráfico de drogas.
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Do Estado e outros demônios: 
O que dizer, então, sobre Estado e Movimento a partir de uma arma 

na cabeça?
Em sua página no Facebook, Wil se dedica a esse empreendimento, no 

dia seguinte à abordagem que sofremos. Seguem alguns trechos de sua aná-
lise:

“Essa noite, dormi muito bem. Obrigado! Acordei tranquilo. Ontem, 

vocês sabem disso, a polícia a mando do sargento Neves (ou tanto 

faz) fez uma abordagem pra ameaçar eu e Leila, após o ato que nós 

participamos contra o aumento do preço da comida, das passagens, 

da gasolina e da vida que pra nós anda cara, mas pros capitalistas tá 

barata.

A polícia, como os carrascos da idade média, não se identifica. 

Usa sobrenomes e não nomes completos com RG e tudo que eles 

exigem de nós. Como fizeram. Na abordagem eles se dirigem uns 

aos outros chamando por números. Quando são identificados por 

filmagens eles dizem ter direito de imagem. Como se fossem Charles 

Bronson ou Arnold Schwarzenegger. A polícia não se identifica nas 

abordagens porque também tem medo de retaliação. Porque sabem 

que o que estão fazendo é errado. […]

Ontem, depois do ato. Escrevi sobre a ação da polícia, desse sar-

gento Neves (ou tanto faz). E dormi muito bem. Eles, lá no protesto 

disseram que até apoiavam, achavam justo. Mas chamaram reforço 

e nos cercaram como aviso.

Não houve confronto. […]

Eles foram muito polidos. Como Leiloca disse... “Passivo-agres-

sivos”. O Estado é nocivo. Sou militante, comunista. Sei disso. O Es-

tado é dos ricos, entenda isso. O sargento Neves (ou qualquer um) 

é subordinado. Eles nos emboscaram na quadra 16, na rua atrás de 

onde moro e fui criado, aqui no Paranoá-DF, onde o arrego, a propi-

na é cobrada todo dia do tráfico. Fomos ameaçados pelos agentes do 
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Estado. Disseram que seremos responsabilizados por qualquer ato 

chamado, segundo lei feita pra reprimir os atos de 2013 […]

Eles vão me rondar com suas viaturas, vigiar meus e-mails... 

meu Face. Não tenho mais medo disso. Não é novidade. […] Mas 

não vou dar motivo pras arbitrariedades do Estado. Eles…, eu não 

sei de onde vieram. O nome. Onde moram (são táticos). Eu sou como 

você. Nasci na Ceilândia, moro no Paranoá, tivemos barracos der-

rubados pelo Estado no Paranoá Velho, como muitos de vocês. Eles 

têm meus documentos, podem me bater, me prender, me matar. Eles 

são treinados pra isso. Eles andam armados. Eles não andam sozi-

nhos... Pior que isso... A lei fortalece os atos deles. 

Se eles querem minha identidade, que levem. Se querem me ame-

açar, que o façam. Se precisarem disso para se sentirem mais autori-

dade, mais homens, mais cumpridores da lei que atinge até a família 

deles. Que o façam! Mas não me convencem. Eu sei que lutar não é 

crime. É meu dever. E se as leis, a polícia, o Estado… Estiverem con-

tra nós, temos que nos rebelar. Temos que nos defender. Nós, nossa 

família, nossos companheiros de vida. […]

A polícia quer parecer igual a mim e a você. A democracia preci-

sa que você ache que somos iguais. Mas não somos. Eles estavam em 

quatro, armados com duas pistolas semiautomáticas, uma subme-

tralhadora e uma escopeta. Todo aparato de vigilância e repressão 

comprado com o seu dinheiro, para bater em jovens negros, repri-

mir protestos até dos doentes nos hospitais, pra sufocar lideranças, 

greves, pra comprar partidos e políticos para fazerem essas leis que 

a polícia é obrigada a cumprir (e o fazem porque optaram por essa 

função, essa profissão… poderiam trabalhar em outro ramo, como 

você).

Não. Não vou ficar em casa com medo da repressão. Sou um jo-

vem, negro de periferia. Ameaça eles já fazem todo dia. Sou comu-

nista… Choro, sinto dor, tenho medo dos agentes do governo, das 

covardias. […]
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Não sou covarde! […]

O Estado já lançou meus dados na internet, em edital… Minha 

vida já é de conhecimento geral. Não tenho nada a esconder. Nem 

meu rosto, nem meus dados, nem os meus atos. Estou sendo honesto 

e NÃO espero que o Estado, a burguesia seja. Eles se escondem. Eles 

mentem. Eles assassinam covardemente à noite. Eles não têm nome” 

(Wil, 15/10/2015 no Facebook).

Ressalto aqui alguns pontos que me intrigaram ao ler sua análise. Em 
primeiro lugar, Wil falará de arbitrariedade, mas não como se a abordagem 
em si fosse arbitrária, excepcional ou uma regra não obedecida. Ela é uma 
prática cotidiana, vista diariamente em sua cidade. Arbitrário, estrutural-
mente, é o Estado: “O Estado é nocivo”. Em oposição a um discurso oficial 
que poderia afirmar que aquela abordagem foi uma exceção, descumprindo 
a racionalidade estatal, para Wil é regra justamente por cumpri-la. Por outro 
lado, aqueles policiais são ao mesmo tempo agentes e subordinados do Esta-
do – poderia ser o sargento Neves, mas poderia também ser qualquer um. A 
lei fortalece o ato deles, ao mesmo tempo que ele sabe que lutar não é crime. 
Simultaneamente, Wil diz: os policiais não se identificam porque temem re-
taliação, sabem que estão errados. Fica no ar a dúvida sobre qual código eles 
saberiam estar errados, se a partir de alguma noção moral dos policiais que 
ultrapassaria a corporação ou, segundo a lógica de quem poderia retaliá-los.

Há ainda uma mistura de posições por parte dos policiais militares, 
acusada por Wil6. Inicialmente, ele se queixa por agirem como corporação: 
eles não têm nome, não se identificam, se tratam por números, enquanto pe-
dem que nos identifiquemos e que apresentemos nossos documentos; ao mes-
mo tempo, também se queixa quando os policiais deixam de se apoiar na 
corporação para se colocar enquanto indivíduos, alegando aí um direito de 
imagem: quando são identificados, eles falam de direito de imagem. A ambi-
valência dessas duas posições aparece aqui como profundamente incômoda. 

6 É justamente diante dessa análise que optei por dar o nome de Wil, como ele o deseja.
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Por outro lado, Wil também passeia por essa ambiguidade: ele tem nome, 
uma trajetória, morou na Ceilândia, no Paranoá. Mas é também um “nós”, o 
nós que paga os preços altos do mercado, o que pode dizer eu sou como você, ao 
contrário dos policiais. Aos policiais, ele diz: se querem minha identidade, que 
levem. De novo, podemos entender identidade como o documento, ou ainda 
como seu nome; mas há também um ar de transcendência nesta frase, ar este 
comumente presente no discurso militante: a luta ultrapassa aqueles que a fa-
zem, ela permanece ainda que nos ameacem ou nos façam desaparecer.  

Por fim, apesar dessas semelhanças (os policiais são e não são corpo-
ração, têm e não têm identidade, corporificam a transcendência do Estado e 
ao mesmo tempo são ultrapassados por ela. Wil é e não é uma coletividade, 
tem e não tem uma identidade, corporifica a luta ao mesmo tempo em que é 
ultrapassada por sua transcendência), a análise de Wil passa pela marcação 
enfática de uma diferença entre nós (pessoas/movimento) e eles (policiais/
Estado). O Estado, ali encarnado na polícia, aparece como inimigo, não ape-
nas um outro, mas um adversário de muito maior potencial ofensivo.7 

Explorar esses possíveis sentidos da análise de Wil, e o emaranhado 
de linhas que ela levanta, alerto, não passa por apontar qualquer tipo de 
contradição, falha ou ainda ingenuidade de seu conteúdo, como a utilização 
das palavras ambivalência/ambiguidade pode parecer querer indicar. Pelo 
contrário, penso que ingênuo seria, justamente, acreditar que há qualquer 
tipo de relação simplesmente coerente entre movimento e Estado, militantes 
e policiais. A análise de Wil me parece valiosa justamente porque revela um 
pouco do entrecruzamento, dos pontos de contato, das nuances entre mar-
gens e centros de que falava anteriormente: uma visão ao mesmo tempo es-
trutural e agenciada do Estado, uma percepção ao mesmo tempo estrutural 
e agenciada de si mesmo.

7 Quanto a isso, devo eu também de antemão me defender: não me arrisco a construir algum tipo 
de continuidade entre a minha análise e as que seguramente aqueles quatro ou cinco policiais pos-
suem deste momento. Se é verdade que eles possuem histórias, trajetórias, motivações, sentimentos, 
uma multiplicidade de sentidos, intenções e teorias sobre o que ocorreu aquela noite, há, no entanto, 
uma distância da qual não posso me desvencilhar: uns(as) seguram as armas, outros(as) estão sob 
sua mira. Penso do lado de cá do cano da submetralhadora.  
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Não posso, e não pretendo, negar que muito da análise de Wil ecoa em 
minha experiência de vida, assim como no que senti e pensei a partir desse 
episódio em específico. Temos em comum, Wil e eu, apesar de inúmeras di-
ferenças (de classe, raça e gênero, por exemplo), certo ethos e forma de viver 
o mundo a partir da militância. Esta forma de viver o mundo, no meu caso, 
deve-se ao fato de que faço parte do MPL-DF desde 2004, praticamente des-
de que ele começou a existir. Minha relação com o Movimento Passe Livre é, 
portanto, de ordem inversa à típica relação etnógrafa/“nativo”: sou integran-
te do movimento desde muito antes de pensar em ser/fazer antropologia. Foi 
só em 2015 que optei por deliberadamente8 juntar a antropologia e a minha 
atuação política. 

Se, sendo assim, aposto aqui numa antropologia de dentro, impossibi-
litada de se ver “acima de tudo isso”, para usar as palavras de Borges (2012), 
minha intenção não é, por outro lado, manter-me aqui exclusivamente na 
narrativa militante (se é que se pode pensar em uma narrativa militante), 
ainda que partindo dela(s). Isso, enquanto ativista e antropóloga, não me 
interessa. Parece-me mais produtivo construir diálogos entre as discussões 
elaboradas pela disciplina acerca do Estado e as análises compostas dentro 
dos espaços de militância. Minha intenção, desta forma, é apostar em ambos 
os espaços enquanto produtores de teorias.

Há, ainda, outros atores envolvidos nessa interação: os quatro ou cinco 
policiais militares que acompanharam o ato e depois nos enquadraram na 
rua escura do Paranoá. Se não me arrisco a construir algum tipo de conti-
nuidade entre a minha análise e as que seguramente eles possuem deste mo-
mento, pretendo ao menos não negar que aqueles quatro ou cinco homens 
são mais do que agentes do Estado: possuem histórias, trajetórias, motiva-
ções, sentimentos, uma multiplicidade de sentidos e intenções. Eles, como 
nós, têm também suas próprias teorias e elaborações sobre quem somos, so-
bre o que é o Estado, sobre o que aconteceu naquela noite. Há, no entanto, 

8 Deliberadamente, digo, porque na vida cotidiana essas categorias não se separam: desde que come-
cei a estudar antropologia, ela passou também a fazer parte das minhas análises no movimento, tal 
qual minhas análises no movimento passaram a fazer parte da minha produção acadêmica. 
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uma diferença entre nós, da qual não posso me desvencilhar: uns(as) segu-
ram as armas, outros(as) estão sob sua mira. Penso do lado de cá do cano da 
submetralhadora.  

Como, então, entender o Estado a partir da experiência de uma arma 
na cabeça?

Parto aqui da ideia de que são experiências como esta que tornam esta 
instituição, por vezes metafísica, em algo concreto, tangível. As reflexões tra-
zidas à público na coletânea organizada pelas antropólogas Veena Das e Dé-
bora Poole (2004), tal como a crônica que aqui acionei, também se dedicam a 
esse plano. Tratam-se de tentativas de escapar, a partir da experiência etno-
gráfica, de assunções metafísicas do Estado, em especial daquelas que dizem 
respeito ao seu próprio discurso, qual seja, o que atribuí a esta instituição a 
característica de suma racionalidade, guiada por princípios preestabelecidos 
que ultrapassariam as atuações de seus atores. Para as autoras, é preciso mer-
gulhar nas práticas cotidianas estatais, muitas vezes visíveis não no que elas 
chamam de centro, mas em suas margens9, naqueles acontecimentos corri-
queiros que muitas vezes são declarados como “exceções”, “arbitrariedades”, 

“equívocos”, mas que de fato são onde lei e ordem se produzem, se refazem, 
se reconfiguram. 

Ao falarmos de centro e margem estamos, assim, também falando de 
interioridade e exterioridades. As margens seriam os pontos quase fora, as 
fronteiras porosas onde fora e dentro se encontram e misturam. Importante 
é dizer que, se o Estado tem um fora e um dentro, também o MPL os possui, 

9 Pode haver certa confusão na escolha desses termos pelas autoras. Não se trata aqui de pensar mar-
gem/centro de forma análoga à oposição centro/periferia, de modo que é um equívoco inferir que 
se esteja advogando simplesmente em nome de uma antropologia no sul global, em cidades peri-
féricas, ou qualquer coisa que o valha. Segundo a concepção das autoras, os centros e as margens 
estão presentes em todos os Estados. É verdade que os autores da coletânea buscam se distanciar de 
etnografias feitas em espaços vistos como do Estado por excelência, se aproximando de situações 
fora do cerne do poder. Arrisco a dizer que a diferença margem/centro se dá principalmente da se-
guinte forma: o centro trataria da esfera das regras, da lei, do que é chamado de norma; as margens 
da esfera da realização, dos atos, do que é chamado de exceção. Em última instância, a separação 
entre as duas coisas não é propriamente linear, mas o centro tem tons de margens, e as margens têm 
tons de centro.
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em diversos níveis10. Aqui podemos pensar tanto em quem é e quem não é do 
movimento – a exemplo do que foi dito no capítulo anterior –, como também 
em termos dos momentos em que seus integrantes corporificam o movimen-
to (centro) e aquelas situações nas quais passamos a ser vistos quase des-
colados da coletividade, como indivíduos (margem). Na situação que aqui 
trago à tona, em termos do Estado, o quase fora estaria na abordagem feita 
em rua escura, sem aparentemente seguir as ordens, leis ou os protocolos; 
em termos do movimento, o quase fora está no momento em que, já distan-
tes do grande grupo, nossos rostos ganham nome e números de documento, 
trazendo para a cena outros agenciamentos que nos compõem para além do 
MPL. Nesse encontro de duas margens, o Estado se faz, assim como também 
se desfaz; o movimento se faz, assim como também se desfaz. Estado e MPL 
passam a se perpassar um ao outro, criando novos fluxos e composições. 

A analogia feita por Das (2004) entre Estado e magia me parece espe-
cialmente profícua para iluminar esses entrecruzamentos: aquele seria “uma 
forma de regulação que oscila entre racionalidade e mágica”. Não se trata 
aqui de afirmar que o Estado não existe, ou utilizar o termo mágica como 
truque. Os pontos de contato entre magia/feitiçaria e Estado, ao contrário, 
passam por ambos possuírem efeitos reais; as forças mobilizadas nas insti-
tuições não serem transparentes; ambos mobilizarem forças aliadas à obs-
curidade, ao perigo e ao poder e, por fim, no fato de que se envolver com 
o Estado ou com a magia é necessariamente tornar-se vulnerável. Borges 
seguirá na mesma linha: “Tanto a bruxaria quanto o estado existem como 
coisa abstrata, mas também como coisa visível aos olhos de quem os (re)
conhece” (Borges, op. cit., p. 482). Como a bruxaria, o Estado conta com um 
tipo de subjetividade específico, que se reinventa e se refaz a partir dele.

Seguindo esta linha, convido aqui outras figuras para compor o de-
bate: essas entidades que chamamos de demônios. A invocação destes seres 
polêmicos decerto me parece frutífera, pois que eles trazem em si diversas 

10 A exterioridade por excelência do MPL seria, justamente, o Estado, enquanto adversário e inimigo, 
enquanto seu oposto.
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ambivalências, assim como é ambivalente a relação entre Movimento Passe 
Livre e Estado. Vejamos algumas de suas possíveis definições: 

Demônio: (s. m.) 1. (mit) Espírito sobrenatural que, na crença grega, 

apresentava uma natureza entre a mortal e a divina, frequentemente 

inspirando ou aconselhando os humanos. 2. (rel) Cada uma das en-

tidades sobrenaturais de natureza maléfica presentes na tradição ju-

daico-cristã; diabo, Lúcifer. Na religião cristã, o anjo que se rebelou 

contra a autoridade divina, com uma legião de entidades malignas 

sob seu comando. 3. fig. O sentimento ou a prática da maldade (em 

forma personificada). 4. fig. Pessoa movida por sentimentos malig-

nos ou que se comporta de forma cruel. 5. fig. Pessoa, freq. de pou-

ca idade, de comportamento irrequieto. “o menino é um demônio”. 

6. fig. Indivíduo incômodo, antipático ou grosseiro, de presença ou 

aparência desagradável. 7. fig. Desejo intenso e poderoso. (Dicioná-

rio online de Português). 

Foi Weber (1974) quem disse que mexer com política é mexer com 
demônios, segundo meu entendimento, referindo-se ao caráter ao mesmo 
tempo sedutor e perigoso desta atividade. A política, essencialmente mun-
dana, pode ser tão arriscada quanto as promessas feitas a Jesus no seu encon-
tro com o diabo no episódio bíblico conhecido por “A tentação de Cristo”. 
Embora seja difícil pensar em qualquer conexão entre Weber e a forma de 
enxergar a política elaborada pelo MPL, a assunção do caráter demoníaco 
da atividade me parece coincidente com a visão que o movimento possui 
da atuação estatal: obtusa, cheia de promessas, do qual, por outro lado, não 
podemos exatamente escapar se quisermos algo conquistar nesse mundo (e 
não no outro, aquele que desejamos), mas contra o qual tudo temos que fazer 
para não cair em suas (tentadoras) garras. 

“São demônios os que destroem o poder bravio da humanidade”, dizia a 
frase do cantor do Chico Science transcrita em um de nossos escudos – em-
bora não possa negar que esta frase sempre causou riso na maioria de nós. 
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Mas era justo em um escudo, aquele que usávamos para nos proteger dos 
demônios encarnados do Estado, ou seja, a Polícia, que se lia esta frase. Aqui 
os demônios são, justamente, a prática da maldade personificada. 

Por outro lado, a figura do demônio possui também caráter rebelde, in-
subordinável, daquele Anjo caído que se recusa a permanecer sob o domínio 
de Deus, como se diz sobre a história de Lúcifer. É esse caráter insubmisso 
que Bakunin (2000) parece retomar quando diz que o “revolucionário deve 
ter o demônio no corpo”, enquanto condição para escapar da ordem vigente 
e transformá-la. “Demônio no corpo” nos lembra um militante do MPL-DF 
constantemente, sempre que nos preparamos para começar mais uma ma-
nifestação, como se isso nos desse a força para levar a ação com a energia 
necessária. Aqui, o demônio vira o que precisamos ser, aquele que se dispõe 
a sempre desobedecer, nunca reverenciar, como diz Belchior em música que 
não por acaso se chama “Como o Diabo Gosta”. 

 Há, assim, demônios e demônios: alguns queremos conjurar, outros 
queremos destruir, ainda que não possamos ignorar sua presença. Usar des-
tas figuras enquanto categoria analítica é propor que a relação entre Estado 
e MPL-DF seja pensada através de suas ambiguidades, da sua multiplicidade 
de significados. É, ainda, entender que ninguém de nós, nem militantes do 
movimento, nem agentes do Estado, está totalmente a salvo de nenhum des-
ses demônios. As presenças demoníacas estão permanentemente por perto e, 
se é assim, a escolha a ser feita é sempre entre se benzer ou invocá-las.  

Breve apresentação do Movimento Passe Livre-DF:
Passo agora a uma breve apresentação do Movimento Passe Livre-DF, 

de forma a familiarizar o(a) leitor(a) com a história e com os princípios do 
movimento. Não me deterei aqui na vivência cotidiana desses princípios11, 
pois que meu interesse é trazer seus enunciados enquanto prescrições da for-
ma como o movimento atua. Não se trata aqui, no entanto, de assumir que 

11 Este tema, sobre como os princípios são vivenciados no dia a dia do movimento, são trabalhados em 
minha dissertação, assim como em trabalhos como o de Mendes (2007) e Saraiva (2010).
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tudo funcione conforme as regras: é no cotidiano do movimento que esses 
princípios se (re)fazem, enfrentando contradições e dificuldades diversas. 
Ainda assim, conhecer a prescrição é importante para o objetivo deste traba-
lho, a saber, algo iluminar da relação entre Estado e MPL-DF. 

Há 10 anos atrás, inspirados(as) pela revolta contra o aumento de 

passagens em Salvador (2003) e em Florianópolis (2004), cansa-

dos(as) de passar aperto em ônibus caro, embalados por uma forma 

de organização política autônoma dissociada de partidos e ONGs, 

chamamos a primeira reunião do Movimento Passe Livre-DF. Ain-

da não tinha esse nome, mas já carregava os mesmos princípios: 

horizontalidade, apartidarismo, independência. Princípios que 

nessa década foram sendo elaborados, vividos, aprofundados. Logo 

outros vieram se somar a nossa carta: anticapitalismo e combate a 

toda forma de opressão. (“Caminhando e perguntando, passamos 

por 10 anos!” – trecho da carta de apresentação do material gráfico 

distribuído pelo MPL-DF em comemoração aos 10 anos do coletivo 

– Outubro de 2014). 

O Movimento Passe Livre, como dito no trecho acima, surgiu no Dis-
trito Federal em 2004, conjugando vários anseios: tanto as necessidades de 
quem enfrentava as desventuras do sistema de transporte coletivo como o 
que também nos parecia uma necessidade: a criação de um outro tipo de 
organização política, distinta da chamada esquerda institucional. As mar-
cas dessa diferenciação estão, para nós, tanto na forma de atuação do movi-
mento como em seus princípios, os dois intrinsecamente ligados. Sobre isso, 
Mendes (op. cit.) nos dirá:

O movimento […] declara-se horizontal por não haver divisão entre 

diretoria e base, ainda que haja uma militância dita mais “orgânica” 

e pessoas que não participam das assembleias, mas comparecem às 

manifestações. A diferença é que essas pessoas podem se aproximar 
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e participar de acordo com suas vontades, ao contrário de outros 

espaços políticos que, em geral, funcionam hierarquicamente […]. 

Apartidário por não ser composto, nem associado a qualquer parti-

do, e até mesmo por ter uma resistência a aproximações com a po-

lítica partidária. Autônomo por optar por controlar e escolher seus 

próprios rumos, defender a autogestão do sistema de transportes e 

organização da própria vida. O MPL se diz independente por não 

utilizar dinheiro ou recursos de outras entidades, por ser livre de 

instituições financeiras e políticas. […] Já o federalismo serve para 

conferir aos movimentos localizados em outras cidades autonomia 

sobre suas ações, desde que respeitem os outros princípios essenciais. 

O anticapitalismo vem no projeto de desmercantilização dos trans-

portes, na visão dos transportes como bem essencial que não deve 

ser tratado como mercadoria. (MENDES, op. cit., p. 11).

Assim, esses pontos de partida estão relacionados a um outro termo 
que, embora não apareça diretamente na lista de princípios do movimento, 
é recorrente na explicação do porquê o escolhemos. Trata-se do prefigura-
tivismo, palavra de origem anarquista, como nos afirmará Saraiva (op. cit.), 
que “anula a distância entre os meios e os fins, criando a noção de revolução 
como um processo cotidiano” (SARAIVA, op. cit., p. 79). Em outras palavras, 
e como é muitas vezes repetido dentro de nossas explicações, esses são os 
nossos princípios porque não queremos reproduzir em nós a estrutura que 
pretendemos destruir – um entendimento de que a forma como nos organi-
zamos não se separa do conteúdo de nossos discursos: 

Este mundo pelo qual lutamos não estará pronto amanhã ou após 

um grande momento de êxtase coletivo, mas sim presente nas rela-

ções que realizamos agora. Nossos objetivos passam por um comple-

to mundo novo futuro, mas nossos meios passam por um completo 

mundo novo agora. A autogestão, a democracia direta e a horizon-

talidade são simultaneamente nossos meios e nossos fins. (Trecho 
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da Carta Aberta à Sociedade: “Nossa dignidade nos leva à Rebeldia, 

distribuída por ocasião da ocupação de uma lanchonete McDonald’s, 

durante visita do Presidente dos Estados Unidos à Brasília”). (ainda 

em SARAIVA, 2010, p. 79).

Os princípios do MPL-DF, são, assim, uma forma de garantir que não 
seremos tomados pelos demônios que a nossa atuação na busca por direitos 
frente ao Estado nos faz encontrar. São nossos princípios, nisso apostamos, 
que nos tornam incapturáveis, enquanto coletivo, por aquilo que queremos 
destruir. Eles são um(a) guia, uma proteção.  

Uma noite no Paranoá
Comecemos do início, do primeiro contato que tive com a polícia na-

quela tarde/noite. Trata-se da discussão sobre o meu direito a filmar a atua-
ção policial, por mim argumentado, versus o direito de imagem do sargento 
Ricardo, por ele alegado ao me ver com a câmera em punho.

A primeira ação do sargento foi, de forma agressiva, gritar para que eu 
parasse de filmá-lo. Em seguida, aparentemente após ser aconselhado por 
um colega/comandante da operação, me procurou para argumentar por que 
eu não deveria filmá-lo. O uso que se fazia de sua imagem não era justo, ele 
me dizia. E apelava para que eu entendesse o lado dele.

Minha resposta não poderia ter sido mais legalista, embora eu não ti-
vesse qualquer certeza se o que eu dizia estava de fato em alguma lei. Apren-
di, no entanto, ao longo desses anos de movimento social, a fazer parecer 
lei o que me parece correto, por meio de uma forma de falar – o tom de res-
peito, o linguajar, certa performance – que me soavam como apropriados 
para um aparato jurídico. Essa minha opção/técnica deriva, sem dúvida, de 
um contato constante com forças estatais em situações parecidas com a que 
agora analiso: não teria nenhuma esperança, ao contrário do sargento, de 
argumentar com ele dizendo que para mim não era justo que eu não pudesse 
filmá-lo. (“Caro sargento, mas você não me entende. Se eu não puder te filmar, 
como me defendo de sua arbitrariedade? Não é justo que a sociedade não pos-
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sa filmar a polícia!”). Apeguei-me ao que supostamente regulamentaria sua 
atuação, à suposta legalidade como prova de racionalidade do que eu dizia, 
como forma de defender minhas próprias convicções. Aqui, acabei sendo 
mais estatal que o Estado.

Já o sargento Ricardo se sentiu à vontade em argumentar comigo com 
base no que ele achava justo, talvez por não necessitar do idioma da lei tanto 
quanto eu, visto que ele mesmo é um homem da lei. Por outro lado, suas ape-
lações também podem revelar uma tentativa de falar no que ele julgava ser 
o meu idioma, a linguagem que eu entenderia. Nesse sentido, este encontro 
funciona, tanto para ele como para mim, como algo próximo a: “Em Roma, 
como os romanos”. Em outras palavras, nós dois agimos como se a comu-
nicação possível com o Outro passasse justamente por nos transformarmos 
um pouco naquele que temos em nossa frente, diminuindo a distância entre 
nós. Há algo nesses encontros que necessariamente nos deixa, assim, mais 
perto daquele(a) que combatemos, e esse é um dos perigos em se enveredar 
por essas relações.

Foi só depois de não obter sucesso na primeira tentativa que o sargento 
mudou de estratégia, a partir da defesa de seu direito de imagem. Foi quando 
nós dois nos dedicamos a fazer leis com nossos discursos que a conversa tor-
nou-se inviável. Este diálogo, comigo e com o sargento Ricardo recorrendo 
a leis que não sabemos mesmo se existem, diz respeito ao caráter ilegível do 
Estado. Não somos só nós dois: ninguém sabe ao certo o que há ou não nas 
leis, mas sabemos como são as leis, ou ao menos achamos que sabemos. E 
esse não saber é o que permite alguma criatividade, tanto para mim como 
para sargento Ricardo enquanto agente estatal. “É na ilegibilidade, nas im-
propriedades, que podemos ver como o estado se reencarna em novas for-
mas” (DAS, op. cit., p. 227).

É claro que uns têm mais possibilidade de invenção do que outros, ou 
algumas invenções são mais eficazes que outras. Ao fim e ao cabo, o sargento 
Ricardo se fez lei quando nos encontramos outra vez mais tarde, agora já não 
circundados pela manifestação, e o comandante da operação me afirmou 
que eu estava mesmo equivocada sobre o direito de imagem do PM. Não se 
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preocupou em me explicar a lei em que se baseava, mas apenas em perguntar 
se eu era jornalista (alguém que teria mais direito à imagem dos outros?) e 
em afirmar que havia feito Direito. Nem precisava tanto: sua arma e a rua 
escura ao redor já eram o suficiente para me convencer de que quem fazia 
a lei ali eram eles, e não eu – “Manda quem pode, obedece quem tem juízo”.

Por outro lado, a fala inicial des Ricardo, aparentemente menos hábil 
que seu comandante, nos chama a atenção para outra questão. Ele diz que o 
que se faz com a sua imagem não é justo, porque, quando ele acerta, “a PM 
leva o mérito”, mas, quando ele erra, é ele quem “leva a culpa”. Não posso 
mais que compreender a angústia do sargento: é a crença na vida própria 
do Estado e em seu caráter abstrato que faz com que ele represente sua cor-
poração quando acerta (e está, assim, encarnando sua racionalidade) e seja 
punido individualmente quando se equivoca (e então se desviou da lei e da 
ordem). Se “todo o sistema judicial e moderno pressupõe suspeição organi-
zada”, como nos afirma Asad (2004, p. 285), essa suspeição não se redire-
ciona ao Estado enquanto instituição ou processo, mas aos indivíduos que 
eventualmente falharam em não seguir sua racionalidade. Os governantes 
erram, o Estado não. O policial erra, a polícia não. Responsabiliza-se o bruxo, 
não a bruxaria, na qual mantemos fé intacta (BORGES, op. cit.).

Essas, no entanto, não foram as questões que inicialmente me tocaram 
quando vivi aquela abordagem. O que, logo de início, me deixou confusa e 
intrigada sobre a situação foi a aparente contradição da atuação dos policiais: 
armas na cabeça e pedidos de luta por seus convênios médicos. Baculejo em 
uma rua escura e declaração de apoio à luta. Por que nos parar se “estamos 
do mesmo lado”? Ou por que dizer que estamos do mesmo lado se nos pa-
raram?

Foram perguntas que me vieram à cabeça, em primeiro lugar, por com-
parar este a outros tantos encontros com a polícia. Ao puxar na memória 
abordagens policiais sofridas nesses anos de atuação política, as armas eram 
uma constante, mas não pude lembrar de qualquer comentário acerca de nos-
sas propostas de luta, ou, menos ainda, um pedido que nos manifestássemos 
a favor de seus direitos. Confesso que as análises de cunho psicológico/moral 
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me pareceram extremamente tentadoras naquele momento – “cínicos”, “pas-
sivo-agressivo” e outros termos que o valham. Mas logo me dei conta da mi-
séria dessas hipóteses ao notar que o que mais me chocava naquela situação 
era a familiaridade daquele discurso. Foi quando resolvi trocar de pergunta: 
o que mudou para que aqueles policiais achassem ser necessário afirmar que 
nossa luta é justa? O que permaneceu para que mesmo assim eles nos paras-
sem? E, além disso, o que essa situação à margem nos diz mais amplamente 
sobre a relação Estado e movimento?

Estamos do mesmo lado?
No início da atuação do MPL-DF, seria difícil imaginar que seríamos 

interpelados a lutar pelo convênio médico de policiais após um baculejo. Mas 
também seria difícil pensar que algum dia estaríamos presentes, a convite do 
MPL-SP, em uma mesa com o presidente do Brasil. E, se imaginávamos que 
o passe livre estudantil seria implementado em Brasília, dificilmente acredi-
távamos que seria feito da forma que ocorreu. Nesse ponto, pretendo dividir 
alguns olhares sobre a história da atuação do MPL, especialmente centrada 
nas interações movimento-Estado. É uma tentativa de compartilhar meus 
pontos de partida para então voltar a discutir por que a atuação da polícia 
aqui analisada me soou tão familiar: ela não é isolada do centro.

Entre 2004 e 2005, a aparição do MPL-DF parecia causar, acima de 
tudo, surpresa. A sensação de que não éramos compreensíveis a partir das 
categorias usuais de interpretação de outros movimentos aparece em diver-
sos registros etnográficos12.

 
Além disso, histórias sobre esse período são re-

petidamente contadas em reuniões ou conversas atuais do MPL, ressaltando 
esse momento como uma a época em que a polícia não reconhecia ou não 
sabia como lidar com os princípios do movimento, como a horizontalidade.

12 “A forma surpreendente com que o MPL tomou as ruas de várias cidades, interrompendo o trân-
sito e enfrentando a polícia, gritando, cantando e dançando novas palavras e músicas pelo passe 
estudantil, contra os aumentos das passagens de ônibus ou denunciando as péssimas condições de 
transporte, produziu um ar de novidade, contrastando com as padronizadas manifestações capita-
neadas por partidos políticos e/ou sindicatos” (SARAIVA, op. cit., p. 65).
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Sem pretender me alongar nesse ponto, minha ideia é argumentar 
que, nesse primeiro momento, o “ar de novidade” do movimento significa-
va também um tipo específico de interação movimento-Estado: as falas de 
representantes do governo (então capitaneado por Joaquim Roriz - PMDB) 
giravam principalmente ao redor da “loucura” da demanda pelo passe livre 
e da impossibilidade de realizá-la. A forma como nos organizávamos para 
lutar por ela também era alvo de questionamentos, chamada até mesmo de 

“acéfala”13 por um subsecretário. Comentários como estes, que víamos como 
constantes no início de nossa atuação, não pareciam atribuir ao movimento 
qualquer caráter de legitimidade: agia-se conosco como se age, para retomar 
nossa metáfora, com um menino endemoniado. Ou, ainda, se pudermos usar 
a ideia de Foucault (1995) de “Dividing Practices”, na divisão entre movi-
mentos sociais sãos e loucos, estaríamos na segunda categoria. Havia um 
jeito certo de fazer política, e esse jeito não era o nosso.

A nossa ilegitimidade enquanto (des)organização era também cons-
truída nas interações corpo a corpo com a polícia, cuja truculência foi au-
mentando progressivamente, em especial quando o movimento, em 2006, 
passou a fazer ações de rua também fora do Plano Piloto. O MPL agia de 
forma irracional, incontrolável. Era preciso nos educar, ou, ainda, nos exor-
cizar: tirar de nós a ideia de que há outra forma possível de se fazer política 
que não aquela previamente estabelecida.14

13  Essa declaração ocorreu quando, após uma manifestação em que ocupamos a ouvidoria de trans-
porte na Rodoviária do Plano Piloto, ainda em 2005, como parte da campanha contra o boato do 
aumento da passagem que começava a ser divulgado, fomos chamados para conversar com este 
subsecretário. Ao longo de nossa conversa, emitiu um comentário sobre a forma de organização do 
movimento, alguma frase como “se vocês não têm líderes, vocês são um movimento acéfalo. Não 
vai dar certo. Vocês precisam de liderança”.

14 Não quero sugerir aqui que a razão para a truculência policial de então era exclusivamente oriun-
da da percepção que tinham de nós enquanto organização sem legitimidade/incompreensível. Há 
uma possível série de outras questões que sem dúvida merecem ser discutidas nesse ponto: desde 
a diferença da atuação policial no centro de Brasília e nas cidades-satélites até formas distintas de 
distintos governos tratarem de movimentos sociais, entre outros. Apenas pretendo apontar aqui 
que a nossa novidade e, portanto, a nossa ilegibilidade enquanto movimento é também aspecto 
relevante do tipo de abordagem a qual éramos submetidos
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Se por um lado essa era uma experiência (literalmente) dolorosa – com 
pessoas presas, algumas paranoias acumuladas e alguns abandonos do mo-
vimento por conta de vivências especialmente traumáticas –, foi também 
esse confronto que nos abriu um caminho como alternativa ao que víamos 
como estabelecido – a oligarquia do GDF, a máfia do transporte, e inclusive, 
a esquerda institucional15. Com o passar do tempo, no entanto, o movimento 
passou a ter outros efeitos. Após uma longa jornada de lutas contra o au-
mento de passagens, em 2006, vimos questões de transporte passarem a ser 
vistas como uma boa oportunidade de promessas eleitorais, o que causou em 
muitos de nós um misto de sensação de raiva e conquista16. Em depoimento 
colhido por Saraiva:

A gente percebeu a nossa influência no processo político local: na 

campanha eleitoral todo candidato falava alguma coisa sobre os 

transportes. Então a gente viu que precisava compreender mais a 

conjuntura e a realidade, pra ela não nos pegar desprevenidos (De-

poimento de um ativista do MPL. In: SARAIVA, op. cit., p. 73).

A nossa atuação também pareceu modificar significativamente a polí-
tica de aumentos após esse processo: o DF chegou a ficar nove anos sem rea-
juste direto de passagem (janeiro de 2006 – setembro de 2015). Um projeto 
de Passe Livre Estudantil acabou sendo ressuscitado pelo governo Arruda 
(então PFL) pouco antes de sua vertiginosa queda por conta de um escândalo 
de corrupção.

A conquista de um direito não se deu nos moldes em que pensávamos 
e parecia nos aproximar em demasia dos demônios que queríamos destruir. 

15 Os termos em itálico são termos comumente utilizados em comunicados, falas e reuniões do mo-
vimento. Em relação à chamada “esquerda institucional”, Mendes dirá: “O MPL faz uma crítica ao 
sistema de funcionamento desses grupos, como os processos de eleição, burocratização e corrupção 
internas, e ao próprio sistema de representatividade que essas entidades propõem. (Elas) têm dire-
ções fechadas e se posicionam de maneira hierárquica.” (Op. cit., p. 12)

16 Já havíamos sentido sensação parecida quando o deputado Paulo Tadeu (PT), ainda no começo do 
movimento em 2005, passou a usar da bandeira do Passe Livre estudantil como parte de seu mandato.
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As discussões sobre se estávamos, afinal, lidando com uma derrota ou uma 
vitória foram constantes no movimento, assim como o debate sobre como os 
nossos princípios se ressignificavam a partir da interação com estruturas de 
Estado das quais discordávamos13. A importância dada a essas discussões, 
que muitas vezes resultaram em sérios desentendimentos internos, revelam 
a preocupação latente em não se sujar com as práticas do inimigo, embora 
houvesse também diversidade de opiniões sobre o que seria se sujar e o que 
seria inevitável na prática de um movimento social. Dilemas de se fazer po-
lítica nesse mundo, e não naquele em que buscamos.  

Por outro lado, o contato com processos como o da aprovação do Passe 
Livre Estudantil contribuiu para novas elaborações dos integrantes do movi-
mento acerca das sutilezas do Estado. Nossa imagem de um processo intenso 
de mobilizações batendo à porta dos órgãos institucionais e acuando-os em 
nome de direitos havia se complexificado: algumas sementes pareciam ser 
plantadas para nascerem de formas totalmente inesperadas, que não esta-
vam sob nosso controle. A relação Estado e Movimento, assim, começa a 
assumir novas formas: deixamos de ser irreconhecíveis e assim passamos a 
ser mais capturáveis. 

Quando, entre 2010 e 2014, o GDF, então sob comando de Agnelo Quei-
roz (PT), passa a declarar publicamente que a Tarifa Zero é não só “possível” 
como sua implementação vinha sendo estudada por sua equipe, é que nos 
vemos de forma mais explícita diante do caráter ambivalente do Estado: por 
um lado, fonte de perigo, por outro, de possibilidade de conquista, tal qual 
o estado de duas caras relatado por Nelson (2004). Foram convites e mais 
convites para reuniões, que nos deixavam sempre desconfiados(as) acerca de 
sua eficácia. A solução que o movimento encontrou foi, por um lado, buscar 
manter o foco nas atuações que vínhamos construindo em outras cidades e 
as manifestações de rua – ou seja, fora do que chamamos de via institucional 

– e participar dos espaços de encontro com o GDF até um ponto em que não 
julgávamos estar sendo simplesmente enrolados. Os discursos do movimen-
to, após todas as reuniões, eram marcados pelo tom de crítica à lentidão do 
GDF para implementar uma política que ele sabia ser possível e reafirmava 
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a posição do MPL de “não sair das ruas”. Com essa postura, por vezes nos 
víamos em um limbo: fomos ao mesmo tempo chamados de sectários por 
uns e de pelegos por outros.17

O governo Agnelo acabou sem avançar de fato na implementação da 
Tarifa Zero, sofrendo uma retumbante derrota eleitoral. Rodrigo Rollemberg 
(PSB) assumiu o posto com postura vista pelo movimento como notadamen-
te diferente, e os boatos acerca de possíveis aumento de passagem voltaram 
a rondar Brasília. Os boatos se concretizaram, por fim, em setembro de 2015, 
quando o GDF instituiu uma série de medidas em nome da saúde das con-
tas do Distrito Federal, entre elas o aumento da tarifa de transporte. Foi no 
contexto da luta contra esse aumento que fomos abordados(as) naquela noite 
no Paranoá. 

Se o aumento de passagens não nos veio como uma surpresa, nos vi-
mos outra vez frente a discursos e práticas do governo permeados por am-
biguidades. O secretário de transportes chegou até mesmo a afirmar sobre 
a Tarifa Zero: “É uma questão política; se a população quiser, haverá, sim, 
tarifa zero”18. A tarifa zero era uma questão política, mas o aumento de pas-
sagens, uma “ação inevitável”19, como foi dito diversas vezes por membros 
do governo

Como não lembrar da declaração que escutamos dos policiais, ao nos 
pararem agressivamente no Paranoá e, ao fim, declararem que “estávamos 
do mesmo lado”? Achamos que vocês estão certos, mas colocar a arma em 
suas cabeças foi inevitável. A semelhança entre o que ouvimos àquela noite e 
os discursos do alto escalão do governo me parece notável.

17 Duas palavras recorrentes nos vocabulários de movimentos sociais de esquerda, com significado 
oposto: se “sectário” se refere àquele que não se dispõe a dialogar, “pelego” é quem se dispõe a dialo-
gar demais.

18 Disponível em: <http://www.mobilize.org.br/noticias/7702/tarifa-do-onibus-no-df-nao-muda-an-
tes-da-reestruturacao-das-linhas.html>.

19 “Todo esse esforço foi insuficiente em função do enorme déficit herdado do governo anterior. Neste 
período fizemos tentativas junto ao governo federal […], mas a crise por que passa o governo federal 
também   dificultou.”   E “Estamos   fazendo   isso   por   absoluta   necessidade”. Disponível   em: 
<http://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/2015/09/pacote-anunciado-por-rollemberg-deixa- 
servidores-do-df-sem-reajuste.html>.
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O “estar do mesmo lado”, aqui, não parece relacionado apenas a uma 
possível visão policial sobre o MPL, sobre a qual talvez não tenhamos tantos 
elementos, mas, também, fruto do caráter de razoabilidade que as manifesta-
ções de rua têm progressivamente ganhado20, especialmente depois de serem 
a principal estratégia dos movimentos pelo impeachment da Presidenta Dil-
ma. Essa razoabilidade pode ter sido fator fundamental para que os policiais 
militares tenham sentido necessidade de afirmar seu apoio: não somos o 
mesmo tipo de manifestante, e, por isso, somos parados, mas somos também 
manifestantes, e por isso somos legítimos.
Por outro lado, esse tipo de questão também se refletiu no interior do movi-
mento: Agora que as manifestações eram razoáveis, há ainda poder em uti-
lizá-las? Dúvidas como essa foram por vezes levantadas em reunião, embora 
não exatamente com esses termos. Os atos de rua passaram mesmo a ser 
questionados enquanto ferramenta principal do movimento, algo que nos 
caracterizou por vários anos21,

 
mesmo que nossos atos sejam marcadamente 

diferentes daqueles. A aceitação agora enfrentada pelas ocupações de rua, foi 
dito, talvez significasse que precisávamos de outras táticas. Assim, a legibi-
lidade de nossas práticas de luta e a consequente não reação de confronto 
por parte do governo por vezes nos pareciam empurrar para um lugar espe-
cialmente perigoso, que recusamos terminantemente: não queremos – e não 
podemos – estar do mesmo lado.

O paradoxo da legitimidade e as perguntas que não se 
calam:  

O conflito ou embate explícito com o Estado é parte fundamental e 
fundante da atuação do MPL-DF. Em primeiro lugar, porque é em oposição a 
este Estado que a identidade do movimento se cria. A oposição a seus efeitos, 

20 O que se passou a chamar de “Jornadas de Junho” e o consequente reconhecimento que o Movimento 
Passe Livre passou a ter é parte fundamental desse processo. Neste artigo, não me arrisco a me debruçar 
sobre ele por dois motivos: primeiro, o fato de que o MPL no DF não possuiu protagonismo nestas 
jornadas, ao contrário do que ocorreu em outras partes do Brasil. Em segundo lugar, tais Jornadas me 
parecem possuir uma multiplicidade de sentidos que não se encaixam no escopo deste trabalho.  

21 Ver Duques Lima (2015).
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como a própria existência da tarifa, e às suas práticas (não apenas o “privilé-
gio ao lucro dos empresários”, mas também a sua forma de se organizar, suas 
instituições, sua linguagem). Isso é facilmente perceptível se analisarmos 
mais cuidadosamente os princípios do movimento: aqueles que não podem 
ser negociados, ao contrário de sua pauta, que já foi, inclusive, modificada. 

A noção de prefigurativismo, sobre a qual já falamos, trata da batalha 
por criar uma subjetividade não adequada ao Estado: “não liberar o indi-
víduo do estado, mas nos liberar tanto do estado como da forma de indivi-
dualização ligada ao estado” (FOUCAULT, op. cit., p. 216). Ou ainda a ideia 
de criar uma subjetividade “contra o Estado”, nos termos de Clastres (1974). 
Nossos princípios nos servem, assim, como uma proteção contra essa en-
tidade maléfica, o Estado, que insiste em nos rodear e nos tentar com suas 
promessas nefastas. 

A “identidade libertária”, que Mendes (op. cit.) nos afirma ser marca do 
MPL-DF, é, portanto, formada em oposição ao Estado e consolidada tanto na 
experimentação cotidiana de nossos princípios como nas situações em que 
o confronto com as estruturas estatais se concretiza. Não à toa as discussões 
sobre ações violentas da polícia sempre se fizeram presentes no interior do 
movimento: não apenas pelos seus perigos e medos (inegáveis e fundamen-
tais), mas também porque as agressões policiais tornam o Estado tangível, 
encarnam essa abstração mesmo para quem costuma viver a paz de não ser 
muito perturbado por ele. É nesse sentido que nos deparamos com os tais 
demônios, aqueles que “destroem o poder bravio da humanidade”. 

Em outras palavras, a emergência do conflito – que pode também ser 
causada pela agressão policial, mas não só – faz com que isso sobre o qual 
tanto falamos, a saber, os efeitos de Estado reconhecidos cotidianamente pe-
los militantes do movimento, ultrapassem as barreiras do coletivo, passando, 
então, a ser vistos, pois que agora encarnados em ações concretas. Perdemos 
a dimensão dos perigos dos demônios se, vez por outra, sua ameaça não apa-
rece de forma corporificada: nesses encontros, o Estado se faz real, assim 
como a catraca muitas vezes só volta a ser vista depois de um aumento de 
passagem.



A n t r o p o l í t i c A Revista Antropolítica, n. 42, Niterói, 1. sem. 2017

293

Por outro lado, se a falta desses encontros parece minar nossa razão de 
ser, estar neles também implica nossa transformação. Como nos lembrará 
Borges, mexer com a bruxaria é sempre perigoso: corre-se o risco de termi-
nar embruxado. O mesmo se pode dizer sobre o Estado. Ao nos estabelecer-
mos como movimento e por meio de nossa trajetória, deixamos a categoria 
de irracionalidade e incompreensão que ocupávamos inicialmente, deixa-
mos de ser aquele sujeito incômodo e malvisto para sermos encarados(as) 
como agentes políticos com alguma legitimidade, embora não toda. 

Nos vemos assim, frente a uma armadilha, que chamo aqui de parado-
xo da legitimidade. Há que se perguntar: o que é visto como legítimo pelos 
olhos das relações de estado, cujo mito o afirma como única organização 
política possível e racional? A legitimidade, desta forma, parece ter um lado 
perverso de colonização, de exorcismo.

Assim, quando um policial militar nos pede para que lutemos por seu 
convênio em uma manifestação, ou, ainda, quando somos questionados(as) 
em redes sociais com frases como: “Mas por que vocês só lutam por passa-
gem? Por que não por saúde e educação?”, parecemos subitamente ter vira-
do o que queremos destruir. Ambas as situações são reflexo de uma política 
de representação: já que é isso que fazemos, poderíamos lutar em nome do 
policial; ou, já que somos os que lutam, deveríamos lutar por outras coisas 

“mais importantes”. Transformamo-nos, na contramão do que acreditamos, 
naqueles(as) que fazem política, em oposição a todos(as) aqueles(as) que não 
se dispõem a mexer com essas coisas.esta forma, se, por um lado, podemos 
mesmo estar mais próximos da conquista de nossas bandeiras, talvez nos 
sentíssemos mais confortáveis quando éramos apenas loucos, incompreen-
síveis, endiabrados. Algumas questões parecem nos acompanhar: estamos 
perto demais dos demônios da política? Ou, ainda, seguimos com o demônio 
no corpo, como Bakunin dizia ser imprescindível? Aqui interessam menos 
as possíveis respostas do que a intermitência das perguntas: a função dos 
demônios, afinal de contas, é lembrar que se faz necessário, sempre, agir e 
vigiar.
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