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RESUMO

Neste artigo, busco transformar uma abordagem policial que vivenciei,
apo6s uma manifestacdo em uma cidade periférica do Distrito Federal, em
uma oportunidade etnografica. Partindo do que se pode chamar de uma
antropologia de dentro (BORGES, 2012), enquanto militante e etnogra-
fa, busco articular as elaboragdes da disciplina e as percep¢des do Movi-
mento Passe Livre-DF (MPL-DF), do qual fago parte, como caminho para
algo entender acerca das relagoes entre Estado e MPL-DF, concretizada
em encontros como o aqui analisado. Para tanto, convido as entidades
que conhecemos por demonios para compor o debate enquanto categoria
analitica, apostando em seu carater ambivalente e de multiplos significa-

dos enquanto metafora para esta relagéo.
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Demonios.
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ABSTRACT

This paper attempts to turn a police raid that I have experienced after
a demonstration in a peripheral city in Brasilia, into an ethnographic
opportunity. From a perspective that might be called “inside anthropolo-
gy” (Borges, 2012), as an activist and an ethnographer, my intention is to
combine the debates of our discipline and the perceptions of Movimento
Passe Livre-DF (MPL -DF) as a way to understand better the relationship
between State and MPL- DF, concretized in meetings such as the one here
analyzed. Therefore, I invite the entities we know as demons to compose
the debate as an analytical category, betting on its ambivalent character

and multiple meanings as a metaphor for this relationship.

Keywords: Movimento Passe Livre, Inside anthropology, State, Demons

Neste artigo, busco transformar uma abordagem policial que vivenciei,
ap6s uma manifestacdo ocorrida no Paranod', em uma oportunidade etno-
grafica. A manifestagdo, organizada pelo Movimento Passe Livre-DF (do
qual fago parte) junto ao Movimento Caliandra — organiza¢do de moradores/
as da cidade do Paranod -, foi uma entre os diversos atos que ocorreram apds
o aumento de passagem anunciado pelo Governo do Distrito Federal (GDF)
em setembro de 2015.

Levavamos ja praticamente um més de manifestagoes semanais quan-
do o caso no qual me debrugo aconteceu. A intera¢do que outro manifestante
e eu tivemos com um grupo de policiais militares, apds o fim do ato, povoa-
ram minha cabega de indagag¢des para as quais agora busco possiveis cami-
nhos. Dentre as diversas tematicas que este evento pode suscitar, aqui me

interesso por analisar o que esta situagdo especifica, entre atores(as) também

' Regido administrativa da periferia do Distrito Federal.

ANTROETINRII Revista Antropolitica, n. 42, Niterdi, 1. sem. 2017



267

especificos(as), pode nos dizer acerca da relagdo entre o Movimento Passe
Livre-DF e o Estado. E, afinal de contas, também nesses encontros que mo-
vimento e Estado se constituem, se reformulam, se configuram. O caso é o
seguinte:

Safamos da pequena manifestagdo que haviamos organizado, na aveni-
da principal do Paranoa, com a sensagdo de que havia tudo corrido relativa-
mente bem. Sem tanta gente participando, adotamos a mesma estratégia que
usamos em outras cidades do DF: interrompemos o fluxo de carros ocupan-
do a faixa de pedestres, com batuque, faixas e panfletos. Na hora do bloqueio,
um(a) de nods fazia uma fala explicando os propdsitos do ato. Quando a si-
tuagdo ficava mais tensa, desocupdvamos a via e liberdvamos o transito. Fiz
algumas das falas naquele dia, assim como outros integrantes do MPL-DF,
mas a grande maioria das intervencdes foi feita por um morador e militante
do Paranod, Wil. Nesse dia, minha principal fun¢do era filmar o ato: muitas
vezes a cAmera parece funcionar para nds, ativistas, como uma espécie de
protegdo — sua presenga nos parece evitar algumas atuagdes mais violentas
por parte da policia, em especial quando néo ha presenca de jornalistas, de
veiculos de comunicagdo que chamamos de midia corporativa®.

A medida que passamos mais tempo ocupando a rua, o policiamento
ao nosso redor, inicialmente bem reduzido, foi aumentando. Quando percebi
que a policia se aproximava de Wil, também me aproximei com a cdmera,
com o intuito de registrar qualquer tipo de agressdo ou ameaca. Os policiais
me pareciam desproporcionalmente armados: levavam submetralhadoras
junto ao peito. Eu tinha uma cdmera. E quando me acerquei com ela em pu-
nho, imediatamente fui repreendida por um dos policiais: “Nao, ndo me fil-
ma ndo!”, ele gritou. De longe, um outro policial que parecia estar no coman-
do da operagdo pediu para que o colega me deixasse filmar. Segui meu “ins-
tinto”, desses que adquirimos com as experiéncias: nao respondi, me afastei

e continuei filmando o ato. Em alguns minutos, a bateria da cAmera acabou.

> Utilizarei do itélico para sublinhar termos que fazem parte do vocabulario usual dos sujeitos desse

trabalho: tanto de militantes como de policiais.
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Passaram-se alguns minutos e o policial que tinha dito que eu nio fil-
masse me chama num canto, com tom gentil, marcadamente diferente do
anterior:

— Olha, senhora, me desculpa por falar daquele jeito com vocg, viu. E
porque a senhora ndo entende meu lado. Quando vocé me filma, se eu fizer
qualquer coisa errada, nfo é culpa da corporagio. Sou eu. Se eu fizer algo
certo, a PM leva o mérito, mas, se eu fizer qualquer coisa errada, sou eu quem
sou punido. E por isso que eu ndo quero que a senhora me filme.

Apesar da falta de bateria, continuei com a cimera no pescogo: é que
a simples presenca da cdmera ja parece nos servir de amuleto. Respondi, ao
lado de um amigo que entdo me acompanhava:

- Senhor Ricardo (vi o nome na identifica¢do), olha, esse é um problema
que o senhor precisa resolver dentro da sua corporagio. No entanto, enquan-
to agente do Estado, a sua imagem ¢é publica, e eu, enquanto sociedade, tenho
o direito de fiscalizar e registrar o seu trabalho. A sua imagem ¢ da PM, no
exercicio de sua funcdo.

Eu ndo tinha qualquer garantia juridica do que falava, assim como o
sargento Ricardo também aparentava nao ter. Ele dizia que néo, sua imagem
era, antes de tudo, dele. Eu dizia que a sociedade tinha o direito de fiscalizar
aagdo policial. Ndo chegariamos a lugar nenhum. Me afastei paulatinamente
para continuar acompanhando o ato.

A manifestagdo se estendeu por pouco mais, com algumas falas de Wil
denunciando a agdo violenta e cotidiana da Policia Militar na periferia. Apos
uma rapida finalizacéo, fiquei responsavel por levar Wil, a bateria, as faixas
e placas até sua casa, usando um carro emprestado de um outro militante
que estava presente no ato. Tratava-se de um pequeno percurso, de menos
de 2 km.

Aproveitamos o caminho para fazer uma rapida analise do ato. Wil co-
mentava que ndo queria voltar a pé sozinho para casa e por isso aproveitou
a carona: era sobre a presenca constante desse medo que ele falava quando
criticava a atuagdio da PM nas suas falas na manifestagdo. Wil me disse vérias

vezes: manifestagdo no Paranod ndo é como manifestagdo no Plano. Assim
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que deixamos a avenida principal do Paranod, iluminada e cheia de gente,
noto que hd uma viatura atras de nds. Ela esta de farol apagado e sirene des-
ligada. Me assusto por um instante, mas concluo que é paranoia — esse é
também um processo recorrente na vida de varios(as) militantes como eu:
primeiro o medo, depois o0 medo de estar com medo demais. Continuo diri-
gindo. Eram mais ou menos oito da noite.

Ha, no entanto, perigo na esquina.

A sirene toca. Fico confusa sobre o que fazer: devo parar? Devo dar pas-
sagem? Encosto o carro do lado direito da pista, achando que a viatura que-
ria me ultrapassar. Passo alguns segundos parada, sem saber o que a policia
quer que fagamos. A viatura continua atrds de mim, mas os PMs néo fazem
qualquer sinal: nem de descer do carro, nem de nos ultrapassar. Resolvo se-
guir adiante. Ando alguns metros e a viatura nos segue cantando pneu: “Vai
evadir? Vai evadir? Eu mandei vocé parar!”.

Paro o carro no meio da rua, ja isolada, no Paranod. Minhas pernas
tremem. Os policiais descem ainda gritando: “M4o na cabeca! Desce do car-
ro! Bora, bora!”. Armas em punho. Sargento Ricardo vem em minha dire¢éo
com a mesma submetralhadora de mais cedo, mas agora a aponta para a
minha cabeca.

Todos os policiais que participaram daquela abordagem estavam co-
nosco no ato: no nos haviam parado por acaso, assim como néo parecia ser
por acaso que estdvamos em uma viela do Paranoa. E, olha, com as méos na
cabega, numa rua escura de uma cidade-satélite, desafio qualquer um(a) a
néo ficar com medo. Minhas pernas demoraram a parar de tremer. Eu, bran-
ca. Wil, negro’. Nés dois militantes. Todos os policiais sdo indubitavelmente

brancos*. “Ha algo ilegal nesse carro? A senhora é proprietaria do veiculo?”

* Ha quem questione se a minha branquitude ¢ assim, tdo absoluta. Embora essa questdo seja até
constante em minha experiéncia, opto por reafirmar aqui minha condigdo de branca baseada, prin-
cipalmente, em minhas interagdes com X, nas quais essa diferenca é por vezes marcada: para ele sou
tao branca quanto ele é negro.

* Desde 2009, exige-se diploma de curso superior para entrada na Policia Militar do Distrito Federal.
Tenho a impressdo que essa medida, assim como o aumento dos salarios, contribuiu para o bran-

queamento da instituigdo, tendo em vista o acesso ainda restrito ao ensino superior no DF. Como
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Respondi ndo para as duas perguntas. Torci para que o dono do carro nio
transportasse nada suspeito. Depois de dar um baculejo em Wil, os policiais
anunciaram que iam revistar o carro.

Um carro tdo cheio de coisas demora um bocado para ser revistado, e
a tensdo do momento fez com que parecesse ainda mais. Durante a revista,
Wil comenta que aquela cena esta acontecendo porque ele é negro, trazendo
a tona a dimensdo racial subjacente as a¢oes da policia. Um policial retruca:

“Vocé ndo tem essa cara de bandido que vocé ta falando, nao!”. Wil pergunta
se ele acha que se afirmar negro é se afirmar bandido. O policial diz: “Nao,
veja bem, ndo ¢ isso! Estou dizendo que vocé me parece saudavel!”. Neste
momento, Wil se exalta e o tom da discussdo aumenta. Confesso que tenho
medo dessa reagdo e resumo minhas respostas a “sim” ou “ndo”. Eu nio sei
das feridas vivas que Wil carrega no peito.

Procuro ficar atenta a revista do policial, que segue olhando as coisas
no carro. Essa é também uma preocupagdo constante que tenho enquanto
militante. Para implantar qualquer coisa e nos incriminar ali, s basta a von-
tade do policial, penso. Nao haveria muito o que eu pudesse fazer, se fosse
esse 0 caso, penso em seguida. Mas néo deixo de olhar atentamente o carro,
como se meu olhar pudesse me trazer alguma garantia.

O mesmo policial que havia se aproximado de Wil durante o ato reto-
ma a conversa sobre o direito de imagem do sargento Ricardo. Ele me diz que
eu ndo tenho razdo em filma-lo e pergunta se sou jornalista. Digo que néo,
sou antropéloga. “Formada?” Sim. “Exerce?” Estou fazendo meu mestrado
agora. “Parabéns, viu! Eu sei que a UnB é uma das poucas faculdades que
tem Mestrado em Antropologia. Eu tentei fazer Direito 14, até passei, mas
ndo consegui manter. Aquela grade hordria, toda aberta, ndo d4 para mim,
que tenho filho para criar. Tive que sair e fazer numa particular.” Pra vocé

Ver como as coisas sao injustas, respondo.

eu e X conversamos apos esta abordagem, a presenga de mais policiais brancos parece causar algum
tipo de reconfiguragdo nas agdes da PM nas periferias das cidades, onde sua atuagdo é mais osten-
siva. Acredito que essa mudanga no perfil dos policiais e seus efeitos meregam ser alvo de estudos
mais aprofundados.
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“Pois ¢, gente, mas vocés precisam ver que nds estamos do mesmo
lado.” Um outro policial entrou na conversa. “A minha conta de luz vinha
60 reais. Agora vem 120. Ndo d4, td subindo demais.” “E a passagem td

1”

mesmo absurda, como assim 4 reais?!”, outro policial. “Viu como a gente
concorda com vocés? Tem que lutar mesmo. Mas, assim, tudo que aconte-
cer na manifestacdo é responsabilidade de vocés dois, vocés também pre-
cisam entender isso. Por isso que estamos aqui também, né. Mas nds esta-
mos do mesmo lado.” Nesse momento, todos os policiais estdo com fei¢des
surpreendentemente amigaveis, sorrindo enquanto conversam conosco.
Wil responde que ndo, ndo estamos do mesmo lado. Diz que a PM s6 nos
revista porque estamos organizados: “La do lado de casa tem um biqueira®
que vocés tdo cansados de saber que existe, mas ndo chegam la. Porque
bom mesmo é nos ver mortos, no crime”. Um dos policiais responde, ainda
sorrindo: “Calma, cara. Ndo precisa tanta agressividade. Pra que falar com
a gente desse jeito?”.

Nada encontrado no carro, mas eu ndo estou com o documento, que ficou
com o dono. O comandante me diz: “O protocolo seria te levar para a delegacia,
porque o porte desse documento é obrigatério. Mas vocés vdo aqui pertinho,
né? Faca o seguinte, dona Leila Saraiva Pantoja. Estaciona o carro aqui onde
vocés vao e pega para o dono do carro vir buscar. Ndo ande sem documento, ta?
Vou te liberar dessa vez”. Falou essa frase com um tom de benevoléncia e mais
uma vez sorriu, agora como se esperasse meu agradecimento.

Ja estdvamos entrando no carro quando um dos policiais se aproximou
outra vez: “Ei, quando é o préximo ato?”. Siléncio. “Na préxima manifesta-
¢do, lembrem de pedir pelos direitos dos policiais, a gente ta sem convénio
médico ha varios meses.” Entrei no carro ainda com frio na barriga. “Que
rolé mais passivo-agressivo, hein?” — disse para o Wil, enquanto dirigia o

carro até sua casa. Era dia 14 de outubro.

°  Ponto de trafico de drogas.
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Do Estado e outros demonios:

O que dizer, entdo, sobre Estado e Movimento a partir de uma arma

na cabega?

Em sua pagina no Facebook, Wil se dedica a esse empreendimento, no

dia seguinte a abordagem que sofremos. Seguem alguns trechos de sua ana-

lise:

ANTRO[Xe IR

“Essa noite, dormi muito bem. Obrigado! Acordei tranquilo. Ontem,
vocés sabem disso, a policia a mando do sargento Neves (ou tanto
faz) fez uma abordagem pra ameagar eu e Leila, apds o ato que nds
participamos contra o aumento do pre¢o da comida, das passagens,
da gasolina e da vida que pra nds anda cara, mas pros capitalistas t4
barata.

A policia, como os carrascos da idade média, ndo se identifica.
Usa sobrenomes e ndo nomes completos com RG e tudo que eles
exigem de nés. Como fizeram. Na abordagem eles se dirigem uns
aos outros chamando por nimeros. Quando sdo identificados por
filmagens eles dizem ter direito de imagem. Como se fossem Charles
Bronson ou Arnold Schwarzenegger. A policia ndo se identifica nas
abordagens porque também tem medo de retaliacdo. Porque sabem
que o que estdo fazendo é errado. [...]

Ontem, depois do ato. Escrevi sobre a agdo da policia, desse sar-
gento Neves (ou tanto faz). E dormi muito bem. Eles, 14 no protesto
disseram que até apoiavam, achavam justo. Mas chamaram refor¢o
€ Nos cercaram como aviso.

N3zo houve confronto. [...]

Eles foram muito polidos. Como Leiloca disse... “Passivo-agres-
sivos”. O Estado é nocivo. Sou militante, comunista. Sei disso. O Es-
tado ¢é dos ricos, entenda isso. O sargento Neves (ou qualquer um)
é subordinado. Eles nos emboscaram na quadra 16, na rua atras de
onde moro e fui criado, aqui no Paranoa-DF, onde o arrego, a propi-

na é cobrada todo dia do trafico. Fomos ameagados pelos agentes do
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Estado. Disseram que seremos responsabilizados por qualquer ato
chamado, segundo lei feita pra reprimir os atos de 2013 [...]

Eles vdo me rondar com suas viaturas, vigiar meus e-mails...
meu Face. Nio tenho mais medo disso. Ndo é novidade. [...] Mas
ndo vou dar motivo pras arbitrariedades do Estado. Eles..., eu ndo
sei de onde vieram. O nome. Onde moram (sdo téticos). Eu sou como
vocé. Nasci na Ceildndia, moro no Paranod, tivemos barracos der-
rubados pelo Estado no Paranod Velho, como muitos de vocés. Eles
tém meus documentos, podem me bater, me prender, me matar. Eles
sdo treinados pra isso. Eles andam armados. Eles ndo andam sozi-
nhos... Pior que isso... A lei fortalece os atos deles.

Se eles querem minha identidade, que levem. Se querem me ame-
acar, que o fagam. Se precisarem disso para se sentirem mais autori-
dade, mais homens, mais cumpridores da lei que atinge até a familia
deles. Que o fagam! Mas ndo me convencem. Eu sei que lutar néo é
crime. E meu dever. E se as leis, a policia, o Estado... Estiverem con-
tra nds, temos que nos rebelar. Temos que nos defender. Nés, nossa
familia, nossos companheiros de vida. [...]

A policia quer parecer igual a mim e a vocé. A democracia preci-
sa que vocé ache que somos iguais. Mas ndo somos. Eles estavam em
quatro, armados com duas pistolas semiautomdticas, uma subme-
tralhadora e uma escopeta. Todo aparato de vigilancia e repressao
comprado com o seu dinheiro, para bater em jovens negros, repri-
mir protestos até dos doentes nos hospitais, pra sufocar liderangas,
greves, pra comprar partidos e politicos para fazerem essas leis que
a policia é obrigada a cumprir (e o fazem porque optaram por essa
fungdo, essa profissio... poderiam trabalhar em outro ramo, como
vocé).

Nio. Ndo vou ficar em casa com medo da repressdo. Sou um jo-
vem, negro de periferia. Ameaga eles ja fazem todo dia. Sou comu-
nista... Choro, sinto dor, tenho medo dos agentes do governo, das

covardias. [...]
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N3io sou covarde! [...]

O Estado ja langou meus dados na internet, em edital... Minha
vida ja é de conhecimento geral. Ndo tenho nada a esconder. Nem
meu rosto, nem meus dados, nem os meus atos. Estou sendo honesto
e NAO espero que o Estado, a burguesia seja. Eles se escondem. Eles
mentem. Eles assassinam covardemente a noite. Eles ndo tém nome”

(Wil, 15/10/2015 no Facebook).

Ressalto aqui alguns pontos que me intrigaram ao ler sua andlise. Em
primeiro lugar, Wil falara de arbitrariedade, mas ndo como se a abordagem
em si fosse arbitraria, excepcional ou uma regra ndo obedecida. Ela é uma
prética cotidiana, vista diariamente em sua cidade. Arbitrario, estrutural-
mente, é o Estado: “O Estado é nocivo”. Em oposi¢ido a um discurso oficial
que poderia afirmar que aquela abordagem foi uma excegio, descumprindo
aracionalidade estatal, para Wil é regra justamente por cumpri-la. Por outro
lado, aqueles policiais sio a0 mesmo tempo agentes e subordinados do Esta-
do - poderia ser o sargento Neves, mas poderia também ser qualquer um. A
lei fortalece o ato deles, a0 mesmo tempo que ele sabe que lutar ndo é crime.
Simultaneamente, Wil diz: os policiais ndo se identificam porque temem re-
taliacdo, sabem que estdo errados. Fica no ar a duvida sobre qual codigo eles
saberiam estar errados, se a partir de alguma nogdo moral dos policiais que
ultrapassaria a corporagéo ou, segundo a légica de quem poderia retalia-los.

Ha ainda uma mistura de posi¢des por parte dos policiais militares,
acusada por Wil®. Inicialmente, ele se queixa por agirem como corporagio:
eles ndo tém nome, ndo se identificam, se tratam por niimeros, enquanto pe-
dem que nos identifiquemos e que apresentemos nossos documentos; a0 mes-
mo tempo, também se queixa quando os policiais deixam de se apoiar na
corporagdo para se colocar enquanto individuos, alegando ai um direito de
imagem: quando sdo identificados, eles falam de direito de imagem. A ambi-

valéncia dessas duas posi¢des aparece aqui como profundamente incémoda.

¢ Fjustamente diante dessa anélise que optei por dar o nome de Wil, como ele o deseja.
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Por outro lado, Wil também passeia por essa ambiguidade: ele tem nome,
uma trajetoria, morou na Ceilandia, no Paranod. Mas é também um “nés”, o
nds que paga os pregos altos do mercado, o que pode dizer eu sou como vocé, ao
contrario dos policiais. Aos policiais, ele diz: se querem minha identidade, que
levem. De novo, podemos entender identidade como o documento, ou ainda
como seu nome; mas ha também um ar de transcendéncia nesta frase, ar este
comumente presente no discurso militante: a luta ultrapassa aqueles que a fa-
zem, ela permanece ainda que nos ameacem ou nos fagam desaparecer.

Por fim, apesar dessas semelhancas (os policiais sdo e ndo sdo corpo-
ragdo, tém e nao tém identidade, corporificam a transcendéncia do Estado e
ao mesmo tempo sdo ultrapassados por ela. Wil é e ndo é uma coletividade,
tem e ndo tem uma identidade, corporifica a luta a0 mesmo tempo em que é
ultrapassada por sua transcendéncia), a analise de Wil passa pela marcagdo
enfatica de uma diferencga entre nds (pessoas/movimento) e eles (policiais/
Estado). O Estado, ali encarnado na policia, aparece como inimigo, ndo ape-
nas um outro, mas um adversario de muito maior potencial ofensivo.”

Explorar esses possiveis sentidos da analise de Wil, e o emaranhado
de linhas que ela levanta, alerto, ndo passa por apontar qualquer tipo de
contradigdo, falha ou ainda ingenuidade de seu conteudo, como a utiliza¢do
das palavras ambivaléncia/ambiguidade pode parecer querer indicar. Pelo
contrario, penso que ingénuo seria, justamente, acreditar que ha qualquer
tipo de relacdo simplesmente coerente entre movimento e Estado, militantes
e policiais. A analise de Wil me parece valiosa justamente porque revela um
pouco do entrecruzamento, dos pontos de contato, das nuances entre mar-
gens e centros de que falava anteriormente: uma visdo ao mesmo tempo es-
trutural e agenciada do Estado, uma percep¢do ao mesmo tempo estrutural

e agenciada de si mesmo.

7 Quanto a isso, devo eu também de antemao me defender: ndo me arrisco a construir algum tipo
de continuidade entre a minha anélise e as que seguramente aqueles quatro ou cinco policiais pos-
suem deste momento. Se é verdade que eles possuem histdrias, trajetérias, motivagdes, sentimentos,
uma multiplicidade de sentidos, intengdes e teorias sobre o que ocorreu aquela noite, hd, no entanto,
uma distdncia da qual ndo posso me desvencilhar: uns(as) seguram as armas, outros(as) estdo sob

sua mira. Penso do lado de cé do cano da submetralhadora.
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Néo posso, e ndo pretendo, negar que muito da analise de Wil ecoa em
minha experiéncia de vida, assim como no que senti e pensei a partir desse
episodio em especifico. Temos em comum, Wil e eu, apesar de inumeras di-
ferencas (de classe, raca e género, por exemplo), certo ethos e forma de viver
o mundo a partir da militdncia. Esta forma de viver o mundo, no meu caso,
deve-se ao fato de que fago parte do MPL-DF desde 2004, praticamente des-
de que ele comecou a existir. Minha relagdo com o Movimento Passe Livre é,
portanto, de ordem inversa a tipica relagdo etnografa/“nativo™ sou integran-
te do movimento desde muito antes de pensar em ser/fazer antropologia. Foi
s6 em 2015 que optei por deliberadamente® juntar a antropologia e a minha
atuacdo politica.

Se, sendo assim, aposto aqui numa antropologia de dentro, impossibi-
litada de se ver “acima de tudo isso”, para usar as palavras de Borges (2012),
minha inten¢éo nio é, por outro lado, manter-me aqui exclusivamente na
narrativa militante (se é que se pode pensar em uma narrativa militante),
ainda que partindo dela(s). Isso, enquanto ativista e antropéloga, ndo me
interessa. Parece-me mais produtivo construir didlogos entre as discussoes
elaboradas pela disciplina acerca do Estado e as analises compostas dentro
dos espagos de militincia. Minha inten¢éo, desta forma, é apostar em ambos
0s espagos enquanto produtores de teorias.

Ha4, ainda, outros atores envolvidos nessa interagdo: os quatro ou cinco
policiais militares que acompanharam o ato e depois nos enquadraram na
rua escura do Paranod. Se ndo me arrisco a construir algum tipo de conti-
nuidade entre a minha analise e as que seguramente eles possuem deste mo-
mento, pretendo ao menos ndo negar que aqueles quatro ou cinco homens
sdo mais do que agentes do Estado: possuem histérias, trajetdrias, motiva-
¢bes, sentimentos, uma multiplicidade de sentidos e inten¢des. Eles, como
nods, tém também suas proprias teorias e elaboragdes sobre quem somos, so-

bre o que é o Estado, sobre o que aconteceu naquela noite. H4, no entanto,

®  Deliberadamente, digo, porque na vida cotidiana essas categorias nio se separam: desde que come-

cei a estudar antropologia, ela passou também a fazer parte das minhas anélises no movimento, tal

qual minhas anélises no movimento passaram a fazer parte da minha produgio académica.
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uma diferenca entre nds, da qual ndo posso me desvencilhar: uns(as) segu-
ram as armas, outros(as) estao sob sua mira. Penso do lado de c4 do cano da
submetralhadora.

Como, entdo, entender o Estado a partir da experiéncia de uma arma
na cabega?

Parto aqui da ideia de que sdo experiéncias como esta que tornam esta
instituicdo, por vezes metafisica, em algo concreto, tangivel. As reflexdes tra-
zidas a publico na coletdnea organizada pelas antropdlogas Veena Das e Dé-
bora Poole (2004), tal como a cronica que aqui acionei, também se dedicam a
esse plano. Tratam-se de tentativas de escapar, a partir da experiéncia etno-
grafica, de assuncdes metafisicas do Estado, em especial daquelas que dizem
respeito ao seu proprio discurso, qual seja, o que atribui a esta institui¢do a
caracteristica de suma racionalidade, guiada por principios preestabelecidos
que ultrapassariam as atua¢des de seus atores. Para as autoras, é preciso mer-
gulhar nas praticas cotidianas estatais, muitas vezes visiveis ndo no que elas
chamam de centro, mas em suas margens’, naqueles acontecimentos corri-
queiros que muitas vezes sdo declarados como “exce¢des”, “arbitrariedades”,

“equivocos”, mas que de fato sdo onde lei e ordem se produzem, se refazem,
se reconfiguram.

Ao falarmos de centro e margem estamos, assim, também falando de
interioridade e exterioridades. As margens seriam os pontos quase fora, as
fronteiras porosas onde fora e dentro se encontram e misturam. Importante

é dizer que, se o Estado tem um fora e um dentro, também o MPL os possui,

°  Pode haver certa confusido na escolha desses termos pelas autoras. Néo se trata aqui de pensar mar-
gem/centro de forma andaloga a oposigao centro/periferia, de modo que é um equivoco inferir que
se esteja advogando simplesmente em nome de uma antropologia no sul global, em cidades peri-
féricas, ou qualquer coisa que o valha. Segundo a concepgdo das autoras, os centros e as margens
estdo presentes em todos os Estados. E verdade que os autores da coletinea buscam se distanciar de
etnografias feitas em espagos vistos como do Estado por exceléncia, se aproximando de situagdes
fora do cerne do poder. Arrisco a dizer que a diferenga margem/centro se dé principalmente da se-
guinte forma: o centro trataria da esfera das regras, dalei, do que é chamado de norma; as margens
da esfera da realizagdo, dos atos, do que é chamado de excegdo. Em tltima instincia, a separagdo
entre as duas coisas ndo é propriamente linear, mas o centro tem tons de margens, e as margens tém

tons de centro.
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em diversos niveis'®. Aqui podemos pensar tanto em quem ¢ e quem néo é do
movimento — a exemplo do que foi dito no capitulo anterior —, como também
em termos dos momentos em que seus integrantes corporificam o movimen-
to (centro) e aquelas situagdes nas quais passamos a ser vistos quase des-
colados da coletividade, como individuos (margem). Na situagdo que aqui
trago a tona, em termos do Estado, o quase fora estaria na abordagem feita
em rua escura, sem aparentemente seguir as ordens, leis ou os protocolos;
em termos do movimento, o quase fora estd no momento em que, ja distan-
tes do grande grupo, nossos rostos ganham nome e numeros de documento,
trazendo para a cena outros agenciamentos que nos compdem para além do
MPL. Nesse encontro de duas margens, o Estado se faz, assim como também
se desfaz; o movimento se faz, assim como também se desfaz. Estado e MPL
passam a se perpassar um ao outro, criando novos fluxos e composi¢des.

A analogia feita por Das (2004) entre Estado e magia me parece espe-
cialmente proficua para iluminar esses entrecruzamentos: aquele seria “uma
forma de regulagdo que oscila entre racionalidade e mégica”. Ndo se trata
aqui de afirmar que o Estado ndo existe, ou utilizar o termo magica como
truque. Os pontos de contato entre magia/feitigaria e Estado, ao contrario,
passam por ambos possuirem efeitos reais; as forcas mobilizadas nas insti-
tuigdes ndo serem transparentes; ambos mobilizarem forcas aliadas a obs-
curidade, ao perigo e ao poder e, por fim, no fato de que se envolver com
o Estado ou com a magia é necessariamente tornar-se vulneravel. Borges
seguird na mesma linha: “Tanto a bruxaria quanto o estado existem como
coisa abstrata, mas também como coisa visivel aos olhos de quem os (re)
conhece” (Borges, op. cit., p. 482). Como a bruxaria, o Estado conta com um
tipo de subjetividade especifico, que se reinventa e se refaz a partir dele.

Seguindo esta linha, convido aqui outras figuras para compor o de-
bate: essas entidades que chamamos de demdnios. A invocagdo destes seres

polémicos decerto me parece frutifera, pois que eles trazem em si diversas

10

A exterioridade por exceléncia do MPL seria, justamente, o Estado, enquanto adversario e inimigo,
enquanto seu oposto.
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ambivaléncias, assim como é ambivalente a relacdo entre Movimento Passe

Livre e Estado. Vejamos algumas de suas possiveis defini¢des:

Demonio: (s. m.) 1. (mit) Espirito sobrenatural que, na crenga grega,
apresentava uma natureza entre a mortal e a divina, frequentemente
inspirando ou aconselhando os humanos. 2. (rel) Cada uma das en-
tidades sobrenaturais de natureza maléfica presentes na tradigdo ju-
daico-cristd; diabo, Lucifer. Na religido crista, o anjo que se rebelou
contra a autoridade divina, com uma legido de entidades malignas
sob seu comando. 3. fig. O sentimento ou a pratica da maldade (em
forma personificada). 4. fig. Pessoa movida por sentimentos malig-
nos ou que se comporta de forma cruel. 5. fig. Pessoa, freq. de pou-
ca idade, de comportamento irrequieto. “o menino é um demdnio”.
6. fig. Individuo incémodo, antipatico ou grosseiro, de presenca ou
aparéncia desagradavel. 7. fig. Desejo intenso e poderoso. (Diciona-

rio online de Portugués).

Foi Weber (1974) quem disse que mexer com politica é mexer com
demonios, segundo meu entendimento, referindo-se ao carater ao mesmo
tempo sedutor e perigoso desta atividade. A politica, essencialmente mun-
dana, pode ser tdo arriscada quanto as promessas feitas a Jesus no seu encon-
tro com o diabo no episddio biblico conhecido por “A tenta¢do de Cristo”.
Embora seja dificil pensar em qualquer conexio entre Weber e a forma de
enxergar a politica elaborada pelo MPL, a assunc¢do do carater demoniaco
da atividade me parece coincidente com a visdo que o movimento possui
da atuagdo estatal: obtusa, cheia de promessas, do qual, por outro lado, ndo
podemos exatamente escapar se quisermos algo conquistar nesse mundo (e
ndo no outro, aquele que desejamos), mas contra o qual tudo temos que fazer
para ndo cair em suas (tentadoras) garras.

“Sao deménios os que destroem o poder bravio da humanidade”, dizia a
frase do cantor do Chico Science transcrita em um de nossos escudos — em-

bora ndo possa negar que esta frase sempre causou riso na maioria de nos.
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Mas era justo em um escudo, aquele que usavamos para nos proteger dos
demoénios encarnados do Estado, ou seja, a Policia, que se lia esta frase. Aqui
os demdnios sdo, justamente, a pratica da maldade personificada.

Por outro lado, a figura do demdnio possui também carater rebelde, in-
subordinavel, daquele Anjo caido que se recusa a permanecer sob o dominio
de Deus, como se diz sobre a histéria de Lucifer. E esse cardter insubmisso
que Bakunin (2000) parece retomar quando diz que o “revolucionario deve
ter o demonio no corpo”, enquanto condi¢do para escapar da ordem vigente
e transforma-la. “Demonio no corpo” nos lembra um militante do MPL-DF
constantemente, sempre que nos preparamos para comecar mais uma ma-
nifestagdo, como se isso nos desse a for¢a para levar a agdo com a energia
necessaria. Aqui, o demonio vira o que precisamos ser, aquele que se dispoe
a sempre desobedecer, nunca reverenciar, como diz Belchior em musica que
ndo por acaso se chama “Como o Diabo Gosta”.

Ha4, assim, demonios e demdnios: alguns queremos conjurar, outros
queremos destruir, ainda que ndo possamos ignorar sua presenca. Usar des-
tas figuras enquanto categoria analitica é propor que a relagdo entre Estado
e MPL-DF seja pensada através de suas ambiguidades, da sua multiplicidade
de significados. E, ainda, entender que ninguém de nés, nem militantes do
movimento, nem agentes do Estado, estd totalmente a salvo de nenhum des-
ses demonios. As presencas demoniacas estdo permanentemente por perto e,

se é assim, a escolha a ser feita é sempre entre se benzer ou invocé-las.

Breve apresentacao do Movimento Passe Livre-DF:

Passo agora a uma breve apresentagdo do Movimento Passe Livre-DF,
de forma a familiarizar o(a) leitor(a) com a histéria e com os principios do
movimento. Ndo me deterei aqui na vivéncia cotidiana desses principios',
pois que meu interesse é trazer seus enunciados enquanto prescri¢des da for-

ma como o movimento atua. Néo se trata aqui, no entanto, de assumir que

" Este tema, sobre como os principios sdo vivenciados no dia a dia do movimento, sdo trabalhados em

minha dissertagao, assim como em trabalhos como o de Mendes (2007) e Saraiva (2010).
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tudo funcione conforme as regras: é no cotidiano do movimento que esses

principios se (re)fazem, enfrentando contradi¢des e dificuldades diversas.

Ainda assim,

conhecer a prescri¢do ¢ importante para o objetivo deste traba-

lho, a saber, algo iluminar da relagdo entre Estado e MPL-DF.

H4 10 anos atrds, inspirados(as) pela revolta contra o aumento de
passagens em Salvador (2003) e em Floriandpolis (2004), cansa-
dos(as) de passar aperto em dnibus caro, embalados por uma forma
de organizagdo politica autonoma dissociada de partidos e ONGs,
chamamos a primeira reunido do Movimento Passe Livre-DF. Ain-
da ndo tinha esse nome, mas ja carregava os mesmos principios:
horizontalidade, apartidarismo, independéncia. Principios que
nessa década foram sendo elaborados, vividos, aprofundados. Logo
outros vieram se somar a nossa carta: anticapitalismo e combate a
toda forma de opressdo. (“Caminhando e perguntando, passamos
por 10 anos!” — trecho da carta de apresenta¢do do material grafico

distribuido pelo MPL-DF em comemoragao aos 10 anos do coletivo

— Outubro de 2014).

O Movimento Passe Livre, como dito no trecho acima, surgiu no Dis-

trito Federal em 2004, conjugando varios anseios: tanto as necessidades de

quem enfrentava as desventuras do sistema de transporte coletivo como o

que também nos parecia uma necessidade: a criagdo de um outro tipo de

organizagao

politica, distinta da chamada esquerda institucional. As mar-

cas dessa diferenciacdo estdo, para nds, tanto na forma de atuagdo do movi-

mento como em seus principios, os dois intrinsecamente ligados. Sobre isso,

Mendes (op. cit.) nos dira:

ANTRO[Xe IR

O movimento [...] declara-se horizontal por ndo haver divisdo entre
diretoria e base, ainda que haja uma militancia dita mais “orgénica”
e pessoas que ndo participam das assembleias, mas comparecem as

manifestacoes. A diferenca é que essas pessoas podem se aproximar

Revista Antropolitica, n. 42, Niterdi, 1. sem. 2017



282

e participar de acordo com suas vontades, ao contrario de outros
espagos politicos que, em geral, funcionam hierarquicamente [...].
Apartidario por nio ser composto, nem associado a qualquer parti-
do, e até mesmo por ter uma resisténcia a aproximagdes com a po-
litica partidaria. Autdnomo por optar por controlar e escolher seus
proprios rumos, defender a autogestdo do sistema de transportes e
organizagao da prépria vida. O MPL se diz independente por ndo
utilizar dinheiro ou recursos de outras entidades, por ser livre de
institui¢des financeiras e politicas. [...] Ja o federalismo serve para
conferir aos movimentos localizados em outras cidades autonomia
sobre suas agdes, desde que respeitem os outros principios essenciais.
O anticapitalismo vem no projeto de desmercantiliza¢do dos trans-
portes, na visdo dos transportes como bem essencial que ndo deve

ser tratado como mercadoria. (MENDES, op. cit., p. 11).

Assim, esses pontos de partida estdo relacionados a um outro termo

que, embora nédo apareca diretamente na lista de principios do movimento,

é recorrente na explicagdo do porqué o escolhemos. Trata-se do prefigura-

tivismo, palavra de origem anarquista, como nos afirmara Saraiva (op. cit.),

que “anula a distincia entre os meios e os fins, criando a nogdo de revolugédo

como um processo cotidiano” (SARAIVA, op. cit., p. 79). Em outras palavras,

e como ¢ muitas vezes repetido dentro de nossas explicagdes, esses sdo 0s

nossos principios porque ndo queremos reproduzir em nés a estrutura que

pretendemos destruir — um entendimento de que a forma como nos organi-

zamos ndo se separa do contetdo de nossos discursos:

ANTRO[Xe IR

Este mundo pelo qual lutamos néo estard pronto amanhi ou apds
um grande momento de éxtase coletivo, mas sim presente nas rela-
¢Oes que realizamos agora. Nossos objetivos passam por um comple-
to mundo novo futuro, mas nossos meios passam por um completo
mundo novo agora. A autogestdo, a democracia direta e a horizon-

talidade sdo simultaneamente nossos meios e nossos fins. (Trecho
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da Carta Aberta & Sociedade: “Nossa dignidade nos leva & Rebeldia,
distribuida por ocasido da ocupagdo de uma lanchonete McDonald’s,
durante visita do Presidente dos Estados Unidos a Brasilia”). (ainda

em SARAIVA, 2010, p. 79).

Os principios do MPL-DF, sdo, assim, uma forma de garantir que néo
seremos tomados pelos demédnios que a nossa atuac¢do na busca por direitos
frente ao Estado nos faz encontrar. Sdo nossos principios, nisso apostamos,
que nos tornam incapturdveis, enquanto coletivo, por aquilo que queremos

destruir. Eles sdo um(a) guia, uma protegéo.

Uma noite no Paranoa

Comecemos do inicio, do primeiro contato que tive com a policia na-
quela tarde/noite. Trata-se da discussdo sobre o meu direito a filmar a atua-
¢do policial, por mim argumentado, versus o direito de imagem do sargento
Ricardo, por ele alegado ao me ver com a cdmera em punho.

A primeira ag¢do do sargento foi, de forma agressiva, gritar para que eu
parasse de filmd-lo. Em seguida, aparentemente apds ser aconselhado por
um colega/comandante da operagdo, me procurou para argumentar por que
eu ndo deveria filma-lo. O uso que se fazia de sua imagem nao era justo, ele
me dizia. E apelava para que eu entendesse o lado dele.

Minha resposta ndo poderia ter sido mais legalista, embora eu nio ti-
vesse qualquer certeza se o que eu dizia estava de fato em alguma lei. Apren-
di, no entanto, ao longo desses anos de movimento social, a fazer parecer
lei 0 que me parece correto, por meio de uma forma de falar — o tom de res-
peito, o linguajar, certa performance — que me soavam como apropriados
para um aparato juridico. Essa minha opgao/técnica deriva, sem duvida, de
um contato constante com forcas estatais em situagdes parecidas com a que
agora analiso: ndo teria nenhuma esperanca, ao contrario do sargento, de
argumentar com ele dizendo que para mim néo era justo que eu ndo pudesse
filma-lo. (“Caro sargento, mas vocé ndo me entende. Se eu ndo puder te filmar,

como me defendo de sua arbitrariedade? Ndo é justo que a sociedade ndo pos-
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sa filmar a policial”). Apeguei-me ao que supostamente regulamentaria sua
atuagdo, a suposta legalidade como prova de racionalidade do que eu dizia,
como forma de defender minhas préprias convicgdes. Aqui, acabei sendo
mais estatal que o Estado.

Ja o sargento Ricardo se sentiu a vontade em argumentar comigo com
base no que ele achava justo, talvez por ndo necessitar do idioma da lei tanto
quanto eu, visto que ele mesmo é um homem da lei. Por outro lado, suas ape-
lagdes também podem revelar uma tentativa de falar no que ele julgava ser
o meu idioma, a linguagem que eu entenderia. Nesse sentido, este encontro
funciona, tanto para ele como para mim, como algo préximo a: “Em Roma,
como os romanos . Em outras palavras, nés dois agimos como se a comu-
nicagdo possivel com o Outro passasse justamente por nos transformarmos
um pouco naquele que temos em nossa frente, diminuindo a distancia entre
nos. Ha algo nesses encontros que necessariamente nos deixa, assim, mais
perto daquele(a) que combatemos, e esse é um dos perigos em se enveredar
por essas relagdes.

Foi s6 depois de ndo obter sucesso na primeira tentativa que o sargento
mudou de estratégia, a partir da defesa de seu direito de imagem. Foi quando
nés dois nos dedicamos a fazer leis com nossos discursos que a conversa tor-
nou-se inviavel. Este didlogo, comigo e com o sargento Ricardo recorrendo
a leis que ndo sabemos mesmo se existem, diz respeito ao carater ilegivel do
Estado. Ndo somos s6 nds dois: ninguém sabe ao certo o que hd ou nio nas
leis, mas sabemos como sdo as leis, ou a0 menos achamos que sabemos. E
esse ndo saber é o que permite alguma criatividade, tanto para mim como
para sargento Ricardo enquanto agente estatal. “E na ilegibilidade, nas im-
propriedades, que podemos ver como o estado se reencarna em novas for-
mas” (DAS, op. cit., p. 227).

E claro que uns tém mais possibilidade de invengdo do que outros, ou
algumas invengdes sdo mais eficazes que outras. Ao fim e ao cabo, o sargento
Ricardo se fez lei quando nos encontramos outra vez mais tarde, agora ja ndo
circundados pela manifestagdo, e o comandante da operagido me afirmou

que eu estava mesmo equivocada sobre o direito de imagem do PM. Néo se
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preocupou em me explicar a lei em que se baseava, mas apenas em perguntar
se eu era jornalista (alguém que teria mais direito a imagem dos outros?) e
em afirmar que havia feito Direito. Nem precisava tanto: sua arma e a rua
escura ao redor ja eram o suficiente para me convencer de que quem fazia
a lei ali eram eles, e ndo eu - “Manda quem pode, obedece quem tem juizo”.

Por outro lado, a fala inicial des Ricardo, aparentemente menos habil
que seu comandante, nos chama a atengdo para outra questio. Ele diz que o
que se faz com a sua imagem néo ¢é justo, porque, quando ele acerta, “a PM
leva o mérito”, mas, quando ele erra, é ele quem “leva a culpa”. Ndo posso
mais que compreender a angustia do sargento: é a crenga na vida prépria
do Estado e em seu carater abstrato que faz com que ele represente sua cor-
poragdo quando acerta (e estd, assim, encarnando sua racionalidade) e seja
punido individualmente quando se equivoca (e entdo se desviou da lei e da
ordem). Se “todo o sistema judicial e moderno pressupde suspei¢do organi-
zada”, como nos afirma Asad (2004, p. 285), essa suspeicdo ndo se redire-
ciona ao Estado enquanto instituicdo ou processo, mas aos individuos que
eventualmente falharam em nao seguir sua racionalidade. Os governantes
erram, o Estado ndo. O policial erra, a policia ndo. Responsabiliza-se o bruxo,
ndo a bruxaria, na qual mantemos fé intacta (BORGES, op. cit.).

Essas, no entanto, ndo foram as questdes que inicialmente me tocaram
quando vivi aquela abordagem. O que, logo de inicio, me deixou confusa e
intrigada sobre a situag¢do foi a aparente contradi¢do da atuagido dos policiais:
armas na cabeca e pedidos de luta por seus convénios médicos. Baculejo em
uma rua escura e declaragido de apoio a luta. Por que nos parar se “estamos
do mesmo lado”? Ou por que dizer que estamos do mesmo lado se nos pa-
raram?

Foram perguntas que me vieram a cabeca, em primeiro lugar, por com-
parar este a outros tantos encontros com a policia. Ao puxar na memdria
abordagens policiais sofridas nesses anos de atuagio politica, as armas eram
uma constante, mas ndo pude lembrar de qualquer comentario acerca de nos-
sas propostas de luta, ou, menos ainda, um pedido que nos manifestassemos

a favor de seus direitos. Confesso que as analises de cunho psicolégico/moral
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» <«

me pareceram extremamente tentadoras naquele momento - “cinicos”, “pas-
sivo-agressivo” e outros termos que o valham. Mas logo me dei conta da mi-
séria dessas hipdteses ao notar que o que mais me chocava naquela situagédo
era a familiaridade daquele discurso. Foi quando resolvi trocar de pergunta:
o que mudou para que aqueles policiais achassem ser necessario afirmar que
nossa luta ¢ justa? O que permaneceu para que mesmo assim eles nos paras-
sem? E, além disso, o que essa situacdo a margem nos diz mais amplamente

sobre a relacdo Estado e movimento?

Estamos do mesmo lado?

No inicio da atuagdo do MPL-DF, seria dificil imaginar que serfamos
interpelados a lutar pelo convénio médico de policiais apds um baculejo. Mas
também seria dificil pensar que algum dia estariamos presentes, a convite do
MPL-SP, em uma mesa com o presidente do Brasil. E, se imaginavamos que
o passe livre estudantil seria implementado em Brasilia, dificilmente acredi-
tavamos que seria feito da forma que ocorreu. Nesse ponto, pretendo dividir
alguns olhares sobre a histdria da atuagdo do MPL, especialmente centrada
nas interagdes movimento-Estado. E uma tentativa de compartilhar meus
pontos de partida para entdo voltar a discutir por que a atuagdo da policia
aqui analisada me soou tdo familiar: ela néo é isolada do centro.

Entre 2004 e 2005, a apari¢do do MPL-DF parecia causar, acima de
tudo, surpresa. A sensagdo de que ndo éramos compreensiveis a partir das
categorias usuais de interpretacdo de outros movimentos aparece em diver-
sos registros etnograficos. Além disso, histérias sobre esse periodo sdo re-
petidamente contadas em reunides ou conversas atuais do MPL, ressaltando
esse momento como uma a época em que a policia ndo reconhecia ou néo

sabia como lidar com os principios do movimento, como a horizontalidade.

2 “A forma surpreendente com que o MPL tomou as ruas de vérias cidades, interrompendo o tran-
sito e enfrentando a policia, gritando, cantando e dangando novas palavras e musicas pelo passe
estudantil, contra os aumentos das passagens de 6nibus ou denunciando as péssimas condigdes de
transporte, produziu um ar de novidade, contrastando com as padronizadas manifestagdes capita-
neadas por partidos politicos e/ou sindicatos” (SARAIVA, op. cit., p. 65).
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Sem pretender me alongar nesse ponto, minha ideia é argumentar
: : « . » . . .

que, nesse primeiro momento, o “ar de novidade” do movimento significa-
va também um tipo especifico de interacdo movimento-Estado: as falas de
representantes do governo (entdo capitaneado por Joaquim Roriz - PMDB)
giravam principalmente ao redor da “loucura” da demanda pelo passe livre
e da impossibilidade de realizd-la. A forma como nos organizavamos para
lutar por ela também era alvo de questionamentos, chamada até mesmo de

“acéfala™

por um subsecretario. Comentarios como estes, que viamos como
constantes no inicio de nossa atuagdo, ndo pareciam atribuir ao movimento
qualquer carater de legitimidade: agia-se conosco como se age, para retomar
nossa metafora, com um menino endemoniado. Ou, ainda, se pudermos usar
a ideia de Foucault (1995) de “Dividing Practices”, na divisdo entre movi-
mentos sociais sdos e loucos, estariamos na segunda categoria. Havia um
jeito certo de fazer politica, e esse jeito ndo era o nosso.

A nossa ilegitimidade enquanto (des)organizacdo era também cons-
truida nas interagdes corpo a corpo com a policia, cuja truculéncia foi au-
mentando progressivamente, em especial quando o movimento, em 2006,
passou a fazer a¢des de rua também fora do Plano Piloto. O MPL agia de
forma irracional, incontrolével. Era preciso nos educar, ou, ainda, nos exor-
cizar: tirar de nds a ideia de que ha outra forma possivel de se fazer politica

que néo aquela previamente estabelecida.'*

» Essa declaragdo ocorreu quando, apés uma manifestagdo em que ocupamos a ouvidoria de trans-

porte na Rodovidria do Plano Piloto, ainda em 2005, como parte da campanha contra o boato do
aumento da passagem que comegava a ser divulgado, fomos chamados para conversar com este
subsecretdrio. Ao longo de nossa conversa, emitiu um comentério sobre a forma de organizagao do
movimento, alguma frase como “se vocés ndo tém lideres, vocés sdéo um movimento acéfalo. Nao
vai dar certo. Vocés precisam de lideranga”.

" Nao quero sugerir aqui que a razio para a truculéncia policial de entdo era exclusivamente oriun-
da da percepgdo que tinham de nds enquanto organizagao sem legitimidade/incompreensivel. Ha
uma possivel série de outras questdes que sem duvida merecem ser discutidas nesse ponto: desde
a diferenga da atuagdo policial no centro de Brasilia e nas cidades-satélites até formas distintas de
distintos governos tratarem de movimentos sociais, entre outros. Apenas pretendo apontar aqui
que a nossa novidade e, portanto, a nossa ilegibilidade enquanto movimento é também aspecto

relevante do tipo de abordagem a qual éramos submetidos
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Se por um lado essa era uma experiéncia (literalmente) dolorosa — com
pessoas presas, algumas paranoias acumuladas e alguns abandonos do mo-
vimento por conta de vivéncias especialmente traumaticas —, foi também
esse confronto que nos abriu um caminho como alternativa ao que viamos
como estabelecido - a oligarquia do GDF, a mdfia do transporte, e inclusive,
a esquerda institucional®. Com o passar do tempo, no entanto, o movimento
passou a ter outros efeitos. Apds uma longa jornada de lutas contra o au-
mento de passagens, em 2006, vimos questdes de transporte passarem a ser
vistas como uma boa oportunidade de promessas eleitorais, o que causou em
muitos de nds um misto de sensagdo de raiva e conquista'®. Em depoimento

colhido por Saraiva:

A gente percebeu a nossa influéncia no processo politico local: na
campanha eleitoral todo candidato falava alguma coisa sobre os
transportes. Entdo a gente viu que precisava compreender mais a
conjuntura e a realidade, pra ela ndo nos pegar desprevenidos (De-

poimento de um ativista do MPL. In: SARAIVA, op. cit., p. 73).

A nossa atuagdo também pareceu modificar significativamente a poli-
tica de aumentos ap6s esse processo: o DF chegou a ficar nove anos sem rea-
juste direto de passagem (janeiro de 2006 — setembro de 2015). Um projeto
de Passe Livre Estudantil acabou sendo ressuscitado pelo governo Arruda
(entdo PFL) pouco antes de sua vertiginosa queda por conta de um escandalo
de corrupgio.

A conquista de um direito néo se deu nos moldes em que pensdvamos

e parecia nos aproximar em demasia dos demdnios que queriamos destruir.

Os termos em itdlico sdo termos comumente utilizados em comunicados, falas e reuniées do mo-
vimento. Em relagao a chamada “esquerda institucional”, Mendes dira: “O MPL faz uma critica ao
sistema de funcionamento desses grupos, como os processos de elei¢ao, burocratizagéo e corrupgao
internas, e ao proprio sistema de representatividade que essas entidades propdem. (Elas) tém dire-
¢oes fechadas e se posicionam de maneira hierarquica.” (Op. cit., p. 12)

Ja haviamos sentido sensagdo parecida quando o deputado Paulo Tadeu (PT), ainda no comego do
movimento em 2005, passou a usar da bandeira do Passe Livre estudantil como parte de seu mandato.
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As discussoes sobre se estdvamos, afinal, lidando com uma derrota ou uma
vitéria foram constantes no movimento, assim como o debate sobre como os
nossos principios se ressignificavam a partir da interagdo com estruturas de
Estado das quais discorddvamos™. A importancia dada a essas discussdes,
que muitas vezes resultaram em sérios desentendimentos internos, revelam
a preocupagio latente em ndo se sujar com as praticas do inimigo, embora
houvesse também diversidade de opinies sobre o que seria se sujar e o que
seria inevitavel na pratica de um movimento social. Dilemas de se fazer po-
litica nesse mundo, e ndo naquele em que buscamos.

Por outro lado, o contato com processos como o da aprova¢do do Passe
Livre Estudantil contribuiu para novas elaboragées dos integrantes do movi-
mento acerca das sutilezas do Estado. Nossa imagem de um processo intenso
de mobiliza¢des batendo & porta dos 6rgaos institucionais e acuando-os em
nome de direitos havia se complexificado: algumas sementes pareciam ser
plantadas para nascerem de formas totalmente inesperadas, que ndo esta-
vam sob nosso controle. A relagdo Estado e Movimento, assim, comeca a
assumir novas formas: deixamos de ser irreconheciveis e assim passamos a
ser mais capturaveis.

Quando, entre 2010 e 2014, o GDF, entdo sob comando de Agnelo Quei-
roz (PT), passa a declarar publicamente que a Tarifa Zero é ndo s6 “possivel”
como sua implementagdo vinha sendo estudada por sua equipe, é que nos
vemos de forma mais explicita diante do carater ambivalente do Estado: por
um lado, fonte de perigo, por outro, de possibilidade de conquista, tal qual
o estado de duas caras relatado por Nelson (2004). Foram convites e mais
convites para reunides, que nos deixavam sempre desconfiados(as) acerca de
sua eficacia. A solu¢do que o movimento encontrou foi, por um lado, buscar
manter o foco nas atuagdes que vinhamos construindo em outras cidades e
as manifestagdes de rua — ou seja, fora do que chamamos de via institucional

— e participar dos espa¢os de encontro com o GDF até um ponto em que ndo
julgdvamos estar sendo simplesmente enrolados. Os discursos do movimen-
to, apds todas as reunides, eram marcados pelo tom de critica a lentiddo do

GDF para implementar uma politica que ele sabia ser possivel e reafirmava
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a posicdo do MPL de “ndo sair das ruas”. Com essa postura, por vezes nos
viamos em um limbo: fomos ao mesmo tempo chamados de sectdrios por
uns e de pelegos por outros."”

O governo Agnelo acabou sem avancar de fato na implementagdo da
Tarifa Zero, sofrendo uma retumbante derrota eleitoral. Rodrigo Rollemberg
(PSB) assumiu o posto com postura vista pelo movimento como notadamen-
te diferente, e os boatos acerca de possiveis aumento de passagem voltaram
arondar Brasilia. Os boatos se concretizaram, por fim, em setembro de 2015,
quando o GDF instituiu uma série de medidas em nome da saude das con-
tas do Distrito Federal, entre elas o aumento da tarifa de transporte. Foi no
contexto da luta contra esse aumento que fomos abordados(as) naquela noite
no Paranoa.

Se o aumento de passagens ndo nos veio como uma surpresa, nos vi-
mos outra vez frente a discursos e praticas do governo permeados por am-
biguidades. O secretdrio de transportes chegou até mesmo a afirmar sobre
a Tarifa Zero: “E uma questdo politica; se a populagdo quiser, haverd, sim,

tarifa zero™®

. A tarifa zero era uma questdo politica, mas o aumento de pas-
sagens, uma “a¢do inevitavel”™, como foi dito diversas vezes por membros
do governo

Como nao lembrar da declaragdo que escutamos dos policiais, ao nos
pararem agressivamente no Paranoa e, ao fim, declararem que “estdvamos
do mesmo lado”? Achamos que vocés estdo certos, mas colocar a arma em
suas cabegas foi inevitdvel. A semelhanga entre o que ouvimos aquela noite e

os discursos do alto escaldo do governo me parece notavel.

Duas palavras recorrentes nos vocabuldrios de movimentos sociais de esquerda, com significado

oposto: se “sectario” se refere aquele que ndo se dispoe a dialogar, “pelego” é quem se dispde a dialo-
gar demais.

Disponivel em: <http://www.mobilize.org.br/noticias/7702/tarifa-do-onibus-no-df-nao-muda-an-
tes-da-reestruturacao-das-linhas.html>.

“Todo esse esforgo foi insuficiente em fungao do enorme déficit herdado do governo anterior. Neste

periodo fizemos tentativas junto ao governo federal [...], mas a crise por que passa o governo federal

também dificultou.” E “Estamos fazendo isso por absoluta necessidade”. Disponivel em:

<http://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/2015/09/pacote-anunciado-por-rollemberg-deixa-
servidores-do-df-sem-reajuste.html>.
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O “estar do mesmo lado”, aqui, ndo parece relacionado apenas a uma
possivel visdo policial sobre o MPL, sobre a qual talvez ndo tenhamos tantos
elementos, mas, também, fruto do carater de razoabilidade que as manifesta-
¢Oes de rua tém progressivamente ganhado®’, especialmente depois de serem
a principal estratégia dos movimentos pelo impeachment da Presidenta Dil-
ma. Essa razoabilidade pode ter sido fator fundamental para que os policiais
militares tenham sentido necessidade de afirmar seu apoio: ndo somos o
mesmo tipo de manifestante, e, por isso, somos parados, mas somos também
manifestantes, e por isso somos legitimos.

Por outro lado, esse tipo de questdo também se refletiu no interior do movi-
mento: Agora que as manifestagdes eram razodveis, hd ainda poder em uti-
liza-las? Davidas como essa foram por vezes levantadas em reunido, embora
ndo exatamente com esses termos. Os atos de rua passaram mesmo a ser
questionados enquanto ferramenta principal do movimento, algo que nos
caracterizou por varios anos>', mesmo que nossos atos sejam marcadamente
diferentes daqueles. A aceitagdo agora enfrentada pelas ocupagdes de rua, foi
dito, talvez significasse que precisdvamos de outras tdticas. Assim, a legibi-
lidade de nossas praticas de luta e a consequente ndo reagdo de confronto
por parte do governo por vezes nos pareciam empurrar para um lugar espe-
cialmente perigoso, que recusamos terminantemente: ndo queremos — e nao

podemos — estar do mesmo lado.

0 paradoxo da legitimidade e as perguntas que nao se
calam:

O conflito ou embate explicito com o Estado é parte fundamental e
fundante da atuagdo do MPL-DF. Em primeiro lugar, porque é em oposi¢do a

este Estado que a identidade do movimento se cria. A oposi¢éo a seus efeitos,

? O que se passou a chamar de “Jornadas de Junho” e o consequente reconhecimento que o Movimento
Passe Livre passou a ter é parte fundamental desse processo. Neste artigo, ndo me arrisco a me debrugar
sobre ele por dois motivos: primeiro, o fato de que 0 MPL no DF ndao possuiu protagonismo nestas
jornadas, ao contrario do que ocorreu em outras partes do Brasil. Em segundo lugar, tais Jornadas me
parecem possuir uma multiplicidade de sentidos que nao se encaixam no escopo deste trabalho.

* Ver Duques Lima (2015).
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como a propria existéncia da tarifa, e as suas préticas (ndo apenas o “privilé-
gio ao lucro dos empresdrios”, mas também a sua forma de se organizar, suas
institui¢oes, sua linguagem). Isso é facilmente perceptivel se analisarmos
mais cuidadosamente os principios do movimento: aqueles que ndo podem
ser negociados, ao contrario de sua pauta, que ja foi, inclusive, modificada.

A nogio de prefigurativismo, sobre a qual ja falamos, trata da batalha
por criar uma subjetividade ndo adequada ao Estado: “ndo liberar o indi-
viduo do estado, mas nos liberar tanto do estado como da forma de indivi-
dualizagdo ligada ao estado” (FOUCAULT, op. cit., p. 216). Ou ainda a ideia
de criar uma subjetividade “contra o Estado”, nos termos de Clastres (1974).
Nossos principios nos servem, assim, como uma prote¢do contra essa en-
tidade maléfica, o Estado, que insiste em nos rodear e nos tentar com suas
promessas nefastas.

A “identidade libertaria”, que Mendes (op. cit.) nos afirma ser marca do
MPL-DF, ¢, portanto, formada em oposi¢do ao Estado e consolidada tanto na
experimentagdo cotidiana de nossos principios como nas situagdes em que
o confronto com as estruturas estatais se concretiza. Ndo a toa as discussoes
sobre agdes violentas da policia sempre se fizeram presentes no interior do
movimento: ndo apenas pelos seus perigos e medos (inegaveis e fundamen-
tais), mas também porque as agressdes policiais tornam o Estado tangivel,
encarnam essa abstracio mesmo para quem costuma viver a paz de nio ser
muito perturbado por ele. E nesse sentido que nos deparamos com os tais
demonios, aqueles que “destroem o poder bravio da humanidade”.

Em outras palavras, a emergéncia do conflito - que pode também ser
causada pela agressdo policial, mas néo sé - faz com que isso sobre o qual
tanto falamos, a saber, os efeitos de Estado reconhecidos cotidianamente pe-
los militantes do movimento, ultrapassem as barreiras do coletivo, passando,
entdo, a ser vistos, pois que agora encarnados em agoes concretas. Perdemos
a dimensdo dos perigos dos deménios se, vez por outra, sua ameaga nio apa-
rece de forma corporificada: nesses encontros, o Estado se faz real, assim
como a catraca muitas vezes s6 volta a ser vista depois de um aumento de

passagem.
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Por outro lado, se a falta desses encontros parece minar nossa razdo de
ser, estar neles também implica nossa transformagdo. Como nos lembrara
Borges, mexer com a bruxaria é sempre perigoso: corre-se o risco de termi-
nar embruxado. O mesmo se pode dizer sobre o Estado. Ao nos estabelecer-
mos como movimento e por meio de nossa trajetdria, deixamos a categoria
de irracionalidade e incompreensdao que ocupavamos inicialmente, deixa-
mos de ser aquele sujeito incomodo e malvisto para sermos encarados(as)
como agentes politicos com alguma legitimidade, embora néo toda.

Nos vemos assim, frente a uma armadilha, que chamo aqui de parado-
xo da legitimidade. Ha que se perguntar: o que é visto como legitimo pelos
olhos das relagdes de estado, cujo mito o afirma como unica organizagdo
politica possivel e racional? A legitimidade, desta forma, parece ter um lado
perverso de colonizagdo, de exorcismo.

Assim, quando um policial militar nos pede para que lutemos por seu
convénio em uma manifestacdo, ou, ainda, quando somos questionados(as)
em redes sociais com frases como: “Mas por que vocés s lutam por passa-
gem? Por que ndo por saude e educagdo?”, parecemos subitamente ter vira-
do o que queremos destruir. Ambas as situagdes sdo reflexo de uma politica
de representagdo: ja que é isso que fazemos, poderiamos lutar em nome do
policial; ou, j& que somos os que lutam, deveriamos lutar por outras coisas

“mais importantes”. Transformamo-nos, na contraméo do que acreditamos,
naqueles(as) que fazem politica, em oposicdo a todos(as) aqueles(as) que ndo
se dispéem a mexer com essas coisas.esta forma, se, por um lado, podemos
mesmo estar mais préximos da conquista de nossas bandeiras, talvez nos
sentissemos mais confortdveis quando éramos apenas loucos, incompreen-
siveis, endiabrados. Algumas questoes parecem nos acompanhar: estamos
perto demais dos demdnios da politica? Ou, ainda, seguimos com o demdnio
no corpo, como Bakunin dizia ser imprescindivel? Aqui interessam menos
as possiveis respostas do que a intermiténcia das perguntas: a funcdo dos
demonios, afinal de contas, é lembrar que se faz necessario, sempre, agir e

vigiar.
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