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Resumo
Neste artigo discutimos as representações que o cinema de ficção faz da mobilidade de povos 
africanos, a partir da análise dos filmes Casa de Lava (1994) de Pedro Costa, Nha Fala (2002), de 
Flora Gomes, e Virgem Margarida (2012), de Licínio Azevedo. Buscamos relatar as trajetórias dos 
personagens centrais desses filmes ao deixarem seus locais de origem e serem expostos a culturas e 
costumes distintos daqueles que compartilham com seu grupo e os impactos de tais deslocamentos 
na formação de identidade desses sujeitos. A análise aborda as motivações dos personagens para 
se afastarem de seus universos familiares, bem como seus encontros e estranhamentos. Destaca, 
no contexto das migrações, as relações entre tradição e modernidade, entre o sujeito deslocado e a 
noção de casa e o papel do Estado como agente de deslocamentos, migrações e diásporas. 

Palavras-chave: Cinema, África, Mobilidade Humana, Representações, Identidade.

Abstract
In this article we discuss the representations in fictional films about African people mobility’s, 
analyzing the films Casa de Lava (1994), directed by Pedro Costa, Nha Fala (2002), directed by 
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Flora Gomes, and Virgem Margarida (2012), directed by Licínio Azevedo. We seek to report the 
trajectories of the central characters of these films when they leave their original places and are being 
exposed to different cultures and customs of those who they used to share with your original groups 
and the impact of these displacement in the their conception of identity. The analysis discusses the 
motivations of the characters to move from their familiar universes, their meetings and strange 
feelings and highlights in the context of migration the relationship between tradition and modernity, 
between the shifted person and the idea of home and the role of the State as an agent of displacements, 
migrations and diasporas.

Keywords: Cinema, Africa, Human Mobility, Representation, Identity.

INTRODUÇÃO

O foco central deste artigo são as representações que o cinema de fic-
ção produz sobre diferentes formas de mobilidade dos povos africanos, em 
épocas variadas e levadas por diversas motivações. Essa discussão se volta 
para a África de língua portuguesa, o que nos direcionou à análise dos filmes 
Casa de Lava (Portugal, França e Alemanha, 1994), de Pedro Costa, Nha Fala 
(Portugal, França e Luxemburgo, 2002), de Flora Gomes, e Virgem Margarida 
(França, Portugal e Moçambique, 2012), de Licínio Azevedo. Nas narrativas 
originais desses filmes predomina o português, com presença das línguas 
crioulas de origem portuguesa – crioulo do Cabo Verde em Casa de Lava e 
crioulo guineense em Nha Fala. São aspectos referenciados na história colo-
nial de Cabo Verde, na Guiné-Bissau contemporânea e no Moçambique pós-
-descolonização, respectivamente. 

Os estudos africanos no Brasil, apesar do crescimento importante nos 
últimos anos, ainda carecem de incentivos para adensar seu conhecimento. 
Esta é, certamente, a situação do cinema produzido por cineastas africanos, 
entre eles, os de língua portuguesa. O maior volume de estudos acadêmicos 
se dá por pesquisadores de língua inglesa em países africanos de mesma lín-
gua, o que reforça a opção, neste artigo, por estudar filmes feitos em países de 
língua portuguesa. Além do fato de que em muitos países africanos as línguas 
oficiais são o inglês e o francês, o que acentua o desconhecimento sobre a pro-
dução artístico-cultural dessas localidades no Brasil, a falta de maior atenção 
à filmografia africana deve-se, também, à insistência da perspectiva eurocên-
trica e preconceituosa em não reconhecer a participação do/a africano/a na 
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construção do cinema. A leitura das obras de grandes escritores africanos e o 
acesso a sua produção cinematográfica em língua portuguesa, por exemplo, 
podem significar uma contribuição no sentido de diminuir essa defasagem. 

A nacionalidade dos diretores não foi um dado relevante na seleção dos 
filmes, já que apenas o guineense Flora Gomes é nascido na África. Pedro 
Costa, português por origem, tem uma filmografia diretamente relacionada 
aos objetivos deste artigo, por tratar principalmente do tema dos cabo-ver-
dianos deslocados, e Licínio Azevedo, brasileiro, vive em Moçambique e é 
considerado “pai do cinema moçambicano”. 

O objetivo do artigo – discutir as representações que o cinema de ficção 
faz da mobilidade de povos africanos, a partir da análise dos filmes Casa de 
Lava (1994), de Pedro Costa, Nha Fala (2002), de Flora Gomes, e Virgem 
Margarida (2012), de Licínio Azevedo –, teve o suporte de conceitos funda-
mentais para a reflexão proposta, os quais foram seguidos dos pressupostos 
teóricos que a nortearam e dos procedimentos de análise1.

REPRESENTAÇÕES SOCIAIS E MOBILIDADE HUMANA

As representações sociais (MOSCOVIC, 1978) são modalidades de co-
nhecimento prático voltadas para a comunicação e a compreensão do con-
texto social, material e ideativo em que vivem os homens. São, pois, formas 
de conhecimento que se manifestam como imagens, conceitos, categorias 
e teorias, elaboradas e compartilhadas socialmente, capazes de auxiliar na 
construção de uma realidade comum, que possibilita a comunicação. Con-
tudo, são fenômenos sociais que, mesmo acionados a partir do seu conteúdo 
cognitivo, devem ser entendidos com base em seu contexto de produção. 

As representações midiáticas cinematográficas foram percebidas aqui 
como maneiras de interpretar e pensar a realidade cotidiana que resultam 
em conteúdos públicos. Na sociedade contemporânea, são práticas comuni-
cacionais e discursivas fundamentais que auxiliam os receptores de produtos 

1 Embora haja vasta literatura a respeito das migrações e representações, optou-se pelas referências clás-
sicas de análise desses temas (FERRO, 2010; MOSCOVIC, 1978), bem como pela perspectiva dos Es-
tudos Culturais para pensar sobre a mobilidade humana. Isso ocorreu em função das dimensões deste 
artigo e do pertencimento dos seus autores a um programa de mestrado na área.
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das mídias a tomar posição em relação a situações, temas e acontecimentos 
que lhes dizem respeito. As representações difundidas pelo cinema podem 
formar um sistema de referências que, compartilhadas pelos membros de um 
grupo, possibilitam o aparecimento de uma visão mais ou menos consensual 
da realidade.

Quanto às formas de mobilidade humana – diásporas, migrações e no-
madismos impulsionados por diferentes motivações –, estas são fenômenos 
inseridos na dinâmica social e que se intensificaram nas sociedades con-
temporâneas, relacionados a elementos econômicos, sociais, culturais e até 
mesmo afetivos. Tradicionalmente são vistas como investidas de mobilidade 
espacial entre países e regiões por um longo período de tempo. Entretanto, 
afetada pelo enfraquecimento da noção de fronteira e pela relativização do 
tempo, ambos decorrentes da globalização, assim como pelo desenvolvimen-
to tecnológico que intensificou o trânsito humano, a mobilidade global tem 
sido ressignificada. As formas de mobilidade vigentes constituem um movi-
mento de desterritorialização espacial e subjetiva, pelo qual o imigrante tem 
sua ligação com seu lugar de origem e com sua constituição identitária deses-
tabilizada em função da experiência com a alteridade. Produzem impactos 
socioculturais relevantes, tanto no nível macro – economia, papéis de gênero, 
indicadores populacionais, culturas – quanto no nível micro, com a criação de 
sujeitos desterritorializados, deslocados e, muitas vezes, desenraizados. Estes, 
pela experiência adquirida nos deslocamentos, com a exposição a outras prá-
ticas culturais, o estabelecimento de relações interculturais e o cruzamento 
de trajetórias e identidades diversas, tornam-se portadores de novos valores e 
visões de mundo que os levam a reinventar culturas, tradições e a si mesmos. 

Entendemos o caso africano como emblemático desse fenômeno, con-
forme nos lembra Venâncio (2009) ao observar que as migrações pela África 
são anteriores à chegada do europeu e aos processos de colonização, quando 
os deslocamentos eram motivados basicamente por conflitos étnicos, na bus-
ca por melhores condições ambientais, como acesso à água, a pastagens ou 
fuga das secas. Estes ocasionaram, ainda, grande parte dos movimentos mi-
gratórios durante a colonização e foram, em geral, regulados por programas 
estabelecidos pelo poder colonizador. A crescente urbanização dos países 
africanos, a partir dos anos 1970, aumentou consideravelmente os fluxos mi-
gratórios e, ao lado dos conflitos étnicos, surgiram outras causas relevantes, 
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como as guerras e embates civis, os conflitos religiosos, os desastres naturais 
e a deterioração ambiental, além da pobreza e da descrença da capacidade 
estatal de regulamentar a vida econômica, civil e militar. 

No período pós-colonial, a diáspora africana passa a ter como destino 
principal os países considerados mais desenvolvidos economicamente, em 
especial as ex-metrópoles coloniais, fomentada pela possibilidade de supera-
ção dos problemas econômicos e sociais que afligem a maioria dos países do 
continente. É provável que a opção de seguir em direção a uma ex-metrópole 
colonial se dê pela suposição de que ali é viável encontrar uma afinidade cul-
tural e linguística e, muitas vezes, um núcleo familiar que já migrou anterior-
mente. Entretanto, essa expectativa de laços nem sempre se concretiza, e os 
migrantes quase sempre não são inseridos em pé de igualdade econômica, 
social ou cultural no país que os recebe. São marcados pela condição concreta 
de serem minorias e de estarem desterritorializados.

Segundo Venâncio (2009), 

A falta de mecanismos e organismos apropriados à defesa dos seus 
direitos, confirmando a sua “invisibilidade social” (onde, em parte, 
radica a sua classificação enquanto minoria), leva-os a procurar apoio 
junto dos seus conterrâneos, com quem acabam por desenvolver, por-
que, na verdade, se sentem discriminados pela sociedade global, uma 
solidariedade de exclusão (VENÂNCIO, 2009,p.142).

Ainda que o país que receba o migrante estabeleça políticas de integra-
ção multicultural, estas não têm sido suficientes para eliminar manifestações 
de diferentes formas de preconceito e de exclusão, principalmente no campo 
do trabalho. 

A mobilidade humana pode ser interpretada, como aponta Bauman 
(1998), como uma das condições para ser moderno, sinônimo de estar sem-
pre em movimento. Isso não é propriamente uma escolha. No mundo glo-
balizado em que vivemos, todos os habitantes são nômades, mas nômades 
à procura de um local para se fixar.  Esse esforço tem sido inglório, já que 
“depois de cada curva surgem novas curvas, com novas frustrações e novas 
esperanças ainda não destroçadas” (BAUMAN, 1998, p.92).

Entretanto, de acordo com Appiah (2010), há uma especificidade re-
lativa ao continente africano no que se refere ao mal-estar contemporâneo 
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analisado por Bauman. Enquanto o europeu se pergunta por sua identidade 
individual, ou seja, quem ele ou ela é, o africano se pergunta “quem somos 
nós”. O problema não é individual, mas coletivo, não é somente uma busca de 
compreensão do eu, mas do “nós”. 

A história do continente africano provavelmente justifica esta especi-
ficidade devido a fatores que não são frequentemente encontrados fora da 
África. Appiah (2010) enumera: 

Uma história colonial recente, uma multiplicidade de variadas tradi-
ções locais subnacionais, uma língua estrangeira cuja cultura metro-
politana tradicionalmente definiu os “nativos” como inferiores, por 
sua raça e uma cultura literária ainda basicamente em processo de 
formação (APPIAH, 2010, p.116).

O mesmo autor aponta para a questão de caráter epistemológico que 
coloca em discussão a existência de uma vida cultural, política e intelectual 
africana que pudesse ser presumida. O que existe, ele conclui, é apenas “um 
sem-número de tradições, com suas relações complexas – e, com igual frequ-
ência, sua falta de qualquer relação – umas com as outras” (APPIAH, 2010, 
p. 120).

Além disso, o acadêmico nos alerta para o fato de que as culturas afri-
canas não são “um livro aberto umas para as outras”, o que impede generali-
zações acerca da existência concreta de um dado mundo africano ou de um 
pan-africanismo, como pretenderam as teses nacionalistas que emergiram na 
África pós-colonial, bem como as construções externas, elaboradas pela pers-
pectiva ocidental. Appiah (2010, p. 122) afirma que “o que os africanos têm 
em comum é, fundamentalmente, o fato de o racismo europeu não ter sabido 
levá-los a sério, de o imperialismo europeu os haver explorado”.  

Da mesma forma com que este autor se refere criticamente a uma “cul-
tura africana”, a ideia de um cinema africano padece do mesmo problema.  
Tal abordagem implicaria um processo consensual de construção de valores 
comuns às suas múltiplas etnias, o que parece ser um ideal não concretizado, 
embora presente nas teses nacionalistas pós-coloniais. Entretanto, pode-se 
identificar que há um interesse do cinema produzido na África de evidenciar 
uma outra relação de identidade, “para além das fronteiras artificiais e fictí-
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cias herdadas da colonização e que definem os contornos dos estados moder-
nos africanos” (BAMBA, 2010, p.271).

De acordo com Bamba (2010), diante de uma realidade atual desoladora 
e fortemente dividida, esse cinema tem recorrido aos seus mitos fundadores, 
às grandes epopeias oralmente transmitidas e à literatura para criar uma es-
tratégia de superação e revanche ao colonialismo. Isso não significa, porém, 
que filmes africanos se limitem a uma volta ao passado, às tradições orais e 
costumes locais; eles chamam atenção para questões do presente, no sentido 
de ultrapassar as imagens culturais estereotipadas. O cinema feito na África 
segue na busca por representações sobre o continente que ocorrem, muitas 
vezes, num quadro de instabilidade social.

A produção cinematográfica tem contribuído para aumentar a visibili-
dade da diversidade cultural e dos processos que acompanham a dinâmica da 
globalização, dentre os quais a mobilidade humana, objeto deste artigo, e seus 
impactos na sociedade e nas culturas tradicionais. Pode-se dizer que o cine-
ma vem se afirmando como uma mídia portadora de significação e um meio 
privilegiado de comunicação e representação para comunidades diversas.

Diretores que trabalham com a temática de África irão nos apresentar 
olhares simbólicos sobre fatos que correspondem a um mundo tido como 
real, carregados de significado e impregnados da sua percepção. Ou seja, não 
são produções imparciais e neutras. Na análise de Ferro (2010), esta seria 
uma característica inerente ao fazer cinematográfico, de modo amplo. Para 
ele, o filme teria o papel de ajudar na “construção de uma contra-história” que 
se torna liberada da história oficial e de arquivos escritos unicamente a partir 
da memória conservada pelas instituições formais.

Esta perspectiva discutida pelo historiador torna-se mais complexa 
quando falamos dos arquivos restritos, registros incompletos e memória 
pouco resguardada da arte e da cultura de muitos países, principalmente dos 
territórios africanos, tradicionalmente alijados de grande parte dos processos 
produtivos das artes. Segundo relatório da UNESCO (2009), apesar do cres-
cimento das exportações de produtos relacionados com a comunicação, pro-
venientes de países recentemente industrializados, do surgimento de novos 
centros midiáticos regionais e da expansão das redes de informação, criando 
inéditas possibilidades de expressão de vozes alternativas, as produções afri-
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canas do setor audiovisual encontram condições limitadas para explorar suas 
competências criativas em proveito do desenvolvimento desse setor. 

Por exemplo, a participação da África no comércio mundial de produ-
tos criativos continua a ser marginal – menos de 1% das exportações 
mundiais – apesar de haver abundância de talentos nesse continente. 
Contudo, o cenário midiático mundial está em transformação e al-
guns países em desenvolvimento começam a impor-se como expor-
tadores de equipamentos culturais e de produtos de comunicação, e 
até mesmo como produtores de conteúdos, contribuindo dessa forma 
para os chamados os “contrafluxos” [...] (UNESCO, 2009).

Ferro (2010) nos vale novamente como referência, quando diz que o ci-
nema é um produto da cultura que se conecta de forma bastante próxima com 
o discurso, tanto como veículo de construção de relatos históricos quanto por 
sua importância sociocultural para as sociedades. Ou seja, o cinema pode ser 
entendido como meio de construção e legitimação de um dado discurso, quer 
seja ele de conteúdo histórico, político, social, antropológico etc., que compõe 
o relato sobre a identidade coletiva ao mesmo tempo em que o torna público. 

Os filmes são relatos ficcionais que provocam a reflexão sobre os deslo-
camentos reais e inspiraram este artigo. As trajetórias narradas nos três filmes 
podem ser vistas como registros históricos de um processo que se tornou 
crescente na esteira da globalização e que sempre teve destaque na vida do 
povo africano. Elas nos mostram visões de mundo que se constituem como 
desordenadas e híbridas e que se tornam uma marca da contemporaneidade.

A mobilidade humana, fenômeno intensificado nos tempos atuais, é 
encenada por migrantes, turistas, profissionais, exilados, refugiados, empre-
sários, clandestinos, cientistas, artistas, desportistas, expressando-se tam-
bém, como lembra Augé (2010, p.15), “na comunicação geral instantânea e 
na circulação dos produtos, das imagens e das informações”. Para o antro-
pólogo, a desterritorialização e o individualismo seriam os valores básicos 
que explicam essa mobilidade em um mundo “cheio de ‘abcessos de fixação’ 
territoriais ou ideológicos” (AUGÉ, 2010, p.16). Nele se deslocam indivíduos, 
produtos e sentidos, estabelecendo um processo que corresponde, em grande 
medida, à ideologia do sistema da globalização e suas contradições. Contudo, 
nos explica Augé que a globalização liberal não é igualitária para facilitar to-
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das as formas de circulação, gerando paradoxos que permitem que os turistas 
viajem voluntariamente para lugares de onde saem migrantes, muitas vezes 
correndo risco de vida. 

Para ele, a realidade contemporânea nos convida a pensar o conceito 
de fronteira como uma realidade a um só tempo renegada e reafirmada. As 
fronteiras não se desfazem, mas se reafirmam e se redesenham de uma forma 
enrijecida e que provoca exclusões. A história política do planeta parece ques-
tionar as fronteiras tradicionais. 

As migrações dos países pobres para os países ricos constantemente 
assumem formas trágicas, e são os países liberais que erigem muros 
para se protegerem dos imigrantes clandestinos. Novas fronteiras se 
desenham, ou antes, novas barreiras se erguem seja entre países po-
bres e ricos, seja no interior dos países subdesenvolvidos ou países 
emergentes, entre os setores ricos, figurando na rede da globalização 
tecnológica e econômica e os outros (AUGÉ, 2010, p.21).

Assim como entendemos que as crescentes formas de mobilidades hu-
manas repercutem nas percepções tradicionais de fronteiras culturais, po-
demos dizer também que provocam alteração na constituição moderna de 
identidade.

Conforme Hall (2003), a cultura e a identidade modernas não seguem 
mais modelos fechados. Para ele, no lugar antes idealmente ocupado pelo 
“ser” encontramos agora o “tornar-se” ou o “estar”, condições que se referem 
a uma forma de identidade fluida, resultado de um processo de proliferação 
das diferenças e das combinações híbridas. A cultura global foi sendo trans-
formada pelos movimentos diaspóricos de tal forma que cultura e identidade 
não se restringem mais a modelos homogêneos.

A análise de Canclini (2011) segue na mesma direção da feita por Hall 
quando afirma que:

Não é possível falar das identidades como se tratasse apenas de um 
conjunto de traços fixos, nem afirmá-las como a essência de uma et-
nia ou de uma nação. A história dos movimentos identitários revela 
uma série de operações de seleção de elementos de diferentes épocas 
articulados pelos grupos hegemônicos em um relato que lhes dá coe-
rência, dramaticidade e eloquência (CANCLINI, 2011, p. XXIII).
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É nossa intenção aqui ressaltar as características das identidades híbri-
das (BHABHA, 2001) que provocam novos modos de pensar sobre identida-
de cultural, a partir das paisagens que se desenham por meio das narrativas 
sobre diferentes experiências de deslocamentos. O sujeito que deixa seu local 
de origem parece estar em posição privilegiada para questionar as visões de 
mundo totalizadoras ou que pretendem ser inteiras ou puras.

A análise dos três filmes nos sugere refletir sobre as representações que 
estes fazem da relação entre tradição e modernidade em um mundo em cons-
tante transformação, da concepção de território como uma “casa” primordial 
e fixa à qual se tenta permanecer conectado, mas para onde não é possível 
voltar, e do papel do Estado como provocador de muitos casos de desterrito-
rialização na África, quer seja por sua ação direta ou por sua inércia política.

Estes temas, importantes no contexto moderno dos deslocamentos hu-
manos, são também recorrentes nos filmes Casa de Lava, Nha Fala e Virgem 
Margarida. Uma vez que acreditamos que ocupam um lugar destacado no 
processo de construção de identidades de sujeitos deslocados, serão tomados 
como pontos centrais das nossas análises. 

A abordagem metodológica adotada para o desenvolvimento da pes-
quisa utilizou-se dos apontamentos de autores que trataram das questões 
pertinentes ao tema em foco, a saber, as representações cinematográficas e 
a mobilidade humana. Esses conceitos serviram para orientar o estudo das 
obras de ficção Casa de Lava (1994), de Pedro Costa, Nha Fala (2002), de 
Flora Gomes, e Virgem Margarida (2012), de Licínio Azevedo. A perspectiva 
da análise de conteúdo foi utilizada, considerando-se o filme como um relato 
sobre o tema da mobilidade humana. Aplicada em sua vertente qualitativa, 
partiu de uma série de pressupostos, os quais, no exame de um texto ou filme, 
servem de suporte para captar seu sentido simbólico. Este sentido nem sem-
pre é manifesto e o seu significado é plural, podendo ser interpretado a partir 
de diferentes perspectivas. 

CASA SEM SOMBRA NEM FRESCOR

Em Casa de Lava, dirigido por Pedro Costa (1994), destacamos o per-
curso de Leão (interpretado por Isaach de Bankolé), um emigrante cabo-ver-
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diano em Portugal que é apresentado na tela como trabalhador da construção 
civil. Leão cai de um andaime da obra, entra em coma e o acidente leva-o de 
volta a Cabo Verde, acompanhado por Mariana (interpretada por Inês Me-
deiros), uma enfermeira portuguesa. Os dois são os personagens centrais na 
trama e passam por experiências que lhes afetam percepções já constituídas 
acerca das culturas das quais participam.

Trata-se do segundo filme do diretor português, após o Sangue (1989), 
no qual já se começa a configurar a concepção destacada pelo filósofo Ranciè-
re (2009) como central em seus trabalhos:

Os seus filmes têm aparentemente como objecto essencial uma situ-
ação que está no centro do que está em jogo, em termos políticos, no 
nosso presente: a sorte dos explorados, daqueles que vieram de longe, 
das antigas colónias africanas, para trabalhar nos estaleiros de cons-
trução portugueses, que perderam a família, a saúde, por vezes a vida 
nesses estaleiros; aqueles que se amontoaram ontem nos bairros de 
lata suburbanos antes de serem expulsos para habitações novas, mais 
claras, mais modernas, não necessariamente mais habitáveis (RAN-
CIÈRE, 2009, p. 53).

Casa de Lava tem uma dimensão política densa, por abordar, como 
pano de fundo da história de Leão e Mariana, a repressão salazarista. As len-
tes de Pedro Costa representam Cabo Verde por imagens inóspitas de terra 
ressecada, como uma casa para a qual Leão é levado de volta e que recebe seu 
morador não com sombra e frescor, mas com lava quente de vulcão. O filme 
mostra também que ali está o Tarrafal, colônia penal inspirada nos campos de 
concentração nazistas, instalado naquele país em 1936 pelo regime salazarista 
para encarcerar seus opositores. Para o Cabo Verde iam os insurgentes; do 
Cabo Verde partiam os africanos em busca de melhores condições de vida na 
metrópole.

A mobilidade retratada no filme é protagonizada por explorados e de-
samparados, a exemplo de Leão e Mariana, e como Edith, que para lá se mu-
dou para ficar próxima de seu companheiro mantido encarcerado no Tarrafal 
até a sua morte. Esses personagens deslocados e expostos aos desafios de tra-
dução de uma nova realidade e cultura se resguardam em suas individualida-
des como forma de suportar uma existência complexa.
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Leão está em coma pela queda sofrida, mas nos parece razoável dizer que 
sua manifestação é de ausência de si mesmo e de uma casa, de um território, 
de práticas culturais em que pudesse se enxergar como um dos participantes. 
Nada mais é natural para Leão, nem a pretensa casa cabo-verdiana, nem Por-
tugal, que lhe negou a existência e lhe concedeu a periferia e a exclusão.

A enfermeira Mariana, embora vinda da metrópole, também vive 
à margem da sociedade portuguesa por ser mulher e não pertencer à elite 
social, econômica e política. Como tal, parece achar natural afastar-se de si 
mesma e mergulhar nos cuidados a Leão e à população local. Contudo, ain-
da que em Portugal Mariana esteja revestida de elementos de exclusão, Cabo 
Verde carrega consigo a força de um Portugal colonialista. Sua coragem para 
proteger Leão ou para se livrar de uma tentativa de estupro, por exemplo, não 
advém exclusivamente de suas características pessoais, mas, em grande parte, 
por representar ali a figura do colonizador. Nesta condição, faz-se guarnecida 
de uma superioridade branca que lhe dá a distinção de uma perita que pode 
determinar na colônia atitudes de higiene, pode vacinar crianças ou dissuadir 
com seus argumentos irrefutáveis outros interessados em migrar para Portu-
gal em busca de um futuro melhor. 

Edith, mulher branca vinda de Portugal e igualmente deslocada de seu 
contexto cultural de origem, nos surge como uma mistura indecifrável de 
louca e bêbada. Seu comportamento, entretanto, pode ser a estratégia que 
encontrou para circular em Cabo Verde – local dos “desterros”: o seu, de seu 
companheiro e de seu filho. Na interpretação de Rancière (2009), Edith se 
esqueceu da língua portuguesa para se encerrar na bebida e na língua crioula.

O pai e o irmão de Leão, por outro lado, representam o desejo de mo-
bilidade como um ideal inacessível a muitos. Pensam em partir, em deixar a 
música que fazem para alegrar a noite da colônia em troca do exílio em Por-
tugal, na busca por trabalho. 

Os percursos descritos no filme, mais com sombras do que com luzes, 
nos alertam para a ideia de que as raízes culturais não são seguras nem fixas. 
Ao contrário, as mudanças e movimentos inerentes à dinâmica social levam 
as pessoas a terem que arquitetar para si rotas culturais itinerantes. 

Merece destaque no filme a sua forma de narrar. Ao lado de imagens 
em movimento que irão contar as histórias teremos outras congeladas, de 
personagens, lugares e objetos da ilha que parecem nos apontar para outras 
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versões de sua história. Essa pode ter sido uma tentativa do diretor de mostrar 
no plano estrutural os diferentes pontos de vista apresentados por aqueles que 
produzem deslocamentos em sentidos opostos.

As condições que levaram Leão para Portugal e o aparente descaso com 
que é recebido ao voltar para “casa” não são revelados por uma narrativa line-
ar. É Mariana que vai tentar desvendar esse mistério ao longo da trama. Para 
isto, ela trava contato com outros moradores da Ilha que parecem colocados 
ali como peças isoladas. Entretanto, há uma trama de relações entre eles que 
não é sinalizada claramente para a visitante estrangeira. 

Uma das razões para o clima desconfortável de sigilo que o filme apre-
senta pode ser o receio da população com relação ao regime opressor de Sala-
zar. A menção ao Tarrafal anuncia a causa do distanciamento, da insegurança 
e do silêncio. Aqui, o expectador é introduzido por Pedro Costa a um con-
texto histórico e político que aponta o Estado como um ator desencadeador 
de tantos deslocamentos involuntários do povo de Portugal e de suas colônias 
africanas, sendo muitos deles forçados. 

Mariana e Leão se diferenciam pela nacionalidade, pelo gênero, pela et-
nia e pelos lugares que ocupam na estrutura social, mas se aproximam pela 
experiência da exclusão, pelo deslocamento, pela desvinculação em relação à 
terra de origem e pelo desejo de uma vida melhor. Porém, Leão não encontra-
rá acolhida em sua terra natal. Na condição de retornado a casa, espera-se que 
vá encontrar ali uma retomada de sentido de sua vida, a revelação de quem 
ele é, de onde é originário, a qual contexto pertence. Voltar para casa deveria 
ser o retorno a um lugar onde é bem-vindo, onde seria cuidado pelos seus e 
estaria entre aqueles que se parecem com ele. Essa casa, contudo, não se dese-
nha em formas nítidas, e sim incompletas, obscuras e deixadas a um passado 
fragmentado e descontinuado com o presente.

Leão é um deslocado e este senso permanece mesmo com seu retorno 
ao território geográfico da Ilha. Ainda que as noções de nacionalidade, etni-
cidade ou raça configuram-se como esferas de pertencimento dos indivíduos 
a grupos pretensamente homogêneos, esses modelos não parecem ser mais 
suficientemente adequados diante das consequências da mobilidade humana 
e de suas diásporas. O modo como as pessoas deslocadas pensam seu lugar e 
sua terra dificilmente gera sentido direto de pertencimento. Outras possibili-
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dades identitárias surgem desse contexto, colocando os sujeitos na condição 
de in-between. 

Podemos dizer que Leão experimenta uma dupla mobilidade: submeti-
do a trabalho em condição análoga à do trabalho escravo em Portugal e como 
sujeito isolado e discriminado pela origem e pela raça no contexto colonial. 
Hall (2003) destaca que estas são duas formas ímpares de subordinação, mas 
ambas exigem do sujeito a capacidade de se adaptar infinitamente a culturas 
mais poderosas. Neste sentido, a mobilidade humana é um intenso laborató-
rio cultural em que tentativas de sobrevivência são trabalhadas e experimen-
tadas.

Para Hall (2003), a modernidade representa tanto a possibilidade de 
mobilidade quanto a falta de um destino, de uma chegada segura e definiti-
va: estamos todos sem rumo, somos parte de um processo que suscita senti-
mentos ambíguos de pertença e de deslocamento, memória e esquecimento. 
Sendo assim, Mariana, Edith, Leão, seu pai e seu irmão são indivíduos que 
encarnam a história de todos aqueles que precisam partir, descentrados não 
só com relação ao seu mundo de origem, mas de si mesmos.

As expectativas de uma vida melhor, da inserção na “modernidade” e da 
aquisição de um sentido para a vida dificilmente são alcançadas. Impelidos 
a se lançar no mundo, em geral, permanecem nos migrantes sentimento de 
identificação com a cultura de origem e a vontade de retorno a “casa”. Contu-
do, como demonstram os personagens de Casa de Lava, a “casa” se transfor-
ma em um lugar mítico e para o qual não se regressa, mesmo quando voltam 
ao seu território geográfico de origem.

Mariana e Leão parecem estar na situação que Giddens (1990) denomi-
nou de insegurança ontológica, que provém da dissolução da tradição e impli-
ca a vivência de “vertigens” emocionais, a perda de confiança no conhecimen-
to tradicional, a instabilidade da autoidentidade e da sociedade circundante.

O filme Casa de Lava nos permite perceber representações dos indi-
víduos deslocados, bem como o modo pelo qual tentam se construir como 
novos tipos de sujeitos. A trama dirigida por Pedro Costa, além de tratar dos 
impactos que os deslocamentos humanos trazem para subjetividade de seus 
participantes, indica as dificuldades interativas  dos personagens envolvidos 
nos processos de mobilidade. 
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Os Estudos Culturais problematizaram esses impactos nos contatos entre  
culturas das populações colonizadas e culturas dos países colonizadores, re-
velando significativas dificuldades na relação com a alteridade. No filme, a 
enfermeira Mariana, perdida e confusa, tenta se envolver com os habitantes 
da aldeia, mas não os compreende. 

Mariana e Leão, igualmente desencaixados de suas tradições, de suas 
comunidades e de si mesmos, mostram que a modernidade é uma “promes-
sa que não se cumpre minimamente” (DOMINGUES, 2004, p.155). Apesar 
disso, permanece o esforço para a construção de novas identidades numa so-
ciedade movida pela insatisfação das expectativas que ela própria criou, e que 
cotidianamente promove a incerteza sobre os modos de satisfazê-las.

VITA, SONHO, IMAGINÁRIO, OUSADIA

O filme Nha Fala (2002) recebe de seu realizador Flora Gomes o título 
em crioulo da Guiné-Bissau, que pode ser traduzido por “a minha fala” ou 
“a minha voz”. O cineasta, pioneiro do cinema guineense, estudou em Cuba 
e na França, tornando-se um diretor premiado e uma referência do cinema 
africano. O filme pode ser definido como uma comédia musical e tem roteiro 
de Flora Gomes e Franck Moisnard, músicas compostas por uma lenda das 
artes africanas, o músico Manu Dibango, e coreografias de Clara Andermatt 
e Max-Laure Bourjolly.

Nha Fala foi filmado em Cabo Verde e na França – a Guiné-Bissau, a 
partir de 1999, entrou em fortes conflitos civis. É falado em crioulo e em fran-
cês e as cenas se passam também em ambiente africano e francês. A alter-
nância de cenários e de línguas é um indicador importante da mobilidade 
contemporânea dos povos africanos, representados pela trajetória da perso-
nagem central.

A história contada no filme é protagonizada pela jovem Vita (Fatou 
N’Daye), que recebe uma bolsa para estudar em Paris, tendo, portanto, que 
deixar Guiné-Bissau, a família, os amigos e o namorado Yano, com o qual 
vivia uma relação já desgastada. A primeira parte do musical, passada na 
África, mostra a jovem terminando seu relacionamento com Yano e se despe-
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dindo de amigos e familiares. Essa despedida é feita alegremente, mas algu-
ma tensão se forma quando Vita se depara finalmente com sua mãe, que vai 
alertá-la sobre uma maldição tradicional que estabelece que as mulheres da 
sua família não podem jamais cantar. A morte é a punição para o descumpri-
mento dessa profecia.

Essa cena é emblemática para a análise que queremos fazer do filme, 
porque coloca a personagem central, bem como os espectadores, diante da 
tradição que se confronta com a modernidade. No caso, a tradição familiar 
de Vita perante os prováveis valores modernos que vai encontrar na sua nova 
vida na Paris cosmopolita.

De acordo com Giddens (1997), podemos dizer que Vita está prestes a 
passar por uma experiência frequente na alta modernidade: o seu desencaixe 
das relações sociais que estabeleceu na África para viver novas experiências 
na França. Os desencaixes e reencaixes promovem uma nova postura dos in-
divíduos, obrigados a lidar com perigos e riscos de dimensões supralocais; ao 
mesmo tempo, criam novas oportunidades emancipatórias, o que dá a esse 
processo um caráter duplo. 

Os múltiplos modos de mobilidade humana que levam os povos de suas 
terras de origem para outros lugares e outros significados simbólicos não 
fazem necessariamente com que haja o abandono das tradições, porém elas 
não são mantidas “puras”. Os conteúdos tradicionais são remodelados con-
tinuamente pelos que partem, o que pode acarretar um retorno conflituoso 
a “casa”. Muitos retornados sentem falta dos ritmos de vida que experimen-
taram, às vezes mais cosmopolitas do que o que conheciam anteriormente, 
ou passam a não reconhecer sua terra e a se sentirem deslocados nela. As 
posições simbólicas de pais e filhos, conforme ressalta Augé (2010), podem 
se diferenciar ao ponto de aqueles parecerem estrangeiros aos olhos destes. 
Os filhos migrados detêm experiências radicalmente discrepantes das de seus 
pais, mesmo quando os pais são também migrados, mas vivem em comuni-
dades diaspóricas que lhes possibilitam manter, no cotidiano, um alto índice 
de práticas tradicionais.

Hervieu-Léger (1999) diz que as crenças e as tradições passam por um 
processo de reorganização nos deslocamentos contemporâneos, movido pela 
insaciabilidade do sujeito diante das expectativas suscitadas pela sociedade 
contemporânea e pela incerteza da busca por satisfação. A mobilidade gera o 
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reconhecimento da diversidade e da heterogeneidade, bem como uma con-
cepção de identidade “que vive com e através, não a despeito, da diferença; 
por hibridização. Identidades de diáspora são as que estão constantemente 
produzindo-se e reproduzindo-se novas, através da transformação e da dife-
rença” (HALL, 2003, p.75). 

Vita, antes da partida, parece desconhecer as novas experiências que lhe 
aguardam. Ela promete à mãe que vai observar a tradição familiar e seguir 
a recomendação para nunca cantar.  Em Paris, todavia, passa a namorar o 
músico Pierre. O convívio com o rapaz e com seus amigos desperta nela a 
vontade de cantar. A jovem, não sem relutar, supera a tradição familiar, as 
recomendações maternas, e canta. Como é dona de uma bela voz, acaba por 
gravar um CD, recebido com comemoração por seus novos amigos franceses. 
Ela, contudo, não ignora sua tradição nem a morte prometida, mas realiza 
essa morte no campo simbólico. Volta à Guiné-Bissau para organizar seu fu-
neral, cumprindo simbolicamente a profecia e associando tradição e moder-
nidade num ato de ousadia.

Ousar é ideia que perpassa a narrativa do filme, que tem nítido caráter 
afirmativo do modo de vida africano alegre, sensual, descontraído, colorido 
e fraterno. Seguindo a linha do embate entre tradição e mudança cultural, 
o filme se inicia com a imagem de crianças encenando um cortejo fúnebre 
para enterrar o papagaio da escola que havia morrido e que só sabia falar uma 
única palavra: silêncio. Uma vez morta a ordem de silêncio, segue-se uma 
cena na qual Vita passa pela rua e há mulheres cantando para ela uma música 
cheia de recomendações para sua nova vida: “O que fazer quando hesitamos 
antes de agir? – Você tem que ousar” (“Bo tem di ousa”). É, provavelmente, 
a ousadia de Vita que a leva a partir para uma terra distante em busca de seu 
desejo de conhecimento, mesmo sem aprovação do namorado. 

Também com ousadia, Vita celebra alegremente sua partida para um 
outro mundo com cantores do coro da igreja, desafiando um padre sisudo. 
Depois, comemora com os amigos na carpintaria. A despedida de Vita é um 
acontecimento positivo, recebido com festejos que são entrecortados pelo as-
sédio do namorado preterido, a única voz dissonante do musical. 

No adeus entre Vita e sua avó temos uma das cenas nas quais Flora Go-
mes concilia tradição e modernidade. A avó parece aprovar a decisão da neta 
e, numa atitude despojada, pede que lhe mande de Paris uma combinação 
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cor-de-rosa bonita e decotada para a frente. A seguir, cerimoniosamente, a 
senhora tira o colar de seu pescoço e o coloca em Vita. Esse objeto perma-
necerá com ela nas cenas em Paris, nas quais vemos que trocou seu vestuário 
leve, com estampas coloridas e que valorizam sua sensualidade, por roupas 
europeias. 

Enquanto Vita anda pelas ruas se despedindo das pessoas são mostra-
das cenas tradicionais do lugar em que vive, da sua gente e de seus costumes. 
Ela encontra um grupo de crianças que canta uma trova popular: “Papagaio 
louro do bico dourado/ Toma esta carta para levar para o namorado”. Na 
cena seguinte, há uma fila de pessoas enviando por intermédio de Vita obje-
tos e cartas para pessoas queridas que estão fora da África. Os destinos são 
mencionados: “Paris, Londres, Lisboa, Portugal, Europa, América, China, 
Estocolmo, Roma, Boston, Lucerna”. Nesta cena há um muro com uma faixa 
sugestiva, na qual se lê: “Viaje conosco de todo mundo para todo mundo”, 
tendo abaixo a pintura de um avião. 

Após participar do velório do senhor Sonho, homem longevo que mor-
re no dia de sua partida, Vita sai pela mesma estrada em que vai o cortejo fú-
nebre, mas seu percurso é de um novo começo, em busca de um outro sonho 
que está vivo: seu sonho de estudar e de usufruir de tudo o que isso pode lhe 
trazer. Morre o velho “sonho” da tradição, marcado pelo “silêncio”, que tam-
bém morreu, e Vita viaja a Paris, um marco da modernidade, introduzido no 
filme pela imagem previsível da Torre Eiffel. 

Em Paris, atores brancos cantam em francês, usando roupas de inverno, 
em contraste com as roupas africanas mostradas na primeira parte do filme. 
Vita agora tem amigos e namorado francês, fala francês fluentemente e surge 
de casaco amarelo e cachecol, cabelos soltos sem as tranças de seu penteado 
africano, mas mantém no pescoço o colar dado pela avó. A transformação no 
figurino usado pela protagonista denota, portanto, mudança e permanência. 
Ela é também a única pessoa de pele negra no grupo que se forma ao seu 
redor, mas não se pode dizer que se encontra entre eles em situação de subor-
dinação devido à sua origem ou cor da pele.

Possivelmente, a mobilidade de Vita que se dá mediante a obtenção de 
uma bolsa de estudos é retratada aqui como um novo tipo de relação entre 
Europa e África, na qual a motivação para o deslocamento de jovens afri-
canos não os coloca necessariamente em uma situação colonial, subalterna 
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e de exclusão. Permite-lhes viver entre a tradição de sua referência cultural 
e as práticas modernas de um mundo globalizado. Isso não quer dizer que 
a inserção do estrangeiro africano na Europa e na França, especificamente, 
como é o caso do filme, aconteça na contemporaneidade sem qualquer tipo 
de resistência, preconceito ou conflito. 

Flora Gomes retrata uma “África que ri” e, para isso, apresenta no seu 
filme Nha Fala uma africana que se desloca ancorada em apoios institucio-
nalizados, da organização que lhe confere a bolsa de estudos no exterior e 
da rede de familiares e de amigos que festejam sua nova aventura em terra 
estrangeira como algo positivo e desejável. 

Tal não significa que a narrativa sobre uma África que canta e dança 
desconheça as formas de preconceitos destinados aos estrangeiros em muitos 
países ricos, em especial aos negros. No filme, o preconceito é caracterizado 
por um velho branco, provavelmente francês, personagem que repete a todo 
tempo que não gosta de pretos. Ele é o único idoso entre jovens, o que confere 
uma imagem caricatural à intolerância, ou seja, o diálogo entre as culturas é 
jovem, o preconceito é velho. No final do filme, o velho francês chega à Áfri-
ca, terra dos pretos que ele despreza, juntamente com os jovens e se atraca 
com uma bela mulher negra numa dança divertida. Esta cena desconstrói a 
pretensão daquele personagem de ser um guardião do nacionalismo francês. 
O diretor não desconhece o preconceito, mas nos leva a rir dele.

O encontro de Vita com os pais de Pierre, seu namorado, se dá numa 
situação ambígua, que mescla cordialidade com a expressão de certo confor-
mismo diante da escolha do filho por uma namorada negra. Os pais deixam 
claro para Vita que a boa recepção não significa que ela não seja vista como 
alguém diferente deles. Destaca-se a fala um tanto resignada da mãe de Pierre 
de que não espera ter netos tão claros quanto ela.

A globalização colocou os pais de Pierre diante de uma futura nora de 
outra etnia, de outra cor de pele e outra cultura. Eles são também donos de 
um restaurante no qual trabalham imigrantes de variadas nacionalidades. 
Na cena que se passa no estabelecimento, há uma dança ritmada por tam-
bores que preenche o ambiente francês com ritmo africano. Os bailarinos, 
que representam empregados do restaurante, anunciam ao longo da dança 
sua origem: uma portuguesa, um espanhol, um argelino, um senegalês, uma 
francesa etc.
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Os pais de Pierre, na condição de comerciantes típicos em Paris, pa-
recem estar familiarizados com as situações que, segundo Canclini (2011), 
intensificaram as interculturalidades migratórias, econômicas e midiáticas, 
levando tanto às confrontações quanto aos diálogos. 

A decisão de Vita de cantar, seguindo o seu desejo e atendendo à insis-
tência do namorado, vem após uma cena de sexo, tendo ao fundo os emble-
máticos telhados de Paris. Ela é Vita, vida, sonho, imaginário, ousadia. Seu 
êxito é o êxito da vida africana, cheia de histórias de superação, pobreza, es-
tatísticas trágicas, mas que não foram capazes de matar os sonhos, o riso e a 
solidariedade. 

Vita grava seu CD, que recebe o título de La Peur (o medo), mas, neste 
momento, decide que precisa lidar com a tradicional profecia familiar, e não 
meramente ignorá-la. Ao decidir voltar à casa da família para organizar seu 
funeral, a personagem se encontra diante do desafio de explicar a tradição ao 
namorado estrangeiro e a modernidade à sua mãe. Ela representa uma África 
contemporânea que conjuga, no presente, o passado e o futuro, e pretende 
equalizar a busca dos sonhos arregimentados pelo contato com uma vida mo-
derna e cosmopolita.

Volta, então, ao continente negro com Pierre para organizar seu funeral 
cenográfico, que é apresentado no mais típico estilo de comédia, realizando a 
profecia como uma alegoria simbólica. Vita dá atenção à tradição familiar ao 
mesmo tempo em que se livra dela.  O preparo do funeral tem ares carnava-
lescos, com cenografia colorida e com efeitos como o caixão cor-de-rosa, em 
forma de borboleta que bate asas. Essa cena registra uma concepção de África 
que ri e que faz comédia do presente e do futuro.

Com a chegada dos amigos franceses na África para participarem do 
ritual, Flora Gomes promove o encontro ficcional entre a cultura europeia e 
africana de maneira festiva e aparentemente igualitária, reunindo na tela do 
cinema os dois mundos pelos quais Vita e tantos outros africanos transita-
ram: uma encenação ficcional da constituição de sujeitos que partilham de 
culturas híbridas. No sentido dado por Canclini (2011, p. XIX), a hibridação 
pode ajudar a dar conta de formas particulares de conflito geradas na inter-
culturalidade recente.

Augé (2010, p. 57-58) aponta que “um dos dramas de nossa época é que 
muitos indivíduos, devido a fatos como a colonização, a globalização, o êxodo 
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rural, guerras, fomes e a migração, foram despossuídos de seus saberes tradi-
cionais, sem ter acesso, no entanto, aos modos de conhecimento modernos”. 
Não importa o que Vita foi estudar em Paris, a bolsa de estudos faz dela porta-
dora de um poder fundamental para lidar com a situação híbrida de respeito 
aos saberes tradicionais, ao mesmo tempo em que utiliza a razão para condu-
zir sua vida. A tradição, mantendo-se como um conjunto de referências que 
ainda afeta os padrões interativos de Vita, foi exposta e confrontada com a 
racionalidade moderna. Permanece, mas passou por mudanças quantitativas, 
ocupando um lugar muito mais simbólico do que prático. 

DESTERRADOS NA PRÓPRIA CASA

No filme Virgem Margarida (2012), dirigido por Licínio Azevedo, o 
deslocamento registrado não é transnacional, como nos casos anteriormente 
discutidos. A película, em primeiro lugar, retrata fronteiras culturais internas 
e, em segundo lugar, contribui para evidenciar o papel do Estado nos casos de 
deslocamentos na África.

A história de Margarida (Sumeia Maculuve), moça virgem do campo, 
analfabeta, de 16 anos, foi inspirada em fatos reais e se passa em Moçam-
bique pós-colonial, imediatamente às lutas pela libertação da então colônia 
portuguesa. O país se torna independente em 1975, passando a ser dirigido, 
sem eleições, pela Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo). A Frelimo 
assumiu o papel de Estado intervencionista e teve todo tipo de dificuldades 
para manter o controle político e a economia operando. À libertação de Mo-
çambique de Portugal seguiu-se um longo período de destruição, causada 
pela guerra civil entre a Frelimo e a Resistência Nacional Moçambicana (Re-
namo), que só cessou 16 anos depois, em 1992.

O antropólogo Peter Fry, que conheceu o Moçambique dos anos 1960, 
voltou àquele país em 1989 e fez o seguinte relato sobre a herança trágica da 
guerra:

Naquela época, Moçambique estava mergulhado numa guerra violen-
ta entre o governo da Frelimo e a Renamo [...]. Dezenas de milhares 
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de pessoas morreram na guerra, e centenas de milhares morreram 
de fome e das doenças causadas por ela. Aproximadamente quatro 
milhões, de uma população total de quinze milhões, estavam refugia-
dos em países vizinhos, e muitos mais, os “internamente deslocados”, 
procuraram asilos nas cidades (FRY, 2005, p. 69).

Fry (2005) destaca que a guerra civil moçambicana gerou “novas ca-
tegorias de pessoas”, referindo-se aos refugiados, deslocados internos e às 
crianças traumatizadas pelas atrocidades que presenciaram. Margarida é uma 
das vítimas dessas atrocidades, sendo forçada a se deslocar pela imposição de 
um Estado autoritário. Ela está noiva, vai do campo a Maputo (capital e maior 
cidade de Moçambique) acompanhada de uma tia para comprar seu enxoval 
de casamento e, na cidade, é confundida com prostitutas que estão sendo le-
vadas pelos soldados revolucionários para um centro de reeducação. Tais cen-
tros, projeto de base marxista que já havia sido experimentado na China de 
Mao Tse Tung, tiveram como objetivo formar o novo homem moçambicano, 
socialista, purificado dos valores coloniais combatidos.

Os centros de reeducação socialista de Moçambique recebiam aqueles 
considerados traidores do regime, bem como desempregados, criminosos, 
vagabundos e prostitutas, que eram enviados, sem qualquer triagem, das ci-
dades ao campo no norte do país. A justificativa para esse deslocamento for-
çado era de que seriam libertos da mentalidade colonialista e transformados 
em novas forças a serviço da revolução.

Explica Fry (2000) que os princípios coloniais portugueses foram trans-
formados na independência em uma nova ordem marxista-leninista, com 
base em uma leitura rasa do marxismo. Os slogans como “abaixo o feuda-
lismo”, “abaixo o colonialismo”, “abaixo o obscurantismo” e “a luta continua”, 
dentre outros, marcaram, conforme relata o autor, o fim do passado colonial 
e tradicional para o nascimento do “novo homem” socialista. As escolas, de 
acordo com sua narrativa, estavam adornadas com fotografias de Marx, En-
gels, Lenin e Samora Machel, acompanhadas de frases didáticas que sugerem 
a passagem de Moçambique de uma organização social tribal para a chamada 
“linguagem universalista do marxismo”. Na prática, o autoritarismo capitalis-
ta comandado pelos portugueses era semelhante ao autoritarismo socialista.  

Margarida e as centenas de mulheres prostitutas deveriam passar pela 
educação revolucionária marxista, o que implicava a reprodução de palavras 
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de ordem, vestir-se como os camponeses revolucionários, na valorização do 
trabalho árduo como forma essencial da redenção e disciplina impecável. Nos 
centros de reeducação, os controladores assumiram a posição de guardiões 
de um ideal que, em geral, foi sendo substituído pela violência, pela tortura e 
pelo desmando. O programa foi extinto por Samora Machel em 1989.

Na análise de Colaço (2001),

Contrariando as propostas revolucionárias para a recuperação da 
dignidade africana, da sua história e da sua cultura, os tecnocratas 
moçambicanos de hoje (políticos e intelectuais revolucionários) se-
guiram o caminho iniciado pelos teóricos do colonialismo português 
no qual as possibilidades de construção de uma sociedade moderna 
exigiam o rompimento com a visão de mundo das sociedades tradi-
cionais africanas. A transformação dessas sociedades significou a re-
cusa de uma existência social própria das comunidades tradicionais, 
abrindo espaço a conflitos que levaram ao colapso tanto do colonia-
lismo português quanto do regime socialista (COLAÇO, 2001, p.107).

No filme Virgem Margarida são movidas as prostitutas urbanas para o 
campo e é deslocada Margarida para a convivência com as mulheres com ex-
periências muito distintas da dela. A cena inicial do filme mostra uma grande 
poça enlameada na qual surge o reflexo de um caminhão, que está ocupado 
por militantes revolucionários carregando faixas com palavras de ordem. A 
principal delas, sobre a qual a câmera se detém, anuncia “a luta continua”. 

Numa região típica de meretrício, os militantes revolucionários arma-
dos buscam as mulheres nas ruas e nos bordéis, forçando-as a entrarem no 
caminhão onde já está Margarida. Elas usam roupas curtas, coloridas e de-
cotadas, as quais, mais tarde, serão trocadas por uniforme escuro que lhes 
esconde as formas do corpo. Paulatinamente, vão tentando descobrir o que 
as espera. Na primeira noite a caminho do norte do país, ainda há risos e 
piadas, que serão substituídos nos dias seguintes pela revolta de umas e pelo 
conformismo de outras.

Margarida pede a uma das mulheres que escreva em um lenço o nome 
das cidades pelas quais passa, em direção ao norte de Moçambique, com a 
intenção de mostrar ao noivo por onde andou. O bordado de Margarida nos 
remete a Penélope à espera de Ulisses e tem o papel simbólico de tentar fixá-
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-la a uma realidade, a um universo cultural familiar que se esfuma repenti-
namente. 

As “mulheres da vida” são entregues às “mulheres revolucionárias”, co-
mandadas por Maria João (Hermelinda Cimela), que abriu mão do conví-
vio com a família e com o namorado em nome da revolução. Encontra-se há 
tanto tempo longe de suas referências originais a ponto de não haver mais 
vestígios de que tenha tido uma história própria. Todo o seu discurso é uma 
sequência de clichês. “Camarada” é o tratamento dado a todos e suas roupas 
são como alegorias militares. Embora sonhe em voltar para uma casa primor-
dial para se casar e ser mãe, na prática é impelida a trabalhar para a resistência 
e para uma transformação de Moçambique em um país que não se sabe ao 
certo qual seria. 

A disciplina, ela repete, vai fazer das putas novas mulheres. Assim são 
reiteradas formações e instruções militares sob sol escaldante, alimentação 
regrada, acomodações duras e trabalho com a enxada para abrir latrinas e ca-
minhos por meio das mãos de mulheres urbanas acostumadas a fazer outros 
tipos de trabalho com o corpo. Ser puta para elas não têm qualquer relação 
com o colonialismo, mas para a polícia revolucionária é uma atitude reacio-
nária, expressão do obscurantismo que deve ser punida com castigos físicos. 

Ainda que a força de repressão empurre essas mulheres para práticas 
culturais camponesas, não consegue superar estranhamentos. Elas desconhe-
cem o ambiente do campo e as plantas, e uma delas morre ao comer uma 
fruta venenosa. Margarida vem do campo, porém para ela também representa 
uma situação de estranhamento. A moça virgem e inexperiente não tem a 
menor familiaridade com o universo das demais mulheres: por que foi levada 
junto com elas?

Ao se constatar a virgindade de Margarida, os revolucionários concor-
dam em retirá-la do centro de reeducação, o que acaba não acontecendo por-
que ela é estuprada pelos “novos homens revolucionários” e volta para junto 
do grupo. O estupro de Margarida levanta a questão sobre quem é coloniza-
dor e quem é libertador. A revolta que se segue atinge Maria João, que decide 
abandonar o Centro e libertar as mulheres. O cortejo sai pela trilha aberta 
no mato. Vai se compondo de mulheres uniformizadas, mas agora cada uma 
delas carrega, dobradas junto ao peito, suas roupas coloridas, sapatos de salto 
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alto, marcas de uma cultura para qual esperam voltar, como vestígio da resis-
tência ao deslocamento imposto.

Para Margarida, ter perdido a virgindade impossibilita a sua volta. Não 
há mais um lugar no qual se encaixe na sua tradição e ela prefere, então, co-
mer do fruto venenoso a se expor à família e ao noivo. Assim, segue a trilha 
que a manterá para sempre à margem de um mundo perdido. 

A personagem central do filme é vítima das condições contemporâneas 
de vida que, segundo Giddens (1997), obrigam os sujeitos à administração 
dos riscos e oportunidades criadas a partir de várias influências, muitas ve-
zes desconectadas de um local específico, dando origem a novas formas de 
relacionamento social. Cultura e identidade, contudo, são noções complexas 
que se tornam problemáticas diante da combinação do analfabetismo e do 
repertório reduzido de Margarida para se adaptar a outros valores e modelos 
culturais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Mesmo compreendendo que a experiência da modernidade se expan-
diu pelo mundo de forma desigual e é combinada com culturas diversas (DO-
MINGUES, 2004), de modo geral pode-se dizer que é notável o fato de que 
as tradições perderam quase que completamente sua capacidade de moldar 
comportamentos e de ter credibilidade frente a indivíduos com disposição 
para utilizar a razão como referência na condução de sua vida.

Como parece ter ocorrido na esfera ficcional com Leão, Mariana, Edi-
th, Vita, Margarida e as prostitutas moçambicanas, tal acontece também nas 
vidas reais. As identidades se tornam, por razões diversas, desvinculadas de 
tempos, lugares, histórias e tradições específicas, e se compõem com outros 
arranjos híbridos. A “casa” em um mundo marcado pelos deslocamentos 
e pela desterritorialização das pessoas e das relações pode continuar a ser 
construída como um ideal, mas se torna um ponto inatingível no horizonte, 
enquanto as identidades, muitas vezes tidas como estabelecidas e estáveis, 
estão naufragando diante da proliferação das diferenças e das combinações 
híbridas.
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