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Resumo
“This is America” foi considerado o clipe com a melhor estreia no YouTube 
em 2018. Em sua obra, Childish Gambino traz como reflexão imediata uma 
discussão sobre a tensão racial nos Estados Unidos e suas consequências na vida 
da população negra norte-americana. Entretanto, partindo do pressuposto de que, 
quando se trata de interpretar a arte, a mensagem só se conclui com a intervenção 
daquele que a lê, neste trabalho reflito sobre a forma como ele me tocou diante da 
minha vivência como antropóloga e produtora cultural nordestina trabalhando 
na periferia do Rio de Janeiro. Assim, utilizo o clipe como matéria-prima para 
refletir sobre a engrenagem de gestão governamental das mortes da população 
negra e favelada no Rio de Janeiro, acionando autores para discutir conceitos 
como necropolítica, homo sacer, vida precária e captura, todos muito presentes no 
discurso imagético proposto por Gambino. Nesse caminho, é possível perceber 
a potência do audiovisual quando a mensagem não se traduz em palavras, mas 
em sensações. Nesses casos, ela abandona a intenção do autor e se multiplica em 
infinitas possibilidades.
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ONDE AS HISTÓRIAS SE CRUZAM 

Costumo dizer que há pesquisas que escolhemos, já outras não nos dão esse 
privilégio. Falar sobre necropolítica foi uma escolha que não fiz. Apenas o tema me 
invadiu de forma tal que não houve como fugir dele. Creio que minhas pesquisas 
têm seguido essa tendência de forma geral, mas não cabe aqui traçar maiores consi-
derações sobre isso. Basta que se entenda que vim para o Rio de Janeiro com inten-
ção a de dar continuidade à pesquisa que iniciei no mestrado e falar sobre roubo, 
sobre performance no crime, mas a vida sempre nos surpreende e nos retira da 
nossa zona de conforto. Às vezes de forma branda, outras nem tanto.

Na minha ânsia por fugir um pouco das teorias acadêmicas, comecei 
a trabalhar como produtora cultural independente, mas, para mim, isso só 
faria sentido se fosse na periferia. Não sem muita dor e jogo de cintura, conse-
gui espaço em alguns territórios. Na verdade, sigo lutando por eles, tentando 

Abstract
“This is America” was considered the clip with the best debut on YouTube in 2018. 
In his work, Gambino discusses the racial tension in the United States and its 
consequences on the life of the American black population. However, based on the 
assumption that when it comes to interpreting art, the message conveyed is only 
concluded with the intervention of the person reading it, in this paper, I reflect on 
how he moved me with regard to my experience as an anthropologist and cultural 
producer of the northeast of Brazil, working in the outskirts of Rio de Janeiro. Thus, 
the clip serves as raw material to reflect on the machinery that is governmental 
management concerning the deaths of the black population living in the favelas of 
Rio de Janeiro, mentioning specific authors to discuss concepts such as necropolitics, 
homo sacer, precarious life and capture, which can be seen in the imagetic discourse 
proposed by Gambino. Such analysis allows to perceive the power of audiovisual 
media when the message does not translate into words, but into sensations. In such 
cases, it abandons the author’s intent and multiplies itself into infinite possibilities.

Keywords: Audiovisual, Necropolitics, Subjectivity, Awareness.
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mostrar que, mesmo que a eles não pertença, por tanto me sensibilizar com 
essa luta, posso ter condições de contribuir com ela de alguma maneira.

Todos os meus companheiros de trabalho pertencem a essas localidades, 
por isso sempre fui considerada a “cota zona sul”, como diziam. Obviamente, 
não pretendo, aqui, iniciar uma lamentação sobre os problemas que enfrentei 
em função disso, embora eles tenham sido inúmeros e de diferentes naturezas. 
O fato é que, a partir de algum momento, foram inseridos no meu cotidiano 
alguns elementos com os quais eu não estava habituada a lidar, quais sejam: 
favela, periferia, movimento negro e morte.

Não é possível, hoje, trabalhar com cultura na periferia do Rio de Janeiro 
sem refletir sobre lugar de fala. Essa questão que permeia as discussões antro-
pológicas há tanto tempo, atualmente, se encontra em qualquer discurso sobre 
minorias, independentemente do seu contexto. Ainda bem! Apesar de não me 
dedicar a aprofundar essa questão neste ensaio, não creio que seja um ponto 
que possa passar despercebido em qualquer reflexão construída a partir de uma 
vivência em espaços como os que eu trabalhei. Especialmente no meu caso, já 
que meu estranhamento em relação a essa nova realidade que me era apresen-
tada foi o ponto de partida para a discussão que pretendo travar.

Obviamente, há favelas em Natal, cidade onde nasci e cresci. Sem dúvida, não 
é possível compará-las às favelas cariocas, sobretudo ao Complexo da Maré e ao 
Complexo do Alemão, que foram os territórios onde tive a oportunidade de dialo-
gar com mais proximidade. O que estou procurando demonstrar é que as favelas 
de Natal, por milhares de fatores que não me dedicarei aqui a explorar, não estão 
tão presentes no imaginário coletivo da cidade, mas, especialmente, eu não estava 
nelas. Elas não faziam parte do meu conjunto de reflexões diárias como fazem hoje.

O Rio Grande do Norte teve uma intensa imigração holandesa, francesa e 
americana, além da portuguesa. Por ter sido uma vila pouco robusta na época 
colonial, teve um tráfico negreiro incipiente em relação a outras capitais nordes-
tinas. Como consequência disso, a população preta da capital potiguar, segun-
do dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística de 2010, representa 
apenas 4,68% da população total. Com esse breve devaneio, pretendo chegar 
ao seguinte ponto: sem dúvida, o movimento negro natalense não apenas é 
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muito mais embrionário que o do Rio de Janeiro como a própria leitura que 
eu fazia de mim, como uma pessoa não branca, passou a fazer parte dos meus 
questionamentos diários ao chegar na capital carioca. Aqui, sem dúvida, eu não 
poderia ser considerada uma pessoa preta, embora tivesse, na minha cidade e, 
mais ainda, nos brancos círculos de pessoas que eu frequentava, passado por 
inúmeras situações de racismo. Poderia não ser preta, mas ser considerada 
branca foi algo que jamais havia se passado pela minha cabeça.

O fato é que tudo isso subitamente invadiu minha vida, e eu, da manei-
ra que pude, tentei abraçar cada oportunidade de aprendizado e escuta. Com 
o trabalho do tempo, cada questionamento foi sendo pouco a pouco digerido 
e assim fui tentando seguir desde então. A morte, porém, não digeri. Engasgo 
cada vez que deparo até mesmo com a lembrança dela e, talvez por isso, 
falar sobre o roubo já não fazia sentido para mim. Para essa nova pessoa que 
nascia, pensá-lo me parecia tão fútil quanto falar sobre meus problemas aqui. 
Entretanto, considerando a importância de refletir sobre o lugar de fala, senti-
-me na obrigação de narrá-los, mesmo encarando-os dessa forma. A morte 
que aterrorizava meus amigos e, por conseguinte, a mim era uma sombra 
cotidiana que eu não conhecia e que hoje já não sou capaz de esquecer. Ela 
estava na reunião desmarcada por uma ação militar na favela; no medo de 
sair do trabalho sozinha, às vezes, tarde da noite, sem estar com um amigo da 
região; no evento em que quase nenhum amigo da zona sul comparecia pelo 
receio de frequentar “certos locais” de madrugada; na lembrança do conheci-
do morto; na revolta pela vereadora executada; e em tantas outras regiões da 
minha memória, até hoje, difíceis de visitar. A morte estava em todo lugar. Ela 
está. E é desse lugar que eu saio para olhar para o clipe de Childish Gambino.

ALGUMAS LEITURAS POSSÍVEIS

Com apenas 24 horas no ar, “This is America”1 alcançou a marca de 12,9 
milhões de visualizações no YouTube e logo se transformou em motivo de debate 
1	  Disponível em: http://bit.ly/2R8ngMX. Acesso em: 10 jul. 2018.
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nas redes sociais. O vídeo, lançado em maio de 2018, foi, também, o que chegou 
a 100 milhões de visualizações mais rapidamente na história da plataforma e, 
hoje, já superou a marca de 330 milhões. O clipe de Childish Gambino – nome 
artístico no mundo da música do ator, roteirista e produtor Donald Glover – foi 
dirigido por Hiro Murai e gerou uma comoção mundial, suscitando as mais diver-
sas interpretações. O clipe, coreografado pela ruandense Sherrie Silver, também 
foi vencedor da categoria “Melhor Luta Contra o Sistema” do MTV Video Music 
Awards (VMA), uma das maiores premiações da música americana.

A crítica sarcástica proposta pelo clipe reflete sobre algumas das inúme-
ras contradições da sociedade norte americana, mas especialmente sobre a 
adoração às armas e à passividade em relação à banalização da violência contra 
a população negra. A farsa do American dream, que instituiu a imagem dos 
Estados Unidos como espaço de liberdade e igualdade de oportunidades, já 
não é novidade, mas, em sua sátira, o autor escancara essa hipocrisia por meio 
de uma linguagem inovadora e controversa.

Assim que lançado, o clipe suscitou as mais variadas interpretações do 
público e especialistas (ALONSO, 2018; JUNIOR, 2018; MARTÍNEZ, 2018; 
TERTO, 2018). Algumas leituras, por serem mais evidentes, por terem partido 
de estudiosos ou simplesmente por terem sido reproduzidas vezes suficientes 
para adquirirem um “status de verdade”, foram incorporadas à maior parte das 
análises feitas. Para elaborar este ensaio, procurei ler críticas, textos e comen-
tários em mídias sociais de pessoas que, como eu, tinham sido afetadas pelo 
clipe e procuravam entender um pouco melhor a proposta de Glover. Que 
sensações me eram despertadas e como elas dialogavam com as interpreta-
ções formuladas? Tomei essa pergunta como guia e agora trago, aqui, algumas 
dessas referências enquanto faço minha própria leitura.

Parto da hipótese de Didi-Huberman (2012) de que “as imagens ardem 
em seu contato com o real”, se inflamam e nos consomem. Diz o autor que, pela 
aproximação, pelo desejo que a anima, pela destruição, pelo resplendor, por seu 
intempestivo movimento e audácia, pela dor e pela memória, a imagem arde 
a fim de, por sua própria via, instigar uma resposta, um convite para o discer-
nimento ou a ação. Saber olhar uma imagem seria, então, “tornar-se capaz de 
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discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espaço 
a um ‘sinal secreto’, uma crise não apaziguada, um sintoma. O lugar onde a 
cinza não esfriou” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 215). No silêncio que gera, 
a imagem impõe “um trabalho de linguagem capaz de operar uma crítica de 
seus próprios clichês. Uma imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem 
que soube desconcertar, depois renovar nossa linguagem, e portanto nosso 
pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216).

Disso se aduz que a legibilidade da imagem não está dada de antemão, não 
tem um caráter específico e fechado, mas é uma “encruzilhada dos caminhos”. 
Ela gera desconcerto justamente pela incapacidade imediata que provoca de 
dar sentido, inclusive para descrever. Por isso, para seguir o caminho propos-
to pelo autor, “é preciso acercar o rosto à cinza. E soprar suavemente para 
que a brasa, sob as cinzas, volte a emitir seu calor, seu resplendor, seu perigo” 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216). Procuro, portanto, interrogar essas imagens 
de Glover, refletir sobre o conhecimento a que dão lugar, sobre suas contri-
buições, olhando-as “a partir de sua função vital: urgente, ardente, tanto como 
paciente” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 214, grifo do autor). Em contato com 
o real, como ilumina Didi-Huberman (2019), a imagem produz incêndio. O 
que trouxe aqui, foram partes do meu incêndio.

O clipe se inicia com a imagem de um violão sobre uma cadeira, em 
um galpão aparentemente vazio. Um homem negro entra em cena e começa 
a tocar o violão. Nesse momento, percebemos Gambino ao fundo, de costas 
e inerte. Pouco a pouco ele começa a se mover ao ritmo da música e, já em 
primeiro plano, vira de frente para a câmera, mas sem encará-la diretamen-
te. Ele olha para o chão enquanto reproduz movimentos que intercalam certa 
suavidade e sensualidade – posto que focados basicamente na movimentação 
dos quadris acompanhados de uma expressão um pouco perdida, talvez de 
sofrimento – com uma dança mais dura e uma face rígida, que parece querer 
ressaltar mais seus músculos e assim remeter à força, à agressividade, à mascu-
linidade. Nesse momento, a leitura mais clara que consigo fazer se relaciona à 
sexualização do homem negro2, a qual também o aprisiona de alguma maneira. 
2	  Para aprofundar o tema, cf. Davis (2016).
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Umas das expressões mais características do autor, nesse momento, se dá 
quando ele arregala o olho direito e fecha o esquerdo, o que, para alguns, seria 
uma referência ao Tio Ruckus. O personagem de ficção, um homem negro que 
acredita ser branco e que mostra tendências racistas, é o antagonista da histó-
ria em quadrinhos The Boondocks3.

O cantor está usando uma calça que, segundo especialistas, é idêntica à 
do uniforme oficial dos Confederados, soldados que lutaram na guerra civil 
americana e que eram contra a libertação dos escravos, que foi considerada o 
estopim do conflito.

O clipe segue em plano-sequência, e Gambino, fazendo uma posição 
peculiar, tira uma arma do bolso e atira na cabeça do homem que tocava, agora 
encapuzado e já sem violão. A postura do cantor foi associada a Jim Crow, 
personagem de um espetáculo blackface criado por Thomas D. Rice no século 
XIX. Ele reproduzia todos os estereótipos negativos relacionados à comuni-
dade negra e ficou tão popular que chegou a dar nome a um conjunto de leis 
que promoveram a segregação racial nos Estados Unidos até 1965.

A morte do homem deu brechas a muitas interpretações, mas, conside-
rando a crítica que o autor faz em sua série Atlanta, acredito que ele pudesse 
realmente estar questionando os rumos da música negra nos Estados Unidos, 
tendo em vista que, atualmente, grande parte dela está voltada à valorização 
da cultura do consumo.

Depois de atirar, Glover olha diretamente para a câmera pela primeira 
vez e fala: “This is America”. Ele entrega a arma a um adolescente, que a pega 
cuidadosamente, e dois outros arrastam o corpo do homem morto para fora 
da cena, deixando um rastro de sangue. Nesse momento, fica clara a crítica que 
faz a esse país, onde as armas são mais valorizadas do que a vida do homem 
negro que ela tira.

3	 The Boondocks foi uma tirinha diária escrita e originalmente desenhada por Aaron McGruder em 1996 
(p.5) para o The Diamondback, um jornal estudantil da Universidade de Maryland. No ano seguinte, foi 
impressa na revista mensal de hip-hop The Source e em 1999 foi adquirida pela Universal Press Syndicate. 
A tirinha fala sobre a cultura afro-americana e a política estadunidense a partir da perspectiva de um 
menino de dez anos, Huey Freeman, mas já esteve envolvida em várias polêmicas e foi acusada de racis-
mo. The Boondocks foi comprada pela Sony Pictures Entertainment e, em 2005, estreou como desenho 
animado no canal Cartoon Network.



263

Revista Antropolítica, n. 47, Niterói, 2. sem. 2019

O autor vem caminhando e dançando em direção à câmera enquan-
to ela se afasta, mantendo o plano americano. Nesse momento, ele reproduz 
movimentos e expressões que se intercalam: ora sorri e dança de forma diver-
tida e despreocupada, ora simula uma pessoa que parece estar sob efeito de 
drogas, fissurada, com os olhos arregalados e o tronco solto, cambaleante, 
sem muito controle de si. Enquanto isso, no fundo da cena, pessoas começam 
a correr e a subir em carros, deixando o cenário cada vez mais caótico. Creio 
que, aí, ele se refira às fugas que muitas vezes as pessoas acabam buscando para 
não encarar a realidade, preferindo dar as costas a ela.

Ainda em plano-sequência, alguns estudantes negros entram em cena 
e começam a dançar junto com ele. Ele está em destaque, em primeiro plano, 
fala “This is America” e olha para os jovens, claramente imitando-os, o que fez 
que alguns entendessem a cena como uma crítica à apropriação cultural que 
se faz da cultura negra. Nesse momento, todos dançam Gwara Gwara, uma 
dança sul-africana que ficou conhecida no mundo pop depois de uma apresen-
tação da cantora Rihanna.

Considerando a letra da música, que nesse instante se refere à naturaliza-
ção das armas nos Estados Unidos, também é possível entender a cena como 
uma crítica a esse comportamento, que muitas vezes as pessoas reproduzem sem 
necessariamente refletirem sobre ele. Você se sente obrigado a “seguir o baile”4.

Alguns entenderam que, em função das roupas utilizadas pelos jovens, 
havia uma referência ao Levante de Soweto, ocorrido em 1976 na África do 
Sul, quando estudantes negros protestaram por um sistema de educação iguali-
tário para negros e brancos.

O fato desses jovens sempre aparecerem dançando alegres e despreo-
cupados em meio ao caos também gerou muita controvérsia. Acredito que 
faz sentido entendê-lo como uma provocação que segue diferentes direções. 
Inicialmente, creio que há uma crítica à alienação vivida pela sociedade atual, 
que se acentua diante da superficialidade da cultura de massa. Em primeiro 

4	 Aqui é possível, também, refletir sobre o aspecto sensual do crime, como revela Katz (1988). A arma 
seduz, ela traz a sensação de poder e por isso se transforma, muito facilmente, em um objeto de desejo 
e autoafirmação.
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plano, eles distraem e dificultam a concentração do espectador em relação a 
tudo mais que acontece na cena. Também falou-se sobre a relação do negro 
com a indústria de entretenimento (branca), à qual a maior parte deles preci-
sa recorrer para ascender socialmente.

Na cena seguinte aparece um coral gospel formado também por pesso-
as negras, que cantam alegremente. Gambino abre uma porta e entra em cena 
dançando e sorrindo no mesmo ritmo. De repente, o sorriso se fecha, ele pega 
uma metralhadora que lhe é jogada por alguém do lado de fora da cena e dispa-
ra contra o coral. Ali, o negro não tem direito à alegria. Pela primeira vez na 
cena, ele olha diretamente para câmera e fala “This is America”. Novamente, 
um jovem recolhe a arma envolvendo-o em um lenço vermelho e Gambino 
deixa a cena pulando de alegria. Nesse caso, houve certo consenso e as pesso-
as acreditaram que o autor tentava traçar um paralelo em relação a um episó-
dio ocorrido em 2015, quando um jovem branco matou nove pessoas em 
Charleston, uma das mais antigas e engajadas igrejas afro-americanas do país.

Ele segue caminhando, passa por um carro de polícia vazio e a câmera o 
segue, agora de perfil. Quando se trata de executar a população negra, a polícia 
nunca se faz presente. Várias pessoas correm na direção contrária à dele, que 
parece estar nadando contra a corrente. Na cena seguinte, ele aparece de costas 
para a câmera, que gira em torno dele, até que ele a encara diretamente e faz 
um gesto que muitos associaram a Richard Pryor5, comediante que tratou de 
temas relacionados ao racismo e à violência nos Estados Unidos por décadas.

Em certo momento, ele canta com atitude entusiasta: “Eu sou tão bonito! 
Eu uso Gucci! Veja como eu danço!”, enquanto no fundo do pavilhão industrial 
irrompe o horror. Alguém se suicida, um carro de polícia é vandalizado e, enquan-
to isso, vários jovens estão inertes, mexendo em seus celulares. Atrás deles, uma 
luz vermelha indica que há um fogo ali que, em breve, poderá queimá-los. Mas 
eles estão tão envolvidos em seus universos virtuais que parecem não perceber 
o que acontece ao seu redor. Aqui, a referência à alienação é outra vez evidente. 
Enquanto isso, na letra da música, Gambino diz: “This is a celly, that’s a tool”. Isto 
é, o celular é uma ferramenta e poderia ser utilizado de forma mais inteligente.
5	 O americano também era cantor e escritor.



265

Revista Antropolítica, n. 47, Niterói, 2. sem. 2019

Há um carro em chamas, outra vez, uma viatura abandonada e um 
homem, com um capuz preto, montado em um cavalo branco, que muitos 
entenderam como uma representação de um dos quatro cavaleiros do apoca-
lipse. Apesar da alegria e do entretenimento que se passa no primeiro plano, 
se olharmos além, perceberemos que nem tudo está tão bem assim, mas muito 
pelo contrário.

Gambino faz um gesto como se estivesse atirando e, de repente, o galpão 
está vazio. Ele está aparente tranquilo, acende um cigarro que parece ser de 
maconha e sai do quadro. Há um travelling pelo chão cinza, onde muitos outros 
cigarros aparecem. Não era apenas ele, muitos outros pareciam fumar também, 
embora nada disso estivesse em evidência. As pessoas estão fazendo uso dessa 
substância, não se pode negar. É uma hipocrisia.

A câmera segue, o homem do violão que foi assassinado no início do clipe 
agora está vivo e tocando novamente. Gambino sobe em cima de um carro. 
Ele é o maioral, ele é James Brown. Ele reproduz os passos do rei do funk, mas 
o galpão está vazio. Não há ninguém para ver. A câmera vai se distanciando 
e, em seguida, aparece Gambino correndo, desesperado, sozinho, fugindo de 
um grupo de pessoas brancas. Eles só aparecem nesse momento do clipe, para 
persegui-lo. As vítimas, por sua vez, são sempre negras.

O clipe, de alguma maneira, reproduz a lógica da divulgação do horror, 
da beleza, do consumo e da morte. Nesse sentido, ele não traz nada novo, é o 
que todos estamos habituados a ver. Por outro lado, trata-se de uma denún-
cia, uma crítica irônica à forma como tudo isso é recebido e naturalizado 
pela população.

Mais do que um discurso isolado, o clipe compõe um movimento mundial 
antirracista que cresce em todo o mundo e se manifesta nas mais diferentes 
linguagens artísticas. 13th6, Atlanta7, Cara gente branca (Dear White People)8, 

6	 O premiado documentário é dirigido por Ava DuVernay e fala sobre o sistema carcerário e étnico nos 
Estados Unidos.

7	 A premiada série de televisão foi criada e estrelada por Donald Glover e trata das dificuldades do que é 
ser um jovem negro tentando sobreviver nos Estados Unidos.

8	 A polêmica e aclamada série de televisão trata de forma satírica o racismo sofrido por jovens negros em 
universidades norte-americanas.
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Pantera Negra (Black Panther)9, Corra! (Get out)10, Olhos que condenam (When 
they see us)11, Infiltrado na Klan (BlacKkKlansman)12, entre outros, são exemplos 
de criações audiovisuais recentes que representam esse movimento de ruptura 
com a lógica racista da indústria cinematográfica norte-americana. Essa busca 
para alcançar um ponto de inflexão também restou evidente no aclamado 
discurso de Oprah Winfrey no Golden Globes Awards de 201813. Com isso, o 
que se quer demonstrar é que essa voz e esse corpo, frequentemente margina-
lizados e, quando reconhecidos, recorrentemente marcados por estratégias de 
embranquecimento, estão cada vez mais ocupando espaços de poder e reivin-
dicando uma lógica de valorização da cultura negra. Nesse sentido, o discur-
so não é em si uma novidade, mas, certamente, a visibilidade que lhe é dada.

Isso revela que, cada vez mais, as pessoas estão buscando uma arte crítica 
e que as represente. Ao elaborar um clipe cheio de referências e simbologias, 
Glover nos leva a fazer um exercício cuja ausência ele critica e nos obriga a sair 
da superficialidade para enxergar aquilo que, à primeira vista, não se pode ver. 
Para entendê-lo, é preciso ter uma percepção aguçada, questionar, olhar duas 
vezes. Sua crítica está para além da tela.

Creio que haja um movimento mundial nesse sentido na indústria musical. 
Cantoras pop como Katy Perry14 e Anitta15, por exemplo, agora parecem estar 
engajadas em discutir temas mais profundos do que os de costume, mas nem 

9	 A ficção científica dirigida por Ryan Coogler foi a primeira superprodução americana a ter, em sua grande 
maioria, atrizes e atores negros.

10	 O filme dirigido por Jordan Peele trata sobre questões raciais e foi premiado com o Oscar de Melhor 
Roteiro Original em 2018.

11	 A mais nova minissérie de Ava DuVernay é baseada na história dos cinco adolescentes negros que foram 
condenados injustamente por um estupro ocorrido em 1989, no Central Park.

12	 O premiado filme foi coescrito e dirigido por Spike Lee. Baseado no livro autobiográfico Black Klansman, 
de Ron Stallworth, ele conta a história de um policial negro do Colorado que consegue se infiltrar na Ku 
Klux Klan local.

13	 O discurso integral legendado está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=nlOVquKPUMU. 
Acesso em: 10 set. 2018.

14	 Aqui me refiro especialmente ao clipe da música “Chained to the rhythm”, disponível em: http://bit.
ly/36PUIy9. Acesso em: 10 set. 2018.

15	 Nesse momento, faço referência ao polêmico clipe da cantora para a música “Vai malandra”, gravado em 
uma favela carioca. Disponível em: http://bit.ly/381eQOc. Recentemente, o clipe da música “Muito calor”, 
da cantora em parceria com o cantor porto-riquenho Ozuna, rendeu críticas semelhantes. Disponível 
em: http://bit.ly/3a8fpYs. Acesso em: 10 set. 2018.
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todos concordam com as boas intenções das cantoras. No caso dos clipes da 
brasileira, são recorrentes as acusações de que ela estaria – sobretudo quando 
deu início à sua carreira internacional – usando as imagens já fetichizadas da 
população negra e favelada do país com o intuito de se promover. Reafirmar a 
ideia do Brasil como lugar de costumes e paisagens exóticas pode ser interes-
sante porque o “diferente” pode ser lucrativo. E as mesmas pessoas que pagam 
caros passeios para “turistar” pelas favelas cariocas em carros de safari, conse-
guem, com um click, essa amostra grátis oferecida por Anitta.

As críticas de que a cantora estaria, com isso, realizando uma apropria-
ção cultural se tornaram ainda mais incisivas pois, por ter mudado drastica-
mente de visual desde que começou a fazer sucesso, Anitta é frequentemente 
acusada de embranquecimento – uma clara tática de aceitação e passabilidade 
em ambientes racistas. Nesse sentido, a questão que fica é: valorizar a cultura 
negra e periférica quando lhe é conveniente basta?

Em um caminho diferente, mas com um propósito semelhante, está o 
clipe da música “Me solta”, do também carioca Nego do Borel16. Nele, o cantor 
aparece beijando um homem, mesmo não sendo gay e já tendo feito decla-
rações homofóbicas. Portanto o que fica claro é que falar sobre questões de 
minorias para determinado público está “em alta”, mas não as minorias propria-
mente ditas, que seguem marginalizadas e tendo suas lutas silenciadas. Nesse 
sentido, há uma incorporação do discurso pela indústria do entretenimento 
porque ele se tornou lucrativo, e não por haver interesse real em lutar por essas 
causas. É evidente que esse movimento cumpre uma função social na medida 
em que ajuda a reordenar o preconceito, colocando-o em evidência e contri-
buindo para uma nova tomada de consciência social. Não estou aqui, portan-
to, recusando a importância desse engajamento, apenas chamo atenção para 
o fato de que é preciso olhar para além desses “discursos bem-intencionados” 
para conseguir localizá-los de maneira mais profunda. Também não digo que 
o clipe de Gambino necessariamente ocupe esse lugar. Entretanto trago essa 
breve reflexão por considerar que, além de ser uma questão fundamental de ser 
discutida, a excelente recepção que “This is America” e vários outros trabalhos 
16	 O clipe da música está disponível em: http://bit.ly/3ab9gLd. Acesso em: 10 set. 2018.
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que vão em direções semelhantes tiveram, sem dúvida, está relacionada com 
o momento que a indústria do entretenimento está vivendo17.

Além do que foi dito, creio que o vídeo teve larga projeção, pois conse-
guiu trazer uma discussão que, embora trate mais diretamente da tensão racial 
nos Estados Unidos, fala sobre uma realidade que toca muitas outras, ultra-
passando o debate em questão. Esse foi o meu caso. Não há dúvida de que o 
registro audiovisual fala sobre uma realidade cruel vivenciada por milhares 
de negros norte-americanos, mas, para mim, ele fala sobre uma política de 
extermínio de jovens negros com a qual eu fui obrigada a conviver quando 
vim morar no Rio de Janeiro e passei a trabalhar em favelas. Foi por isso 
que essa obra, em especial, me tocou e foi por isso que decidi pensar mais 
profundamente sobre ela.

Algumas interpretações apontaram na direção de entender o próprio 
Gambino, em seu clipe, como uma representação da América, dos Estados 
Unidos. Apesar disso, ele me remeteu à forma como o Estado governa a vida 
e a morte do povo preto nas favelas cariocas. Explicarei melhor essa associa-
ção no tópico seguinte.

REFLEXÕES SOBRE NECROPOLÍTICA E SUAS 
CONSEQUÊNCIAS NO RIO DE JANEIRO

O racismo de Estado, ao qual se referia Foucault (2008), é um elemen-
to crucial para entender a economia da vida e da morte. Ao estabelecer uma 
hierarquia de pessoas, ele se transforma na condição para que se estabeleçam 
as possibilidades diferenciais de gestão de corpos e territórios. A sociedade, sob 
essa ótica, é compreendida como um campo de forças que permite gerir essas 
diferenças para proteger certas vidas e eliminar outras, aquelas que represen-
tam um risco dentro do grupo social. São tecnologias que atravessam o corpo, 

17	 Também é preciso ponderar que, de maneira geral, conteúdos que tratam da violência tendem a se tornar 
fonte imediata de interesse por parte de uma população que mercantiliza o horror. Infelizmente, não será 
possível refletir sobre isso com maior profundidade neste momento.
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que desponta como local de exercício de poder, definindo, assim, quem vive 
e quem morre.

Agamben (2007) reformula a teoria foucaultiana sugerindo que a biopo-
lítica moderna converteu-se em tanatopolítica, em que haveria a produção 
política de certas mortes para garantir certas vidas. Ele recupera uma discus-
são clássica sobre a vida, entendida como vida natural (zoé) e vida política (bio) 
para refletir sobre a figura do homo sacer, uma vida nua. Segundo o autor, há 
uma produção cotidiana, política e administrativa, encarnada em um conjun-
to de táticas e burocracias, mobilizadas para a instalação desse corpo passível 
de sofrer violência, dessa vida sem valor.

Justamente porque privados de quase todos os direitos e expectativas 
que costumamos atribuir à existência humana e, todavia, biologica-
mente ainda vivos, eles vinham a situar-se em uma zona-limite entre 
a vida e a morte, entre o interno e o externo, na qual não eram mais 
que vida nua (AGAMBEN, 2007, p. 166).

O estudo, que inicialmente refletia sobre os campos de concentração 
nazistas, se expande para ver esses campos como uma “localização deslocan-
te”, onde o Estado de exceção não diz respeito a uma situação externa e provi-
sória de perigo, mas se confunde com o próprio ordenamento.

Nessas “ásperas zonas de indiferença” habita a vida matável, social e 
politicamente produzida para não ser mais vida, mas “morte em movimento”. 
Incluído pela exclusão, esse corpo humano é desligado de seu estatuto políti-
co normal e pode ser morto sem que se cometa homicídio, posto que apenas 
é entregue ao que já pertence.

Para o autor, na biopolítica moderna, a soberania se reconfigura, torna-
-se difusa, operando por meio dos funcionários, que têm a prerrogativa de 
decidir sobre o valor e o desvalor da vida. Desse modo, às vidas que nascem 
negadas em nome das vidas que contam, só cabe a fuga perpétua diante das 
várias camadas de desfazimento que se lhe impõe.

O Estado de exceção, portanto, opera no interior do Estado de Direito 
e é o modo pelo qual esse Estado se mantém. O campo é o corte móvel e 
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permanente onde é possível produzir a morte. O “paradigma político oculto 
da modernidade” que é colocado fora do ordenamento jurídico normal, mas 
que lhe é constituinte.

Em direção semelhante, Mbembe (2016) acredita que a soberania seja 
fundada sob o mito de que a existência do outro representa uma “ameaça 
mortal” ou um “perigo absoluto” para si, de modo que a eliminação desse inimi-
go ficcional reforçaria o potencial para sua própria vida e segurança. Por essa 
razão é que a soberania tem como atributos fundamentais o poder e a capaci-
dade de definir quem é “descartável” e quem não é e, assim, decidir quem pode 
viver e quem deve morrer. Ocorre que, para o autor, há formas novas e únicas 
de existência social atualmente, nas quais as pessoas são submetidas a condi-
ções que lhes conferem o status de “mortos-vivos”. Diante desses “mundos de 
morte” e das formas contemporâneas de subjugação da vida ao poder da morte, 
não seria então suficiente pensar em termos de biopoder, mas de necropoder. 
Nesse contexto de terror, a soberania se pulveriza e passam a ser acionadas 
diferentes tecnologias da destruição

Um mosaico de direitos de governar incompletos e sobrepostos, 
disfarçados e emaranhados, nos quais sobejam diferentes instân-
cias jurídicas de facto geograficamente entrelaçadas, e nas quais 
abundam fidelidades plurais, suseranias assimétricas e enclaves 
(MBEMBE, 2016, p. 139).

Após essa pequena digressão, creio que seja possível refletir sobre o clipe 
em análise, levando também em consideração a minha vivência como produ-
tora cultural, atividade que desempenho há mais de três anos em favelas e 
periferias cariocas.

Há diferentes modos de regulação social e são variadas as formas de 
resistir a eles. Olhando para o clipe de Gambino, foi possível refletir sobre a 
relação do Estado com a população negra e favelada no Brasil. Nessas econo-
mias que produzem corporalidades e territórios desiguais, o clipe emerge como 
matéria prima para compreender essa engrenagem de gestão governamental 
das mortes dessa população.
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O racismo é um processo histórico vivido de diferentes formas a depen-
der da realidade em questão. Por essa razão, falar sobre a questão racial nos 
Estados Unidos é infinitamente diferente de pensá-la no Brasil. O mito da 
democracia racial ao qual se referia Freyre (2003)18 permitiu a instalação de um 
racismo velado no país que até hoje se perpetua e é motivo de questionamen-
to. A ideia da miscigenação findou por obscurecer formas de opressão racial 
e, como revelado por Fernandes (1965), se tornou a justificativa estatal para 
se esquivar de promover um engajamento capaz de combater a discriminação 
racial. Isso, por si só, se choca brutalmente com a realidade norte-americana, 
em que o racismo é escancarado, dando-lhe diferentes conotações. Faço esse 
pequeno paralelo para demonstrar que, ao usar o clipe de Glover para pensar a 
situação brasileira e, mais especificamente, a carioca, não pretendo anular essas 
disparidades para aproximar tais realidades, mas tão somente para destacar 
o poder que a arte tem de acessar regiões do outro que ultrapassam a mensa-
gem daquele que a concebeu.

Uma das formas mais evidentes de materializar a magnitude da desigual-
dade racial no Brasil é a forte concentração de homicídios contra a população 
negra. Em 2016, de acordo com o Atlas da violência 2018, a taxa de homicí-
dios de negros foi de 40,2% contra 16,0% de não negros (INSTITUTO DE 
PESQUISA ECONÔMICA APLICADA). No período de uma década, entre 
2006 e 2016, a taxa de homicídios de negros cresceu 23,1% enquanto a taxa entre 
os não negros teve redução de 6,8%. Nesse mesmo período, a taxa de homicí-
dios de mulheres negras foi 71% superior à de mulheres não negras. A situa-
ção se agrava ainda mais quando são inseridos critérios etários, de modo que 
o risco de um jovem negro ser vítima de homicídio no Brasil é 2,7 vezes maior 
que o de um jovem branco. São eles, também, as principais vítimas de ações 
letais das polícias19 e o perfil predominante da população prisional brasileira.

Assim, olhando para aquele clipe americano tão cheio de subtextos 
e interpretações possíveis, o que é possível dizer sobre a realidade carioca? 
18	 Embora Freyre jamais tenha usado esse termo em Casa-Grande & Senzala, obra lançada em 1933, o con-

ceito foi apresentado inicialmente por meio dele e o autor passou a adotá-lo em publicações posteriores.
19	 O Anuário Brasileiro de Segurança Pública 2017 identificou que 76,2% das vítimas de atuação da polícia 

são negras (FÓRUM BASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2017).
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Vendo aquelas mortes, o que se pode dizer sobre certas vidas? Em que elas se 
distinguem da vida nua da qual falava Agamben (2007)? Quais são as vidas 
que contam e as vidas matáveis? O que têm os policiais militares do Rio de 
Janeiro em comum com os funcionários de Guantánamo aos quais se referia 
Butler (2006)? Esses que reanimam outro formato de soberania, pois têm o 
poder de decidir sobre a vida e a morte. Poderíamos, nesse contexto, falar em 
um Estado de exceção que se integra ao ordenamento jurídico? O que são os 
carros de polícia vazios no clipe? Creio que, para entender essas mortes, seja 
preciso conceber que, em algum lugar nessa teia de governamentalidades, 
certas vidas deixaram de ser ontologicamente concebidas como vidas humanas.

Sujeitas a governamentalidades desiguais e expostas de maneira diferen-
ciada à morte, notamos que essas gradações de humanidade se precipitam 
quando olhamos para certas “zonas nubladas” de terror iminente. Nesses 
lugares constroem-se e corroem-se as vidas negadas que já nascem para ser 
eliminadas. Nesse sufoco – ora microscópico, ora escancarado – os que sobre-
vivem também morrem pouco a pouco na guerra do cotidiano marginal. 
Sorrateiramente minados, progressivamente cerceados até da construção de 
um horizonte de possibilidades, esses sujeitos têm suas vidas continuamente 
subtraídas, capturadas (GONZALO, 2016).

Como afirma Farias (2014), essas pessoas sabem exatamente as condena-
ções que recaem sobre elas, mas as enfrentam cotidianamente. Diante dessas 
tecnologias de governo que produzem em suas miudezas a destruição, eles 
tateiam saídas, brechas, enquanto desenvolvem essa “arte do contornamento”.

Para gerar tensionamentos e fissuras nessa engrenagem, para traçar novos 
arranjos e cartografias para suas vidas e mortes, esses sujeitos se reinventam e, 
em diferentes escalas, constroem novos repertórios de ação que escapem a essas 
capturas. Mesmo emaranhados nessas tramas de destruição, eles encontram 
condições de se autoproduzir, criam caminhos que corroem e fragilizam esses 
governos da morte ao qual estão sujeitos. Glover corre. Desesperado e persegui-
do, ele corre e não se deixa alcançar. Olho para essa fuga e vejo a captura à qual se 
refere Gonzalo (2016), mas vejo também muita luta e resistência. Corre Gambino, 
correm meus interlocutores, exaustos, mas incansáveis à captura do dia a dia.
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A SUBJETIVIDADE DA ARTE E ALGUMAS 
CONSIDERAÇÕES

O caminho proposto parte da compreensão de que, quando se trata de 
expressar um sentimento – no caso, do que é viver como um negro em uma 
sociedade racista que tem a morte como política de Estado –, o realismo torna-
-se insuficiente e a mensagem escapa à literalidade da fala. É justamente aí que 
reside a potência do clipe de Glover. “As imagens tomam parte do que os pobres 
mortais inventam para registrar seus tremores (de desejo e de temor) e suas 
próprias consumações” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210).

Portanto, sendo a imagem um “corte praticado no mundo dos aspec-
tos visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis 
tocar, mas também de outros tempos suplementares – fatalmente anacrôni-
cos, heterogêneos entre eles – que não pode, como arte da memória, agluti-
nar” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216), meu esforço foi o de olhar para essa 
brecha da imagem que “sobreviveu a uma experiência”, mas que gerou uma 
interpretação imaginativa, que não é imediata nem fácil de entender, que não 
está “no presente”, mas que o incendeia.

Esse caminho de produzir o discurso que foge às narrativas tradicio-
nais se potencializa porque comunica por meio da performance, das disposi-
ções corporais mimetizadas, das narrativas congeladas que recuperam o que 
não pode ser descrito. Através desse dispositivo, o autor dá conta de alcançar 
dimensões do indizível que tocam e comunicam pela emoção. A partir dessa 
experiência sensível, se produz a afetação que faz que sejam ultrapassadas 
quaisquer prescrições objetivas. Abrindo mão dessa ideia de significado total, 
é possível enxergar para além dele.

Por meio de símbolos e alegorias corporais, ele é capaz de gerar associa-
ções mentais não tão aparentes, mas que tocam profundamente sobretudo 
pelo excesso, pelo escancarar, pela devolução da “violência” sofrida. Por essa 
razão, a letra da música, nesse caso, não basta. Sua voz só se completa com a 
imagem, e a mensagem só se conclui com o outro, que a sente.
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Entendendo que, como coloca Das (1999), muitas vezes não há nexo 
possível para comunicar certos sentimentos e que, por isso, a fala desponta 
como uma limitadora da mensagem, encontramos aqui a potência da imagem, 
que emerge como ampliadora das possibilidades ao transmitir realidades 
não palpáveis que se costuram concretamente na vida de uns, mas se expan-
dem para além dessa materialidade. Aí, quando não há um eixo possível para 
comunicar a integralidade de uma dor, quando a narrativa realista é limitada, a 
imagem se constrói como caminho, trazendo um corpo político que comunica 
e acionamentos estéticos que são, na verdade, elaborações discursivas essen-
ciais à composição da mensagem.

Por meio do clipe de Glover é possível entender como a imagem é, ela 
própria, uma forma de conhecimento que dá a ver algo que não seria possível 
comunicar por outro meio. Mais do que isso, ele permite refletir sobre como a 
obra audiovisual não é só um produto, posto que também produz algo. Torna-
se um acontecimento. A crítica pela imagem, nesse sentido, é capaz de alcançar 
um patamar que se revela como um terreno fértil para produzir novas formas 
de atingir o outro e propor uma experiência transformadora.

Mais do que significado, essa relação áudio/visual se transforma em sensa-
ção. Portanto há um simbólico que atua, mas que é ultrapassado. Por meio da 
experiência sensorial, somos levados a um outro tempo e local, onde a memória 
atua como ponto-chave e os deslocamentos de sentido se tornam inevitáveis.
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