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Resumo
A partir de dados etnográficos sobre a administração de casos de desaparecimento 
de pessoas em duas repartições públicas, uma delegacia policial e um serviço 
de assistência social, analiso a experiência de Estado vivida por familiares de 
desaparecidos no estado do Rio de Janeiro, conferindo especial atenção para 
suas dimensões temporal e moral. Considerando que a busca por um familiar 
desaparecido é marcada por um tipo de espera bastante particular, marcado não 
pela passividade, mas pela permanente peregrinação por instituições e espaços 
públicos, reflito sobre o regime de ação que constitui essa espera e busco colocar 
em relevo seu aspecto moral, seu caráter rotineiro e sua relação com o sofrimento.
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Abstract
Drawing from ethnographic data on the administration of missing persons cases 
at a police station and a social service office, I analyze the experience of the state 
endured by relatives of missing persons in the state of Rio de Janeiro. I pay special 
attention to the temporal and moral dimensions of this experience. Considering



119

Revista Antropolítica, n. 47, Niterói, 2. sem. 2019

INTRODUÇÃO

“O desaparecimento é a quebra da rotina. É quando as coisas fogem 
do hábito, do comum, do cotidiano.” Foi assim que Cecília1 respondeu a 
uma pergunta minha, menos dirigida e mais compartilhada com ela em um 
evento nacional sobre o desaparecimento de pessoas no Brasil contemporâ-
neo. Fundadora de uma associação de familiares de desaparecidos pionei-
ra no país, Cecília é mãe de Flávia, desaparecida desde dezembro de 1995. O 
evento em que nos encontramos aconteceu em Boa Vista-RR, em novembro 
de 2010, e congregou gestores públicos, representantes de associações civis e 
organizações não governamentais (ONGs), policiais civis e militares de diferen-
tes unidades da Federação e familiares de pessoas desaparecidas. Promovido 
pela ReDesap2, uma rede de organizações então coordenada pela Secretaria de 
Direitos Humanos da Presidência da República, o encontro teve como objetivo 
principal debater e traçar estratégias de prevenção e enfrentamento contra o 
desaparecimento de pessoas, passíveis de serem adotadas em todo o território 

1 Para preservar as identidades de meus interlocutores de pesquisa, todos os nomes próprios mencionados 
neste artigo são fictícios.

2 Trata-se da Rede Nacional para Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes Desaparecidos, 
conhecida por seus membros como ReDesap. A rede foi criada em 2002 no âmbito da Secretaria Especial 
de Direitos Humanos da Presidência da República (SDH/PR), mas formalmente instituída somente dia 
5 de agosto de 2011, por meio da Portaria n° 1.520/2011 da SDH/PR. Segundo o documento, tem por 
finalidade “acompanhar a implementação de políticas públicas para a prevenção, localização e atendimento 
de crianças e adolescentes desaparecidos no país” (Artigo 1º).

that the search for a missing person is marked by a particular modality of waiting, 
characterized not by passivity, but by the permanent pilgrimage throughout 
institutions and bureaucracies, I reflect on the regime of action constituted by 
their waiting, and I try to highlight its moral aspect, its routine character and 
its relation to suffering.

Keywords: Missing People, Routine, Time, Suffering.
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brasileiro. Esse evento foi um dos dezoito encontros nacionais, regionais e locais 
da rede em que estive presente na condição de pesquisadora.

Também intitulado desaparecimento civil3, o desaparecimento de pesso-
as era, já naquele momento, tema central de uma agenda de pesquisa etnográ-
fica que venho desenvolvendo desde 2008. Interessada nas formas vigentes 
no país de “gestar e gerir” o desaparecimento (SOUZA LIMA, 2002), comecei 
a pesquisar o tema com um trabalho de campo em um setor da Polícia Civil 
do Rio de Janeiro, posteriormente estendido para eventos promovidos pela 
ReDesap em diferentes cidades do país (FERREIRA, 2015a) e, mais recente-
mente, para um programa de assistência social do governo estadual do Rio de 
Janeiro (FERREIRA, 2015b)4. Em todos esses espaços, busquei acompanhar 
sobretudo as rotinas administrativas dos servidores públicos que lidam com a 
questão, sejam eles policiais, assistentes sociais ou gestores públicos de órgãos 
estaduais e federais. O que se passa “do lado de lá” do balcão de diferentes repar-
tições públicas que recebem queixas, relatos e demandas de familiares de crian-
ças, adolescentes, adultos e idosos desaparecidos esteve sempre no centro dos 
meus interesses, o que não impediu – ao contrário, só tornou incontornável 
– que eu voltasse minha atenção também às práticas, narrativas, estratégias e 

3 Oliveira (2007), em pesquisa pioneira no Brasil, cunha a expressão “desaparecimento civil” de modo a 
marcar a diferença entre o fenômeno mais geral do desparecimento de pessoas e o universo particular 
de casos passíveis de ser enquadrados no tipo penal internacional “desaparecimento forçado de pessoa”, 
vulgarmente chamado de “desaparecimentos políticos”. Definido no âmbito do Tribunal Penal Inter-
nacional em abril de 1998, e regulado pelo chamado Estatuto de Roma, por desaparecimento forçado 
de pessoas entende-se “a prisão, detenção ou sequestro de pessoas por um Estado ou por organização 
política, ou com a autorização, apoio ou aquiescência destes, seguidos da negativa de informar sobre a 
privação de liberdade ou dar informação sobre a sorte ou o paradeiro dessas pessoas, com a intenção 
de deixá-las fora do amparo da lei por um período prolongado. Esse conceito foi mantido no Estatuto 
definitivo, enquanto crime contra a humanidade.” (JARDIM, 2011, p. 14). Para uma análise da definição 
de desaparecimento forçado de pessoas e da consequente categoria “desaparecido forçado” ou “detido-
-desaparecido”, ver também Gatti (2011).

4 A referida pesquisa no setor da Polícia Civil do Rio de Janeiro e nos eventos da ReDesap foi desenvol-
vida durante meu doutoramento no PPGAS/Museu Nacional/UFRJ, encerrado em outubro de 2011 
(FERREIRA, 2015a). Já a pesquisa no programa de assistência social do mesmo estado encontra-se 
em andamento, no âmbito do projeto “Dramas de família nos balcões da burocracia: a administração 
institucional de casos de desaparecimento de crianças e adolescentes no estado do Rio de Janeiro”. Esse 
projeto conta com o apoio da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de 
Janeiro (Faperj), por meio do programa Jovem Cientista do Nosso Estado (JCNE), edital 03/2017. Para 
proteger a identidade de meus interlocutores de pesquisa que são servidores públicos, seja na polícia, 
seja na assistência social, não identificarei as repartições públicas e serviços específicos em que realizei 
trabalho de campo.
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formas de apresentação de si acionadas por aqueles que procuram essas repar-
tições em função do desaparecimento de um parente, familiar ou conhecido.

A despeito das diferenças que separam os espaços institucionais por 
onde tenho transitado, que vão desde amplos salões de convenção e solenes 
gabinetes de gestores públicos até exíguas repartições que prestam atendimen-
to direto a cidadãos, algo os aproxima de modo incontornável: os questio-
namentos regularmente levantados pelos diversos agentes que lidam com o 
desaparecimento de pessoas no Brasil, seja por circunstâncias pessoais, seja 
por atribuições profissionais. Esses questionamentos colocam em relevo, entre 
outras “faltas” e “ausências” atribuídas à questão, que o desaparecimento não 
é um crime e não possui qualquer definição clara que sirva de diretriz a todos 
aqueles que tratam do problema no país, além de não estar retratado em estatís-
ticas confiáveis e não ser alvo de políticas públicas específicas de alcance nacio-
nal. No vácuo constituído por tantas negativas, múltiplas formas de abordar o 
problema são constituídas e justificadas, casos bastante heterogêneos são siste-
maticamente reunidos, e importantes divergências sobre quem é responsável 
pela prevenção e pela gestão do fenômeno são estabelecidas, muitas vezes na 
forma de duras acusações cruzadas entre familiares de desaparecidos, gesto-
res de políticas públicas e policiais civis.

Foi diante desse quadro de ausências, negativas e divergências que, no 
último dia do encontro nacional da ReDesap em Boa Vista, compartilhei com 
algumas das pessoas de quem me aproximei uma indagação sobre se e como, 
afinal, poderíamos definir o desaparecimento de pessoas. E foi dizendo que o 
desaparecimento “é quando as coisas fogem do hábito, do comum, do cotidiano” 
que Cecília respondeu à minha pergunta, apontando algo sugerido também 
na literatura disponível sobre o tema. Para Hogben (2006), por exemplo, o 
desaparecimento propicia reflexões fundamentais sobre o tempo e a repetição 
rotineira de atividades como dispositivos que ordenam relações. Analisando 
apelos e relatos em torno de casos divulgados em meios de comunicação 
britânicos, a autora sustenta que, do ponto de vista de familiares de desapa-
recidos, o desaparecimento é um evento intersticial, saturado de incertezas, 
que se traduz em dor e espera e que inaugura uma temporalidade: o presente 
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estendido. Implica, assim, a suspensão dos chamados calendários privados 
(SACK apud HOGBEN, 2006), já que esvazia de sentido marcos temporais 
pautados em relações e trajetórias pessoais e familiares5.

Atualizando – ou tentando atualizar – seu calendário privado, Cecília 
costuma contar quantos anos, meses e dias se passaram desde que sua filha 
desapareceu. Quando nos encontramos em Boa Vista, fazia 14 anos, 10 meses 
e 13 dias que Flávia, então uma adolescente de 13 anos, saiu de casa para ir a 
uma festa de aniversário e nunca mais retornou. Um dos dias daquele evento 
em Roraima, aliás, coincidiu com o aniversário da própria Cecília. Reunidos 
em torno de um bolo, alguns dos presentes demos a ela uma lembrança e canta-
mos “Parabéns pra você”. Ainda que lisonjeada e contente com a homenagem, 
antes de cortar o bolo Cecília afirmou que, desde que Flávia desapareceu, datas 
como seu aniversário perderam completamente o sentido. Ela tinha o hábito 
de comemorá-las, mas depois do desaparecimento da filha não fez mais festas.

Essa não foi a única mudança de hábito que o fato provocou em sua vida, 
porém. Em função do desaparecimento de Flávia, Cecília, que nunca tinha ido 
a uma delegacia, já foi não só a uma, mas a muitas repartições policiais. Assim 
como costuma contar quanto tempo se passou desde o dia em que sua filha 
saiu de casa para não mais voltar, ela também costuma narrar, em ocasiões tão 
distintas quanto uma conversa informal e uma audiência pública, como foi o 
atendimento que recebeu na primeira (de muitas) delegacia em que esteve. Na 
ocasião, o policial que a recebeu e ouviu seus relatos sobre o sumiço de Flávia 
logo lhe perguntou se a adolescente não teria fugido “com um namoradinho” 
e se não era usuária de drogas. Essas perguntas causaram em Cecília um senti-
mento de revolta que, com efeito, passou a acompanhar o sofrimento que ela 
experimenta desde então pela falta de notícias de sua filha.

Relatos como os de Cecília articulam três questões que estão no centro 
da reflexão que proponho neste artigo: o tempo, o sofrimento de ter um filho 

5 Conforme Hogben (2006), calendários privados são dispositivos que permitem localizar eventos de 
acordo não com parâmetros genéricos, mas sim com determinadas relações. Por meio deles, mesmo 
eventos de natureza coletiva, distantes e que não implicam diretamente determinado sujeito são inscritos 
e experimentados no marco de suas relações, permitindo ilações como “Kennedy foi assassinado duas 
semanas depois que ficamos noivos”, para usar o exemplo evocado pela autora (HOGBEN, 2006, p. 329).
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desaparecido e a rotina de peregrinação por repartições e eventos públicos 
que o desaparecimento inaugura na vida daqueles que procuram por alguém. 
A partir de dados etnográficos sobre o atendimento a familiares de desapa-
recidos em duas repartições em que fiz trabalho de campo, uma delegacia 
policial e um serviço de assistência social, busco refletir sobre a experiência 
de Estado vivida por familiares de desaparecidos no estado do Rio de Janeiro, 
dando especial atenção para suas dimensões temporal e moral. Considerando 
que a busca por um familiar desaparecido é marcada por um tipo de espera 
bastante particular, marcado não pela passividade, mas sim pela permanente 
peregrinação por instituições públicas, analiso os sentidos da experiência de 
Estado que constitui essa espera e busco colocar em relevo seu aspecto moral, 
seu caráter rotineiro e sua relação com o sofrimento.

Para tanto, parto de duas premissas gerais sobre a relação entre tempo e 
poder: em primeiro lugar, a ideia de que o tempo, sobretudo em seu oculta-
mento e manipulação, é uma dimensão chave de dinâmicas de dominação 
vigentes no cotidiano de repartições públicas, razão pela qual esperar pelo 
desfecho de demandas colocadas nesses espaços não é um ato desprovido de 
significados, e menos ainda de consequências (AYUERO, 2011; VIANNA, 
2015). E, em segundo lugar, a noção de que a imposição de ações rotineiras, 
previsíveis e regulares é um elemento central para a reprodução de sistemas 
de dominação, conforme propõe Achille Mbembe (1992) por meio da noção 
de banalidade do poder.

OS RITMOS E A DIMENSÃO MORAL DA ESPERA NA 
GESTÃO POLICIAL DOS CASOS

Muito embora relações sociais demandem atenção continuada aos objetos 
e eventos mais ordinários da vida cotidiana, segundo Das (2007) certo impulso 
teórico nos conduz, enquanto cientistas sociais, a escapar do rotineiro e tratar 
de acontecimentos grandiloquentes, que seriam extraordinários e destoantes 
em relação ao cotidiano. Como mostram pesquisas da autora junto a vítimas 
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de episódios de violência coletiva, contudo, mesmo os chamados eventos 
críticos (DAS, 1995) estão sempre enraizados no ordinário, ainda que não 
possam ser capturados em toda sua força pelo repertório de ação e pensamento 
disponível no cotidiano – ou, em suas palavras, pela “gramática do ordinário” 
(DAS, 2007, p. 7). Dito de outro modo, a experiência de um evento crítico e 
de seus efeitos disruptivos é, ela mesma, rotineira, já que aquele que é atraves-
sado por ele também o vivencia à medida que busca reabitar seu cotidiano, no 
que seria um delicado trabalho de autocriação (DAS, 2007).

A contagem dos anos, meses e dias da duração do desaparecimento de 
Flávia, exercício de que Cecília se ocupa regularmente, pode ser compreendi-
da nesses termos. Ademais, a própria presença dela no evento em que a encon-
trei, na condição de mãe de uma desaparecida e fundadora de uma associação 
que presta assistência a outras mães e familiares na mesma situação, também 
pode ser assim analisada. A atuação militante e o engajamento sistemático em 
ONGs, movimentos sociais, associações e eventos públicos, como demons-
tram trabalhos como os de Araújo (2008, 2014), Lacerda (2015), Leal (2017) 
e França (2018), são atividades desempenhadas com notável regularidade por 
mães, pais e demais familiares de desaparecidos no sentido de integrar às suas 
vidas o desaparecimento dos seus6. Tais trabalhos têm demonstrado, aliás, o 
papel fundamental que atividades desse tipo desempenham na própria consti-
tuição de “casos” e de “causas” com repercussões de ordens diversas.

Somando-se às reflexões desses autores, outros trabalhos (FERREIRA, 
2015a, 2015b; OLIVEIRA, 2007; OLIVEIRA, 2008) têm focado outras ativida-
des, em certo sentido menos visíveis, embora não menos sistemáticas, constitu-
tivas do processo pelo qual o desparecimento de um ente querido é integrado 
à vida ordinária daqueles que esperam por seu retorno: as visitas recorrentes a 
diferentes repartições públicas e as interações, em cada uma delas, com servi-
dores como policiais civis, assistentes sociais, conselheiros tutelares e técnicos 

6 Importa notar que esses trabalhos renovam e desenvolvem, a partir de questões etnográficas próprias e 
diretamente relacionadas ao desaparecimento de pessoas, a temática mais abrangente das relações entre 
sofrimento e política no âmbito de mobilizações sociais de familiares de vítimas de violências diversas, 
trabalhada anteriormente por Birman (2004) e, mais recentemente, também por Vianna e Farias (2011), 
Farias (2015) e Vianna (2015), entre outros pesquisadores.
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de diferentes áreas da administração pública. Hospitais, institutos de medici-
na-legal, delegacias de polícia, órgãos de assistência social, conselhos tutelares 
e instituições de acolhimento são visitados com impressionante regularidade 
por parentes e familiares de desaparecidos, tornando-se verdadeiros checkpoints 
(JEGANATHAN, 2004)7 de peregrinações tão rotinizadas quanto extenuan-
tes, iniciadas logo que se constata um desaparecimento e não necessariamen-
te encerradas com a localização do desaparecido.

São essas peregrinações e interações que convertem, ora com mais, ora 
com menos efetividade, atos e fatos bastante heterogêneos em “casos de despa-
recimento de pessoa”, assim registrados e administrados em diferentes insti-
tuições. Ao mesmo tempo, são elas que convertem aqueles que relatam esses 
casos a autoridades diversas em “familiares de desaparecidos”. Nesse senti-
do, fugas do lar, acidentes fatais cujas vítimas não são identificadas, separa-
ções não consensuais, raptos, assassinatos seguidos de ocultação de cadáveres, 
entre tantas outras possibilidades, tornam-se igualmente “casos de desapare-
cimento de pessoa” à medida que são comunicados e registrados em reparti-
ções policiais, programas de assistência social e outras repartições. No mesmo 
movimento, pais, companheiros, conhecidos, vizinhos, filhos e mães de pessoas 
tidas como desaparecidas tornam-se igualmente “familiares de desaparecidos”.

O ponto central em questão aqui é que demandar, desvendar, respon-
der e muitas vezes contestar “atividades estatais aparentemente mundanas” 
(SHARMA; GUPTA, 2006, p. 9) levadas a cabo em instituições diversas que 
administram “casos” torna-se, desde a constatação de um desaparecimento, 
parte fundamental da rotina dos “familiares de desaparecidos” e de seus calen-
dários privados. Como indicam as falas de Cecília, cada pergunta ou insinua-
ção ouvida de um policial, cada documento produzido ou requisitado em um 
7 A partir de etnografia na cidade de Colombo, no Sri Lanka, Jeganathan constrói o checkpoint como um 

objeto antropológico especialmente revelador dos sentidos e efeitos de práticas estatais de assujeitamento. 
Checkpoints são pontos ou barreiras estatais, mais ou menos permanentes, onde identidades são “checa-
das” segundo o arbítrio de funcionários públicos diversos, normalmente de baixo escalão. Na definição 
etnográfica do autor, iluminadora para a análise de outros tipos de pontos, barreiras e instituições estatais, 
“na sua forma mais básica e ordinária, um checkpoint é formado por soldados, homens ou mulheres de 
baixo escalão, que interrompem o fluxo de tráfego geralmente veicular, mas muitas vezes também pedestre, 
para fazer perguntas a quem passa. As interrogações envolvem questões de identidade” (JEGANATHAN, 
2004, p. 69, tradução nossa).
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balcão de delegacia, cada fila, demora ou recusa de atendimento em um hospital 
e cada decisão tomada em um conselho tutelar ou instituto de medicina legal, 
seja por um policial, assistente social ou recepcionista, inscreve-se na tempo-
ralidade específica engendrada pelo desaparecimento e, muitas vezes, torna-se 
parte inextricável da própria experiência disruptiva de ter um filho, compa-
nheiro, pai ou parente desaparecido. Além disso, cada um desses elementos 
que vão compondo o caso desdobram a espera pelo retorno do desapareci-
do em novas modalidades de espera: a espera pela investigação por parte da 
polícia; a espera por um cartaz com a fotografia do desaparecido a ser confec-
cionado no serviço de assistência social; a espera pela checagem nas listas de 
“entrada” de cadáveres em institutos médico-legais; e, o que não é de somenos 
importância, a espera pelo atendimento propriamente dito em qualquer dessas 
instituições, muitas vezes adiado por servidores públicos que entendem que 
um caso só pode ser considerado “real” depois de 48 horas sem notícias do 
desaparecido, como comentarei a seguir.

Como mostra Vianna (2015), a espera e, sobretudo, a angústia que a 
acompanha em contextos de demanda e de luta por direitos, serviços, justiça 
e/ou reparação mediante instituições e agentes públicos, não pode ser desvin-
culada da configuração moral mais ampla que permeia “casos”, situações e 
conflitos que motivam tais demandas e lutas. Avaliações morais dos sujeitos 
e dos acontecimentos envolvidos em casos administrados por instituições e 
agentes públicos são muitas vezes feitas em termos da tenacidade, da resiliên-
cia e de um suposto engajamento permanente a ser demonstrado por familia-
res das vítimas e demais envolvidos nas situações em questão. No contexto de 
pesquisa da autora (VIANNA, 2015; VIANNA; FARIAS, 2011), essa tenacidade, 
demonstrada com participação constante de familiares de vítimas de violên-
cia policial em atos e manifestações públicas e presença regular em audiên-
cias, julgamentos, visitas à Defensoria Pública e a outras repartições, é tratada 
como um indicador do quão ilibados e moralmente corretos são seus filhos ou 
outros parentes em nome de quem falam, lutam e buscam por justiça.

Esse tipo de avaliação também opera, com suas próprias característi-
cas, na administração policial de casos de desaparecimento. Familiares de 
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desaparecidos que procuram pelos serviços da polícia têm sua tenacidade 
submetida a julgamento desde o momento em que chegam a uma delegacia e 
fazem o que costuma ser sua primeira solicitação: um registro da ocorrência. 
A solicitação do documento é fundamental não só porque é ele que dá início 
à investigação do caso, mas também porque ele é encarado pelos familiares 
como evidência do cuidado e da preocupação que têm para com o desapare-
cido. Relatos de Maria, mãe de Renata, desaparecida em 1992 quando tinha 13 
anos de idade, deixam claro como isso se dá. Já encontrei Maria em diferentes 
espaços e momentos de minha trajetória de pesquisa, e em diversas ocasiões 
a ouvi narrar sua experiência de atendimento em delegacias. Maria costu-
ma destacar que sua filha desapareceu dia 12 de novembro de 1992 e que, em 
poucas horas, ela compareceu à repartição policial para comunicar o ocorri-
do. Entretanto, o caso só foi registrado dia 18 de novembro, depois de algumas 
idas e vindas de Maria entre a delegacia e sua casa, o que gerou um documen-
to com data seis dias posterior a data do desaparecimento. Para Maria, “ficou 
parecendo que eu não me importei com o desaparecimento da minha filha e 
isso não é verdade, senão eu não estaria lutando por ela há tantos anos.”

O adiamento da confecção do registro de ocorrência é algo tão rotini-
zado em delegacias que, entre familiares de desaparecidos e gestores públicos 
que tratam do tema, circula uma expressão para sintetizá-lo: “o mito das 48 
horas”. Esse “mito” refere-se à praxe em repartições policiais de solicitar que 
familiares de desaparecidos aguardem um intervalo de dois dias para confir-
mar que o desaparecimento que gostariam de comunicar à polícia é “real” ou, 
como ouvi de policiais civis, “um verdadeiro caso de desaparecimento”, e não 
um mero desencontro ou conflito entre pessoas que as afasta por algumas horas 
ou dias. Antes de expirado esse prazo, para os policiais ainda não haveria caso 
a registrar nem investigação policial a fazer, cabendo à família esperar o tempo 
passar e, só depois, retornar à delegacia8. Não obstante a difusão do “mito” pelas 

8 Para combater o “mito”, mas apenas diante de casos envolvendo crianças, adolescentes e deficientes, em 
julho de 2001 foi sancionada pelo então governador do estado do Rio de Janeiro a chamada “Lei Esta-
dual de Busca Imediata”, que “determina à autoridade policial e aos órgãos de Segurança Pública a busca 
imediata de pessoa desaparecida menor de 16 (dezesseis) anos ou pessoa de qualquer idade portadora de 
deficiência física, mental e/ou sensorial” (RIO DE JANEIRO, 2001). Lei semelhante, mas válida para todo 
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repartições policiais, os relatos de Maria revelam que às vezes a espera impos-
ta às famílias é ainda mais longa do que os dois dias de praxe.

Demonstrar tenacidade, insistir, retornar à delegacia e efetivamente obter 
um registro de ocorrência não encerra, porém, a avaliação moral que recai sobre 
os familiares de desaparecidos – e que se estende para os próprios desapare-
cidos e para a veracidade do “caso”. No momento da confecção dos registros, 
policiais mobilizam enquadramentos morais bastante padronizados principal-
mente em relação aos desaparecidos, afirmando com frequência que meninas 
e jovens mulheres que desaparecem “devem ter fugido com o namoradinho”, 
como ouviu Cecília, ou “estão se prostituindo por aí”, como já ouvi de outras 
mães em eventos promovidos pela ReDesap. Já os meninos e homens jovens ou 
adultos são rapidamente colocados sob as figuras do “bandido”, “traficante” ou 
até do “criminoso de meia-tigela”, como me foi dito na delegacia em que reali-
zei trabalho de campo. Narrativas morais padronizadas sobre vítimas e sobre 
seus familiares, como nos adverte Vianna (2015, p. 416), colonizam as histó-
rias individuais colocadas em cena em repartições e eventos públicos, tornan-
do palpáveis as assimetrias sociais e políticas que marcam as vidas daqueles 
que falam e daqueles em nome de quem falam. Na gestão policial de casos de 
desaparecimento, vencido o adiamento da produção dos registros de ocorrên-
cia, esse processo começa imediatamente a operar, marcando a nova espera 
que se inicia então: a espera pelas investigações em torno dos casos e, com ela, 
a expectativa por uma solução.

Embora os familiares depositem essa expectativa no trabalho policial, ao 
mesmo tempo são encarados pelos policiais responsáveis pelas investigações 
como os únicos que detêm de fato a capacidade de resolver os casos. Como 
me disse o policial Fernando, interlocutor fundamental de minha pesquisa em 
delegacia, “quem encontra um desaparecido é a própria família”. Isso aconte-
ce, para ele, em dois sentidos: ou são as informações fornecidas pela família, 
e só elas, que habilitam policiais a localizar desaparecidos; ou, como ocorre-
ria na maior parte dos casos, são familiares que efetivamente encontram o 

o território nacional, foi sancionada pelo presidente da República em dezembro de 2005 e incorporada 
ao Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA).
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desaparecido, já que fazem suas próprias buscas em lugares conhecidos e entre 
pessoas conhecidas enquanto a polícia está fazendo suas investigações. Para 
Fernando, “se a família não comunica, a polícia não vai investigar, e se a família 
não colabora, a polícia não tem nem por onde começar”.

Essas falas revelam parte de um conjunto de compromissos que são 
impostos aos familiares no momento em que solicitam o registro de ocorrência 
do caso e, com ele, o início das investigações policiais. Além de fornecer infor-
mações e “colaborar”, dois compromissos fundamentais que recaem sobre eles 
e não aparecem nos enunciados de Fernando têm destaque por sua recorrên-
cia: o de seguir fazendo buscas “por conta própria”, como dizem os policiais; 
e, se essas buscas forem bem-sucedidas, o de retornar à delegacia para infor-
mar que encontraram o desaparecido. Uma queixa frequente de policiais que 
lidam com desaparecimentos é a de que, embora cumpram o primeiro compro-
misso e “quase sempre achem quem procuram”, os familiares não avisam nas 
delegacias que já encontraram seus parentes, o que alimenta uma forte descon-
fiança e uma clara antipatia por parte dos agentes. “Eles nem se dão ao traba-
lho de nos avisar”, como ouvi de Fernando logo que iniciei trabalho de campo 
na delegacia em que ele estava lotado. Nesse sentido, o processo que se inicia 
com o registro de ocorrência feito na delegacia agrega à avaliação moral dos 
envolvidos e da veracidade do caso os elementos da desconfiança e da antipa-
tia. É nesse cenário emocional e moralmente carregado, marcado pelo empre-
endimento incansável de buscas “por conta própria”, que se faz a espera pela 
solução de um caso.

As buscas “por conta própria” feitas pela família muitas vezes começam 
já na delegacia. O caso de um idoso a cujos documentos tive acesso, comuni-
cado na delegacia por sua filha, evidencia isso com clareza. Depois de relatar 
ao policial que primeiro a atendeu que seu pai sofria de perdas de memória e 
que deveria estar perambulando pelas ruas do bairro onde morava, a mulher 
recebeu do agente um catálogo telefônico e a instrução de primeiro procurá-lo 
através de telefonemas a lugares e pessoas que julgasse úteis. O policial dispo-
nibilizou uma linha telefônica da delegacia para que ela fizesse buscas desse 
modo, e só depois produziu o registro de ocorrência. Passados alguns dias, o 
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idoso foi encontrado por um vizinho e sua filha voltou à delegacia para informar 
que o caso estava solucionado. As informações registradas na ocasião revelam 
que o compromisso de buscar o desaparecido pode ser imposto aos familia-
res de tal forma que parece ser necessário justificar sua ida inicial à polícia:

Quando procurou esta DP [delegacia policial] para fazer o registro do 
desaparecimento de seu pai foi pelo fato de estar desesperada e achar 
que se seu pai acabasse sendo achado por alguém que o conduzisse até 
uma delegacia policial, poderia ser que as demais tomassem conheci-
mento de que a família o estava procurando9.

A condição “desesperada” da filha do desaparecido e a necessidade de 
justificação para que tenha buscado a polícia respondem, portanto, aos compro-
missos impostos aos familiares pelos policiais a quem comunicam os casos, 
de quem esperam um trabalho de investigação e por quem são vistos com 
desconfiança e antipatia. Enquanto esperam que a polícia trabalhe, familia-
res devem procurar os desaparecidos e, caso encontrem, procurar também a 
polícia e notificá-la.

Os compromissos impostos aos familiares não cessam quando o caso 
é solucionado. Independentemente da forma pela qual o desaparecimento é 
resolvido, seja pelas buscas dos familiares, seja pelo trabalho investigativo dos 
policiais, novos compromissos são incutidos nos primeiros pelos últimos. É 
praxe que policiais solicitem não só que os familiares compareçam às delega-
cias para confirmar dados e informações sobre os desaparecidos e para assinar 
documentos sobre o encerramento do caso, como também que garantam que 
documentos de identidade dos desaparecidos sejam feitos ou atualizados, 
demandando que todos procurem novas repartições e checkpoints a partir 
daquele momento, como os postos do Detran – que emitem RGs no estado do 
Rio de Janeiro. A solução de um caso, portanto, não necessariamente implica o 
fim da peregrinação dos familiares por instituições públicas. Além disso, outras 
solicitações são feitas pelos policiais e muitas vezes registradas em documentos 

9 Os documentos relativos a esse caso compõem a Sindicância 042/08 do Serviço de Descoberta de Paradeiros 
da antiga Delegacia de Homicídios do Rio de Janeiro, uma das repartições em que realizei trabalho de campo.
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no momento em que a solução do caso é oficializada: a recomendação para 
que controlem o comportamento dos desaparecidos, sabendo sempre onde 
estão, para onde irão e a que horas devem retornar para suas casas, evitando 
assim que desapareçam novamente. Essa recomendação, que carrega consigo 
a culpabilização da família pela própria ocorrência daquele caso e de eventu-
ais casos futuros envolvendo a mesma pessoa, é especialmente frequente em 
desparecimentos de crianças e adolescentes.

Por tudo isso, pode-se dizer que a espera pelo trabalho da polícia diante 
de casos de desaparecimento é, mais que um ato ou uma disposição passiva 
dos familiares de desaparecidos, um regime de ação mais amplo: um regime 
de ação ritmado pelas interações com agentes e repartições públicas, dotado 
de uma forte dimensão moral e caracterizado pela realização incessante não 
só de repetidas idas a delegacias e outras instituições, até mesmo depois que o 
caso é encerrado, mas também de buscas feitas “por conta própria”. Trata-se, 
enfim, de um regime de ação bastante ativo, muitas vezes até extenuante, em 
que os sujeitos são submetidos a um intenso escrutínio moral e acumulam um 
conjunto de compromissos e culpas que se espraiam pelas duas temporalidades 
de que fala Vianna (2015, p. 414): o “tempo da luta”, caracterizado pelas idas 
constantes a instituições e espaços públicos, e o “tempo familiar”, que corre na 
vida cotidiana, no interior das casas e das relações mais íntimas.

ACOLHIMENTO, REGULARIDADE E URGÊNCIA NA 
GESTÃO ASSISTENCIAL DOS CASOS

Se “o sofrimento é uma experiência social que pode ser intensamen-
te agravada pelas modalidades de resposta oferecidas por poderes políticos, 
econômicos e institucionais a determinados problemas sociais” (KLEINMAN; 
DAS; LOCK, 1997, p. IX), os dados etnográficos apresentados sobre a gestão 
policial de casos de desaparecimento revelam algumas das formas pelas quais 
esse agravamento pode se dar. Não é sem razão, portanto, que mães e outros 
familiares de desaparecidos, como Cecília, que se reúnem em associações, 
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movimentos sociais e ONGs dedicadas ao tema, articulam a dor de ter um filho 
desaparecido às dores provocadas pela desconfiança com que são atendidos em 
delegacias, à angústia de ter que esperar longos dias para obter um registro de 
ocorrência, ao cansaço de caminhar pela cidade procurando por seus paren-
tes e, ainda, ao sofrimento de ver o tempo passar sem obter qualquer resposta. 
Não é sem razão, enfim, que esses sujeitos associam as dores e sofrimentos que 
se sobrepõem quando um ente querido desaparece aos dois elementos centrais 
deste artigo: por um lado, a rotina de atendimentos em repartições públicas 
como as delegacias, que passa a compor seu dia a dia e a expô-los a um inten-
so escrutínio moral; e por outro, o tempo, tornado especialmente visível no 
regime de ação em que consiste a espera inaugurada pelo desaparecimento.

No estado do Rio de Janeiro, um serviço de assistência social instituído 
no começo dos anos 1990, dedicado ao desaparecimento de crianças e adoles-
centes e atualmente inscrito no âmbito da Secretaria de Desenvolvimento 
Social e Direitos Humanos, é encarado por muitos familiares de desapareci-
dos como uma instituição que destoa, tanto por sua forma de atuar quanto 
pelo tipo de serviço que presta, das demais repartições que passam a compor 
a rotina de atendimentos a que são submetidos a partir do desaparecimento. 
As ações principais do serviço são receber os familiares, registrar os casos em 
prontuários e recolher e reproduzir retratos dos desaparecidos. Esses retratos 
são colocados em circulação na forma de cartazes e outros materiais e artefa-
tos gráficos e audiovisuais distribuídos por todo o país a partir de parcerias 
e convênios já longevos entre o serviço e um conjunto de empresas privadas 
e instituições públicas. Nesses cartazes e demais materiais, encontram-se os 
retratos de crianças e adolescentes desaparecidos cadastrados lá, o número de 
telefone do serviço e as logomarcas das empresas e parcerias envolvidas na sua 
produção e distribuição. A partir da divulgação dos retratos, o serviço espera 
receber telefonemas com informações que possam auxiliar na solução dos 
casos. Tais informações são chamadas internamente de “denúncias” e, depois 
de avaliadas em sua possível veracidade e pertinência, costumam ser repassa-
das tanto para as famílias dos desaparecidos quanto para a delegacia em que 
o caso estiver registrado. A propósito, todo caso cadastrado no serviço deve 
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necessariamente ter sido registrado antes em uma repartição policial, sendo a 
apresentação do registro de ocorrência um requisito para que a foto do desapa-
recido seja incluída em seus cartazes.

Além da ampla divulgação dos cartazes feita pelo próprio serviço, os 
familiares atendidos lá recebem exemplares desses materiais para fazer a divul-
gação do retrato dos seus desaparecidos “por conta própria”, como também é 
dito naquela repartição. Assim que um lote de cartazes entregue aos familiares 
acaba, eles costumam retornar à casa onde o serviço funciona para solicitar mais 
material. Esse é um pedido costumeiro ali, que leva muitos familiares ao serviço 
e que nunca vi ser negado por qualquer dos funcionários que conheci durante 
meu trabalho de campo. Esses retornos dos familiares ao serviço acontecem 
com regularidade, e são ocasiões em que os funcionários, assistentes sociais em 
sua quase totalidade, pedem-lhes atualizações sobre os casos, fazem pequenas 
anotações nos prontuários e lhes dão conselhos e opiniões sobre o que pode ter 
ocorrido e sobre como lidar com as dores e problemas que o desaparecimento 
lhes trouxe. Não é raro que esses funcionários saibam os nomes dos familia-
res que frequentam a casa em busca de reposição do material de divulgação, 
bem como os nomes dos desaparecidos que cada um deles busca e os enredos 
de cada um de seus casos. Mais do que isso, não é raro que saibam identificar 
o rosto de cada desaparecido nos cartazes, fazendo com notável rapidez sua 
conexão com um pai, uma mãe, um tio ou seja quem for que frequente a casa. 
Como me disse o tio de um jovem desaparecido que conheci na antessala do 
serviço, “o pessoal aqui é muito acolhedor”.

Além do acolhimento ofertado aos que lhes procuram regularmente, 
em datas especiais os funcionários do serviço promovem pequenos eventos e 
convidam alguns dos familiares por eles atendidos para confraternizações. Em 
dezembro de 2013, quando havia recém-iniciado a pesquisa de campo em suas 
instalações, vi esse acolhimento sendo rapidamente estendido a mim, ainda que 
fosse apenas uma pesquisadora interessada no trabalho feito ali: fui convidada 
a participar de um almoço de Natal promovido pelo serviço em uma churras-
caria próxima à casa onde ele funciona. Além dos funcionários do serviço e 
de mim, cerca de quinze familiares de desaparecidos estavam presentes, em 
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sua maioria mães, e todos os que me foram apresentados por Gustavo, então 
gerente do serviço, foram identificados pelo nome e pelo nome do desapareci-
do a quem buscavam. Sobre alguns, ainda, Gustavo destacou informações que 
sabia de cor sobre os casos de seus filhos ou teceu elogios diretos, como “Essa é a 
mãe da Liliana, uma daquelas cinco meninas que desapareceram juntas, sabe?”, 
e “Essa mulher é especial, uma guerreira, você precisa ouvir a história dela”.

Porque “acolhedor”, ainda que passe a integrar o duro itinerário de 
peregrinações regulares dos familiares de desaparecidos, esse serviço ofere-
ce um tipo de atendimento que lhes agrada. Além disso, sua ação principal de 
produzir e divulgar os cartazes e demais materiais com os retratos dos desapa-
recidos é vista pelos familiares como uma possibilidade concreta de facilitar a 
solução dos casos, sendo depositária de grandes esperanças – muito embora 
pesquisas sobre cartazes desse tipo revelem sua pouca eficácia na resolução 
de casos individuais (LAMPINEN; ARNAL; HICKS, 2008). Como as redes 
de distribuição dos cartazes se estende por todo território nacional, fazendo 
com que retratos de crianças que viviam em qualquer lugar do estado do Rio 
de Janeiro cheguem a regiões distantes de outras unidades da Federação, os 
familiares acreditam que as chances de seus desaparecidos serem encontra-
dos aumentam a cada redistribuição do material. Por isso mesmo, pais e mães 
de desaparecidos de outros estados frequentemente entram em contato com 
o serviço e solicitam a inclusão das fotos de seus filhos nos cartazes, pedin-
do de seus funcionários, com sucesso, que abram exceções em relação a suas 
atribuições – restritas, por definição, a casos ocorridos no Rio de Janeiro. Um 
dos casos que acompanhei mais de perto durante o trabalho de campo lá, o 
desaparecimento de Pedro, de três anos idade, aconteceu no interior do estado 
de São Paulo e foi excepcionalmente incluído nas campanhas de divulgação 
do serviço a pedido de seu pai. O caso tinha chamado a atenção de Gustavo, 
gerente do serviço, “pela emoção do pai, que ligou pra gente muitas vezes e até 
veio aqui”, e era objeto frequente de conversas entre ele e seus colegas de traba-
lho. Tanto quanto as práticas regulares de atendimento adotadas pelos funcio-
nários, exceções como essa, feitas sob justificativas relacionadas à insistência 
do familiar do desaparecido, são evidências do caráter “acolhedor” do serviço, 
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ativo mesmo diante de casos que estariam fora de sua alçada, e da incidência, 
também ali, de uma avaliação moral dos familiares semelhante à que acontece 
em repartições policiais, já que aprecia sua tenacidade e capacidade de insistir.

Nesse sentido, não obstante as características vistas como positivas pelos 
familiares que procuram o serviço, também ali os procedimentos de atendimen-
to adotados de praxe acionam um intenso exercício de avaliação moral a que 
são submetidos não só os que procuram pelos desaparecidos, mas também os 
próprios desaparecidos e seus casos. Somando-se às exceções justificadas pela 
insistência, evidência clara disso é o primeiro formulário que deve ser preen-
chido sobre qualquer caso cadastrado lá, onde há campos em que os funcioná-
rios devem obrigatoriamente assinalar, mediante uma lista de perguntas, se na 
família do desaparecido há: espancamento, alcoolismo, uso de tóxicos, violên-
cia doméstica, abuso sexual, maus tratos. Após essa sequência de categorias, 
indicativas de parâmetros a partir dos quais os familiares, os desaparecidos e 
os próprios casos de desaparecimento são apreciados no serviço, o formulá-
rio dispõe ainda de espaço para que os funcionários registrem se os pais do 
desaparecido trabalham e, caso trabalhem, se têm carteira assinada.

Soma-se a esse escrutínio, ainda, o fato de que gradativamente os familia-
res e suas casas tornam-se objeto de ações diversas, que vão desde telefonemas, 
conversas e processos sutis de aconselhamento muitas vezes demandados por 
elas e ocorridos nas instalações do serviço, chegando até às chamadas “visitas 
domiciliares”, às quais os familiares são submetidos involuntariamente. Essas 
visitas têm como finalidade averiguar as condições socioeconômicas e habita-
cionais em que eles vivem, bem como as expectativas e os sentimentos que o 
desaparecimento possa ter provocado em cada um dos familiares do desapa-
recido e em suas relações. Relatórios dessas visitas são reunidos aos formu-
lários de cada caso, compondo o prontuário em que os funcionários também 
registram sistematicamente todas as idas de familiares daquele desaparecido 
ao serviço, anotando a data e o horário em que ocorreram, se houve entre-
ga de mais cópias de cartazes para divulgação “por conta própria” e eventu-
ais detalhes sobre o que teria sido conversado entre familiares e funcionários 
em cada ocasião.
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As anotações do prontuário em nome de William, um bebê desapareci-
do em 1997 na zona portuária da cidade do Rio de Janeiro, demonstra que as 
idas dos familiares ao serviço pode ser algo não só regular, mas também ritma-
do. Eduardo, camelô, morador de rua e pai do menino, esteve lá pela primeira 
vez no dia seguinte ao desaparecimento do filho. Ele não possuía alguns dos 
documentos requisitados no serviço para que o caso fosse cadastrado, mas levou 
consigo tudo o que tinha e uma foto do garoto. Apesar da falta de documen-
tação, um prontuário foi excepcionalmente aberto em nome de William, em 
mais uma das acolhedoras “exceções” que acontecem ali, e o retrato passou a 
ser divulgado em cartazes e outros materiais. Dois anos depois, já em 1999, 
Eduardo voltou ao serviço e apresentou novos documentos, que tinha obtido 
naquele intervalo de tempo. Nenhum funcionário do serviço os havia solici-
tado naquele ínterim, mas o pai de William apresentou cada um deles, que 
foram fotocopiados e anexados ao prontuário. Na ocasião, Eduardo pergun-
tou se havia novidades sobre o caso, questionamento que ficou registrado 
nos papéis. Não havia. A partir daquela data, sempre com a mesma resposta 
sobre a inexistência de novidades, Eduardo foi ao serviço regularmente a cada 
quatro ou cinco meses. Fez isso até o ano de 2007, quando faleceu sem ter tido 
qualquer notícia do paradeiro de seu filho.

Assim como registram cada uma das idas dos familiares ao serviço, os 
assistentes sociais e demais profissionais que lá trabalham anotam também as 
eventuais “denúncias” geradas pela divulgação dos retratos em cartazes e demais 
materiais gráficos distribuídos pelo país. Tais “denúncias” consistem em infor-
mações aportadas por telefonemas, cartas ou e-mails de pessoas que afirmam 
ter tido notícias ou visto pessoalmente alguma das crianças cujas fotos conhe-
ceram através do material divulgado pelo serviço. O mais frequente, porém, é 
que os prontuários não registrem nenhuma “denúncia”, mesmo em casos divul-
gados pelo serviço com regularidade há muitos anos. O caso de William, por 
exemplo, não teve nenhuma denúncia registrada nos dez anos que separam o 
desaparecimento do menino e a morte de seu pai.

Enquanto realizava trabalho de campo no serviço, vi essa ausência de 
“denúncias” característica da maior parte dos casos cadastrados lá ser alterada. 
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Naquele período, uma novela de um canal da televisão aberta tinha, em seu 
enredo, a história de uma criança desaparecida. A emissora de televisão que 
veiculou a novela firmou então uma parceria com o serviço, tendo tomado 
duas medidas: inserido uma fala de Gustavo, gerente do serviço, em um dos 
capítulos do folhetim, em uma cena que simulava um atendimento realizado 
em uma repartição construída na novela para reproduzir o funcionamento do 
serviço; e a divulgação regular de retratos das crianças e adolescentes cujos 
casos estão cadastrados lá ao final de cada capítulo diário da novela. Foi um 
longo período em que a divulgação das fotos via cartazes e outros materiais 
impressos ganhou um reforço considerável, passando a ser divulgadas por meio 
audiovisual. Foi também um período em que as “denúncias” sobre os casos 
aumentaram consideravelmente, fazendo com que o telefone do serviço tocas-
se muito mais do que de costume e que novas anotações fossem feitas pelos 
funcionários nos prontuários dos casos. A percepção dos assistentes sociais e 
demais funcionários sobre a rotina do serviço naquela época era sintetizada 
em frases – ditas entre eles e também diretamente para mim – que me marca-
ram, por exemplo: “Tá tendo muito mais trabalho, hein?”; “Esse telefone não 
para mais de tocar!”; “Não está dando pra fazer hora, não”.

A capacidade que a divulgação das fotos pela televisão teve de gerar “mais 
trabalho”, aumentar as anotações nos prontuários e fazer com que o telefone 
do serviço tocasse com mais frequência foi algo que me chamou atenção para 
mais uma incidência do tempo e da sua relação com a rotina e o sofrimen-
to em casos de desaparecimento geridos no estado do Rio de Janeiro. Esse 
aumento de uma relativa urgência no trabalho a ser feito, tornando impos-
sível “fazer hora” em função do aumento das “denúncias” que chegavam ao 
serviço, me chamou atenção para o evidente contraste entre aquela aceleração 
extraordinária do cotidiano dos funcionários e o ritmo calmo do dia a dia do 
serviço, marcado por pouquíssimos telefonemas e pelo atendimento regular 
a familiares que frequentavam a casa, buscavam cartazes e pediam sistemati-
camente informações sobre os casos, como fez Eduardo, o pai de William, até 
o final de sua vida, mas que não se mostravam capazes de gerar a sensação de 
“muito trabalho”.
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Comparar o ritmo do cotidiano mais regular do serviço com a acelera-
ção provocada pela divulgação dos retratos na novela indica, a meu ver, algo 
central sobre a gestão dos desaparecimentos de pessoas naquela repartição: a 
possibilidade de imprimir urgência a um caso, mesmo em um serviço “acolhe-
dor”, que abre exceções e que é visto com bons olhos por familiares de desapa-
recidos é algo que está fora das capacidades desses sujeitos. O que a novela foi 
capaz de fazer contrasta muito, em sua velocidade e na sensação de urgência 
que imprimiu nos funcionários, com o ritmo do cotidiano de atendimentos que 
tem seus contornos definidos pelas visitas regulares e ritmadas dos familiares 
que frequentam a casa, buscam material e sistematicamente pedem notícias 
sobre os casos dos seus filhos e parentes. A produção da urgência, nesse senti-
do, revela-se fora do alcance dos familiares de desaparecidos, a quem seria 
difícil – senão impossível – incidir sobre a velocidade e o volume do trabalho 
desempenhado ali. Confirma, nesse sentido, o processo de que fala Ayuero 
(2011): situações e modalidades de espera impostas em repartições públicas 
podem provocar efeitos de dependência e subordinação, além de reproduzir 
uma noção de cidadania forjada na submissão.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como argumentam Ferguson e Gupta (2002), as práticas cotidianas de 
instituições estatais têm importantes efeitos em termos da produção de ordens 
espaciais e hierarquias escalares, razão pela qual podem ser analisadas como 
“rituais mundanos da espacialização do Estado” (p. 984). Para os autores, a 
operação rotineira de instituições estatais alimenta percepções do Estado como 
entidade não só reificada, mas superior e abrangente em relação a quaisquer 
outras instituições e centros de poder. Cotejados com meus dados de pesqui-
sa sobre o que se passa “do lado de lá” dos balcões de repartições policiais e 
assistenciais que lidam com casos de desaparecimento de pessoas, os argumen-
tos dos autores sobre percepções espaciais do Estado inspiram um movimen-
to análogo: que analisemos as percepções temporais daquela mesma entidade 
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imaginada – percepções estas que, no tocante a casos de desaparecimento, 
são inseparáveis de experiências de sofrimento. Nesse sentido, a reflexão aqui 
apresentada, circunscrita ao universo da administração de casos de desapa-
recimento por instituições estatais, permite sugerir que as práticas e proce-
dimentos adotados em repartições e serviços policiais e assistenciais aonde 
peregrinam regularmente familiares de desaparecidos têm efeitos em termos 
de suas percepções temporais do Estado.

No artigo citado, Ferguson e Gupta tratam da peregrinação de audito-
res por certos programas sociais indianos, e revelam a percepção de funcio-
nários atuantes nesses programas – os que são imediatamente auditados – do 
que seja o Estado. Neste artigo, busquei tratar da peregrinação de familiares de 
desaparecidos por instituições diversas e, analogamente, iluminar sua percep-
ção temporal do que seja o Estado, levando a sério a sugestão de Bourdieu 
(2001, p. 279) de que “a espera é uma das maneiras privilegiadas de experi-
mentar o poder e o vínculo entre o tempo e o poder”. A partir dos dados 
etnográficos sobre a gestão policial e assistencial de casos de desaparecimen-
to apresentados ao longo do texto, parece-me pertinente afirmar, a título de 
encerramento da reflexão aqui proposta, que tal percepção é indissociável da 
própria espera pelo desaparecido, vivida como experiência intensa de sofri-
mento. Mais ainda, parece-me pertinente sugerir que, em termos analíticos, 
vale a pena pensar não só em percepções, mas em experiências de Estado que 
são, inextricavelmente, experiências de sofrimento.

Para qualificar melhor essas experiências de Estado, o conceito de banali-
dade do poder proposto por Achille Mbembe (1992) revela-se bastante poten-
te. Para o autor, interessado no lugar do grotesco, do obsceno e do que chama 
de “estética da vulgaridade” no mundo pós-colonial, devemos compreender a 
banalidade do poder estatal, entendida como parte de um regime de violên-
cia particular, como mais do que o resultado da multiplicação e rotinização 
de formalidades burocráticas e regras arbitrárias, implícitas ou explícitas, em 
determinados contextos. Para além disso, o caráter banal (e por isso mesmo 
violento e excessivo) do poder estatal pode relacionar-se diretamente com a 
ideia de previsibilidade, remetendo a gestos e ações ritmados e repetidos, ainda 
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que excessivos, grotescos e vulgares. Trata-se, enfim, de algo inscrito na ordem 
da experiência temporal, regular e ritmada do conjunto de instituições, autori-
dades, práticas e regras entendidas como encarnações do Estado por parte de 
sujeitos (e populações, como trata o autor).

Convidadas para encerrar a reflexão sobre a gestão policial e assistencial 
de casos de desaparecimento que apresentei aqui, essas ideias permitem sugerir 
que, nesses “casos”, a peregrinação de familiares de desaparecidos por insti-
tuições diversas, o escrutínio moral a que são submetidos, o regime de ação 
extenuante que constitui a espera que passa a caracterizar suas vidas e a impos-
sibilidade de incidir sobre a urgência dos casos são parte de uma experiência 
temporal do Estado, que é, ao mesmo tempo e inextricavelmente, a própria 
experiência de sofrimento de ter um filho, parente ou companheiro desapare-
cido. Se é assim no universo dos desaparecimentos, talvez também o seja em 
outras experiências de sofrimento que levam sujeitos a diferentes repartições 
públicas em busca de atendimento, direitos e justiça, articulando de modo 
estreito e decisivo sua vida, biografias e famílias às suas relações com o Estado.
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