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Resumo
Este artigo trata da inter-relação entre práticas de memória, saberes e 
conformação de subjetividades políticas mapuche no âmbito do processo de 
recuperação territorial implantado em El Hoyo, província de Chubut, Patagônia, 
Argentina. Examina, por meio de uma abordagem etnográfica e de trabalho de 
arquivo, memórias, conhecimentos e experiências mapuches que se colocaram 
em cena neste processo, continuidades e rupturas, bem como o papel das 
mulheres indígenas em contextos de luta pelo território e na transmissão de 
saberes mapuche. O objetivo é demonstrar como esses saberes e memórias se 
tornaram objetos de reflexão e agenciamento político em múltiplos sentidos. De 
um lado, desafiaram histórias e silêncios cristalizados e deslocaram categorias 
e subjetividades assumidas e imputadas. Por outro, configuraram-se como 
diretrizes a partir das quais foram sendo organizados, definidos, e tornados 
inteligíveis e legitimados o espaço territorial de resistência e as formas de luta. 
Finalmente, colocaram em discussão certos modelos hegemônicos associados 
à “feminilidade” e à “masculinidade”.

Palavras-chave: Memórias, Saberes, Mulheres Mapuche, Retomada Territorial, 
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1 Traduzido por Maria Pilar Cabanzo.



22

Revista Antropolítica, n. 45, Niterói, 2. sem. 2018

Abstract
This article deals about the interrelation between practices of memory, knowledge 
and Mapuche’s political subjectivities within process of territorial recuperation 
in El Hoyo, Chubut province, Patagonia Argentina. Examine, through an 
ethnographic approach and work on file, Mapuche’s memories, knowledges and 
experiences that were staged in this process, its continuities and discontinuities, 
as well as the role of indigenous women in contexts of territorial’s struggles and 
in the transmission of Mapuche’s knowledge. The purpose is to demonstrate how 
these knowledges and memories became objects of reflection and political agency 
in multiple senses. On the one hand, as they challenged histories and crystallized 
silences and displaced assumed and imputed categories and subjectivities. On 
the other, because they were configured as guidelines from which they were 
organized, defining, making intelligible and legitimating the territorial space 
of resistance and forms of struggle. Finally, because they put into discussion 
hegemonic models associated with “femininity” and “masculinity”.

Keywords: Memories, Knowledges, Women Mapuche, Territorial Recuperation, 
Patagonia Argentina.

INTRODUÇÃO 

No dia 12 de março de 2010, a Comunidad Mapuche Lorenzo Pulgar 

Huentuquidel decidiu, após várias petições, “retomar seu território” num 

espaço localizado em direção a Puerto Patriada, na localidade de El Hoyo – 

Comarca Andina do Paralelo 422, noroeste da província de Chubut, na Patagônia 

argentina. A área de Puerto Patriada, declarada “Reserva de usos múltiplos 

do Lago Epuyén” e local turístico importante devido a sua paisagem – o Lago 

Epuyén, as montanhas e a floresta – , foi testemunha de uma série de polí ticas 

de progressivas restrições ao uso dos recursos naturais e, em alguns casos, 

2 A Comarca Andina do Paralelo 42o – doravante Comarca ou Comarca Andina –, está atualmente 
composta por regiões de cordilheira da província do Rio Negro e de Chubut. Na província de Chubut 
estão localizados El Hoyo, Lago Puelo, El Maitén e Epuyén.
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da remoção de seu território para as famílias pequeno-camponesas, algumas 
delas de origem mapuche.

A retomada territorial por parte de uma comunidade indígena foi inova-
dora nessa região e gerou suspeita e repúdio de agentes estatais locais e provin-
ciais. Entretanto, já tinham como antecedentes outras retomadas territoriais 
indígenas em zonas relativamente próximas3, assim como havia experiências 
de organização de várias comunidades mapuche na Comarca Andina chubu-
tense e em outras regiões do país, as quais reivindicavam a regularização de seu 
espaço territorial apelando a direitos indígenas. Adicionalmente, esse proces-
so enquadrava-se à formulação, por parte de órgãos estaduais, nacionais e 
internacionais, de uma série de direitos indigenistas que não foram efetiva-
dos no âmbito local4.

A retomada territorial pode ser pensada como um evento e um pro cesso. 
O evento de retornar a um espaço anteriormente expropriado. Evento que, neste 
caso, envolveu um ato comemorativo. E, também, é um processo aberto, com 
temporalidades e andamentos próprios e no qual as memórias, as subjetivi-
dades e as relações reorganizam-se e ativam-se a partir de tramas e experiên-
cias de longo prazo. Neste artigo, tensiono aprofundar esse ponto, abordando a 
relação que se foi construindo entre práticas de rememoração, saberes e forma-
ção de subjetividades políticas mapuche, no contexto do processo de reto mada 
territorial desenvolvido na localidade mencionada.

Por meio de uma aproximação etnográfica e trabalho em arquivo5, exa mino 
as rememorações, os conhecimentos e experiências mapuche trazidas à tona 

3 Refiro-me ao conhecido processo de retomada territorial mapuche efetuado na região de Santa Rosa e 
cujo conflito com a empresa Benetton ganhou repercussão internacional. Refiro-me também ao processo 
liderado pela comunidade Quintupuray na província de Rio Negro, pela Pulmarí na província de Neuquén, 
pelo Lof Inacayal Wallmapu Meu no Parque Nacional Nahuel Huapi, e muitos outros ocorridos em outras 
regiões e inclusive no vizinho país de Chile (GALAFASSI, 2012).

4 A partir da abertura democrática em 1983, vem se formulando uma série de leis indigenistas a nível 
nacional e provincial. Se incorporou a preexistência étnica e o reconhecimento de direitos indígenas na 
reforma da Constituição Nacional argentina realizada em 1994, assim como a preexistência ou existência 
étnica – conforme o caso – e seus direitos, em reformas constitucionais provinciais, as quais, apesar de 
variações internas, reúnem princípios enunciados na Constituição Nacional. Foram também adotadas 
e ratificadas regulamentações internacionais relativas à questão indígena.

5 Foram examinadas entrevistas e correspondência informal e realizada observação participante junto a 
integrantes da comunidade e agentes estatais, no cruzamento com arquivos públicos, notas públicas da 
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no processo, focando nas continuidades e rupturas, assim como no papel da 
mulher indígena em contextos de luta pelo território e pela transmissão de 
saberes mapuche. O propósito é demonstrar como esses saberes e lembran-
ças tornaram-se objetos de reflexão e atuação política em múltiplos sentidos. 
Por um lado, eles desafiaram histórias e silêncios cristalizados e questionaram 
categorias e subjetividades assumidas e impostas. Por outro, eles se transforma-
ram em diretrizes para organizar, definir, tornar inteligível e legitimar o espaço 
territorial de resistência e as formas de luta. Por fim, eles contestaram certos 
modelos hegemônicos associados à “feminilidade” e à “masculinidade”, parti-
cularizando em grande medida o processo de retomada territorial nessa região.

SOBRE MEMÓRIAS, SABERES, SUBJETIVIDADES E 
ESPAÇOS: ALGUNS PONTOS DE PARTIDA

Abordo a memória social menos como um campo consensual ou consti-
tuinte do passado, e mais como processo e prática política em movimento e 
debate (GORDILLO, 2006). Assim entendida, a memória constitui-se num 
espaço de tensão de relações, subjetividades, apegos emocionais, experiências, 
formas de conhecimento e visões do mundo social e do espaço em processos 
de construção e disputa pela hegemonia.

Nos estudos sobre a rememoração nas Ciências Sociais, a memória foi, 
desde o início, entendida como coletiva ou social, enquadrada em coorde-
nadas temporais e espaciais. Seja pela importância assumida pelo grupo ou 
“comunidade afetiva” em relação à possibilidade de despertar lembranças 
(HALBWACHS, 2011), seja pela relevância conferida à lembrança enquan-
to formadora de “sentidos de pertencimento” (BROW, 2000), os processos de 
rememorar-esquecer, ou, em outras palavras, o caráter seletivo da reconstrução 
do passado, não podem separar-se da sua matriz de pertencimento comunitá-
rio ou grupal que o constitui. Menos ainda da práxis política que os pressupõe. 

comunidade e fontes jornalísticas. O trabalho de campo e de arquivo foi iniciado em 2012 e continua 
até hoje. 
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Com efeito, a criação de um passado comum, uma origem partilhada e uma 
permanência ou continuidade através do tempo, cria e legitima a conformação 
de vínculos comunitários (BRIONES, 1994; BROW, 2000; GORDILLO, 2006; 
RAPPAPORT, 2000). Assim, a forma em que os sujeitos tornam inteligível o 
passado molda o conhecimento das experiências lembradas/silenciadas-esque-
cidas e também contorna a própria subjetividade. Pois, como sustenta Trouillot 
(1995), a conformação enquanto sujeitos estabelece-se na recriação contínua 
do passado, na qual são comemorados, valorizados e encobertos determina-
dos fatos, conhecimentos, práticas, espaços e relações.

No entanto, a memória não é totalmente elástica nem livre de condi-
cionamentos. Isso leva a considerar a centralidade que os discursos e práticas 
hegemônicas ganham nas práticas de rememoração por parte de setores que 
foram alterizados e subalternizados, como os povos indígenas. Sem dúvida, 
agências estatais e organizações internacionais, assim como outros âmbitos nos 
quais podem ser reconhecidos processos e práticas do Estado e seus efeitos 
(TROUILLOT, 2011), vêm sendo agentes decisivos no planejamento e gestão 
de “políticas ou enquadramentos da memória” (POLLAK, 2006), criando 
modelos que são considerados legítimos de e para a sociedade (SCHWARTZ 
1996 apud OLICK; ROBBINS, 1998). A partir dos silenciamentos e modalidades 
de visibilidade, os relatos oficiais sobre o passado estruturam comportamentos, 
valores e mapas sociais legítimos, e “permiten y restringen las posibilidades de 
la experiencia, de representar esas experiencias y de legitimar esas represen-
taciones” (GROSSBERG, 2003, p. 167). Daí que as lembranças, esquecimen-
tos e silêncios que os sujeitos indígenas trazem à tona em contextos de crise e 
reivindicações devam ser lidos a partir das influências dos discursos, práticas 
políticas e poéticas de silenciamento por parte de agências estatais e interna-
cionais atuais, assim como das experiências passadas e práticas culturais que 
afetam o conteúdo, a forma e os mecanismos adotados (GANGULY, 1992; 
LANDSMAN; CIBORSKI, 1992 apud BRIONES, 1994) com díspares impli-
cações nas suas subjetividades e agenciamentos.

Neste trabalho, interessa-me, assim, dar conta desse aspecto relacionado 
à prática da memória, começando por examinar um debate pouco abordado 
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nos estudos sobre os processos de rememoração. Ou seja, busco examinar a sua 
conformação e seus efeitos nos silêncios, subjetividades políticas articuladas 
e, por vezes, em tensão, num mesmo coletivo de pertencimento. Igualmente, 
busco aprofundar a potencialidade da memória enquanto instrumento de 
acesso a conceitos e saberes invisibilizados, desqualificados como falsos ou 
desprezados enquanto saberes inferiores. Esses saberes e conceitos ganham um 
espaço de transmissão ao aparecerem associados a rememorações e silêncios 
partilhados em contextos de conflito. Nessa linha, trago os debates promovi-
dos por Foucault (1997) sobre a relação entre o saber e o poder, assim como 
os processos de legitimação dos mesmos, além dos debates desenvolvidos por 
Chakrabarty (2008), Escobar (2005), Lander (2005), Mignolo (2003), Walsh 
(2007), entre outros, em torno da colonialidade e/ou decolonialidade do saber 
a partir de uma geopolítica do conhecimento. Particularmente, resgato desses 
debates a ideia do encobrimento e repressão de certas histórias e de outras 
formas de produção de sentido devido à imposição de modelos civilizatórios 
associados à colonização europeia e à modernidade, assim como à universa-
lização de perspectivas ocidentais de conhecimento. Ou seja, a construção de 
uma perspectiva epistêmica hegemônica que promoveu, como resultado 
de uma questão ético-política e de visões ontológicas, o silenciamento de certos 
saberes ou histórias, os quais passaram a ser impensáveis, devido à ausência de 
categorias, técnicas, instrumentos ou marcos de pensamento que permitissem 
documentar fenômenos sociais diferentes (TROUILLOT, 1995; BOURDIEU; 
WACQUANT, 1995). Assim, um dos maiores desafios e dificuldades enfren-
tadas pelas memórias subalternizadas é a divulgação de experiências e saberes 
nos seus próprios termos (POLLAK, 2006).

Esta consideração leva-me a apresentar a relevância, em contextos de luta, 
dos relatos sobre o passado enquanto espaços de conhecimento, transmissão e 
interpretação que revelam formas de organização do pensamento e do mundo 
em tensão. Como sugerido em trabalhos anteriores, diante de experiências de 
violência, invisibilidade e desestruturação vivenciadas por certos cole tivos 
sociais, como é o caso dos povos originários, a produção de conheci mentos 
partilhados por meio de narrativas do passado permite reconstruir redes 
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conjuntas e projetos políticos a partir de formulações com frequência conside-
radas como disparates por setores oficiais (CRESPO; TOZZINI, 2011; RAMOS; 
CRESPO; TOZZINI, 2017). Nesse sentido, a reflexão sobre suas potenciali-
dades em termos de credibilidade e legitimação em âmbitos de conflito – em 
especial, mas não de maneira exclusiva, no caso dos conflitos territoriais – 
demanda maior aprofundamento.

Entre os conceitos trazidos pelas narrativas sobre o passado, se encontra a 
categoria de “espaço”. Esta conceitualização junto a outras, mobilizam “efectos 
de luces y sombras en materia de revisión de procesos sociales y políticos, de 
agentes intervinientes y de sus implicancias” (CRESPO; TOZZINI, 2017). Na 
Argentina, a regulamentação do espaço territorial é a demanda indígena mais 
antiga, e ainda não tem resolução definitiva. Como demonstrarei a seguir, as 
histórias rememoradas não apenas colocam em evidência o caráter cultural e 
não natural da paisagem, como também as tensões derivadas do uso e enten-
dimento das mesmas. Por meio da seleção de experiências históricas trans-
mitidas e/ou vivenciadas, as rememorações veiculam valores, conhecimentos 
e saberes que nem sempre têm seu lugar de enunciação no âmbito institucio-
nal escolar e nos arquivos do Estado. A etnografia permite abordar aquelas 
memórias e saberes passíveis de serem narrados nos âmbitos institucionais, 
aquelas que se tornam objetos de debate e aquelas que ganham espaço nas 
margens do possível, com o propósito de examinar como se articulam proces-
sos de rememorar-esquecer aos discursos e práticas de setores hegemônicos 
e seus efeitos em contextos de reivindicações.

“Nós retomamos uma terra… uma terra que é nossa”6 
Há vários anos alguns filhos e netos de Lorenzo Pulgar Huentuquidel e 

Teresa Montes reivindicaram o espaço territorial que pertenceu à família na 
região de Puerto Patriada. Puerto Patriada é um lugar e um balneário locali-
zado a 14 quilômetros do perímetro urbano de El Hoyo, região de cordilheira 

6 Entrevista de Lara Pulgar, 2012.
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que alberga aproximadamente 2.900 habitantes7. O caminho de montanha 
até esse lugar, está ocupado por sítios, estâncias e abundantes pinheiros, que 
foram plantados de 1960 a 1980. Em 1964, a região foi instituída como Reserva 
Florestal, dependente da Direção-Geral das Florestas e Parques de Chubut, e 
atualmente é uma das atrações turísticas mais importantes da localidade de El 
Hoyo, destacada “pela beleza e tranquilidade da sua paisagem”.

O espaço territorial de Seu Lorenzo e Teresa está localizado no meio 
do caminho entre o balneário e o perímetro urbano de El Hoyo. A retomada 
foi protagonizada por Zoila Pulgar, Elba, Lala e Daniel Pulgar junto às filhas, 
além dos netos de Elba e de Lala. Zoila, com 86 anos nesse momento, é filha de  
Seu Lorenzo e Teresa. Elba, Lala e Daniel Pulgar são filhos de Zoila e netos  
de Seu Lorenzo e Teresa. Nos últimos anos, eles foram assistidos por advogados 
atuantes na defesa de direitos indígenas, adquirindo o conhecimento necessá-
rio para realizar uma “retomada”, de modo que ela não fosse legalmente tida 
como crime de “usurpação de terra”. Já há vários anos, a família passou de efeti-
var a reivindicação enquanto demanda familiar e individual para uma reivin-
dicação que apelava ao seu direito comunitário como comunidade indígena. 
Ela tinha articulado lideranças indígenas da região e, inclusive, teve encontros 
e trocas com outras comunidades mapuche que vêm demandando a regula-
rização do seu espaço territorial. Em setembro de 2009, registrou-se como 
pessoa jurídica na província, identificando-se como “Comunidad Mapuche 
Lorenzo Pulgar Huentuquidel”. Nessa época, a maioria dos integrantes cadas-
trados nos arquivos oficiais eram mulheres, e foram elas que desempenharam 
os papéis mais importantes na comunidade no início do processo. Zoila foi 
designada para o cargo de longko (cacique), Lala e Elba para werken (mensa-
geiras). Posteriormente, uma outra parte da família incorporou-se ao proces-
so de retomada e à comunidade. Essa família, de sobrenome Lobos, há tempos 
vinha solicitando à Direção Geral de Florestas e Parques uma parte do espaço 
que Seu Lorenzo tinha dado à família antes de falecer, mas que estava ocupada 
por outro. Há aproximadamente dois anos, os papéis internos da comunidade 

7 Exatamente 2.947 moradores, segundo o Censo Nacional realizado pelo Instituto Nacional de Estatística 
e Censos (Indec).
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foram modificados e passaram a ser desempenhados pela ala masculina da 
família, dentre eles, por um integrante da família Lobos.

A retomada foi apoiada por mapuches e por alguns setores não mapuche 
daquela localidade e de outras localidades vizinhas, como El Bolsón e Lago 
Puelo. Entretanto, também surgiram setores de oposição. Por um lado, a oposição 
de funcionários da Direção-Geral das Florestas e Parques, que consideraram a 
retomada como uma forma de favorecimento pessoal e não uma reivindicação 
de direitos. Por outro, a oposição de um dos prefeitos, que em 2011 negava sua 
identidade étnica, chamando de “usurpadores” a comunidade e a comunidade 
mapuche Francisco Monsalve Kiñe Folil, que tinha decidido retomar sua terra 
em agosto daquele ano, no balneário de Puerto Patriada (Diario Jornada,  30 
set. 2011). Nos documentos oficiais, Lorenzo e Teresa, assim como o resto da 
população, foram classificados por critérios de nacionalidade – chileno, argen-
tino – e por critérios ocupacionais – criador de gado, agricultor etc.

Mesmo com a oposição e recusas, e ainda sem a titularidade para uso 
cole tivo da terra reivindicada, a comunidade estabeleceu essa terra como 
domicílio na documentação oficial. Além disso, ao longo dos anos e com muitas 
dificuldades e tensões, inclusive de caráter interno, a comunidade vem conse-
guindo permanecer nesse espaço, fazendo com que os moradores da região 
identifiquem o território como a “comunidad Pulgar”.

MEMÓRIAS E SABERES EM CONTEXTOS  
DE RETOMADA TERRITORIAL

Num estudo realizado com comunidades indígenas de Cumbal, na 
Colômbia, Rappaport (2005) analisa os sentidos do termo “retomada”, atribuí-
dos por essas comunidades. A autora aponta que esse termo, ou, o que ela 
chama de “ideologia da recuperação”, tem sido utilizado para denominar “o 
ato de reivindicação por meio da ocupação de terras usurpadas”, o projeto de 
fortalecimento político-organizativo e de autonomia econômica, assim como 
as reconstruções da história assumidas por meio da revitalização de modelos 
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culturais de interpretação. Rappaport assinala que o trabalho de memória está 
baseado em “la readquisición de documentos, la reformulación de archivos, la 
reconexión de fragmentos de recuerdos o la reincorporación de nuevas materia-
lidades o rituales como objetos de memoria” (RAMOS; CRESPO; TOZZINI, 
2017). No caso da comunidade Pulgar Huentuquidel, a reivindicação enquan-
to processo e ação de retomada territorial também levou seus integrantes a 
mergulharem nas próprias histórias e parentesco indígena, a aprofundarem-
-se no conhecimento da história das relações interétnicas do povo mapuche, 
na invisibili dade e nos direitos indigenistas reconhecidos a partir do retorno 
à democracia na Argentina em 1983. O processo fez até com que a comuni-
dade procurasse por relatórios e registros escritos dos antecedentes familiares 
nos arquivos do Estado, além da documentação que a comunidade já tinha, e 
a reincorporar práticas e performances culturais entendidas como especifica-
mente mapuche. O objetivo tem sido juntar as provas que o Estado entende 
como legítimas e, como assinalado por Rappaport (2005), reconstruir o passa-
do e as experiências vividas, revitalizar saberes vinculados a práticas culturais 
consideradas mapuche e visar o fortalecimento e reafirmação como organi-
zação indígena. Além disso, o processo mobilizou práticas e experiências não 
apenas de caráter étnico, como sugeri ao início, como também de gênero, que 
foram centrais e se tensionaram na gramática por meio da qual tornou-se inteli-
gível o território, as subjetividades e a luta pelo reconhecimento de direitos.

Com efeito, no processo de retomada territorial ocorreu a reconfigura-
ção, objetivação e imbricação de memórias biográficas, genealógicas e terri-
toriais, sob uma dimensão política e afetiva. Tais memórias questionaram 
conhecimentos e histórias consideradas legítimas na região e, portanto, contri-
buíram com a divulgação pública de silenciamentos históricos e conflitos não 
resolvidos, ocultos atrás da “tranquilidade” das paisagens. Nesse sentido, as 
lembranças reconstruídas recolocaram e alimentaram alguns debates desen-
volvidos em fóruns e encontros com comunidades mapuche que reivindicam 
a regularização de posse do seu território e de outros vizinhos, com organiza-
ções sociais e advogados. De modo geral, esses debates vêm girando em torno 
de quem somos ou não somos, de repensar anteriores tentativas de retomada 
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e suas consequências, da reflexão sobre formas de organização e luta, assim 
como da revisão do passado. Nas reflexões sobre o passado, desdobraram-se 
particularidades que orientaram ações futuras da comunidade. A seguir, vou 
aprofundar-me em torno dessas rememorações.

As memórias territoriais dos integrantes da comunidade não começam 
com a ocupação, aproximadamente em 1950, do espaço reivindicado. As 
memórias iniciam-se com a descrição dos deslocamentos e permanências de 
Lorenzo e Teresa antes de chegar à região. Simultaneamente, as memórias traçam 
o processo de conformação da história familiar, no contexto de expe riências 
vinculadas ao povo mapuche. A evocação de memórias de deslocamento, como 
resultado da perseguição, da remoção, das limitações para o uso de recursos 
ou por outros motivos, é recorrente nas narrativas mapuches. Essa recorrên-
cia sinaliza, como sugerido por Ramos (2010), que o deslocamento é uma 
prática histórica, presente tanto nos antepassados quanto nas trajetórias mais 
recentes8. Por isso, as histórias sempre começam com o relato sobre os rumos 
percorridos pelos ancestrais e explicações sobre esses trajetos:

O avô veio do Chile. Com 18 anos, ingressou à Argentina […] Porque 
antes era fronteira livre […] O avô a traz [a Teresa]. Sim, vieram de 
carro. Eles contavam a história. E […] em cada lugar, nascia um filho 
(Entrevista de Lala Pulgar, 2012).

Para muitos dos mapuche da Comarca Andina com quem venho conver-
sando, a explicação do povoamento do território reivindicado costuma ser 
resumida na fórmula “a busca de um espaço tranquilo para ficar”. Para alguns 
integrantes da comunidade Pulgar Huentuquidel, essa busca associava-se 
às perseguições a indígenas durante a “Conquista do Deserto” liderada pelo 
general J. A. Roca no final do século XIX9 – “eles vieram fugindo do Roca” –; 

8 Devido à escassez de recursos e possibilidades de estudo e/ou trabalho fora, muitos integrantes da 
comunidade foram forçados a estabelecer-se em diversas regiões das províncias de Chubut, Buenos Aires 
e Rio Negro.

9 “Conquista do Deserto” alude às investidas militares em território indígena no final do século XIX na 
Patagônia argentina. O avanço militar teve como consequências o extermínio de grande parte dos povos 
originários ou seu êxodo forçado; o exercício da soberania estatal nessas regiões; a apropriação de grandes 
extensões de terras produtivas nas mãos de alguns poucos; e a criação da fronteira com o Chile.
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enquanto para outros integrantes, a intenção era encontrar melhores condi-
ções de vida e subsistência.

Agora as rememorações sobre as experiências de vida nesse espaço tendem 
a ser histórias de sofrimento, pobreza, violência e remoções. A comunidade 
associa essas histórias às diversas políticas de territorialização estatal, relati-
vas à organização político administrativa do espaço (CABALLERO ARIAS; 
IGNACIO CARDOZO, 2006) e configuradas com o passar do tempo na região, 
em associação a formas de produção capitalista que influíram na fisionomia 
do ambiente, na redefinição de usos dos recursos e da terra, assim como das 
práticas cotidianas e subjetividades de quem residia lá e de quem hoje reivin-
dica a terra. Portanto, essas trajetórias genealógicas, biográficas e territoriais, 
evidenciaram à luz pública que paisagens e lugares – fronteira, floresta – não 
são naturais, mas sim configurados por meio de uma geografia administrada e 
imaginada a partir de instâncias de poder e que acarretou exclusões e tensões.

A primeira das exclusões destacadas pela comunidade e ocorrida após 
a “Conquista do Deserto” foi a recusa da posse de terra, por meio do título de 
propriedade, aos chilenos de escassos recursos, sobre terrenos localizados em 
áreas de fronteira nacional, como a região hoje reivindicada10. Como documen-
tado em outros trabalhos, devido à procedência e à nacionalização efetivada 
por setores hegemônicos sobre os povos indígenas, os mapuche foram regis-
trados como chilenos, ocultando sua identidade étnica – como ocorreu com 
Lorenzo. Daí que a história oficial, atrelada a uma leitura acrítica dos documen-
tos e atravessada por preconceitos sociais de longa data relativos aos povos 
originários, tivesse cimentado suas origens em torno da vinda da população 
chilena, omitindo os mapuche. A exclusão foi, portanto, dupla: exclusão da 
identidade indígena e exclusão do direito cidadão ao título de propriedade e, 
até mesmo, neste caso, da permissão precária de ocupação, sob a acusação de 
serem estrangeiros.

10 Com o propósito de consolidar o domínio argentino, a Lei Nacional de Guarda de Fronteiras nº15.385/44 
proibia a entrega de títulos de posse de áreas fronteiriças a quem fosse considerado estrangeiro. Na prática, 
a proibição foi especialmente para quem era considerado como chileno de poucos recursos econômicos.
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A seguinte exclusão – ou melhor, a inclusão/exclusão – que a comuni-
dade relata, ocorreu a partir das políticas de desmatamento de espécies nativas 
(coihue, cipreste, lenga etc.) e reflorestamento usando espécies exóticas (pinhei-
ro), desenvolvidas por agentes privados (Safe S.A.) e estatais (Direção-Geral 
das Florestas e Parques) a partir dos anos de 1960 até aproximadamente 1980, 
nesta região. Os relatos da comunidade passaram de narrar uma história da 
política de desenvolvimento produtivo e/ou ambiental para uma história mais 
complexa e ambivalente em suas significações e consequências. Pois, no meio 
das suas penúrias, os integrantes da comunidade lembram das oportuni dades 
de emprego oferecidas por tais políticas para as famílias empobrecidas, parti-
cularmente para os homens. Mas, simultaneamente, reconhecem essas políticas 
como dispositivos de espoliação, os quais, por meio de enganações, reduziram 
a área da terra passível a ser utilizada, modificaram as lógicas de uso do espaço, 
saquearam terras e mudaram as práticas cotidianas e produtivas11.

Este homem [Ramón de Errasti, dono da empresa florestal Safe S.A.] 
fala com meu avô. E meu avô diz “Bom, Ramón, pode levar a madei-
ra, o único que vou pedir é que você coloque uma cerca de arame no 
meu terreno, o entregue cercado e limpo para minhas vacas”. Então, o 
primeiro que fizeram foi fazer uma passagem ali, outra lá, e queima-
ram a cerca de madeira que havia no terreno. E começaram a cortar as 
árvores […] Com ele cortamos todos os coihues que tinha aqui, todos 
os ciprestes […] digo que começamos a cortar porque eu colaborei com 
isso sem saber. […] Depois, quando acabaram de cortar a madeira, não 
entregam o campo cercado aos Pulgares e sim a Florestas [Direção-
-Geral das Florestas e Parques]. E Florestas [Direção-Geral das Florestas 
e Parques] diz “Bom, agora é de Florestas […] naquela época era todo 
pobreza… eu vi, muita pobreza, os patrões eram muito abusados, 
sabe? Imagine, você ia trabalhar, seu avô levava você e o tio, sempre 
estávamos pobres […] [então]Todos estávamos contentes trabalhando 
para Errasti. No havia mais nada, essa era a empresa que havia. Todos 
estávamos contentes. Nem sequer desconfiávamos que iríamos ficar 

11 A Safe também obteve direitos sobre a terra anteriormente ocupada pela família Monsalve. Alguns 
trabalhos afirmam que a empresa comprou esse espaço, porém não registrou a posse devido a objeções 
da província (VALTRIANI, 2008). A comunidade Mapuche Monsalve denuncia, ao contrário, que a 
empresa ateou fogo na casa enquanto eles dormiam, “começaram a cercar e tiraram os animais”. A 
enganação e remoções associadas aos projetos de desenvolvimento florestal, integram as reflexões de 
outras comunidades mapuche do Noroeste de Chubut. Vide Crespo e Tozzini (2009), e Tozzini (2011).
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sem nada […] E assim fomos perdendo isto. Assim fomos enganados 
(Entrevista de Daniel Pulgar. 2014).

Por fim, a terceira remoção e exclusão diz respeito, nos relatos, a um 
agente privado que posteriormente conseguiu apropriar-se de lotes de terre-
no que pertenciam à comunidade por meio do apoio de alguns funcionários. 
Junto às histórias de enganações e remoções por intermédio das políticas de 
desenvolvimento florestal, os conflitos com vizinhos que avançam no espaço 
próprio com apoio de agentes estatais, são comuns nos relatos partilhados das 
comunidades do noroeste de Chubut.

Todas estas memórias organizadas e enquadradas em torno da noção de 
“remoção” como resultado de diversos processos de territorialização construí-
dos a partir de projetos político-econômicos de “acumulação por desapropria-
ção” (HARVEY, 2004), assim como de uma distribuição hierárquica e desigual 
do uso do espaço, dos recursos e da população em Puerto Patriada, emergiram 
muito recentemente nas petições escritas destinadas às instituições estatais por 
parte da comunidade. As reivindicações anteriores costumavam enquadrar-
-se em petições ligadas ao reconhecimento de ocupações anteriores. A partir 
do ano 2000, com a troca e divulgação das histórias ou memórias preser vadas 
nos lares mapuche, as reivindicações começam a embasar sua argumentação 
em torno de “desapropriações” experimentadas. Desapropriações que até hoje 
não foram reconhecidas enquanto tais por alguns funcionários do Estado.

Ora, os relatos sobre experiências de contínua desapropriação e sofri-
mento, deram origem à rememoração de saberes e tentativas de práticas de 
resistência. Os Pulgar Huentuquidel lembram das petições por escrito assina-
das por Lorenzo e a dificuldade de efetivá-las por causa da distância das insti-
tuições, da falta de caminhos e de veículo. No entanto, eu quero centrar-me 
nas rememorações sobre vivências, saberes e estratégias de luta encaradas por 
Teresa12. Pois, diferente da maioria dos processos de reivindicação territoriais 

12 As divisões nas formas de resistência desenvolvidas não são julgadas de forma hierárquica pelos integran-
tes da comunidade. Essas divisões estão estreitamente relacionadas à divisão do trabalho e ao gênero. 
Enquanto a mulher é quem fica no campo conjugando tarefas domésticas e atividades produtivas, o 
homem costuma permanecer fora por mais tempo, como empregado.
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iniciadas por outras comunidades mapuche na Comarca Andina, a figura de 
um ancestral feminino adquiriu um papel importante nas memórias; especial-
mente, mas não exclusivamente, entre as mulheres na comunidade.

Apesar da comunidade ter o nome de Lorenzo Pulgar Huentuquidel e o 
próprio ser invocado nos relatos enquanto indígena, as características que a 
comunidade entende como estritamente mapuche estão centradas na figura 
feminina da avó. As mulheres da comunidade costumam descrever a avó 
como “bem mapuche a avó: era pequenina a avó […] era assim, pequenininha, 
pretinha”, destacar a origem da linhagem, “era descendente dos Sayhueque”13, 
res saltar o conhecimento da língua e de práticas espirituais mapuche, assim 
como ter passado por experiências análogas às trajetórias de sofrimento de 
outras mulheres mapuche, com ter sido prisioneira dos brancos, mudando seu 
sobrenome, e ter enfrentado pobreza e exclusão14. Mas, especialmente, é defini-
da pelos seus conhecimentos e experiências, os quais, segundo as mulheres da 
comunidade, particularizam-na enquanto “mulher mapuche”:

Ela era parteira. Curava as pessoas. Ela era mapuche porque curava 
as pessoas […] Claro, era mapuche e por isso tinha o poder de curar 
as pessoas. Ela dizia que debaixo da montanha, dentro da montanha 
havia pessoas. Que ela viu […] dizem que estavam lá… que eles se 
comunicavam com as pessoas que moravam debaixo das montanhas. 
Isso eu não sei, mas ela dizia, sabe? Nas montanhas, pessoais iguais a 
nós: cozinham, estão lá, dizia a avó. Ela era parteira, sempre aju dava 
as pessoas que tinham família em Puerto Patriada, ela fazia o parto 
delas. […] iam nela quando ficavam doentes ou coisa assim. Ela fazia 
o serviço e no cobrava nada, nada. Não tinha sapato, nem chinelo, não 
tinha nem roupa. Mas era muito boa, de bom coração […] E traba-
lhava, colhia batatas […] Naquela época, trabalhavam muito, muito, 
muito trabalhavam. Às vezes recebiam, às vezes não recebiam […] O 
avô estava pobre, pobre, porém bem. Não tinha calçado, não tinha. Seu 
chinelo estava rasgado. Muito rasgado, […] mas a avó sempre fazia 
uma cerimônia. Jogava uns matinhos, açúcar ou macarrão ou qualquer 
coisa no pé da árvore. Para que as árvores cresçam direito, para que as 

13 Sayhueque foi um cacique da região anteriormente denominada como “País das Maçãs”, sendo hoje a 
região Sul da província de Neuquén, na Patagônia argentina.

14 As histórias de mulheres indígenas prisioneiras integram relatos coletados por outras antropólogas, como 
Ramos (2010) e Tozzini (2015) em outras regiões de Chubut.
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plantas nasçam com saúde […] O avô Monsalve, da outra comuni dade 
[…] a avô dizia que ele estava cheio de verme […] A avó dizia. Ela dizia 
para mim: “fui no seu Monsalve, tirei dele todos os vermes que tinha 
no corpo” (Entrevista de Elba Pulgar, 2013).

Dado que as memórias territoriais estão entrelaçadas às memórias genea-
lógicas, estas, centradas na avó Teresa, tecem lembranças sobre o espaço, que 
desenham formas de pensá-lo e relacionar-se com ele. Ou seja, as narrativas 
sobre a trajetória de Teresa traçam vínculos sociais preservados na região, seu 
papel e experiências nesse espaço. Além disso, as narrativas expressam víncu-
los diferenciados estabelecidos com a geografia que apresentam uma outra 
forma de classificar o território em relação a visões e conceitos hegemônicos. 
Esses vínculos sociais e territoriais são significativos porque destacam um 
conhecimento particular: “parir, curar, enxergar, escutar” e uma ideia particu-
lar de natureza – “eles se comunicavam com as pessoas que moravam debaixo 
das montanhas”–, que as mulheres associam a tradições e saberes indígenas, 
especialmente a conhecimentos de mulheres mapuche que foram interrom-
pidos e dos quais a avó Teresa é considerada como guardiã. Esses vínculos 
também estão associados a uma experiência de desigualdade muito marca-
da: “trabalhar muito”, porém “ser pobres”, abusos no trabalho e expressões de 
solidariedade com vizinhos em igual condição.

A atual valorização atribuída aos saberes da Teresa verifica-se por meio 
do contraste que as mulheres estabelecem com a “pobreza” e pouco estudo de 
Teresa. Em algumas ocasiões, as mulheres destacam esses aspectos di zendo que 
só umas poucas têm tais conhecimentos e que foram interrompidos pelas famílias 
por causa das imposições e estigmatizações experimentadas. Entretanto, esses 
conhecimentos concederam e concedem um poder especial a Teresa, sendo o 
maior capital e fonte de identificação afetiva das suas descendentes, as quais 
pressupõem, como apontei anteriormente, certas práticas e formas de conhe-
cer que são apreciadas como próprias de mulheres mapuche.

Além dessas rememorações, surgiram outras que estão particular mente 
vinculadas à prática do parto. Durante, antes e após a ação de retomada, os 
integrantes da comunidade rememoraram o enterro da placenta de alguns deles, 
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realizado no território. Essa prática, que é comum nessa região e em outras, 
ganha uma poética particular, uma vez que, assim como ocorre com o conhe-
cimento sobre o parto, a cura e a humanização da natureza, os integrantes da 
comunidade, como sugere Sabatella (2011), marcam e codificam nas categorias 
dos saberes e tradições indígenas aquilo que talvez aparecia como não codifi-
cado em outras épocas. Ademais, porque com esses conhecimentos a comuni-
dade ilumina as lutas do presente, reconstrói e liga vínculos afetivos, corporais 
e de pertencimento, de origem e volta, a e com o espaço.

A placenta é como o ditado: nós voltamos à terra. Do pó nascemos e 
voltaremos à terra. Nós voltaremos à terra. A placenta não é queima-
da, é enterrada e uma árvore deve ser plantada sobre ela. Pode ser uma 
árvore coihue pequena, um cipreste. É como… como é que posso falar 
para você… algo que você diz que é um ritual e algo que você benze, 
a terra abençoa você também. Nós voltamos ao mesmo lugar, nós 
outra vez. Os mais velhos entregam a placenta para a terra, porque nós 
vamos voltar à terra […] [na placenta] ficou algo da gente. É algo… 
algo que você sente. Porque algo da gente está na placenta. É como algo  
que você joga (Entrevista de Lala Pulgar, 2013).

O apelo ao enterro da placenta pode ser lido a partir das análises de 
Pacheco Oliveira (2010) sobre a invocação da figura poética do “enterro do 
umbigo” no nordeste brasileiro. Isto é, como uma relação emocional entre o 
sujeito e o território de origem, entre o sentimento de pertença étnica e um 
espaço de origem, entre o resgate da memória mais primária e a imagem 
autóctone, representado, nesse caso, no coihue e no cipreste. Esta poética, 
que relaciona rememorações biográficas, memórias territoriais e genealogias, 
ganha imenso valor político. Ela conecta e transmite processos de identifica-
ção coletiva, mobiliza outra forma de categorizar o território – no qual os sujei-
tos pertencem à terra – e expressa uma subjetividade diferenciada não apenas 
em termos indígenas como também de gênero e de caráter poético-político, 
porque essas rememorações, enquanto enquadradas como “tradições” vincu-
ladas ao “feminino, rural e indígena” são associadas, nos relatos, às memórias 
de remoções e lembranças de luta.



38

Revista Antropolítica, n. 45, Niterói, 2. sem. 2018

Em particular, as imagens da luta da avó/mãe Teresa – conforme o caso 
– retirando o arame da cerca, que emergem nos discursos das mulheres e de 
alguns homens da comunidade, foram um recurso fundamental no planeja-
mento de ações futuras da reivindicação. As sucessivas referências e exemplos 
da coragem e tenacidade que Zoila, Elba e Lala me disseram que tiveram nos 
inícios da retomada, pareciam reproduzir de alguma forma a atitude desafia-
dora que as mulheres atribuíam a Teresa:

Errasti mandou botar o arame farpado ao lado da casa, está ali, vinha 
por todo o arame. Então a velhinha os mandou cair fora, a avó de… a 
mãe da Dona Zoila [Teresa] mandou eles cair fora, que parem de impor-
tunar porque eles estiveram nesse local desde sempre, não? (Entrevista 
de Valentín Lobos, 2013).

Eu estive lá quando criança, quando começaram a cercar o território. 
Foi aos poucos. Botavam o arame. E minha avó ia e retirava o arame. 
Eles iam, os de Florestas, e outra vez botavam o arame. Errasti, era o 
nome dele. Eles queriam cercar para cultivar pinheiros […] Diziam 
que depois iriam abrir um espaço para a gente criar os animais. Nada. 
Foram cercando, cercando (Entrevista de Elba Pulgar, 2013).

Como outrora, Teresa, as mulheres da comunidade e Daniel, desafiaram 
os limites. Na época em que ele morava e trabalhava fora15, as mulheres retira-
vam o arame a cada vez que o vizinho tentava cercar, à noite. A experiência de 
uma retomada demanda abandonar temporariamente o medo, a fraqueza, a 
vulnerabilidade – valores com frequência associados às mulheres no modelo 
hegemônico de gênero assim como considerados desprestigiados na hierar-
quia social de valores – para conseguir avançar na luta e construir a imagem 
do lutador, que é aquele que resiste e persiste. Ao agir num campo tradicio-
nalmente reservado aos homens, as três mulheres destacavam nos seus relatos 
a força das suas ações e como o processo de retomada renovou essa força e a 
sua firmeza diante do que pudesse acontecer no futuro, isto é, as consequên-
cias de suas ações no processo.
15 Há aproximadamente dois anos, Daniel e a mulher mudaram-se para o território retomado.
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Meu filho ligava para mim, perguntava “como você está? “Está tudo 
bem, tudo bem”. Era nosso território, tínhamos que lutar por ele. Agora 
mais do que antes temos que lutar por ele, porque meu avô sofreu muito 
e minha avó também (Entrevista de Elba Pulgar. 2012).

Se estivéssemos com medo, não estaríamos aqui. Se tivéssemos ficado 
com medo, seriamos uns covardes. Quando atiravam, vai que disse-
ram “vou cercar, botar luz, eles vão ficar assustados e vão vazar”. Eu 
não. […] Eu gritava. É isso, nós somos três mulheres, não abando-
namos, tá? Eu, quem mais aguentou aqui fui eu, estou há quatro anos 
[…] Depois vieram outros meninos, ficaram aqui também (Entrevista 
de Zoila Pulgar. 2013).

As pessoas da comunidade que levaram adiante a retomada desde os 
inícios destacam constantemente nos relatos a ausência do medo e a certeza de 
que nada aconteceria com elas. Primeiramente, elas tinham e têm convicção da 
legitimidade da reivindicação. Em segundo lugar, elas conheciam os direitos 
indigenistas e, nas palavras delas, estavam exercendo-os e defen dendo -os. Com 
efeito, uma das primeiras ações realizadas no território foi pendurar um cartaz, 
que junto à frase “Território mapuche retomado”, mencionava a Lei nacional 
nº 26.160 de 2006. Essa lei – “Lei emergencial sobre a posse e propriedade das 
terras ocupadas tradicionalmente pelas comunidades indí genas originárias do 
país” – impedia a remoção de indígenas do território até a elaboração do levan-
tamento territorial indígena16. Em terceiro lugar, porque elas souberam capita-
lizar – especialmente uma das mulheres – uma rede de relações sustentada em 
prestações e contra prestações, construída ao longo do tempo, com diversas 
pessoas da região e de outras que sinalizaram apoio. Mas, a comunidade estava 
orientada pelas rememorações de Lorenzo, com suas petições ignoradas, e a 
poderosa imagem de Teresa como lutadora ativa contra o capital: retirando  
a cerca colocada por setores privados que contavam com a anuência do Estado.

16 Alguns autores afirmam que as reivindicações territoriais indígenas aumentaram gradativamente a partir 
da aprovação dessa lei (BIRABEN CASTELNUOVO, 2015). Entretanto, vale destacar que também, e 
apesar da lei, houve casos de remoção na Argentina, acompanhados de violência física.
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Antes, a luta consistia em retomar o território expropriado. Agora, a 
luta busca conseguir regularizar o título comunitário da terra retomada. Por 
enquanto, a comunidade deve lidar com o dia a dia no campo contando com 
poucos recursos, enfrentando situações adversas e procurando superar as 
tensões surgidas a partir do processo.

À GUISA DE CONCLUSÃO

Como apresentado na análise, em processos de reivindicação e reto mada 
territorial convergem e articulam-se histórias, interrupções são vivenciadas, 
desdobram-se concepções, afirmam-se subjetividades, há projetos para defen-
der e práticas de conteúdo emocional, assim como são negociados desencon-
tros, silêncios e exclusões, os quais inscrevem, de diversas formas e num campo 
de forças desiguais, a possibilidade do político.

O interesse da comunidade Pulgar Huentuquidel em retomar um espaço 
físico e social entendido como próprio e que foi tirado, veio da mão da revisão 
das formas de classificação, histórias e conhecimentos oficialmente estabelecidos 
na região e na sociedade. O processo estruturou-se na base do questionamento 
das identidades historicamente atribuídas e da visibilidade de experiências de 
violência, sofrimento e processos de “acumulação capitalista por desapropria-
ção”, que começavam a vir a público na região. No processo, apareceram conti-
nuidades e descontinuidades na transmissão de saberes e formas de pensar, 
praticar e reivindicar o espaço territorial, que são consideradas impensáveis 
ou absurdas na cultura hegemônica. Assim, no início, a família se auto classi-
ficava de acordo com as categorias da província e do município, como “chile-
nos criadores de gado e/ou empregados”; posteriormente, a família adotou 
para si o rótulo de “moradores”, assumindo-se, por fim, como integrantes do 
povo mapuche e organizando-se como “comunidade”. Também, por meio de 
ações e discursos, questionaram-se as práticas, conhecimentos, poder, papéis 
desempenhados e afetividades atribuídas à “mulher mapuche”. A rememora-
ção da mãe/avó Teresa ganhou notória presença, sentido e relevância, diante 
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do protagonismo majoritariamente masculino que caracterizou o processo de 
territorialização, tanto em relação às políticas, realizadas até então por funcio-
nários públicos e empresários privados, quanto a respeito de quem figura na 
maior parte dos documentos escritos de reivindicações territoriais destina-
dos ao Estado17.

As retomadas territoriais e reivindicações de direitos indígenas pressu-
põem conseguir demonstrar certas competências culturais diante de funcioná-
rios, do sistema judiciário e até da vizinhança. Os integrantes da comunidade 
fizeram trajetórias muito diversas. Alguns tiveram que morar na cidade, outros 
tornaram-se Testemunhas de Jeová, outros continuaram a vida rural na região. 
Ainda assim, todos participaram de processos políticos e econômicos que resul-
taram em transformações na vida cotidiana, na subjetividade, e que não corres-
pondem ao estereótipo hegemônico construído em torno do “ser indígena”.

As rememorações da comunidade não buscam reproduzir literalmente 
o passado. A reorganização das memórias e rememorações de certas práticas 
e saberes sustenta-se em “la reincorporación de los espíritus de los antepasa-
dos en el contexto presente” (Rappaport, 2005, p. 31) e assinala a forma como 
foram administradas rememorações e silêncios no âmbito público e domésti-
co, como resultado das imposições, estigmatizações e violências vivenciadas. 
No decorrer do processo, os saberes e experiências que tinham sido descon-
tinuados ou entendidos como “irrelevantes”, como sugere Sabatella (2011), 
foram recodificados neste marco e redefinidos numa chave política e emocional.

Diversos contextos e processos contribuíram para a organização da 
retomada como caracteristicamente mapuche: a convicção sobre um territó-
rio entendido como próprio, mas que foi tirado; a existência de leis indigenis-
tas que tornaram viável – ainda que não mais fácil – a reivindicação indígena; 
o papel político que ganharam as comunidades mapuche – particularmen-
te, mas não exclusivamente – nessa região; o desgaste produzido pela não 
resposta à petições escritas; as experiências de sofrimento; e o maior prota-
gonismo de mulheres indígenas que nos últimos anos vêm organizando-se 

17 A abertura de processos legais arquivos do Estado costuma ter um recorte masculino.
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em torno de experiências de luta18. Esses contextos, processos e experiências, 
misturaram-se à trajetória vivida e assumida pelos integrantes da comuni-
dade e às memórias, expectativas e experiências, nas quais os sofrimentos 
de Teresa e Lorenzo, mas especialmente a figura de Teresa, seu conhecimen-
to enquanto mulher mapuche e sua luta iluminaram formas diferenciadas de 
andar, resistir, ser e fazer. Nos relatos das mulheres da comunidade, Teresa 
emerge como uma espécie de farol que orienta a ação e consolida processos 
de identificação e legitimação num horizonte de sentido cultural particular 
a partir do qual buscou-se enquadrar a reivindicação. As atitudes de Teresa, 
como as das mulheres da comunidade em 2010, desafiam a hierarquia de 
papéis desempenhados em função do gênero, que estão profundamente arrai-
gados e que configuraram as lutas no campo e na floresta como âmbitos estri-
tamente “masculinos”19.

A partir de uma autoidentificação que reivindica uma série de alteridades 
– mapuche-camponês e “mulher indígena” –, os integrantes da comunidade 
participaram retomando o território e legitimaram, nas entrevistas conce-
didas, a ação de retomada. Entretanto, muitos dos aspectos vinculados ao 
papel das mulheres indígenas tiveram escassa e/ou nula visibilidade nos meios 
de comunicação que divulgaram o evento, inclusive naqueles que o apoiaram. 
Menos ainda emergiram nos relatos oficiais e nos documentos escritos arqui-
vados nas instituições estatais. Muitos dos documentos, inclusive as petições 
assinadas pela comunidade, enfatizam as remoções e solicitações territoriais 
por parte dela, destacando como referência o avô Lorenzo.

Nesse sentido, os relatos evidenciam a hierarquia daquilo considerado 
aceitável ou inaceitável para transmitir por meio de certos canais em proces-
sos de reivindicação. Mesmo estando em questão, as memórias de remoções, 

18 Diferentes autores assinalam que, por volta dos 1980, as mulheres na América Latina assumiram um ativo 
papel nas organizações sociais e nas lutas face ao ajuste econômico. Particularmente, nos 1990 as mulheres 
indígenas incorporaram-se à luta, demandando maior participação política tanto nas comunidades e 
organizações quanto nas políticas públicas (BIRABEN CASTELNUOVO, 2015).

19 Como afirma Massey (1994), o espaço e os sentidos que nós temos do lugar, estruturam-se de manei-
ra diferencial na base do gênero, mudando em função da cultura e do tempo. Adicionalmente, “esta 
estructuración genérica de espacio y lugar simultáneamente refleja las maneras sobre cómo el género se 
construye y entiende en nuestras sociedades y tiene efectos sobre ellas” (MASSEY, 1994, p. 40).
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expropriações e enganações conformam hoje uma narrativa passível de ser 

incorporada, pelo menos como objeto de debate nas petições territoriais. 

Outras memórias, especialmente as associadas aos saberes da avó Teresa sobre 

o parto, a cura e a sua experiência de luta, assim como aquelas memórias que 

forjam um conceito de “território” no qual seres intangíveis e invisíveis intera-

gem com seres vivos, são memórias e conhecimentos que permanecem no 

âmbito privado e da oralidade, e não conseguem erguer-se como narrativas ou 

vocabulários audíveis, legítimos e, portanto, são passíveis de serem transmi-

tidos nos atuais contextos de reivindicação. Acrescenta-se a existência de um 

senso comum, que até hoje tende a facilitar a possibilidade de pensar subjeti-

vidades excludentes, puras e unívocas, nas quais uma forma de identifi cação 

eclipsa as outras; e a presença de subjetividades políticas articuladas e por 

vezes em tensão, com frequência emergentes nos processos de construção de 

memórias e de demandas não exclusivamente étnicas.
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