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Resumo
Este artigo apresenta a forma como diferentes classificações acionadas pelos agentes 
do Estado que operam no Tribunal do Júri, isto é, no sistema de justiça criminal, 
recaem sobre vítimas e réus, produzindo hierarquizações sobre seus casos, suas 
personalidades, suas vidas e respectivas mortes. A partir dessas classificações morais, 
atribuem a eles diferentes sentidos quanto à categoria “humanos” e quanto aos direitos 
correspondentes eventualmente atribuídos a eles ou deles retirados, tal como previstos 
na legislação abstrata. A partir da descrição de dois casos observados durante o trabalho 
de campo realizado ao longo de um ano e meio em tal contexto, procuro evidenciar 
como tais classificações se entrecruzam, atribuindo diferentes valores morais às pessoas 
envolvidas nos casos e dando a eles diferentes soluções possíveis, por meio das interações 
entre agentes e as partes e das moralidades eivadas dessas interações.
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INTRODUÇÃO

Nesse trabalho, pretendo demonstrar, por meio da descrição de minhas 
observações em uma Vara do Tribunal do Júri da Comarca do Rio de Janeiro, 
as hierarquizações feitas sobre as vítimas e os réus durante a administração de 
conflitos, com foco nas classificações morais identificadas por mim nos discur-
sos dos agentes do sistema de justiça criminal. Tais classificações são decorren-
tes das representações a respeito desses homens e mulheres durante a prestação 
jurisdicional. Para tanto, contrasto dois casos lá julgados: o primeiro, de Maria 
Silva2, ou a “cracuda” e, o segundo, de “Bruno Eusébio”. Além dos julgamentos 
morais que recaem sobre as vítimas, procuro evidenciar o que chamei de “conver-
gência moral” sobre os desfechos dos casos e suas soluções possíveis (VILLALTA; 
CIORDIA, 2010)3. Estas “convergências” levavam à realização de “acordos” entre 
promotores e defensores públicos nas audiências e julgamentos, a depender do 
que eventualmente os casos mobilizam neles. Especialmente o caso da “cracuda” 

2	 Todos os nomes dos envolvidos nos casos foram modificados, exceto aqueles referentes ao caso “Bruno 
Eusébio” que, por se tratar de um caso de repercussão (EILBAUM; LIMA; MEDEIROS, 2017), foi am-
plamente publicizado.

3	 Não é objeto deste artigo compreender ou buscar analisar o fenômeno da violência (MISSE 2016; ZALUAR, 
1999). Nesse sentido, se a maneira como o caso de Maria, a “cracuda”, foi tratado pelo poder judiciário 
está ligada às representações contemporâneas sobre o fenômeno – que, até recentemente, não era objeto 
de estudo das ciências sociais sob a perspectiva hoje. 

Abstract
This paper shows how different classifications are triggered by the state agents 
operating in the Jury Court and their effect on victims and defendants, producing 
hierarchical structures over their cases as well as their respective mourned 
victims’ deaths, which affect their conception about humans. By describing two 
cases observed in fieldwork performed over a year and a half, the way these 
classifications intersect is demonstrated, assigning different moral values to the 
people involved in the cases and bringing out different solutions, while agents 
interact between themselves and each party.

Keywords: Conflicts Administration, Trial by Jury, Moralities, Murders, Deaths.
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mostra como a humanidade da vítima pode ser manipulada e até mesmo afastada. 
O outro caso, ao contrário, aproxima o réu da sua dimensão “humana” em razão 
dos valores morais (BALBI, 2007) que desperta no promotor, defensor e magistrado.

A metodologia utilizada para a realização desta pesquisa é a da etnogra-
fia4 (OLIVEIRA, 1996), principalmente a partir da observação de rotinas de 
trabalho no Tribunal do Júri5. Ao longo do trabalho de campo, acompanhei 
as atividades dos profissionais que lá atuam, ou seja, defensores públicos, 
promotores e assessores dos juízes em seus gabinetes, assim como nas sedes da 
Defensoria Pública e do Ministério Público, localizadas fora do Foro Central, 
porém também no centro do Rio de Janeiro. E essa observação foi muito rica 
porque, diferentemente de muitas etnografias e pesquisas que focaram no ritual 
do plenário (SCHRITIZMEYER, 2001), observei igualmente o trabalho prévio 
daqueles que lá atuam e busquei identificar o que há de cotidiano – e não de 
excepcional – nessa forma de julgar.

A rotina no Júri consiste não apenas nas movimentações processuais 
dos casos produzidas nos gabinetes e nos cartórios6, mas também na reali-
zação das audiências de instrução e julgamento que ocorrem de uma a três 
vezes por semana e, por fim, nas sessões plenárias. Tais sessões, assim como as 
audiências, são abertas ao público em geral, e consistem em rituais judiciários 
durante os quais os réus, acusados de cometer “homicídios” ou “tentativas de 
homicídios”, são julgados por sete jurados leigos. Assim, pude perceber que, 
4	 Este trabalho é parte de uma reflexão mais ampla desenvolvida em minha tese de doutorado, defendida em 

2018 no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Antropologia da UFF, uma etnografia sobre o “fazer 
judicial” (EILBAUM, 2012) no Tribunal do Júri, que acontece cotidiana e diariamente. Destaco que, durante os 
julgamentos, buscava transcrever em meu caderno de campo as falas literais dos agentes. Falas estas que foram 
inseridas nesse artigo, de modo a demonstrar a construção moral sobre os envolvidos nos casos. No entanto, 
por conta do formato dinâmico da atividade, muitas vezes não foi possível anotá-las na sua integralidade.

5	 O Tribunal do Júri é um procedimento penal especial previsto no artigo 5º da Constituição Federal e no 
Código de Processo Penal brasileiro (art. 406 e seguintes) utilizado exclusivamente para os crimes dolosos 
contra a vida e que difere dos outros procedimentos existentes no processo penal brasileiro. Uma das 
diferenças reside em sua forma oral e conta com a participação de sete jurados “leigos” para a produção 
da verdade e elaboração da decisão final do processo. Vão a júri, portanto, os “crimes dolosos contra 
a vida”, sendo eles: a) homicídio; b) infanticídio; c) induzimento, instigação ou auxílio ao suicídio; d) 
aborto. Essa característica fala sobre a “sensibilidade jurídica” (GEERTZ, 2007) inquisitorial da sociedade 
brasileira e especialmente reproduzida no sistema de justiça criminal (KANT DE LIMA, 2010).

6	 Tais como a elaboração de decisões “interlocutórias”, isto é, aquelas que não acabam com o processo, mas que 
fazem com que ele tenha prosseguimento e chegue ao final, o recebimento das denúncias pelo juiz, o agendamento 
e preparação das audiências, o registro de ofícios e petições por parte do cartório e do gabinete do juiz.
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diante do que cada caso desperta nos agentes que atuam no Júri, eles podem 
ser administrados de diferentes formas, mostrando a maneira como procedi-
mentos burocráticos podem ser subvertidos pelo acionamento de diferentes 
moralidades situacionais (EILBAUM, 2012).

Especialmente para a organização do material empírico e para evidenciar 
contrastes entre o que foi observado por mim ao longo de todo o trabalho de 
campo, estruturei o artigo através da exposição dos dois casos que explicitam 
as relações entre as pessoas do grupo e, embora sejam apresentados isolada-
mente, permitem exprimir, por conta da observação mais ampla, as rotinas e 
as exceções acompanhadas durante a pesquisa. Ademais, “caso” é também a 
categoria ordenadora do trabalho no contexto de instituições policiais e judici-
árias como uma categoria nativa. Isso porque eles se referem aos “casos” com 
os quais trabalham, elegendo-os como mais ou menos relevantes e dando conta 
de sua construção policial e jurídica (EILBAUM, 2012). Assim, funcionam aqui 
tanto como ferramentas empíricas quanto analíticas7. Por tudo isso, é possível 
compreender como afetam os agentes de diferentes formas e acionam maior 
ou menor investimento de recursos por parte deles.

Nesse sentido, transcendem os processos e os “autos” e reúnem mais que 
elementos jurídicos, mas também as interpretações que esses homens e mulheres 
que operam o poder judiciário fazem sobre eles, em interação. Significa dizer, 
então, que foram escolhidos a partir do exame de uma série de incidentes especí-
ficos ligados às mesmas pessoas, isto é, ao grupo profissional cujo trabalho obser-
vei de modo contínuo. Ao selecioná-los para este artigo, busco demonstrar como 
esses incidentes (GLUCKMAN, 1975) se ligam ao desenvolvimento das relações 
sociais estabelecidas entre os agentes, analisando como eles atribuem sentido ao 
que fazem e como interagem para dar conta do fazer judicial. Ou seja, os “casos” 

7	 Empíricas porque organizam o material de campo, dando forma para a sua apresentação. Analíticas 
porque explicitam os dados e permitem a compreensão e elucidação daquilo que foi observado em 
razão do acompanhamento de uma série de incidentes específicos ligados às mesmas pessoas e grupos. 
Especificamente, tomei como norte o discurso dos agentes do poder judiciário sobre os casos para 
pensar como eram administrados, demonstrar as determinadas reações que acionavam e, assim, o que 
demonstravam. Não trabalhei com os envolvidos nos casos, isto é, não entrevistei réus, vítimas e seus 
familiares. Somente me ative aos casos desde o olhar do poder judiciário. Essa estratégia metodológica 
e teórica tem sido adotada por outros pesquisadores que investigam o estado e o poder judiciário, como 
CARRARA; VIANNA, 2006; EILBAUM, 2012; FERREIRA, 2015; LACERDA, 2014; VEIGA, 2015.
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explicitam as relações entre as pessoas do grupo e, embora sejam apresentados 
isoladamente, permitem demonstrar as rotinas e as exceções identificadas nas 
práticas que acompanhei ao longo da pesquisa.

Do ponto de vista de sua classificação jurídica, dentro do sistema de justi-
ça criminal brasileiro, o Tribunal Júri é um “procedimento especial” previsto 
no sistema processual penal que serve para “processar e julgar” apenas alguns 
crimes. Isto é, trata-se de uma forma de processar e administrar conflitos, dirigi-
da não a todos os casos criminais, mas somente ao julgamento dos chamados 
“crimes dolosos contra a vida”8. Tal classificação nativa implica, consequente-
mente, classificação e hierarquização (DUMONT, 1997, p. 373; DURKHEIM; 
MAUSS, 2009, p.  450) em relação aos tipos de conflitos que podem ser lá 
processados e julgados (NUÑEZ, 2015). Trata-se, ainda, de um procedimen-
to “bifásico”9, conforme define a classificação nativa.

O presente artigo está dividido em três partes, além desta introdução e da 
conclusão: (i) descrição do caso de Maria da Silva, a “cracuda”; (ii) apresenta-
ção do caso “Bruno Eusébio”; e (iii) apontamentos sobre as classificações que 
recaem sobre vítimas, réus e suas mortes, em razão dos valores morais e das 
moralidades dos agentes.

“COM DEFUNTO RUIM NÃO SE GASTA VELA!”: O CASO 
DE MARIA DA SILVA

Maria da Silva foi classificada pelos sucessivos agentes que administraram 
institucionalmente a sua morte como “cracuda”, “drogada”, “bêbada” e “ladra”, 
desde o tratamento de sua morte na fase policial até a realização do Júri. No dia 

8	 Essa característica do sistema de justiça criminal, isto é, a existência de diferentes procedimentos para 
julgar o mesmo evento de morte, tendo por norte a intenção do autor dos fatos – o réu – e não os fatos, 
explicita a “sensibilidade jurídica” (GEERTZ, 2007) brasileira, identificada como inquisitorial, como há 
muito vem sendo apontado por Kant de Lima (2010).

9	 É bifásico porque se divide na fase anterior e posterior à pronúncia, que é a decisão do juiz quanto à 
“competência” do júri para julgar o caso. Isto é, nesta primeira fase, o juiz avalia se o caso será ou não 
levado à julgamento pelos jurados. Na seguinte, caso o réu seja pronunciado, será submetido à julgamento 
por sete jurados numa sessão especial para esse fim. 
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29 de agosto de 2010, foi encontrada morta em Guaratiba, zona oeste do Rio 
de Janeiro. O corpo de Maria foi “alvejado por disparos de arma de fogo”. Já no 
documento que “instaurou” o inquérito, o fato vinha assim relatado: “encontro 
de um cadáver, morto por dois tiros”, seguido da afirmação de que “a investi-
gação preliminar apurou que a vítima era usuária de drogas e cometia peque-
nos delitos para sustentar seu vício, inclusive tendo sido autuada por furto”.

Depois, foi juntado ao inquérito o “Relatório de Local de Homicídio”. 
Neste documento, após a descrição do cadáver, como “do sexo feminino, de 
cor negra, cabelos pretos, porte físico magro, olhos de cor preta e aparentan-
do ter quarenta anos”, vinha a frase “segundo apurado inicialmente, a vítima 
era usuária de drogas, além de praticar pequenos delitos na região, com o 
intuito de angariar dinheiro para sustentar seu vício”. Na polícia, dois policiais 
militares e a ex-cunhada da vítima foram ouvidos. Nenhum deles presenciou 
a morte de Maria, isto é, o fato que levou ao seu óbito. No entanto, as impres-
sões da ex-cunhada sobre ela estão na investigação: “era viciada em drogas e 
frequentava bocas de fumo”.

O procedimento seguiu o seu percurso e nele foram inseridos mais 
documentos10. Por exemplo, o laudo de exame de corpo de delito, produzido 
pelos peritos do Instituto Médico Legal (IML)11, que confirmava a morte em 
razão dos disparos de arma de fogo e identificava a presença de três papelotes 
“contendo resquícios de pó branco” junto às roupas da vítima. Ainda, foi junta-
do ao procedimento o “relatório de vida pregressa” e o “boletim individual” 
dela. Também havia informações sobre sua escolaridade, “1o grau completo”, 

10	 Diversos são os documentos que podem vir a ser inseridos durante a produção cartorial de um inquérito 
policial. Por exemplo, o exame do corpo de delito, quando a vítima sofreu ferimentos mas continua viva; 
o laudo de necropsia, quando morreu, como no caso de Maria. Ainda, há os registros das declarações 
das testemunhas, bem como os termos do que foi falado por quem virá a ser indiciado pelo delegado. 
Todos esses papéis vão formando o “corpo” do inquérito. No caso de Maria, havia igualmente o “laudo 
de exame em local de morte violenta”, que trazia fotos do lugar onde o cadáver foi encontrado, bem como 
do próprio cadáver, e dizia que a mulher foi alvejada à curta distância, o que levava o perito a constatar 
que estava o “agente ao lado esquerdo da vítima”.

11	 Para mais informações sobre a transformação dos corpos mortos em documentos por meio do trabalho 
dos agentes do instituto médico legal do Rio de Janeiro e os pormenores desse processo (cf. MEDEIROS, 
2016). Ainda, o artigo de Veiga (2015) traz uma descrição pormenorizada do que é um laudo policial e 
esmiúça os documentos presentes em um processo, de modo a pensar também em sua “vida institucional” 
e o “tempo dos papéis e nos papéis”. 
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de religião “evangélica” e sua profissão, “diarista”. O “vulgo” atribuído a ela era 
“Naco” e teria como vícios “álcool, tabaco e cocaína”. Como antecedente crimi-
nal, imputavam um “furto no interior de residência”, sem indicação da data que 
tal crime teria ocorrido e se havia sido julgado pela justiça12. Assim, a menção 
dos peritos ao “pó”, bem como as demais informações sobre seu apelido e o 
uso de substâncias entorpecentes formava uma representação sobre a vítima 
como usuária de drogas, o que parecia fundamental na elucidação do crime.

Quando os policiais pesquisaram possíveis dados sobre a “testemunha” 
inicialmente ouvida, a ex-cunhada de Maria13, constataram que ela teria sido 
vítima do “furto no interior de residência” ocorrido em 2004, “no qual figurava 
como autora Maria da Silva”. Mesmo sabendo dessa informação, consideraram 
seu depoimento como válido e prosseguiram com as investigações. A segunda 
testemunha ouvida pelos policiais foi a filha da vítima. Suas declarações aponta-
vam para o fato de que a mãe era “usuária de drogas, bebia e gostava muito de 
forró”. “Nos fins de semana estava sempre nos bares da região do Cantagalo e 
não trabalhava, mas fazia faxinas ocasionalmente”. O seu companheiro traba-
lhava na Comlurb14 de Campo Grande, na parte de reciclagem de garrafas pet.

Em seguida, os inspetores ouviram, pela terceira vez, a ex-cunhada da vítima. 
Além de ressaltar que Maria era usuária de drogas e álcool, disse que a faleci-
da tinha nove filhos “com pais diferentes” e que nenhum deles morava com ela. 
Informou que criava uma das filhas da vítima “desde os nove meses”. Mencionou 
também em suas declarações o “furto no interior de residência”, segundo o qual 
Maria, “há aproximadamente três anos, furtou a casa da declarante, subtraindo 
R$ 300,00 além de objetos pessoais e vendeu os objetos pessoais na boca de fumo”.

Depois, os policiais ouviram o companheiro da vítima. Ele afirmou que 
Maria era usuária de drogas e álcool, costumava passar as noites fora de casa e 
trabalhava como faxineira na residência de outra mulher, também usuária de 
12	 Diz o artigo 5o da Constituição Federal de 1988, que lista os “direitos e deveres individuais e coletivos” 

no inciso LVII, que “ninguém será considerado culpado até o trânsito em julgado de sentença penal 
condenatória”. No entanto, os registros policiais são usados, na prática (KANT DE LIMA, 1995), como 
“antecedentes criminais” para formar as impressões dos agentes do campo sobre aqueles que estão sendo 
avaliados. No caso, a vítima. 

13	 Nos documentos da polícia, são citados os seguintes sistemas: ICA/SEI; Medusa/ Polinter; Sistema S.I.P.; e Roweb.
14	 Companhia Municipal de Limpeza Urbana.
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drogas. Segundo ele, no dia dos fatos, o casal ficou bebendo até às 17 horas. Depois 
ele voltou para casa e a vítima saiu “muito alcoolizada”. E que, antes do homicí-
dio, teria sido “ameaçada”, mas não apontou por parte de quem estaria sofrendo 
tais ameaças. O inquérito ficou parado por sete meses, entre dezembro de 2010 
e julho de 2011, momento no qual o delegado registrou em um documento que 
gostaria de ouvir as duas mulheres apontadas como amigas da vítima.

As investigações foram retomadas no ano seguinte, quase doze meses 
depois do homicídio de Maria, quando a filha de uma dessas mulheres, referi-
das como amigas da vítima, foi até a delegacia prestar declarações. Segundo ela, 
tanto sua mãe quanto Maria haviam sido mortas por “Jorge do Posto”, milicia-
no da região, pois ambas eram usuárias de drogas e bebiam nos bares da locali-
dade. Assim, a vítima “sabia demais” a respeito das atividades ilícitas levadas a 
cabo por tal homem, já que frequentava os mesmos bares que ele. O miliciano 
teria dito que iria “limpar o Cantagalo”. Os investigadores então reputaram a 
fala dessa testemunha e as informações de que “Jorge do Posto” era “chefe” da 
milícia15 do local. Ainda registraram no documento que ela, desde que soube 
das “execuções”, mudou-se da região, pois sofreu ameaças de morte. A teste-
munha afirmou, por fim, que a filha de Maria sabia que “Jorge do Posto” havia 
matado sua mãe, mas não queria dizer isso na Polícia por medo dos “milicianos”.

Com esse último depoimento, seguido do reconhecimento que a então 
declarante fez de “Jorge do Posto”, os policiais encerraram o inquérito16. O 
“relatório”, peça final do procedimento policial, destacava as dificuldades de 
investigar esse tipo de crime:

É importante que se destaque a dificuldade na condução das investiga-
ções de homicídios praticados por organizações criminosas (milícias). 

15	 Vide, dentre outras pesquisas sobre milícias: “No sapatinho”: a evolução das milícias no Rio de Janeiro 
(2008-2011)” e “Segurança, Tráfico e Milícias no Rio de Janeiro”, no LEV-UERJ. Além deles, Michel Misse 
(NECVU/UFRJ) coordenou projeto intitulado “Mercados ilegais, mercadorias políticas e organização local 
do crime no Rio de Janeiro” entre os anos de 2009 e 2015, que também buscou investigar o fenômeno.

16	 Antes do encerramento do inquérito, os policiais tomaram “provas emprestadas” de outras investigações 
para nele inserir declarações ligando o morto ao contexto territorial onde a morte aconteceu (MEDEI-
ROS, 2018). Trazendo, assim, testemunhos relacionados com outros fatos que tinham “Jorge do Posto” 
apontado como autor. O inquérito da morte de Maria da Silva foi aditado em 6 de dezembro de 2011, 
para inserir o acusado em tal condição.
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As relações de poder que se estabelecem nas comunidades em que elas 
atuam, calcadas em um verdadeiro terror, fazem com que as testemu-
nhas, geralmente moradores da localidade, tenham medo de dar qual-
quer informação a respeito dos crimes. As provas testemunhais ficam 
prejudicadas em função da ameaça engendrada pelos milicianos que 
ali atuam (Relatório do Inquérito Policial).

O caso foi levado à Justiça e, recebida a denúncia, houve audiências de 
instrução e julgamento. Nelas, compareceram quatro testemunhas que, como 
esperam os agentes do judiciário, reafirmaram o que foi dito em sede policial. O 
réu ficou em silêncio durante a fase de instrução, técnica adotada pelos defenso-
res para não ocorrer contradição entre o que é dito na primeira fase e o que pode 
vir a ser falado na sessão plenária. Ele foi pronunciado em 20 de março de 201317.

A sessão de julgamento que assisti ocorreu em 29 de junho de 2015. Nesse 
dia, as testemunhas compareceram para depor, mas foram dispensadas. Logo 
que cheguei ao plenário, Fernando, o defensor que atuaria naquele caso, pronta-
mente me informou: “esse júri vai ser rápido”. Sua fala explicitando tal previ-
são sinalizava que ele havia previamente conversado com Pablo, o Promotor 
de Justiça, oportunidade em que fecharam o “acordo”18. Minha intuição foi 
confirmada depois, como ambos me explicariam em seguida.

Nos “júris de acordo”, como aquele, as falas durante as sustentações orais 
podem ser usadas para “ensinar” os jurados sobre o funcionamento dos proces-
sos e procedimentos e, sobretudo, o que se espera deles, além de abordar os 
sentidos das atividades profissionais dos agentes. Nesse dia, o promotor, além 
17	 Trecho da sentença de pronúncia dizia que: “o delito acima referido foi praticado por motivo torpe, 

em atividade típica de grupo de extermínio (vigilantismo), havendo o denunciado resolvido justiçar a 
vítima -assumindo as funções de juiz, júri e executor na comunidade – pelo fato de ela não se adequar 
ao comportamento social exigido pela organização criminosa por ele comandada, eis que consumia 
regularmente substâncias entorpecentes. O delito foi perpetrado, ainda, para assegurar a impunidade 
de vários outros crimes de homicídio cometidos pelo denunciado, haja vista que a vítima, sempre que 
ingeria bebidas alcoólicas em estabelecimentos comerciais variados, relatava para os presentes quais 
pessoas o acusado havia assassinado na localidade.

18	 Raras vezes pude acompanhar a realização dos acordos, pois eles são feitos entre acusação e defesa, antes 
da sessão, e até mesmo por telefone, por meio de ligações ou da troca de mensagens, via Whatsapp. No 
entanto, seja por comentários dos agentes, ou por certos indícios durante as audiências, como a redução 
do tempo dos julgamentos, era possível perceber a existência ou não dos mesmos. No caso, as testemunhas 
foram dispensadas e o réu ficou em silêncio. Por esse motivo, passaram diretamente às sustentações orais, 
iniciadas pela fala do promotor. Essa forma de proceder indica a realização de um “acordo”.



98

Revista Antropolítica, n. 47, Niterói, 2. sem. 2019

de fazer a fala acusatória, aproveitou para elogiar o trabalho da Defensoria 
Pública e desqualificar os advogados, explicitando quem integra a família 
judicial (NUÑEZ, 2018) como uma rede de relações (KANT DE LIMA, 1994) 
que se estabelece no contexto do júri.

Quando o promotor passou a sustentar a acusação, disse aos jurados que 
pediria a absolvição por “absoluta falta de provas”. Ou seja, que seu pedido 
não se devia ao fato do acusado ser “boa pessoa, trabalhador”, mas porque 
“nesse processo a prova não traz elemento de certeza”. Durante sua argumen-
tação, reforçou dois aspectos em especial: a personalidade da vítima e de seu 
companheiro e a inexistência de provas. A vítima, dizia ele, “é difícil acusar 
que ela apenas bebia, olha bem essa foto, é a foto que demonstra uma usuária 
de drogas e esse tipo de pessoa não é aceita onde tem grupos de extermínio 
[…] mas não sabemos quem pegou essa Maria, se ela tinha dívidas com trafi-
cante”. Encerrou dizendo que “[…] a vítima nesse caso não me inspira credi-
bilidade nenhuma, eu não sei se ela tinha dívida com traficante, se ela brigou 
na rua, se foi a milícia e o vigilantismo […] eu só sei que a vítima foi pega por 
um carro e depois desovada […]”. Sobre o companheiro da mulher, afirmava: 
“esposo da vítima que tem cara de quem usa drogas também” e assim desqua-
lificava o depoimento do homem.

Quanto às provas, reputava sua má qualidade às investigações e à dificul-
dade de produzi-las em áreas de milícia. Dizia que “o acusado também não é 
flor que se cheire, já respondeu a vários processos, mas esse não foi bem inves-
tigado e os autos não trazem certeza de que ele pegou essa senhora e a matou”. 
Ao final, disse ao réu: “alerto o senhor [nome do acusado] que acima dos 
homens há a justiça divina, tarda, mas não falha”. Por fim, elogiou Fernando, 
o defensor, com quem fazia a sessão no dia, como um “defensor tem um nome 
a zelar”, pois está “sempre” no Júri, em contraste com os advogados. Em segui-
da, encerrou a sua fala, que durou pouco mais de meia hora.

A palavra foi passada para Fernando, que abriu seu discurso retribuindo o 
elogio ao promotor, “pois ele sabe distinguir a função de acusador e aquela que 
acusa sem humilhar”. Seu comentário pode ser pensado como um enaltecimen-
to tanto em relação à forma como o promotor conduz as sustentações quanto à 
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maneira como procede durante os acordos. Em seguida, emendou na argumenta-
ção sobre a ausência de provas, também culpabilizando a vítima pela sua morte:

Aqui não existe nenhum indício de autoria, o Doutor Antônio [o Juiz] 
não teria sequer pronunciado […] pelo perfil da vítima, podemos per-
ceber que ela se envolvia em problemas […] e não tem nem indício de 
que o Jorge do Posto integrava a milícia, os senhores decidirão com o 
que foi produzido e no processo não foi produzido nada! O que per-
cebemos era que a vítima era uma pessoa de desafetos. Estamos aqui 
para decidir a morte da senhora Maria, que não existe nada […] ha-
verá situações em dúvida, mas aqui não há nada […] e a vítima o que 
fez? Por ingratidão? […] roubou a amiga! Essa é a vítima! (Notas do 
Caderno de Campo).

A defesa terminou sua fala em meia hora usando, portanto, somente 
um terço do tempo que dispunha19. Há uma dimensão quanto ao subapro-
veitamento do tempo disponível para a fala, que é reflexo da baixa relevân-
cia atribuída ao caso por parte dos agentes. Ademais, diante de um pedido de 
absolvição por parte da acusação, o discurso do defensor acaba esvaziado, pois 
não há o que sustentar em contraposição. Fernando precisava apenas concor-
dar com o pedido do promotor. Assim, os debates foram encerrados por volta 
das 16:16 horas, bastante cedo, quando comparado com os julgamentos de 
“briga” ou as “bolas divididas”.

Após a votação que absolveu o acusado, enquanto aguardávamos pelo juiz 
que elaborava a sentença, pude conversar, na sala secreta, com Pablo e Fernando, 
respectivamente, o promotor e o defensor do caso. O primeiro, quando indaguei 
sobre as provas, se lhe pareciam de fato ruins, nada falou sobre elas. No entan-
to, sorrindo, limitou-se a dizer que “não se gasta vela com defunto barato!”. Em 
seguida, encaminhando-se para voltar ao plenário, afirmou novamente sorrin-
do: “é, às vezes a gente tem que avaliar!”. Foi, por fim, que Fernando voltou-se 
para mim ao final do diálogo e repetiu uma frase que havia enunciado duran-
te outro julgamento: “não dá pra viver naquela tensão”.

19	 De acordo com o art. 477 do Código de Processo Penal, cada uma das partes conta com uma hora e meia 
para fazer suas argumentações e, na réplica e tréplica, se houver, com mais uma hora.
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Percebi, nesse diálogo, que duas dimensões balizavam o trabalho dos 
agentes naquele dia. A primeira, relacionada ao valor que eles atribuíam à 
vítima. Nesse caso, ela era medida por ser “cracuda” e “alcoólatra”, de modo que 
não fazia, para eles, muita diferença a condenação do réu. A outra foi explici-
tada em seguida, quando ambos pontuaram as escolhas que precisavam fazer 
ao longo do desempenho de suas funções. Os dois chamavam atenção para os 
meios por eles encontrados para fazer com que o trabalho dos agentes se tornas-
se menos desgastante, em consonância com o que enunciou o defensor. As duas 
manifestações, tanto da acusação quanto da defesa, não estavam relacionadas 
com os processos, com as provas produzidas e inseridas nos “autos” e, muito 
menos, com os conflitos que desencadearam tais mortes, mas com a avaliação 
que faziam da vítima e, igualmente, com a energia a ser dispensada por eles 
para a execução do seu trabalho.

Essa forma de desempenhar o serviço público, não como à serviço da 
sociedade, mas como um favor oferecido aos que dele fazem uso, assemelha-
-se àquela identificada por Miranda (2000) no âmbito dos registros públicos 
e cartórios judiciais. Os servidores não decidem sobre os acordos a partir do 
interesse das partes, mas com base no seu tempo e na redução do seu traba-
lho20. Da mesma maneira, afigura-se como uma forma de lidar com a burocra-
cia que não é a “burocracia weberiana, baseada na igualdade perante à lei” 
(MIRANDA, 2000, p.  67), mas no tratamento diferenciado dos processos, 
orientado pelas moralidades situacionais (EILBAUM, 2012) que o caso e seus 
personagens acionavam nos agentes.

Sobre a construção das vítimas, o caso de Maria mostra como tal catego-
ria é engendrada por toda uma lógica social que também explicita valores. Isto 
é, por consistir em uma figura contemporânea (SARTI, 2011) e, justamente por 
isso, associada aos fenômenos da violência e do sofrimento21, não é atribuída a 

20	 No mesmo sentido, a pesquisa de Brito (2017) demonstra como os funcionários do cartório consideram o 
“tempo do cartório” como à parte de outros “tempos” processuais legais, como sendo “criados no cartório 
judicial”, baseados no domínio das práticas pelos serventuários, que detêm o poder e por isso controlam 
o tempo (2017, p. 112).

21	 Inclusive no contexto da rede de saúde pública, pesquisas mostram os obstáculos ao atendimento para 
homens vítimas de violência sexual, já que as equipes especializadas em tais atividades são compostas 
por ginecologistas e obstetras (SARTI, 2009).
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qualquer pessoa pelos agentes do estado. Embora do ponto de vista formal e 
jurídico a “cracuda” fosse vítima, pois morreu, do ponto de vista moral, isto é, 
de como os agentes a viam, ela não se encaixava nesse lugar. A gramática do 
contexto do Júri não dava à Maria legitimação moral para que fosse enqua-
drada no papel de vítima, o que também levou ao pedido de absolvição por 
parte do MP.

“HOJE É DIFERENTE!”: O CASO BRUNO EUSÉBIO

Segundo consta na denúncia, Bruno Eusébio dos Santos, estudante do 
curso de mestrado do Instituto Nacional de Matemática Pura e Aplicada (Impa), 
matou José Leandro, seu colega de curso e de quarto, a pauladas e facadas. 
Dizia o processo que, antes do crime, Bruno vinha enfrentando “proble-
mas” nas disciplinas que cursava e, por isso, teria buscado ajuda psiquiátri-
ca. O médico que o atendeu receitou remédios de uso controlado os quais, na 
noite do crime, ele ingeriu junto com bebida alcoólica, levando a um estado 
de “grave embriaguez”. Em razão disso, dizia não se recordar do que aconte-
ceu na noite dos fatos. O crime foi cometido no quarto que ambos dividiam, 
dentro de uma casa semelhante à uma pensão, onde moram apenas estudan-
tes do Impa. À época dos fatos, houve grande repercussão na mídia22 com a 
respectiva edição de notícias em jornais impressos e televisivos.

Quando cheguei à sessão de julgamento, por volta das 13h30, fui procurar 
Daniel, o defensor que atuaria no dia. Ele estava na carceragem conversando 
com o réu, seu “assistido”. A convite dele, entrei no recinto para acompanhar o 
atendimento, que precedeu ao início da sessão. Atrás das grades estava Bruno, 
um rapaz alto e gordo, vestindo camiseta branca, bermuda jeans e chine-
los da marca havaianas. Algemado, enquanto comia um pedaço de pão, ele 
caminhou até nosso encontro e parou diante de nós, permanecendo dentro 
da cela, separado de nós pelas grades. O réu parecia não entender muito bem 

22	 Vide, por exemplo, as reportagens veiculadas nos sites de notícias da cidade do Rio de Janeiro: Thum 
(2012) e Estudante… (2012). 
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o que o defensor falava, embora respondesse “sim” ou “não” às perguntas que 
lhe eram feitas. Disse não lembrar do que aconteceu “naquela noite”, observa-
ção que repetia desde o seu depoimento em sede policial.

Retornei ao plenário na companhia de Daniel, após a breve conversa. Em 
seguida, Pablo, o mesmo promotor que atuou no caso da “cracuda”, e Marcos, 
o juiz, adentraram no recinto e mandaram chamar os jurados e o acusado 
para dar início à sessão. Havia quatro testemunhas presentes, mas duas foram 
dispensadas. No entanto, diferentemente do caso anterior, nesse julgamento 
duas testemunhas foram ouvidas. A primeira era um jovem estudante do Impa, 
colega da vítima e do réu na pós-graduação. Ao longo de seu depoimento, 
sempre muito tranquilo, disse que havia cursado a graduação na mesma facul-
dade que a vítima, na Universidade Federal do Ceará, estado em que ambos 
haviam nascido. Segundo seu relato, foram apresentados um ao outro ainda 
antes da realização do curso de mestrado no Impa, demonstrando, com isso, 
vínculos prévios que não chamaram atenção do magistrado para esta condi-
ção, como em geral ele fazia em outros casos que despertavam desconfiança 
quanto aos “personagens”.

Continuou, então, indagando sobre o curso de pós-graduação, as acomo-
dações que dividiam, o valor da bolsa de estudos que recebiam, entre outros 
pontos. Como, além de ser amigo de José Leandro, esta testemunha havia 
compartilhado quarto com Bruno antes do acontecido, Marcos a questionou 
sobre o motivo de sua mudança de acomodação. A partir dessa pergunta, o foco 
do depoimento passou a ser o “comportamento do réu”: o magistrado indagou 
se ele bebia, se era uma pessoa “aberta” ou “fechada”, se tinha um “compor-
tamento normal”, se “viu ele praticar algum ato que fosse incompatível com 
os padrões de normalidade?”. Também questionou sobre a personalidade da 
vítima que, pelo amigo, foi caracterizado como “divertido, calmo e tranqui-
lo”. Indagou ainda sobre o “futuro” de José Leandro. O colega lhe respondeu 
que a vítima pretendia fazer “doutorado nos Estados Unidos”. E continuou:

Juiz – Bem, o senhor já falou dos personagens, vamos falar dos fatos.
Testemunha – Quando eu fui fazer depoimento, me perguntaram umas 
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coisas estranhas, se [o réu] sofria bullying etc.
J – Isso eu também tenho interesse em saber.
T – […] teve vários boatos. Algumas pessoas falavam que ele não es-
tava bem nas provas, alguma pressão, alguma coisa assim.
J – O José Leandro tinha um bom desempenho?
T – Tinha, ele estudava muito […] tinha 22 ou 21 anos, não tenho 
certeza
(Notas do Caderno de Campo).

Encerradas as perguntas do juiz, a palavra foi passada para acusação 
e, em seguida, para a defesa. Ambos focaram suas indagações no comporta-
mento de Bruno, se ele era “retraído” e “introspectivo” e se “bebia”. A teste-
munha respondeu que ele raramente bebia e que as pessoas perguntavam se 
o réu era “maluco”.

Defensor – O senhor disse que viu o Bruno bebendo uma cervejinha. 
O senhor já o viu alcoolizado?
Testemunha – Nunca.
D – Mas quando vocês iam sair, ele saia?
T – Não. A gente achava normal, que ele não gostava de sair.
[…]
D – O senhor se recorda se ele tomava algum remédio?
T – Ele tinha lá uns remédios no quarto dele lá.

Encerrada a oitiva dessa testemunha, passaram para a seguinte: o casei-
ro da residência onde o crime ocorreu, que também demonstrava tranquilida-
de. Marcos novamente iniciou as perguntas, sem fazer nenhuma referência ao 
“dever inafastável da verdade” e sem questionar sua relação com o acusado e a 
vítima, diferença do que fazia com outras pessoas que iam testemunhar, fican-
do explícito que o caseiro, assim como o jovem estudante que figurou como 
testemunha antes dele, não despertavam desconfiança de sua parte. O modo 
descontraído como iniciou sua fala demonstrava ausência de tensão:

Juiz – Percebo um sotaque?
Testemunha – Sim, cearense.
J – Cearense gosta de matemática? E de fazer rir?
T – Pois é.
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J – Sendo cearense evidentemente veio para fazer o curso?
T – Não, eu trabalho na casa há dois anos e meio.
J – Então é uma coincidência. O senhor conhecia tanto o acusado quan-
to a vítima, então. O senhor mora lá? Trabalha lá?
T – Meu horário é das 9 às 17 horas. A cozinha todo mundo usa lá, ele 
foi fazer o café e encontrou o Bruno no chão e o fogão arrastado. Eu vi 
o Bruno dormindo, num sono muito profundo. Ele não respondia. E 
aí eu falei, vamos falar com o José Leandro. Bati e ninguém respondia.
J – E a essa altura esse aí [referindo-se ao réu] dormindo?
T – Ele tava dormindo, roncando.
J – Cheirava? Tinha cheiro de bebida? Tinha vômito.
T – Era um cheiro forte, eu não vi cheiro de bebida, de comida azeda
(Notas do Caderno de Campo).

O juiz deu continuidade ao depoimento. Questionou sobre o formato 
em que se organizava a residência e as acomodações do local, o número de 
habitantes, se compartilhavam os quartos, como era o uso da cozinha, a rotina 
dos estudantes durante a semana e também nos dias de folga. Perguntou ao 
caseiro especialmente sobre as personalidades da vítima e do acusado e, depois, 
sobre o dia dos fatos.

Juiz – E o José Leandro? Como era o José Leandro?
Testemunha – Eu ficava conversando com ele, ele falava de futebol.
[…]
J – O José Leandro fez alguma queixa dele [do réu]?
T – Nunca, até um dia eu perguntei pra ele como era morar com uma 
pessoa que não dá nem boa noite, ele disse que não tinha problema não.

Após encerrar suas perguntas, passou a palavra para Pablo e Daniel. 
Novamente, ambos fizeram indagações focadas na “normalidade” ou “anorma-
lidade” do comportamento do acusado e sobre a ocorrência de algum “surto” 
por parte dele. Em seguida, foi encerrada a oitiva das testemunhas e o réu não 
foi interrogado porque, por orientação do defensor, ficou em silêncio.

Houve então um intervalo para almoço dos jurados e, em seguida, 
iniciou-se a sustentação oral em plenário. Pablo, depois de cumprimentar os 
presentes, disse:
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Hoje o caso é simples, eu não vou ficar falando muito aqui por que 
não tem muito o que ficar falando […]. Até hoje não se sabe por que 
ele teria feito isso. Ele chegou a prestar depoimento, tava sem dormir, 
tirando notas baixas e quem pagou o pato foi a vítima. O IMPA, to-
dos devem conhecer, e lá tem até uma biblioteca bem grande, em que 
todos estudam. A materialidade não tem dúvida, a vítima morreu, o 
acusado assumiu a autoria. A questão é em torno da inimputabilida-
de, semi-imputabilidade, quando o acusado merece redução de pena, 
pela perturbação da saúde mental. Aqui no Brasil adotamos o crité-
rio biopsicológico. Bio, de biológico, quem tem mais de dezoito anos, 
e psicológico, entender o caráter do ilícito e ter capacidade de se au-
to determinar […]. [Promotor pega o processo e mostra para os jura-
dos] […] essa daqui é a vítima, para os senhores terem uma ideia de 
que a vítima está toda ensanguentada. Foi esfaqueada dormindo, vá-
rias vezes, e mais uma vida se perdeu aí. A discussão hoje, se houver, 
deve ficar nisso. Ele [réu] era ou não capaz de responder pelos atos. 
Então, quem vai dizer isso é uma pessoa perita, que constatou isso, no 
laudo de insanidade mental, ele não é inteiramente capaz de controlar 
os seus atos. Isso diminui a pena de 1 a 2/3. E isso que vai ficar a crité-
rio do magistrado. Então o pedido do MP é exatamente esse. Nos au-
tos já existe a confissão do acusado em sede policial. […]. No 3o que-
sito, o MP espera que os senhores votem não, não vamos absolver o 
acusado, que matou outro, que eram colegas de quarto. […] o MP pe-
de que os senhores reconheçam a semi-imputabilidade do réu (Notas 
do Caderno de Campo).

A fala do promotor foi bastante breve, durou em torno de 35 minutos. Ele 
sustentou a condenação, porém com o reconhecimento da “inimputabilidade”23 
de Bruno, reduzindo assim a medida da pena e a forma de seu cumprimento. 
Além disso, sua alocução me pareceu bastante ascética, pois não houve variação 
na entonação de voz, nem gritos ou qualquer demonstração de emoção, que 
são indicadores da existência de “briga” com o defensor. Aos meus olhos, não 
havia “carga”, categoria nativa que meus interlocutores usavam para tratar dos 
processos cuja energia empregada por eles, fosse intelectual ou de oratória, era 
23	 A “inimputabilidade” é uma categoria nativa do campo do direito. Refere-se à capacidade que o praticante 

de ato definido como crime tem ou não de compreender o que está fazendo e, assim, poder determinar se 
será ou não legalmente punido. O art. 26 do Código Penal determina quem são inimputáveis, dizendo que: 
“é isento de pena o agente que, por doença mental ou desenvolvimento mental incompleto ou retardado, 
era, ao tempo da ação ou da omissão, inteiramente incapaz de entender o caráter ilícito do fato ou de 
determinar-se de acordo com esse entendimento”. Além destes, os menores de dezoito anos também o são.
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considerada maior. “Fazer carga”, para eles, é usar de todos os recursos possí-
veis para sustentar a tese, seja da acusação, seja da defesa. Em seguida, o juiz 
passou a palavra a Daniel que, após as saudações de costume (ao juiz, promotor, 
jurados), cumprimentou os familiares da vítima e do réu, anunciando porque 
aquele era um julgamento “diferente” para ele. Disse:

não posso deixar de citar quatro pessoas que naquela noite se ligam 
depois dos fatos, porque hoje é diferente! Julgamos aqui traficantes, 
policiais, criminosos, abortos, infanticídios, são crimes de uma vio-
lência diária. Hoje temos a infelicidade de anunciar um julgamen-
to sem essa intenção. Os pais do Bruno, e digo aos pais de José Lean-
dro que infelizmente esse fato aconteceu aos dois jovens. Dedico toda 
sorte aos pais de Bruno e aos pais de José Leandro, depois de uma tra-
gédia como essa. O faço porque já estive fora em meus estudos e sen-
tia quase que diariamente aquela sensação de preocupação dos meus 
pais, o mesmo acontecia aos pais desses jovens e infelizmente no dia 
25 de outubro não tinha uma motivação objetiva para que essa tragé-
dia acontecesse. Meu dever profissional demanda que eu atue na de-
fesa, mas eu não posso deixar de falar aos familiares da vítima (Notas 
do Caderno de Campo).

A defesa não negou o fato, não criou uma tese sobre o que teria ocorri-
do. Ao contrário, expressamente reconheceu a existência de materialidade e 
autoria. Mas focou nas pessoas envolvidas no crime. Segundo ele:

não estamos falando de bandidos, não estamos falando de crimino-
sos, estamos falando de dois jovens. Bruno não tinha essa liberdade 
de escolha. A questão é essa aos julgadores. Precisa Bruno Eusébio es-
tar preso? Estar encarcerado? Se Bruno Eusébio merece estar encar-
cerado estaríamos trocando um futuro pela sua conduta […] A ativi-
dade debiloide não se instalou no dia 25 de outubro, no dia 26. Ele so-
zinho procurou uma psiquiatra. E determinou que Bruno tomasse al-
guns remédios. Algo já vinha acontecendo antes. Há um relato de que 
ele havia faltado uma prova no curso. Ou seja, não foi um dia. Já havia 
um precedente histórico dessas atividades debiloides. Em alguns ca-
sos sabemos que há responsabilidade da vítima, mas não é esse o ca-
so. Eu acompanho esse processo, eu atendo os familiares, desde a pri-
são do Bruno eu imaginei que houvesse um bullying, mas eu não te-
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nho esse tipo de sentimento […]. Bruno não tinha a intenção de ma-
tar José Leandro, temos que pensar para que levamos a decisão desse 
processo. Bruno precisa de uma pena? De um castigo? Ou precisa de 
internação? O fez com maldade o ato? Não posso em hipótese nenhu-
ma compará-lo ao marido que mata a mulher por ciúmes, a um trafi-
cante. […] E diz o perito: necessita submeter-se a tratamento psiquiá-
trico. O que nós, a sociedade, precisamos decidir é o que o Bruno me-
rece. A família de Bruno, do interior do Nordeste, assim como a de Jo-
sé Leandro. Os atos precisam ter consequências, punição a Bruno não 
resolve muito. É dizer que nessa hipótese, que pode ser aplicar uma 
pena privativa de liberdade ou aplicando o que o direito quer. O que 
a defesa dele aponta é que ele seja condenado ao que ele merece (No-
tas do Caderno de Campo).

Ao final de sua fala, Daniel repassou um a um os quesitos24 que, posterior-
mente, foram apresentados aos jurados na sala secreta, e encerrou seu discur-
so. A sustentação durou em torno de 40 minutos. Se excluídas as saudações, 
que se estenderam por 25 minutos, significa que, sobre o caso, falou menos 
de vinte. Havia, entre acusação e defesa, uma representação compartilhada 
sobre o destino que merecia aquele réu, pois o caso não envolvia “bandidos”, 
mas, sim, configurava-se como “uma tragédia”. Havia convergência moral e por 
isso não fizeram “carga”, pois os pedidos das duas partes eram no sentido da 
condenação, com a redução da pena, configurando-se no mesmo resultado. 

24	 Ao contrário do Júri norte-americano recorrentemente retratado em filmes e séries de televisão, no modelo 
brasileiro não há discussão livre do caso e da sentença por parte do conselho, que decide de maneira 
unânime. Há, sim, uma votação de “quesitos” que devem seguir a forma delimitada pela lei, isto é, em 
conformidade com o Código de Processo Penal, no arts. 482 e seguintes. Essas perguntas, respondidas 
secretamente pelos jurados por meio das cédulas contendo “sim” ou “não”, devem ser redigidas “em 
proposições afirmativas, simples e distintas”, de modo que cada uma possa ser respondida com “sufi-
ciente clareza e necessária precisão”. E, para as elaborar, o juiz “levará em conta os termos da pronúncia 
ou das decisões posteriores que julgaram admissível a acusação, do interrogatório e das alegações das 
partes”. Seguem, também, uma ordem, indagando inicialmente sobre “I – a materialidade do fato; II – a 
autoria ou participação; III – se o acusado deve ser absolvido; IV – se existe causa de diminuição de pena 
alegada pela defesa; V – se existe circunstância qualificadora ou causa de aumento de pena reconhecidas 
na pronúncia ou em decisões posteriores que julgaram admissível a acusação. A votação é encerrada por 
maioria, isto é, constatado quatro votos para “sim” ou “não”, as demais cédulas nem sequer são abertas, 
pois o magistrado presume o seu resultado. Todos esses dispositivos são fruto de uma reforma pelo qual 
o processo do júri passou no ano de 2008. Importante dizer que, caso o réu seja condenado, o juiz elabora 
mais quesitos sobre possíveis causas de aumento ou diminuição de pena.
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Votada a condenação na sala secreta, com a decisão dos jurados pela semi-
-imputabilidade do acusado, o juiz confeccionou a sentença e a leu, diante de 
todos, que dizia:

Acolhem a inimputabilidade relativa. Não havendo dissidência na sa-
la secreta, optamos por esse veredito. Dosimetria da pena: hoje, pelo 
dizer do ilustríssimo promotor de justiça, uso o mito da caixa de pan-
dora. Esse mito se passa na Grécia antiga, não conseguimos aceitar que 
um semelhante a nós tenha tamanha crueldade […] a semi-imputabi-
lidade não exclui a sua condenação […] um crime bárbaro, realizado 
por uma pessoa comum, nos coloca diante da sensação punitiva […] as 
justificativas são tão banais quanto perturbadoras, então usamos a pa-
lavra loucura. E esta é a questão que deve ser colocada em pauta. […] 
o acusado demonstra plena capacidade intelectiva, do contrário não 
faria bacharelado em matemática e posterior pós-graduação. Vontade 
e pragmatismo perfeitamente preservados. Trágico, induvidosamente 
trágico. […] A vítima era um jovem feliz, e isso tudo se passa em [no-
me da cidade do Nordeste onde a vítima nasceu], tudo lhe foi subtra-
ído, a vida pegou-lhe insone, morreu enquanto dormia. […] precisa-
mos de uma justiça viva, equilibrada e capaz de satisfazer as expectati-
vas do bem comum. Aplico a pena de 12 anos, reduzida de 1/3 que re-
sulta em oito anos de regime fechado (Notas do Caderno de Campo).

O julgamento durou três horas, descontados os intervalos para alimen-
tação. A rapidez na realização do ato explicita a inexistência de “briga” e, por 
outro lado, um “acordo” entre defensor e promotor sobre o que sustentar em 
seus discursos e como fazê-lo para, ao final, “condenar” o acusado. Nesse julga-
mento, os agentes não expressaram, quer para mim, quer para os jurados, que de 
fato tenham realizado um acordo prévio. Até mesmo porque nos debates públi-
cos, isto é, para o conselho de sentença, eles raramente expunham o acordo. Na 
maior parte das vezes, omitiam o que havia sido acertado. No entanto, o tempo 
e as circunstâncias do julgamento, assim como a sua duração, eram elemen-
tos que apontavam para isso, bem como as respectivas falas, que continham 
os mesmos pedidos e argumentos.

As perguntas sobre o comportamento “anormal” do réu demonstram uma 
hierarquização entre as pessoas que são consideradas incrimináveis (MISSE, 
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2010) a partir do que os agentes observam em seus cotidianos. Quando força-
vam a representação do acusado como um “doente mental”, o colocavam em 
outro lugar, que não aquele atribuído aos “bandidos”, esses, sim, considerados 
sujeitos matáveis e matadores, por assim dizer. Bruno era um pós-graduan-
do em um curso de matemática, tinha uma família de trabalhadores, pontos 
estes muito relevantes. O mestrado se afigurava com algo bastante importan-
te, pois criava uma semelhança com Daniel, que também havia estudado fora. 
Depois vim a saber, em conversas com meus interlocutores, que a semelhança 
não parava por aí. Tanto o defensor quanto o réu viveram infâncias pobres. O 
pai do defensor havia sido “feirante”, como ele mesmo me explicou ao longo 
de nossa convivência. Os “estudos” eram, desse modo, uma forma de ascen-
são social para ambos.

SOBRE VÍTIMAS, RÉUS E MORTES: SOBRE VALORES 
MORAIS, MORALIDADES E HIERARQUIZAÇÕES

Procurei, através da explicitação dos casos trazidos nesse artigo, ilustrar 
como réus e vítimas são classificados de formas distintas em razão de constru-
ções morais sobre suas vidas, gerando uma classificação também quanto a suas 
mortes, as quais acabam por ser avaliadas e tratadas de maneira hierarquiza-
da durante a administração de conflitos no contexto do Tribunal do Júri. José 
Leandro e Bruno, Maria e “Jorge do Posto” eram réus e vítimas que mobili-
zavam representações até antagônicas, fazendo com que o julgamento de tais 
mortes acionasse valores morais e envolvesse moralidades específicas, embora 
levando os casos a fins até semelhantes.

O réu Bruno, por ser estudante de pós-graduação, um menino “de família”, 
só poderia estar nesse lugar se fosse “doente”. Por sua escolaridade, por todas 
as características apresentadas em plenário, só seria capaz de cometer um 
crime em razão de um desvio mental. Por tal motivo, as perguntas dos agentes 
giravam em torno da moléstia e, ainda, os pedidos deles em seus discursos se 
fundamentavam nessa premissa. Tanto Bruno quanto José Leandro surgiam, na 
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rotina dos agentes, como “semelhantes” e, nesse sentido, geravam certa empatia. 
Inclusive, a sentença proferida por Marcos classificava o primeiro expressamen-
te como tal, quando dizia “não conseguimos aceitar que um semelhante a nós 
tenha tamanha crueldade”. Nesse sentido, ele não merecia a mesma punição 
de um “bandido”, mas uma medida de segurança e “tratamento” psiquiátrico. 
Quanto à morte causada por ele, vítima e réu foram descritos, ambos, como 
parte de uma “tragédia” em que as duas famílias “perderam seus filhos”, quase 
um azar. Por isso o julgamento naquele dia era “diferente!”. Tratava-se de um 
“erro”, de um “equívoco” e não de um crime comum. A imagem construída, 
especialmente pelo defensor público, era a de que não haveria no crime uma 
motivação, apenas um ônus, que teve como resultado a interrupção de duas 
vidas: Bruno pela doença, José Leandro, pela morte.

O contraste desse com o caso de Maria apresenta inúmeros eixos de 
diferenciação dos binômios réu/vítima, nos dois processos. No que se refere 
à morte da “cracuda”, termos pejorativos eram usados para tratar de vítima e 
réu: “Jorge do Posto” “também não é flor que se cheire, já́ respondeu a vários 
processos”. Aqui, a vítima, uma dependente química, teria escolhido o seu fim 
por toda sua trajetória. O réu, portanto, teria apenas cumprido o seu papel, 
fazendo a “limpeza social” do local e, quando sua personalidade foi contraposta 
à vítima (mulher que não cumpria o seu papel de mãe, usava drogas, peram-
bulava pelo território com suas amigas e desacompanhada de seu marido), 
tornou-se menos incriminável (MISSE, 2010). Com isso, a figura de Maria da 
Silva perde força no lugar de vítima, ao mesmo tempo que o lugar de crimino-
so/incriminado de “Jorge do Posto” também. Assim, a “cracuda”, por oposição 
ao caso de Bruno, também se apresentava como um “outro”, um “diferente” dos 
agentes do Estado. E, como disse o promotor, a vítima não lhe inspirava “credi-
bilidade nenhuma”. Ora, nem mesmo depois de morta, Maria era tratada como 
humana. Faltava-lhe “credibilidade” para isso, por ser “drogada”, “beber sozinha 
e com as amigas” e ter abandonado alguns de seus filhos, como sugeriam as 
versões sobre sua vida no inquérito e no processo.

Por tudo isso, em ambos os casos havia convergência moral entre os 
agentes quanto aos fins dos processos, em razão das representações das 
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personalidades dos envolvidos, que podiam ser claramente assumidas e 
demonstradas aos jurados por meio dos seus discursos, ao sustentar suas teses 
sem qualquer impedimento moral. Embora, por outro lado, os “acordos” das 
sustentações não fossem explicitados, exceto quanto à publicização da “conver-
gência dos pedidos”.

O ponto é que, a partir das referidas construções morais, surgia uma 
hierarquização correspondente entre pessoas matáveis e outras nem tanto, por 
assim dizer, tal como o trabalho sobre as mortes de travestis já demonstrou 
(CARRARA; VIANNA, 2006). Ainda, o lugar onde se morre, como no caso de 
Maria, afeta não apenas a elucidação do crime por parte da polícia e as respec-
tivas linhas de investigação para solucioná-lo, ao associar mortes a territórios 
(MEDEIROS, 2018), como também produz efeitos morais. A morte da “cracu-
da” em uma área “de milícia”, afigura-se como algo comum, já que “esse tipo de 
pessoa não é aceita onde tem grupos de extermínio”, como dizia o promotor.

Outro elemento que ganha destaque nos julgamentos morais produzidos 
nesses dois casos é a figura da “família” dos envolvidos, que foi trazida pelas 
falas dos agentes, dotada de diferentes sentidos. Os agentes se referiam tanto à 
família de Bruno e José Leandro quanto à família da “cracuda” como um valor 
moral (BALBI, 2007) que delineia decisões e informa as práticas dos agentes 
do poder judiciário quando estes analisam os casos. Ter ou não ter “família” 
era um elemento sopesado ao darem tratamento aos processos e também ao 
atribuírem qualidades a essas famílias.

No entanto, as representações que faziam delas eram muito diferentes. 
Enquanto os estudantes “tinham família”, eram meninos “de família”, ambas 
presentes em plenário e mencionadas nas falas dos agentes, Maria da Silva teve 
“nove filhos” de “pais diferentes”, um companheiro com o qual “saiu para beber” e 
que voltou sozinho para casa, enquanto ela, a “cracuda”, foi encontrar uma amiga 
para continuar “bebendo” ou “usando drogas”. Nesse sentido, os relacionamentos 
afetivo-sexuais da mulher também ocupam um lugar de relevo para o delinea-
mento do perfil da vítima. Surge, no seu caso, uma representação de ser mulher 
que não atende aos padrões esperados. Assim, os aspectos de gênero cumprem, 
desta forma, uma função central nesse processo (FACHINETTO, 2011).
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Ainda no que concerne à categoria família como valor moral balizador 
do julgamento, o fato de uma das filhas da “cracuda” ter sido criada “desde 
os nove meses” por aquela que foi a principal testemunha do caso em fase 
policial, sua ex-cunhada, foi um ponto ressaltado no inquérito e em plenário, 
aportando assim mais elementos de avaliação moral. A “cracuda” era caracte-
rizada de maneira implícita como uma mãe descuidada, à semelhança do que 
já foi mostrado por Eilbaum (2011) em seu trabalho sobre a administração 
da morte de um bebê no conurbano bonaerense. Assim, as duas construções 
de “famílias” são contrastivas, embora sejam ambas norteadas pelos mesmos 
valores morais que partem de um certo modelo de família. Ao analisar tais 
representações, evidencia-se a manipulação de um modo de existir conside-
rado como o correto e adequado na visão dos agentes, que também varia de 
acordo com os envolvidos nos casos.

Todas essas justificativas morais também equacionavam a relação entre o 
fundo e a forma jurídicas25 (RENOLDI, 2008) e permitiam chegar a resultados 
práticos, soluções possíveis (VILLALTA; CIORDIA, 2011) desejadas pela 
acusação e defesa em razão da convergência moral. Significa que, em ambos 
os casos, os valores morais da acusação e da defesa em relação aos fatos e suas 
posições quanto àquilo que réus e vítimas mereciam confluíam, construin-
do uma moralidade situacional (EILBAUM, 2012) comum que se orientava 
num mesmo sentido. Nos dois julgamentos, essa concordância se traduziu em 
“convergência de pedidos”, no entendimento que o direito atribui ao termo: 
tanto a acusação quanto a defesa expuseram aos jurados os mesmos pleitos 
jurídicos, produzindo “acordos”.

No caso de Maria, o fundo consistia na absolvição de um réu que fizera 
“limpeza social”, matando uma vítima considerada menos importante, uma 
indesejada no local onde vivia. Era preciso dar forma jurídica para realizar o 
pedido de absolvição do homem, que emergiu por meio da alegada “ausência 
25	 Para a autora, o processo pode ser compreendido por seu fundo e forma. O primeiro, em termos jurídicos,  

diz respeito às questões de “direito”, isto é, o “mérito”, que são as questões centrais do caso, os “direitos” e os “fatos”. 
A forma, a seu turno, é procedimental, em acordo com o que dizem as categorias jurídicas (RENOLDI, 2008). 
Meu trabalho mostra, no entanto, que no contexto do Júri, não raro a forma é subvertida ou adequada para 
dar conta do fundo de acordo com as interpretações dos agentes. De modo que se nota menos uma separação 
desses aspectos e mais uma conexão entre eles, como também mostrou EILBAUM, 2012.
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de provas”. Naquele momento, então, a “inexistência” delas se afigurou em 
uma justificativa técnica, de forma, para dar sentido a um pedido de absolvi-
ção sustentado pelo Ministério Público.

No entanto, essa escolha técnica contrasta com a que é feita em outros 
julgamentos, cujo conjunto probatório é apontado como de baixa qualidade, 
mas que tem como réus traficantes ou “bandidos” ilustres. Nesses processos, 
os promotores de justiça entendem que há meios para a condenação. E, ainda 
mais, a tese da acusação é sustentada “com carga”. Isto é, casos em que homens 
como Fernandinho Beira Mar figuram como réus, mesmo face à inexistên-
cia de “indícios” ou “provas”, ou mediante a sua insuficiência, os promotores 
sustentam a condenação (NUÑEZ, 2017). E o fazem em razão dos acusados 
serem famosos no “mundo do crime”, portanto também uma justificativa moral. 
No mesmo sentido, como demonstra o trabalho de Figueira (2008), isso só é 
possível em razão de as provas serem menos importantes no processo oral do 
júri, de modo que podem ser usadas, tanto pela acusação quanto pela defesa, 
de modo igual para sustentar os respectivos argumentos.

Já no caso de Bruno e José Leandro, para não condenar um “menino” 
que cometeu um “erro” e causou uma “tragédia”, ambos concordavam com 
a sua “inimputabilidade”. Por isso também confluíam as suas performances, 
permitindo que externalizassem as moralidades e o acordo informal, porém 
por meio da adoção de sua forma jurídica: a “convergência de pedidos” nas 
suas falas para os jurados. Assim, quando os valores morais dos agentes 
convergem, surge a possibilidade de explicitação clara dos valores morais e, 
por vezes, a revelação do acordo, de modo que podem falar sobre ele e fazem 
o ritual apenas para cumprir a formalidade, levando a cabo o julgamento e 
dando conta da forma.

CONCLUSÃO

A Constituição Federal Brasileira diz que “todos são iguais perante à 
lei” (art. 5º) e, por isso, a todos é garantida a “inviolabilidade do direito à 
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vida”. O que o trabalho de campo que fiz por um ano e meio no Tribunal 
do Júri do Rio de Janeiro me mostrou é que, na prática, há vidas e vidas, 
ou certas vidas mais precárias (BUTLER, 2011) do que outras, garantin-
do um tratamento desigual a réus e vítimas. Tratamento esse que é deter-
minado não de maneira igualitária, mas em contexto e em ação a partir da 
constatação da desigualdade de status entre os cidadãos (OLIVEIRA, 2011). 
Ainda, algumas vidas sofrem um “esvaziamento do humano”, quer pela 
mídia, quer por parte dos discursos dos agentes do Estado, como procu-
rei demonstrar neste artigo. No caso do Brasil e, mais especificamente, no 
Rio de Janeiro, os meios de comunicação reforçam, em razão da guerra às 
drogas, “aquilo que será e não será humano, o que será uma vida humana 
habitável, o que será uma morte passível de ser lamentada” (BUTLER, 
2011). No caso de Maria, era também essa característica que esvaziava a 
condição humana de sua vida.

A convergência moral no caso Bruno Eusébio levou a um acordo quanto 
à “humanidade” desse sujeito, expressamente citada nas falas dos agentes, 
permitindo, então, que ele fosse considerado um “igual” que meramente 
apresentou dificuldades emocionais para lidar com as exigências e deman-
das da vida adulta e acadêmica. Por isso merecia ter sua pena atenuada, 
ainda que fosse condenado. Ele não “merece estar encarcerado”, pois, assim, 
“estaríamos trocando um futuro pela sua conduta”, como sustentou Daniel.

Já a vida de Maria, a “cracuda”, “uma pessoa de desafetos” que “por 
ingratidão roubou a amiga!”, não merecia o mesmo status. Ela era uma 
mulher, por assim dizer, matável. Um defunto ruim, com quem não se 
gasta vela. Com esse juízo moral, o judiciário separa quais mortes, ou quais 
mortos, merecem “justiça”, como diziam os meus interlocutores. Tudo isso 
porque as moralidades situacionais (EILBAUM, 2012) acionadas determi-
nam a forma como as vítimas e os “réus” são vistos pelos agentes e como seus 
casos são administrados. Este movimento é fundamental para o surgimento 
de convergências morais (NUÑEZ, 2018) que levarão à solução dos casos, 
seja esta a “condenação” ou “absolvição” dos acusados, sempre posicionan-
do uns como mais iguais do que os outros.
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