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Resumo
Este artigo tem como objetivo refletir sobre a relação entre violência armada e 
políticas públicas de saúde a partir de uma etnografia realizada em uma unidade 
de atenção primária à saúde, localizada em um conjunto de favelas da zona norte 
do Rio de Janeiro, o Complexo do Alemão. Considera-se fundamental essa política 
pública, para efetivação da saúde como direito humano, e procura-se problematizar 
alguns pressupostos em torno da relação entre violência e saúde a partir de situações 
observadas durante trabalho de campo realizado nos anos de 2015 a 2017. Buscou-
se compreender quais sentidos são dados à experiência da violência armada em sua 
interface com a saúde, a partir da interlocução com profissionais e usuários de um 
serviço de saúde, além de representantes dos movimentos sociais.
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INTRODUÇÃO

Este artigo traz uma reflexão sobre a relação entre violência armada e 

políticas públicas de saúde, a partir de uma etnografia realizada em uma unida-

de de atenção primária à saúde (APS) localizada em um conjunto de favelas da 

zona norte do Rio de Janeiro, o Complexo do Alemão. Considerando que essa 

política é compreendida como fundamental para efetivação do acesso à saúde 

enquanto direito constitucional da população brasileira1, procuro problematizar 

alguns pressupostos em torno da relação entre violência e saúde e as implica-

ções desses achados para a garantia do direito à saúde enquanto direito humano.

A APS é, hoje, a principal porta de entrada para o Sistema Único de Saúde 

(SUS), entretanto, sua eficácia como política pública prioritária de acesso aos 

serviços de saúde no Brasil tem enfrentado diferentes desafios universais e 

locais. No país, a importância atribuída a esse primeiro nível de atenção à saúde2 

se deu, sobretudo, após o processo de reorientação do SUS, a partir de 19963. 

1 Constituição Federal (Artigos 196 a 200).
2 Os demais seriam o secundário, com serviços ambulatoriais e hospitalares, e o terciário, com serviços 

de alta complexidade, representados pelos grandes hospitais e pelas clínicas de alta complexidade.
3 Como aponta Octavio Bonet (2014), essa reorganização – que ficou conhecida como a “reforma da 

reforma” – a partir da Norma Operacional Básica (NOB) de 1996, teve ênfase no Programa de Agentes 

Abstract
This article analyzes the relationship between armed violence and public health 
policies, based on an ethnography conducted in a primary healthcare center 
located in a set of slums in Complexo do Alemão, northern Rio de Janeiro. Such 
public policy is considered essential to the conduction of health as a human 
right and therefore this investigation questions some assumptions around the 
relationship between violence and health, based on situations observed during 
fieldwork performed between 2015–2017. We thus intend to verify what meanings 
are assigned to the experience of armed violence in its interface with health and in 
dialogue with professionals and users of a health service, as well as local activists.
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Esse processo foi inspirado em experiências nacionais e em uma discussão já 
vigente internacionalmente, desde a passagem dos anos 1960 para os 1970, em 
que se buscou o foco em modelos de atenção à saúde que visassem à superação 
de um modelo fragmentado de medicina. Tais princípios ganharam relevância 
a partir da Conferência Mundial de Saúde de Alma-Ata (Cazaquistão) em 1978, 
que proclamava a centralidade da atenção primária para os sistemas de saúde.

Nos anos 1990, a criação do Programa Saúde da Família (PSF) no país – um 
modelo de atenção primária com foco na figura do médico de família – configu-
rou um momento central no qual tais ideias passaram a ganhar mais espaço no 
cenário nacional, sobretudo a partir de questionamentos sobre a prática médica 
com foco no corpo e nas doenças, visando uma concepção de saúde relacionada 
à integralidade dos sujeitos4. No Rio de Janeiro – assim como em boa parte do 
Brasil –, no entanto, o PSF, depois chamado de Estratégia de Saúde da Família 
(ESF), avançou timidamente ao longo dos anos 2000 durante o segundo gover-
no de Cesar Maia (2001-2004)5, e mais intensamente na década seguinte, duran-
te a gestão de Eduardo Paes na Prefeitura (2009 – 2017), fazendo a cobertura da 
ESF na cidade passar de 3,5% da população para 56,8% até setembro de 20166.

A implementação e a expansão desse modelo no Rio de Janeiro e em 
todo o Brasil têm sido acompanhadas por uma série de desafios – que perpas-
sam questões de formação profissional, estrutura dos demais níveis de atenção 
do sistema, inequidades da sociedade brasileira de modo geral, entre outros. 
Esses temas têm figurado como agenda permanente e prioritária de pesquisas 
e discussões no campo da saúde coletiva e em outras áreas de forma pontual, 

Comunitários de Saúde (PACS) e no Programa de Saúde da Família (PSF), iniciados em 1991 e 1994, 
respectivamente.

4 No cenário internacional, a literatura sobre APS reconhece que a prática médica na atenção básica deve sustentar 
alguns pilares, chamados por eles de atributos. Constituem atributos primários a atenção ao primeiro contato, 
a longitudinalidade, a integralidade e a coordenação dos níveis de atenção (STARFIELD, 2002).

5 Para induzir a expansão da ESF nas cidades de grande porte e capitais, o Ministério da Saúde (MS), 
apoiado pelo Banco Internacional para a Reconstrução e o Desenvolvimento (Bird ou Banco Mundial), 
criou o Projeto de Expansão e Consolidação do Saúde da Família (Proesf). O Programa consistia em uma 
transferência trimestral de orçamento do Fundo Nacional de Saúde para o Fundo Municipal de Saúde, 
visando atingir a meta de 30% de cobertura da população carioca pela ESF até 2007.

6 No período eleitoral, o índice de 70% de cobertura da ESF na cidade foi citado pelo então candidato 
à prefeitura, Pedro Paulo Carvalho (PMDB), entretanto não encontramos a confirmação de que esse 
número foi concretizado.
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como na antropologia7. O tema da violência, contudo, pouco aparece associa-
do especificamente ao campo da atenção primária à saúde, tendo sido mais 
recorrente em pesquisas na área da saúde realizadas em serviços de urgência 
e emergência – que lidam diretamente com o resultado de acidentes ou agres-
são, em instituições outras que não os serviços de saúde (escola, asilos, igrejas 
etc.) e em contextos não institucionalizados, como populações em situação de 
rua, violência familiar, mídia, entre outros8.

Assim, a pesquisa que originou este artigo procurou contribuir para esse 
debate, sob um ponto de vista etnográfico, ao tentar compreender quais seriam 
os sentidos dados a experiências da violência armada em sua interface com 
a saúde, a partir de situações observadas com profissionais e usuários de um 
serviço de APS em um conjunto de favelas carioca9. É importante esclarecer, 
contudo, que o objetivo deste artigo não é esmiuçar uma discussão acerca da 
violência urbana no Rio de Janeiro – o que já tem sido realizado por diferentes 
pesquisadores nas ciências sociais10 – mas contribuir etnograficamente para a 
compreensão de como tal fenômeno atravessa as políticas públicas de saúde em 
diferentes níveis, com impacto específico na consolidação da APS e da efetiva-
ção do direito à saúde pela população moradora de favelas no Rio de Janeiro.

Assim, a violência armada é entendida aqui como aquilo que o espaço em 
questão – o Complexo do Alemão – parece ter de mais peculiar quando compa-
rado a outras áreas de pobreza na cidade e no país: o fato de ser considerado 
lócus central para o conflito com o crime organizado, sobretudo a partir dos 
anos 199011. Tal constatação se refere não apenas ao número de tiros dispara-
7 Ver, por exemplo, a coletânea organizada por Fleischer e Ferreira (2014) com alguns importantes exemplos 

de pesquisas realizadas na APS.
8 Para uma síntese dessa produção, conferir a coletânea de Minayo e Assis (2017).
9  Tese de doutorado orientada pelo prof. Octavio Bonet no PPGSA/IFCS/UFRJ (FAZZIONI, 2018a). A 

pesquisa foi realizada com bolsa do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico (CNPq) e obteve 
apoio da School of Social Sciences da Cardiff University, para realização de um estágio de pesquisa no 
Centre for the Development and Evaluation of Complex Interventions for Public Health Improvement 
(Decipher) na qualidade de doutoranda visitante, no ano de 2017.

10 Por exemplo, o trabalho de Silva (2016) ao longo das últimas décadas, além de seus orientandos e cola-
boradores.

11 Não pretendo, aqui, discutir profundamente a segurança pública e os motivos que fazem do Complexo 
do Alemão esse lugar central, assim como outros conjuntos de favelas, como Rocinha e Maré. No entanto 
vale destacar que o Complexo do Alemão é localizado de forma estratégica, conectando diferentes e 
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dos semanalmente e de mortes e ferimentos por eles causados, mas também 
ao fato de que a chamada “violência armada” se transformou no principal 
demarcador dos discursos público-políticos sobre o Complexo do Alemão12. 
Para além dos números existentes hoje13 e que evidenciam essa realidade, o 
histórico desse conjunto de favelas também é marcado por eventos violentos 
que ganharam relevância internacional14.

Esses episódios não serão abordados em detalhes, entretanto proponho 
pensá-los como “eventos críticos” no sentido proposto por Veena Das (1995), 
compreendendo que eles compõem uma memória coletiva e traumática para 
esse lugar e seus habitantes e carregam, em comum, as marcas da violência do 
Estado. No entanto, como aponta Das (1995), os “eventos críticos” são marca-
dos não apenas pela dor e pelo sofrimento, mas também pela forma como se 
inserem nos processos históricos: alterando identidades sociais e transforman-
do a forma pela qual essas comunidades se constituem em atores políticos.

A proposta de Das encontra similaridade com a defendida por Judith 
Butler (2015) anos mais tarde, quando examina como o “enquadramento” que 
certas vidas recebem publicamente interfere em suas existências, na diferen-
ciação entre aquilo que chamou de precariedade e “condição precária”. Para a 
autora, a precariedade é a condição de existência de qualquer vida – “não há 
vida sem necessidade de abrigo e alimento, não há vida sem necessidade de 
redes mais amplas de sociabilidade e trabalho, não há vida que transcenda a 
possibilidade de sofrer maus-tratos e a mortalidade” (BUTLER, 2015, p. 45). 

importantes bairros da zona norte carioca, e abrigou por muito tempo alguns dos principais traficantes 
ligados ao Comando Vermelho (principal facção criminosa da cidade).

12 Procurei, entretanto, não recorrer à ideia de que esta pesquisa teria sido realizada em um contexto de 
guerra, como me foi sugerido diversas vezes ao apresentar os resultados deste trabalho em ocasiões 
distintas. Márcia Leite (2012, p. 379), ao refletir sobre o tema, afirma que a “metáfora da guerra” que 
ronda os discursos públicos sobre as favelas do Rio de Janeiro há quase três décadas “implica acionar 
um repertório simbólico em que lados/grupos em confronto são inimigos e o extermínio, no limite, é 
uma das estratégias para a vitória”.

13 Em 2017, o aplicativo criado pela Anistia Internacional chamado “Fogo Cruzado” – que se utiliza de 
dados inseridos pelos próprios usuários sobre a ocorrência de tiroteios nas áreas em que estão passando 
– divulgou que o Complexo do Alemão foi, entre 2016 e 2017, a região com maior número de tiroteios 
registrados na cidade. Foram ao menos 225 tiroteios entre 5 de julho de 2016 e o mesmo dia de 2017.

14 Destaco pelo menos três desses episódios: as chacinas de Nova Brasília em 1994 e 1995, a chacina do 
Pan em 2007 e, finalmente, a intervenção militar de 2010.
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Ou seja, não há vida sem cuidar ou ser cuidado. Já a condição precária “designa 
a condição politicamente induzida na qual certas populações sofrem com redes 
sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma diferen-
ciada às violações, à violência e à morte” (BUTLER, 2015, p. 46).

Desse modo, busquei não me atentar a essas grandes rupturas que demar-
cam a história pública desse conjunto de favelas, mas pensá-las a partir da forma 
pela qual as políticas públicas em saúde, a rotina da unidade de saúde, os atendi-
mentos médicos e os debates em torno do direito à saúde no Complexo do Alemão 
eram atravessados por tal “enquadramento’, evidenciando simultaneamente “o 
lugar” no mundo designado a essas pessoas, mas sobretudo suas próprias formas 
de viver e construir esse espaço. “Tiro que mata”, “Tiro que ‘cura’” e “Tiro que fere” 
são as três seções que dividem o texto e tratam de situações observadas duran-
te o período de realização da pesquisa, ao longo do qual acompanhei diferentes 
atividades de rotina na unidade de saúde, assim como debates públicos e reuniões 
com movimentos sociais no Complexo do Alemão em torno do tema da saúde 
entre os anos de 2015 e 2017. Portanto a seguir relato algumas das situações que 
observei por meio desses contatos e espaços15, procurando ao final amarrá-las 
a uma problematização em torno da relação entre violência e saúde e as contri-
buições desta etnografia para esta agenda de pesquisa.

TIRO QUE MATA

Durante os primeiros meses de meu trabalho de campo, em abril de 2015, 
Eduardo de Jesus Ferreira, de apenas dez anos, foi morto por um tiro de fuzil 
da polícia16. A morte de Eduardo foi a quarta no Complexo do Alemão em 
um período de 24 horas. No entanto acabou ganhando proporções midiáticas 

15 Observo que minha entrada em campo ocorreu a partir de contatos preestabelecidos com profissionais 
de saúde e movimentos sociais organizados, durante um período anterior ao ingresso no doutorado, 
quando trabalhei como assistente local no programa UPP Social, parceria entre a prefeitura do Rio de 
Janeiro e a Organização das Nações Unidas (ONU)/Habitat em 2012.

16 Ver a reportagem “Menino de dez anos é quarta vítima no Complexo do Alemão em 24 horas”, publicada 
na Folha de São Paulo em 2 de abril de 2015. Disponível em: http://bit.ly/309KOoV. Acesso em: 6 ago. 2015.
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maiores por se tratar de uma criança que brincava em frente de casa quando 
foi assassinada, também pelo fato de várias pessoas terem testemunhado os 
tiros dados pelo policial em direção a ela17. A morte de Eduardo foi uma das 
poucas no Complexo do Alemão a ganhar os noticiários nacionais. Ainda assim, 
pouco mais de um ano depois, o processo foi arquivado e nenhum policial foi 
indiciado. De lá para cá, as mortes causadas pelo conflito armado, sobretudo 
na ocasião de operações policiais e militares, têm sido praticamente semanais. 
A morte no noticiário, com exceção daquelas com maior visibilidade, como a 
de Eduardo, são anunciadas na mídia sem grande alarde.

Quando se compara o caso de Eduardo e sua pequena visibilidade com 
a de centenas de mortos nem sequer nomináveis, revela-se que as vidas do 
Complexo do Alemão, nos termos propostos por Butler (2015), não são passí-
veis de luto. Tais mortes, pelo contrário, na maior parte dos casos geram um 
efeito de agravar ainda mais a “condição precária” dos que permanecem, porque 
muitas vezes os conflitos armados se tornam ainda mais intensos, a truculên-
cia policial ganha mais força e a circulação e a oferta de serviços ficam preju-
dicadas após esses episódios.

Entre os casos mais emblemáticos sobre como os serviços de saúde nesse 
espaço eram afetados pelo conflito armado, está o da Clínica da Família das 
Palmeiras. A Clínica foi inaugurada no final de 2014, atendendo a uma deman-
da da população por uma unidade no ponto mais alto do morro, dentro da 
Estação do Teleférico, hoje extinto18. Sua construção foi simultânea ao fecha-
mento de uma biblioteca pública que, antes, ocupava esse mesmo espaço – outra 
demanda da população atendida há pouco tempo19. O argumento da Prefeitura 
era de que esse seria o único espaço viável para a instalação da unidade na 
área. Então era necessário escolher entre a biblioteca e a Clínica da Família, e 
o espaço cultural acabou sendo fechado e, com ele, cessaram suas atividades: 

17 Ver a matéria sobre o ocorrido disponível em: https://glo.bo/2Fs9vmC. Acesso em: 22 dez. 2017.
18 Matéria sobre o fechamento do teleférico do Alemão disponível em: http://bit.ly/2tI63ld. Acesso em 30: 

jun. 2017.
19 Matéria sobre o fechamento da biblioteca que deu lugar à Clínica da Família disponível em: https://glo.

bo/39K9J6B . Acesso em: 18 dez. 2017.
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aulas de dança e teatro, turmas de educação de jovens e adultos, empréstimos 
de livros, entre outros serviços.

Entretanto, no final de 2016, com o acirramento do conflito armado na 
comunidade, o fechamento do teleférico do Alemão e o subsequente sucate-
amento das estruturas das estações que abrigavam serviços públicos e salas 
para uso da comunidade, a Clínica da Família acabou encerrando as ativida-
des naquele local. Suas equipes foram incorporadas a outra unidade, bem mais 
distante da área de cobertura20. Em matéria do jornal Extra, nota-se um claro 
conflito na situação que deu fim à unidade de saúde:

A Secretaria Municipal de Saúde afirma que a suspensão das ativida-
des foi uma recomendação da Unidade de Polícia Pacificadora Fazen-
dinha, o que a própria UPP nega. Não há previsão para que a clínica 
volte a funcionar.
– No dia do tiroteio, os policiais invadiram a clínica e começaram a 
dar tiros de dentro da cozinha da unidade. Depois disso, os funcioná-
rios não voltaram mais e ninguém deu satisfações para os moradores – 
afirma o presidente da Associação de Moradores das Palmeiras, Mar-
cos Valério Alves (LINS, 2017, não paginado).

Assim como as mortes causadas pelos conflitos armados, o fechamento 
dessa unidade de saúde teve pouca visibilidade na mídia, além dessa peque-
na matéria no jornal Extra. Do mesmo modo que o conturbado processo de 
sua implantação no local onde existia a biblioteca, seu fechamento também se 
deu sem “satisfações”, como afirma o presidente da Associação de Moradores 
das Palmeiras. Afinal, do mesmo modo como ocorrido com o teleférico, a 
Clínica da Família também foi desativada com pouco ou nenhum diálogo com 
a população, a partir de justificativa baseada na violência, como pode ser visto 
na reportagem apresentada.

Embora eu não tenha realizado nenhuma observação nessa unidade especí-
fica, no caso da outra unidade de saúde onde a pesquisa foi realizada – situada em 
área mais próxima à avenida principal que margeia o Complexo do Alemão, ou 

20 Matéria sobre o fechamento da Clínica da Família disponível em: https://glo.bo/2Fve8ws. Acesso em: 
18 dez. 2017.



175

Revista Antropolítica, n. 47, Niterói, 2. sem. 2019

seja, mais distante de onde ocorrem os conflitos – ainda que tenha permanecido 
em funcionamento durante todo o período da investigação, um dos principais 
impactos observados em decorrência dos tiroteios foi a dificuldade de realizar 
visitas domiciliares (VD) com os médicos em diversas ocasiões. Essa atividade – 
que é central para o desenvolvimento da ESF – deveria ocorrer ao menos quinze-
nalmente para os pacientes acamados e asilados, impossibilitados de chegarem 
até a unidade de saúde, o que na maior parte das vezes não acontecia. Para muitos 
médicos, sobretudo os que haviam começado a trabalhar ali há pouco tempo e 
que nunca haviam atuado na atenção primária em áreas de favela, a relação com 
as visitas aos pacientes no território era marcada por cautela e por evitação. Em 
diversas situações cheguei à unidade para acompanhar um profissional médico 
em visita domiciliar que me informou que não faria a visita naquele dia pois o 
“território estava complicado”, o que muitas vezes também se atrelava ao exces-
so de demandas dentro da unidade e à ausência de outros profissionais médicos 
que pudessem atender no consultório naquele dia.

Essas decisões pareciam flutuar entre o que de fato ocorria no territó-
rio naquele momento, o desejo dos médicos de adentrar a favela e a rotina 
de atendimentos bastante sobrecarregada na unidade. Embora oficialmen-
te todas as unidades de saúde na cidade seguissem um protocolo estabeleci-
do pela Secretaria Municipal de Saúde em parceria com a Cruz Vermelha, o 
“Acesso Mais Seguro”21 – para deliberar em torno de seu funcionamento em 
situações de conflito armado – na prática, o conjunto desses fatores acabava 
sendo mais determinante com relação à possibilidade de sair ou não. Uma ferra-
menta importante nesse sentido eram os grupos de WhatsApp e as mensagens 
repassadas sobretudo pelos agentes comunitários de saúde (ACS). Esses profis-
sionais, além de também serem moradores, eram os que ficavam mais tempo 
circulando pela área e, assim, enviavam as notícias para os demais.

Desse modo, com a ausência ou inconstância das visitas, a morte chegava 
mais rapidamente ou de forma mais dolorosa também para aqueles que 

21 Para isso, contavam com o apoio de uma “articuladora local” que, no caso dessa unidade, era Lúcia Cabral. 
Ao conversar com Lúcia sobre o assunto, ela revelou que era responsável por avisar as unidades de saúde 
sobre a situação de violência no Complexo do Alemão, no Complexo da Penha e no Jardim América.
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aguardavam em casa pelo atendimento de um médico que muitas vezes nunca 
chegaria ou chegaria tarde demais22. Vê-se, portanto, que a bala que matou 
Eduardo e tantos outros matava silenciosamente outras pessoas que depen-
diam da circulação de profissionais de saúde pelos becos e vielas da favela. 
Embora fosse evidente que a violência armada tivesse um impacto profundo 
na rotina de funcionamento das unidades de saúde, a compreensão de como 
esse fenômeno se replicava em diferentes níveis – da morte de uma criança, 
passando pelo fechamento de uma unidade de saúde à ausência de atendimen-
to médico a idosos acamados – possibilitou que outras formas de reação a essa 
realidade fossem também percebidas e analisadas, permitindo um diálogo com 
a literatura já existente sobre as relações entre violência e saúde.

TIRO QUE “CURA”

Em artigo já clássico, Maria Cecília Minayo (1994) afirma que as questões 
relativas à violência se colocaram como agenda decisiva para a Saúde Pública a 
partir da década de 1990, sobretudo na América Latina, e tais estudos têm ocupa-
do desde então um lugar cada vez mais importante na construção desse campo. 
Cynthia Sarti (2005), contudo, em artigo posterior, observa que, nas discussões 
sobre saúde pública no Brasil, avançou-se no campo de uma vigilância epide-
miológica da violência, no qual a preocupação com a violência recai sobretu-
do no preparo dos profissionais de saúde ao depararem com “lesões por causas 
externas” ou “lesões autoprovocadas”. A autora afirma, no entanto, que “a identi-
ficação entre violência e doença remete à concepção de doença. Questão clássi-
ca para a Antropologia da doença, o foco médico na doença e não no doente 
acentua a universalidade em detrimento da singularidade tanto individual como 
cultural” (SARTI, 2005, p. 111). A dificuldade de superação do enfoque biomé-
dico no sistema de saúde brasileiro e, sobretudo, na formação médica no país, 
pautada sobretudo no corpo e na doença, e não no indivíduo como ser comple-
xo e social, teria levado também a discussão sobre violência e saúde para um 
22 Em outro artigo tratei desses casos, os quais chamei de situações precárias (FAZZIONI, 2018b).
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caminho inevitável: sua redução aos aspectos corporificados e palpáveis, tais 
como acidentes e agressões físicas, incluindo, eventualmente, a chamada “violên-
cia psicológica” e deixando de lado as diferentes formas de violência, sobretu-
do as menos visíveis23.

Quando iniciei a pesquisa na unidade, pretendia compreender como a 
violência do território afetava os processos de saúde-doença da população e 
tinha como hipótese a ideia de que estes seriam ainda mais evidentes no campo 
da chamada saúde mental, isto é, na manifestação da violência como forma de 
um sofrimento que poderia ser decodificado como transtorno mental nos servi-
ços de saúde. Entretanto, apesar de ter deparado com inúmeros diagnósticos 
de doenças mentais ao longo da pesquisa, notei que raramente tais transtor-
nos eram explicitamente associados ao fato de se viver em uma área marca-
da pelo conflito armado. De algum modo, eu estava também à espera de uma 
materialização da violência em doença, como problematizou Sarti (2005) e, no 
entanto, fui surpreendida pelo fato de que isso raramente ocorria. Por outro 
lado, o assunto era recorrentemente utilizado para fazer brincadeiras e piadas 
entre os que tinham maior familiaridade com aquele cotidiano.

Em uma das primeiras vezes em que acompanhei um médico em uma visita 
domiciliar a pacientes acamados, combinei de encontrá-lo na sala da adminis-
tração após o almoço. Logo que cheguei, ele me perguntou se eu o acompanha-
ria na visita naquele dia. Eu já havia escutado pelo caminho que uma operação 
policial tinha ocorrido naquela manhã e que o “clima” no morro não estava bom, 
por isso estava na dúvida se a visita ocorreria mesmo assim. Então indaguei: 
“Mas a situação está boa lá em cima?”, ao que ele me respondeu: “Boa não está, 
mas você trouxe seu colete à prova de balas, né?”, e começou a rir. Junto com ele 
outras pessoas que estavam na sala riram e ficou evidente que eles estavam rindo 
não daquela circunstância, mas utilizando aqueles códigos compartilhados para 
rirem de mim – uma pesquisadora, branca, paulista e moradora da zona sul da 
cidade – e da minha falta de familiaridade com aquela situação.

23 Nesse sentido, o trabalho de Paul Farmer (2006) com a noção de “violência estrutural” tem sido aquele com 
maior destaque nas pesquisas em antropologia e saúde, embora, a meu ver, seus desdobramentos necessitem 
de maiores problematizações, para além das menções de contextos marcados por esse tipo de violência.
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A maior parte dos médicos que atuavam ali também estavam muito mais 
próximos do meu perfil social, entretanto aquele era o médico mais antigo 
na unidade e, além de ser de origem popular e não branco – como a maior 
parte da população que atendia – conhecia muito bem a área onde trabalhava 
e os pacientes. Era um profissional conhecido por sua dedicação exemplar ao 
trabalho, pelo longo tempo de permanência atuando na região (algo bastante 
incomum), além da proximidade com os demais profissionais de sua equipe 
e com os pacientes que atendia. Raramente ele deixava de realizar suas visitas 
domiciliares, exceto nos dias em que os agentes informavam que a situação no 
território era de fato perigosa.

Com o tempo passei a notar que o tom de brincadeira para falar sobre 
a violência, como no caso da situação narrada, não era incomum entre os 
profissionais da unidade e os usuários. Em uma consulta com uma idosa, sua 
filha, que a acompanhava, falava sobre o problema nas pernas e a dificulda-
de de locomoção da mãe. Ela contou que certo dia, enquanto a mãe estendia 
roupas na laje da casa onde viviam, iniciou-se uma troca de tiros intensa e a 
mãe logo saiu correndo e desceu para dentro da casa. Ao contar a história, a 
filha riu e disse: “Tá vendo, doutor? Aqui no morro nem precisa de fisioterapia, 
o tiro cura!”. Mãe e filha riram juntas, enquanto eu, ainda sem graça, começava 
a me dar conta de que o riso era mesmo uma reação possível à violência dali.

No mesmo sentido, a falta de “seriedade” para tratar do assunto também 
estava presente quando alguns pacientes se desculpavam pela ausência em 
uma consulta agendada, alegando que “estava dando muito tiro” e por isso não 
foram. Embora fosse inegável que em muitos dias o trajeto até a unidade de 
saúde era arriscado devido aos tiroteios, um sorriso no canto de boca deixa-
va transparecer que não necessariamente aquilo tivesse ocorrido no momento 
da consulta. O contrário também ocorria, quando médicos e agentes se justifi-
cavam por não terem realizado as visitas domiciliares. A desculpa funcionava 
quase como aquela tão usada quando o excesso de trânsito, a falta de ônibus 
ou a demora no trem se tornam responsáveis por todo e qualquer atraso em 
grandes metrópoles – violências tão corriqueiras que mobilizamos a nosso 
favor quando necessário.
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Em outras situações, o medo e o riso se misturavam de forma inesperada. 
Durante uma visita domiciliar, também com um médico, fomos à casa de uma 
das ACS, que vivia com o marido, o filho, a mãe e a avó. O motivo da visita era 
a avó, que tinha problemas de locomoção e cuja pressão havia subido muito 
após um episódio vivido pela família no domingo anterior. A família assistia à 
televisão quando uma troca de tiros começou a ocorrer com a casa localizada 
exatamente no meio, entre a polícia e os traficantes. Quando os tiros começa-
ram a se aproximar, a família resolveu se recuar para a parte de trás da casa e, 
justamente nesse momento, um homem baleado entrou na casa. Segundo a 
família, ele entrou, se escondeu e, logo depois, saiu. Ainda que não tenha havido 
maiores consequências, toda essa situação deixara a família bastante abalada 
e, segundo a agente, desde então sua avó, não estava se sentindo muito bem e 
parecia mais abatida do que de costume. Quando o médico começou a exami-
ná-la, sutilmente perguntou sobre o episódio de domingo e como havia sido. 
Ela olhou para a neta e disse: “Eu nem liguei, mas essa daí e o marido dela se 
borraram todos”. Todos começaram a rir e ela continuou dizendo que os filhos e 
os netos eram muito medrosos, mas ela não se importava com essas situações.

Apesar do tom de brincadeira da senhora, era perceptível que a situa-
ção havia sido difícil para ela também e que provavelmente a neta tinha razão 
ao atrelar o aumento de pressão da avó à situação vivida. No entanto, diante 
do ocorrido, na fala da avó era mais importante ressaltar sua coragem quando 
comparada à dos outros familiares mais jovens, a cujo medo ela se referia de 
forma jocosa. Tal reação evidenciava que brincadeiras e piadas sobre essa condi-
ção ocorriam não porque efetivamente eles achassem graça dos tiroteios, mas 
porque, como atenta Claudia Fonseca (2004, p. 80) ao analisar contexto similar, 
“o humor licencioso poderia ser analisado, por exemplo, à la Radcliffe-Brown, 
como instrumento usado para amenizar tensões latentes na estrutura social”24. 
Pierre Clastres (2003, p. 104), ao escrever sobre os Chulupi do Chaco, indaga: 
“De que riem os índios?” – pergunta que deu nome a um de seus mais impor-
tantes ensaios –, argumentando que os índios riem das mesmas coisas que 

24 A mesma reflexão está no livro de Donna Goldstein (2003) acerca de moradores de favela na Baixada 
Fluminense.
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temem: xamãs e onças, especialmente. No caso do Complexo do Alemão, em 
que pese a diversidade social e cultural de seus moradores, a violência causa-
da pelo conflito armado parecia fazer parte de suas vidas de forma estrutural, 
integrando aquilo que pode ocasionar riso, mas, igualmente, medo.

Tais situações foram reveladoras não para reforçar, mas, sim, para questio-
nar uma ideia constantemente repetida no senso comum: a de que moradores 
de favela naturalizariam ou banalizariam a violência armada devido à proxi-
midade extrema com essa realidade. Ao contrário disso, os casos narrados 
revelam que, ao fazerem piadas com a situação, os moradores não naturaliza-
riam ou banalizariam o que ocorre, pois, se assim fosse, as brincadeiras quase 
não teriam sentido ou graça. A não naturalização dessa realidade não implica-
ria em sua imediata transformação em adoecimento, como é possível supor e, 
assim, piadas e brincadeiras sobre o tema – que só podiam ser motivo de riso 
entre os que tinham intimidade com aquele espaço – desvelavam quão intrin-
cado e incômodo era viver em meio a tamanha brutalidade e a diversidade de 
formas possíveis de se expressar e extravasar a tensão.

TIRO QUE FERE

É interessante notar que apenas no final do segundo ano de pesquisa 
deparei com um caso em que uma mulher relatou estar totalmente paralisa-
da diante da situação de violência. Foi no final de 2016, quando três agentes 
de saúde fariam visitas domiciliares com o psicólogo do Centro de Atenção 
Psicossocial (CAPS)25. André era responsável pelo “apoio matricial”26 de duas 

25 Os CAPS são “serviços de saúde de caráter aberto e comunitário constituído por equipe multiprofissional e 
que atua sob a ótica interdisciplinar e realiza prioritariamente atendimento às pessoas com sofrimento ou 
transtorno mental, incluindo aquelas com necessidades decorrentes do uso de álcool e outras drogas, em sua 
área territorial, seja em situações de crise ou nos processos de reabilitação psicossocial, e são substitutivos 
ao modelo asilar”. Informação disponível em: http://bit.ly/2N7PypL. Acesso em: 28 ago. 2018.

26 O modelo de apoio matricial foi formulado por Gastão Wagner Campos (1999) e, hoje, é utilizado em boa 
parte do país, estruturando a relação entre atenção primária e saúde mental. Nesse modelo, pressupõe-se 
que o profissional de saúde mental ofereça apoio à equipe da ESF para solucionar as questões de saúde 
mental. Não se trata, portanto, de um trabalho de encaminhamento para especialista, mas de um apoio 
para a equipe de saúde (CHIAVERINI, 2011).
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equipes apenas nessa unidade, além de cumprir com seu expediente dentro 
do CAPS e com o suporte a outras equipes em mais duas unidades básicas 
de saúde, também no Complexo do Alemão. O psicólogo andava pelo morro 
demonstrando ter intimidade com aquele espaço e com as ACS. Trabalhava 
ali há muitos anos e tinha uma relação de bastante proximidade e descontra-
ção com as profissionais.

Ao chegar na segunda residência visitada, encontramos uma mulher de 
menos de quarenta anos sentada na porta. Logo descobri que ela era o motivo de 
nossa visita. Ela nos contou que, para estar mais perto do filho, havia consegui-
do um trabalho dentro do morro, em um restaurante. Antes, costumava trabalhar 
fora do Complexo, “na cidade”, e o deslocamento a fazia perder muito tempo. O 
restaurante onde agora trabalhava ficava na Grota, umas das regiões de conflito 
armado mais intenso no Alemão. Quando os tiroteios voltaram a ser intensos, após 
a pacificação, ela começou a ter crises de ansiedade, vomitava com frequência e 
sentia tonturas, até que começou a não conseguir mais sair de casa e parou de traba-
lhar. A agente solicitou a visita do psicólogo para ajudá-la a conseguir sair de casa.

Na conversa com André, a paciente repetia várias vezes: “Eu queria 
achar isso normal, continuar vivendo normal que nem as outras pessoas. Mas 
não consigo”. No fim de semana, havia conseguido ir ao batizado de um sobri-
nho, em outra área do morro, mas estava em companhia do marido e de toda 
a família – sozinha não conseguiria, ela disse. André e a agente que havia nos 
levado até ali insistiam para que ela tentasse sair mais vezes, sugerindo que 
pelo menos levasse o filho ao posto para vacinar, já que estavam em época de 
campanha. “Você tem que fazer pelo seu filho, tem que sair, fazer esse esforço, 
você vai né?”, perguntou o psicólogo. Seus olhos marejaram e ela respondeu 
sem muito entusiasmo: “Vou tentar”. O psicólogo suspirou e disse: “Olha, vou 
pedir para a Glória [médica da equipe] te receitar uma fluoxetinazinha27, vai 
te ajudar a melhorar, a sair”. “Será? Eu tenho medo de tomar esses remédios”, a 
mulher respondeu. “Toma sim, vai te ajudar, não precisa tomar para sempre, é 

27 Fluoxetina é um dos medicamentos psiquiátricos mais comercializados no Brasil. O uso exagerado 
desse medicamento na atenção básica no Brasil já foi tema de pesquisa antropológica. Cf. Becker, Diehl 
e Manzini (2010).
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fraquinho”, concluiu o psicólogo enquanto as agentes já começavam a se despe-
dir e caminhar rumo à próxima casa que visitaríamos.

Tal situação evidenciou que, em certas ocasiões, a violência geraria situa-
ções de sofrimento, às quais o serviço de saúde tinha dificuldades em responder. 
No caso narrado, a mulher explicitava a existência de um sofrimento atribuído 
à situação de violência do Complexo do Alemão. Os profissionais, empenhados 
em resolver o problema, se encontravam, por um lado, sobrecarregados de tarefas 
e, por outro, com poucos recursos para auxiliá-la. Para isso, lançaram mão de 
algumas estratégias para motivá-la – como os cuidados com seu filho e sua respon-
sabilidade de mãe –, mas, ao receberem como resposta um olhar cheio de lágri-
mas, recorreram a um medicamento como solução temporária para a situação.

Em outra circunstância que acompanhei, visitávamos a casa de um 
menino tetraplégico quando se iniciou uma troca de tiros, vindos de um local 
próximo. A avó do garoto, sua principal cuidadora, aproveitou para perguntar 
ao médico sobre uma dor no peito que sentia em todas as vezes que o tiroteio 
começava. O médico sugeriu que ela agendasse uma consulta para que eles 
pedissem alguns exames de coração, mas que, a princípio, lhe parecia ser 
apenas uma situação causada pela tensão do momento. Ela aceitou a suges-
tão e seguiu comentando que uma vizinha apresentava os mesmos sintomas 
durante os tiroteios. Nesse caso, como a questão não ocasionou uma reação de 
sofrimento mais profunda, a situação foi compreendida como uma circunstân-
cia qualquer geradora de tensão, sem maiores aprofundamentos sobre o tema 
nem necessidade de medicação.

Ao indagar os psicólogos que ofereciam apoio às esquipes de saúde da 
família sobre a relação entre saúde mental e violência, eles revelaram pouco 
interesse no tema. Um deles me disse: “Aqui eu vejo muitos problemas de trans-
tornos na infância e na adolescência, problemas na escola e, também, muita 
violência doméstica, mas não acho que tenha nada específico com relação à 
violência do território”. Nessa mesma conversa, contudo, ele me revelou que 
havia chegado recentemente uma demanda da coordenação de área para que os 
profissionais do CAPS organizassem “grupos de escuta” em todas as unidades 
de atenção primária no Complexo para tratar da temática da violência. Segundo 
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ele, era uma demanda dos movimentos sociais, mais especificamente manifes-
tada pela articuladora local da saúde de parte da CAP 3.1 (Coordenação de 
Área Programática da Saúde)28, moradora contratada pela organização social 
gestora das unidades para fazer a articulação entre os territórios e a gestão.

A proposta foi recebida com bastante desconfiança pelos profissionais. Eles 
alegavam que um grupo de escuta sobre violência era ineficaz, já que ninguém 
estaria disposto a falar sobre isso em grupo, ainda mais em um local como o 
Complexo do Alemão, onde havia rivalidades e tensões entre os moradores. Na 
unidade de saúde, duas edições do grupo foram organizadas sem muito entusias-
mo e poucas pessoas estiveram presentes, de forma que o projeto rapidamente se 
desfez. Ao encontrar com a articuladora local em um debate, conversamos rapida-
mente sobre o assunto. Ela também revelou achar o modelo de grupo insatisfa-
tório, mas relatou que havia sido o único oferecido pela CAP diante da estrutura 
existente no sistema. De todo modo, ela insistia que o impacto da violência na 
saúde mental dos moradores era um assunto que precisava ser priorizado pela 
saúde, já que, para ela, como articuladora, esse era um grande problema entre 
a população do Alemão. Ela manifestou que, após a saída dos Médicos sem 
Fronteiras do Complexo do Alemão29, a Cruz Vermelha assumiu por um perío-
do a tarefa de oferecer atendimento psicológico individualizado para os morado-
res. Com o fim do projeto da Cruz Vermelha, a própria articuladora passou a 
recrutar psicólogos voluntários para que fizessem esse atendimento no Espaço 
Democrático de União, Convivência, Aprendizagem e Prevenção (Educap), 
organização não governamental coordenada por ela, e isso ocorre ainda hoje.

O impasse estabelecido entre os movimentos sociais e os profissionais do 
CAPS, além de minha experiência como pesquisadora na unidade de saúde, 
revelaram algumas questões cruciais ao pensar sobre esse tema. Em certa hierar-
quização dos sofrimentos, a violência armada ocupava um lugar menor, quase 

28 Compõem a AP 3.1 as seguintes regiões administrativas: X RA – Ramos; XI RA – Penha; XXIX RA – 
Complexo do Alemão; XXX RA – Complexo da Maré.

29 Os Médicos Sem Fronteiras – organização não governamental, humanitária e internacional que leva 
ajuda médica a contextos de desastres naturais e humanos, exclusão social e pobreza extrema – atuaram 
no Complexo do Alemão por mais de dois anos, a partir de 2007, durante os quais, além do atendimento 
médico de emergência, proveram aos moradores atendimento psicossocial.
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um pano de fundo ou cenário para outros dramas (exceto em casos de familia-
res diretamente envolvidos ou afetados pelos conflitos). Aqui, apenas no caso da 
mulher paralisada pela violência vemos essa questão como central na subjetiva-
ção de seu sofrimento; os demais agregavam essa preocupação em meio a outras 
várias que lhes causavam sofrimento. Tais situações aproximavam-se daquilo que 
foi denominado por Victor Valla (2002) de “sofrimento difuso”, no qual o sofri-
mento derivado da condição social é atravessado por uma série de questões, sem 
motivo específico, e é também manifestado por uma confusão de sintomas. Ao 
analisar contexto similar a esse em outra favela carioca, o autor considera que:

os profissionais têm condições limitadas de atender a um problema 
que vem sendo levado pelas classes populares aos serviços de saúde: a 
queixa designada pelo nome de “sofrimento difuso”, apresentada, se-
gundo alguns profissionais, por seis em cada dez pacientes. Não se tra-
ta de uma queixa nova, mas de algo que está crescendo no país. Queixa 
sobre dores de cabeça, dores em outros locais do corpo, medo, ansie-
dade – sintomas para os quais o sistema de saúde não dispõe nem de 
tempo, nem de recursos para tratar (VALLA, 2002, p. 64).

Concordando com Valla, observei que, mesmo havendo impacto direto 
ou indireto das questões de violência nos sintomas manifestados nas consultas 
e profunda medicalização da população, a estrutura do serviço de saúde não era 
adequada para abordar o problema, diferentemente daquela do atendimento 
individualizado oferecido, por exemplo, pelos Médicos Sem Fronteiras ou no 
próprio Educap. Diante da demanda, a proposta de um “grupo de escuta” era 
a única possível dentro da rotina dos matriciadores que, além de todo o traba-
lho no CAPS, ainda prestavam assistência às equipes de saúde da família. Além 
disso, o impasse também chamava atenção para outro problema: o fato de que 
os médicos que atuavam na atenção primária, em sua maioria, não lidavam 
com questões de saúde mental.

A atenção primária tem como um de seus princípios funcionar como 
o primeiro acesso ao sistema de saúde, inclusive colhendo as demandas de 
saúde mental (BRASIL, 2013). No entanto é necessário observar a tendência à 
falta de treinamento ou interesse dos profissionais desse setor em lidar com o 
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assunto, o que não necessariamente requereria formação específica em saúde 
mental, mas, sobretudo, uma formação voltada para a atenção primária, contri-
buindo no manejo desses casos, como observa Leandro Wenceslau (2017)30. 
Segundo o autor, a falta de formação apropriada para atuar na atenção primá-
ria à saúde explicaria a dificuldade desses profissionais em acolher adequa-
damente as demandas de saúde mental. A pressão dos movimentos sociais 
por mais atendimento em saúde mental no Complexo do Alemão seria, nesse 
sentido, principalmente uma reação a essa lacuna nos atendimentos médicos. 
Porém, ao tentarem exigir reconhecimento para os impactos da violência, os 
movimentos sociais precisam transformá-lo, ao menos discursivamente, em 
doença, e não apenas em sofrimento.

Pode-se entrever nesse movimento algo similar àquilo analisado por 
Didier Fassin (2005) sobre os imigrantes no contexto francês, em que seu 
reconhecimento como cidadãos se dá a partir de um processo duplo e contra-
ditório: a negação do asilo por um lado, mas a garantia da vida biológica pelo 
Estado francês, por outro. Esse processo permite pensar na construção das 
próprias identidades dos sujeitos a partir de uma condição médica contempo-
rânea, como já apontado por Paul Rabinow (1999), quando propõe a noção de 
biossocialidade. E, mais além, pode se desdobrar na mobilização de indivíduos 
ou grupos em torno da reivindicação de direitos específicos em função de sua 
condição biológica – como sugere o conceito de “cidadania biológica” formula-
do por Adriana Petryna (2002) e também trabalhado por Nikolas Rose (2013) 
–, demonstrando que os indivíduos aderem a essa formação cidadã por meio 
da hegemonia biomédica, mas também se movimentam através desse saber 
e são capazes de contestar pressupostos, barganhar tratamentos, entre outros 
(ROSE, 2013). O caso da mobilização dos movimentos sociais no Alemão, 
30 De acordo com Wenceslau (2017, p.  58), “Os cuidados em saúde mental oferecidos pela Estratégia 

Saúde da Família no Brasil têm sido um tema de pesquisa de grande destaque nos últimos anos, mas a 
complexidade das questões envolvidas está longe de ser esgotada […]. Em geral, estes estudos apontam 
para dificuldades dos profissionais da ESF em acolher e oferecer estratégias de cuidado para o sofrimento 
mental e exploram o potencial do matriciamento em saúde mental como dispositivo para qualificação 
das ofertas da ESF […]. A resistência, ou mesmo desconhecimento sobre como abordar queixas e preo-
cupações de saúde mental, tem como potencial hipótese explicativa, não testada em estudos nacionais, o 
fato da maioria dos profissionais médicos e de enfermagem, que atuam na ESF, não serem especializados 
em atenção primária à saúde”.
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em torno do reconhecimento de que a violência seria uma das responsáveis 
pelos problemas de saúde mental da população, aponta nessa mesma direção.

Mas a resposta para a demanda dos movimentos sociais no Alemão nunca 
chegou, pois ela foi recebida pelos profissionais, já bastante sobrecarregados, 
com desconfiança. A proposta da coordenação de realizar um “grupo de escuta” 
recebeu pouca adesão e credibilidade por parte de usuários e profissionais, 
deixando claro que mesmo a estratégia de recorrer a uma “condição biomédi-
ca” como dispositivo para mobilização de direitos não obteve êxito diante das 
dificuldades já enfrentadas para efetivar a APS no local.

Essa situação finalmente colocaria em perspectiva dois importantes 
conceitos na compreensão das sociedades ditas modernas, revelando, de um 
lado, a “biopolítica” (FOUCAULT, 1979) do Estado de bem-estar social, fazendo 
viver aqueles que reivindicam o direito de acessar e se beneficiar das políticas 
públicas de saúde oferecidas pelo Estado brasileiro a partir de suas condições 
biológicas, e a vida “matável” daqueles que vivem em áreas de favela no Rio 
de Janeiro – sob o “enquadramento” de vidas não passíveis de luto (BUTLER, 
2015). Assim, a demanda pelo direito à saúde e as políticas públicas de saúde 
situadas nesse espaço são, necessariamente, atravessadas e afetadas por essa 
realidade, cujos diferentes sentidos atribuídos foram demonstrados nos tópicos 
apresentados anteriormente, na tentativa de complexificar e problematizar 
pressupostos em torno da relação entre violência e saúde.

ALGUMAS CONTRIBUIÇÕES À DISCUSSÃO SOBRE 
VIOLÊNCIA E SAÚDE

Procurei narrar algumas situações observadas ao longo do trabalho de 
campo realizado no Complexo do Alemão, onde busquei compreender os 
sentidos dados à situação de conflito armado vivenciada de forma permanente 
pelos moradores desse conjunto de favelas a partir da rotina de um serviço de 
saúde. A APS – a partir do modelo da ESF – é entendida aqui como mecanismo 
fundamental de acesso e garantia de direito à saúde pela população usuária do 
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SUS. Entretanto, ao considerar sua execução em áreas marcadas pela violên-
cia armada, algumas peculiaridades se somam aos desafios já enfrentados para 
realizar essa política de modo mais amplo.

Assim, iniciei este texto a partir da experiência da morte em sua face 
mais perversa e cruel – o assassinato de uma criança que brincava em frente 
de casa pelas forças de segurança pública do Estado. Eduardo e, mais recente-
mente, Ágatha31 são nomes que ecoaram Brasil afora pela brutalidade de suas 
mortes e pelo fato de serem crianças. Porém busquei evidenciar, a partir da 
noção de “enquadramento” de Butler (2015), como a imagem pública desse 
espaço e dos que vivem ali – perfeitamente ilustrada por essas duas mortes – 
contribui para uma precariedade ainda maior também da vida daqueles que 
nunca serão diretamente atingidos por uma bala perdida ou dirigida: aqueles 
que aguardam a visita de um médico, aqueles que encontram a unidade de 
saúde de portas fechadas devido a mais um tiroteio.

A complexificação desse ciclo entre violência e saúde que extrapola as 
categorias epidemiológicas de mortalidade e morbidade (MINAYO, 1994) 
permite questionar a relação de causa e consequência entre esses dois polos, 
violência e saúde. Ao encontrar no riso uma reação possível a essa realida-
de, eu mesma, como antropóloga, precisei me permitir ser afetada (FAVRET-
SAADA, 2005) por essa manifestação, sem com isso deixar que um “projeto de 
conhecimento”, nos termos da autora, se perdesse. Assim foi possível questio-
nar a analogia mais imediata e baseada no senso comum entre riso e naturali-
zação da violência e compreender esse mecanismo como uma reação possível 
a algo que é tão incômodo quanto estrutural.

Por fim, por encontrar em poucos casos a verbalização desse incômodo 
em forma de adoecimento, deparei com uma estrutura do serviço de saúde 
pouco disponível para o acolhimento dessa demanda. Mais além, a tentativa de 
transformação da violência em noção estratégica para acesso aos dispositivos 
de garantia de direitos, como o atendimento em saúde mental, por parte dos 

31 Ágatha foi assassinada por um policial, no dia 20 de setembro de 2019, quando estava dentro de uma 
kombi com sua mãe voltando para casa. Não havia registro de confronto naquele momento. Informação 
disponível em: https://glo.bo/35D0jGK. Acesso em: 9 out. 2019.
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movimentos sociais locais desvelou novamente as limitações de um sistema, 
por um lado, totalmente sobrecarregado e, por outro, ainda pautado em pressu-
posições biomédicas, apesar dos esforços notáveis de transformação do modelo 
de atendimento médico oferecido na atenção primária à saúde a partir da ESF.

Como dito anteriormente, ao iniciar a pesquisa, esperava encontrar o 
adoecimento como principal resultado da situação de violência vivida pelos 
moradores do Alemão nos serviços de saúde. Entretanto a violência, a partir 
desse ponto de vista, se revelou de forma muito mais pulverizada e, ao mesmo 
tempo, intrínseca a esse cotidiano do que minhas hipóteses iniciais poderiam 
prever. Fazendo, portanto, parte dessa realidade em um contínuo que se estabe-
lecia desde as conversas de corredor, passando pelos diagnósticos, pelas piadas, 
pela rotina dos procedimentos médicos, pelo sofrimento explícito ou “difuso”, 
pelas estratégias utilizadas para exigir serviços de saúde e, sobretudo, pela 
própria possibilidade de garantia do direito à saúde.
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