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Resumo

O artigo examina audiéncias judiciais realizadas em um servigo publico e gratuito
de emissdo de certiddo de nascimentos num 6nibus mantido pelo Tribunal de
Justica do Estado do Rio de Janeiro. Brasileiros adultos sem documento tentam
provar a Justica que sdo quem dizem ser e, nesse processo, acionam memorias
para reconstruir trajetérias. A autora dialoga com o entendimento de Geertz de
que o Direito é um saber local e analisa como a decisdo judicial resulta de uma
operagao em que sdo mobilizadas muitas instancias — memoria, conhecimento
juridico e interpretagdo —, numa intersec¢do permanente entre saberes formais
e vivéncias, legalidades e moralidades. O artigo é resultado de dois anos de
trabalho etnografico da autora e inclui parte da pesquisa realizada para sua tese
de doutorado, defendida em abril de 2019 no Centro de Pesquisa e Documentagao
de Histdria Contemporanea do Brasil (CPDOC)/Fundagdo Getulio Vargas (FGV).
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Abstract

This article examines judicial hearings in a free public service for issuing birth
certificates in a bus maintained by the Court of Justice of the State of Rio de Janeiro.
Brazilian adults without such documents try to prove in court that they are who
they say they are. In this process, they trigger memories to reconstruct trajectories.
The author dialogues with Geertz’s understanding that law is local knowledge
and analyzes how the judicial decision results from an operation in which many
instances are mobilized — memory, legal knowledge, and interpretation, in a
permanent intersection between formal knowledge and experiences, legalities
and moralities. This is the result of two years of ethnographic work by the
author and includes part of the research for her doctoral thesis, approved in
April of 2019 in the CPDOC/FGV.

Keywords: Ethnography, Birth Registration, Rights, Moralities.

INTRODUCAO E NOTA METODOLOGICA

Da porta do 6nibus, uma funcionaria chama alto o nome completo de
Raimundo. E o inicio de uma sexta-feira nublada, 26 de maio de 2017, e mais
de quarenta pessoas esperam espalhadas pelo pétio do Juizado da Infincia
e da Adolescéncia, na Praca Onze, bairro do centro do Rio. Raimundo tem
na cabega um cocar indigena de penas azuis, vermelhas, verdes, amarelas e
pretas. Veste bermuda e camiseta. O rosto esta pintado de preto e vermelho e,
no pescogo, ele traz um colar de pegas brancas. Raimundo entra no 6nibus
acompanhado por uma mulher de cocar. Adultos, velhos e criangas olham.
Todos aguardam a hora de entrar no 6nibus azul e branco, onde funciona um
servico publico e gratuito que emite o documento que eles nunca tiveram:
a certiddo de nascimento.

O 6nibus da Praga Onze trabalha exclusivamente emitindo certiddes de
nascimento, numa parceria entre dois projetos do Tribunal de Justica do Estado
do Rio de Janeiro: a Justica Itinerante e o Servigo de Promogao e Erradica¢édo

do Sub-registro de Nascimento e a Busca de Certiddes (Sepec). Por dois anos
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acompanhei o atendimento no 6nibus, em pesquisa de cunho etnografico
realizada para a tese de doutorado defendida em abril de 2019 no Centro de
Pesquisa e Documentagio de Histéria Contemporanea do Brasil (CPDOC)/
Funda¢ido Getulio Vargas (FGV) que dé origem a este artigo. Na pesquisa,
investiguei como brasileiros adultos sem qualquer documento conseguem no
onibus a certiddo de nascimento. Dados do Instituto Brasileiro de Geografia
e Estatistica - IBGE (2016) mostram que, principalmente com a ampliagdo
dos programas de transferéncia de renda, caiu muito a taxa de subrregistro,
o nimero de criangas nio registradas no mesmo ano'. Ndo ha dados exatos
sobre adultos, foco de minha pesquisa.

Inspirada pela indagacdo de Peirano (2006) - de que serve um
documento? -, a pesquisa analisa de que modo o processo de obtencéo da certi-
dao de nascimento traz a tona concepgdes de direitos e cidadania expressas por
brasileiros adultos que procuram o servi¢o no centro do Rio de Janeiro. Reflete
sobre o documento como elemento constitutivo da identidade, como ja trata-
ram Santos (1979), DaMatta (2002) e Peirano (2006), e sobre a documentagéo
como direito garantido pela legislagdo nacional e internacional®. Este artigo
apresenta um momento especifico da pesquisa: as audiéncias no 6nibus, quando
pessoas adultas sem documento sio recebidas pelos juizes e juizas. Como uma
pessoa sem documentos prova a Justica que é quem diz ser? Como isso sera
julgado diante do juiz?

Em busca de respostas, a pesquisa dialoga com a antropologia do Estado

e a antropologia do direito, a fim de compreender como o Estado e seus limites

' Osubrregistro é definido pelo IBGE como o conjunto de nascimentos néo registrados no ano de ocorréncia

ou até o fim do primeiro trimestre do ano seguinte. A estimativa é calculada pela diferenga entre os nasci-
mentos estimados e os informados pelos cartérios. Segundo o IBGE, a taxa de subrregistro caiu de 20,3%
em 2002 para 3,2% em 2015 (INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATISTICA, 2016).

O Pacto Internacional sobre Direitos Civis e Politicos, adotado pela XXI Sessdo da Assembleia-Geral
das Nagées Unidas, em 16 de dezembro de 1966, estabelece em seu artigo 24, pardgrafo 2°: “Toda
crianga devera ser registrada imediatamente apds seu nascimento e devera receber um nome”. Em 1969,
a Convengio Americana sobre Direitos Humanos, conhecida como Pacto de Sdo José da Costa Rica, tratou
do direito ao registro, explicitando o direito ao prenome e aos nomes dos pais no documento, mediante
nomes ficticios, se necessario. No Brasil, s6 com o fim da ditadura militar e apds a promulgagio da Cons-
tituigdo de 1988 o Brasil aprovou o Pacto sobre Direitos Civis e Politicos, por meio do Decreto Legislativo
n°226,de 12 de dezembro de 1991. Em 1992, aderiu ao Pacto de San José. A Constituiio Federal Brasileira
e 0 Cédigo Civil também tratam do nome como direito e do registro civil como expressio desse direito.
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sdo construidos. A abordagem antropoldgica nos leva a estudar o Estado e suas
margens em duas dimensdes (SHARMA, GUPTA, 2006): as praticas cotidianas
(as rotinas, os procedimentos burocraticos que muitas vezes parecem banais);
e as representacdes desse Estado, ou seja, as formas que ele assume e por
meio das quais se apresenta. Diante da Justi¢a Itinerante, uma instincia do
Estado-sistema (ABRAMS, 2006), sera construida a prova de que as pessoas
sem documentos sio quem de fato dizem ser. A antropologia do direito, em
didlogo com Vianna (2013), Eilbaum (2012), Ferreira (2015) e Lima (2012),
nos faz privilegiar ndo a abordagem legal, filoséfica ou juridica do Direito,
mas a compreensdo dos direitos, no plural, como experiéncias e vivéncias,
diz Vianna (2013), como busca e cidadania, da forma como proponho.

Etnografar o adulto sem documento é mergulhar no que Das e Poole
(2004) categorizam como “margens do Estado”: praticas, lugares e linguagens
existentes em espagos nos limites do funcionamento regulamentado do Estado-
nacdo, entendido o Estado como a presenca que formata o sentido e as formas
do poder em qualquer sociedade. O desafio trazido por Das e Poole — e que
incorporo nesta pesquisa — é problematizar o conceito de margens e refletir
sobre que relagdes se desenrolam nessas margens, tradicionalmente percebi-
das como areas nas quais o Estado parece néo estar presente — mas esta, ainda
que de modo néo regular nem regulamentado. Margens do Estado também
constituem o que chamamos Estado, pois este também se faz nas margens
(DAS; POOLE, 2004). E tais margens, muitas vezes entendidas como dreas
nas quais o Estado foi indbil para impor ordem, reorganizam suas praticas e
experiéncias numa constru¢do que nao é monolitica, mas processual e dindmi-
ca. Nas margens, a observagao etnogréfica de praticas e vivéncias mostra que
exclusdo e desordem convivem com resisténcia e pluralidade.

A opg¢do metodoldgica pela etnografia foi decisiva para buscar inter-
pretacdes sobre o significado de ter e ndo ter documentos. Geertz (1997) nos
ajuda a compreender o saber juridico e a constru¢io dos fatos juridicos como
um saber local, um conhecimento alicer¢ado na observacdo de especificida-
des, praticas, casos, relatos, historias e solugdes, para, a partir dai, identificar

principios. A etnografia, como o direito, afirma Geertz, produz conhecimento
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dessa forma, entregando-se “a tarefa artesanal de descobrir principios gerais

em fatos paroquiais” (GEERTZ, 1997, p. 249).

Diferentemente de outras unidades da Justica Itinerante®, o dnibus
da Praga Onze, cujo trabalho comegou em 2014, atende apenas pessoas
que buscam a certiddo de nascimento. Funciona as sextas-feiras e a média
é de cinquenta atendimentos semanais. A cada sexta, Lucia, comissaria de
Justica, anota, por ordem de chegada, os nomes das pessoas que buscam
atendimento e o que as leva até ali. Faz a triagem de casos. Como o dnibus
s6 faz o registro de nascimento, quem quer outro documento, como
Carteira de Trabalho e Previdéncia Social (CTPS) ou Cadastro de Pessoa
Fisica (CPF), é encaminhado a outro enderego. O atendimento exclusivo
e especializado me levou a escolher o dnibus da Praca Onze como campo
principal para esta pesquisa.

Na triagem, comega mais uma sexta-feira das quarenta que acompa-
nhei ao longo do trabalho de campo, durante o qual tive acesso amplo ao
oOnibus. Fiz a op¢do metodoldgica pela etnografia com observagido partici-
pante, por entender que tal metodologia permite reconstituir as experién-
cias das pessoas em sua vida indocumentada e compreender as dindmicas de
atendimento do 6nibus. Becker (1997, p. 75) destaca que a observacéao parti-
cipante aborda as pessoas “enredadas em rela¢des sociais que sdo importan-
tes para elas”, e sdo essas relagcdes que ao cientista social interessa conhecer.
Toda a pesquisa foi metodologicamente construida a partir da observagio
participante. Acompanhei o processo de atendimento no 6nibus, que inclui:
triagem, entrevistas aos usudarios realizadas pelos funciondrios do énibus,
audiéncias com os juizes e recebimento, no cartério do Juizado da Infincia
e da Juventude, da certiddo de nascimento. Havia muitas conversas infor-
mais e observacdo de minha parte.

* A Justica Itinerante foi criada pela Constituigao Federal de 1988, no artigo 125, §7°, em emenda incluida
em 2004. No Rio, comegou a funcionar em 2004 (GAULIA, 2018), levando servigos judiciais a areas
pobres ou distantes, por intermédio de 6nibus que percorriam as comunidades ou mutirdes firmados
com empresas de comunicagdo ou organizagdes nio governamentais. Segundo Gaulia (2014), em 2014,
a Justica enviava seus Onibus para dezenove localidades do Estado. Em 2018, segundo a assessoria de

comunicagdo do Tribunal de Justiga do Estado do Rio de Janeiro (TJR]), atuava em 24 localidades.
De 2004 a janeiro de 2018, realizou o total de 1.029.921 atendimentos.
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Selecionei histérias de vida como fios condutores na pesquisa, a partir
de Langness (1973) e Schritzmeyer (2015). Sem espago para fazer aqui a
revisdo de leitura necessdria, destaco que, segundo Langness (1973), a histo-
ria de vida oferece a possibilidade de compreender, em dados biogréficos de
um individuo, as relagdes entre os membros de um grupo social. Boas (1943)
e Bourdieu (2011) problematizaram o conceito, alertando que a histéria de
vida, embora util ao permitir analisar como comportamentos individuais se
relacionam a mudangas politicas, religiosas ou econdémicas, pode levar ao
erro de fazer generaliza¢cbes baseadas em declaracdes de um interlocutor.
Em didlogo com essa metodologia, minha op¢do foi mesclar a observagao
participante com histérias de vida, como tentativa de compreender histo-
rias coletivas a partir das vivéncias individuais. Algumas histérias de vida
surgem neste artigo.

Para facilitar a compreenséo do leitor, esclareco que o énibus, por dentro,
¢ dividido em pequenos espagos. Depois do banco do motorista e quatro
poltronas originais do veiculo, o primeiro ambiente ¢ um misto de secretaria
e cartorio, onde trabalha a escrivé da Justica Itinerante. Os computadores sdo
interligados ao sistema do Tribunal de Justica, ao banco de dados do Sepece a
base de dados do Departamento Estadual de Transito (Detran), o que permite
realizar buscas para saber se o usudrio tem antecedentes criminais, trabalho
que ndo costuma ser feito diante do interessado. O segundo ambiente abriga
duas minissalas de audiéncia, com mesinhas e cadeiras, e em cada uma ficam
um juiz e as pessoas atendidas. O terceiro ambiente é uma sala de audiéncia
maior, onde fica o terceiro juiz. Um promotor e um defensor publico se revezam
entre as trés salas para que, em cada caso, haja sempre o posicionamento da
Defensoria Publica, do Ministério Publico e da Justica.

Por decisdo metodoldgica, os nomes de todos os operadores do direi-
to, juizes, promotores e técnicos foram trocados, a fim de proteger suas
identidades. Mantive os prenomes das pessoas atendidas no onibus, depois
de perguntar a elas se preferiam que eu os alterasse. Nenhuma solicitou a
altera¢do. De minha parte, ndo achei justo mudar o nome de quem por tantos

anos lutou por ele.
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SEM DOCUMENTOS, A MEMORIA COMO
PROVA DA EXISTENCIA

Minha primeira incursdo no 6nibus, muito antes da pesquisa para o
doutorado, foi em dezembro de 2014, para uma reportagem sobre falta de
documentagio (ESCOSSIA, 2014). A época, conheci a familia de Jean, preso
sob acusag¢io de roubo. Quando Jean chegou a penitencidria Jonas Lopes de
Carvalho (Bangu 4), no Rio de Janeiro, lhe pediram documentos. Ele ndo tinha.
Nunca teve certidao de nascimento, documento de identidade, CPF, carteira de
motorista ou titulo de eleitor. Foi identificado no sistema penal pelas impres-
ses digitais — o que tecnicamente se chama identificagdo criminal ou, vulgar-
mente, “tocar piano”. Sua mée, Marcia, queria visita-lo no presidio, mas, como
ele ndo tinha documentos, era impossivel.

Durante a pesquisa de campo, retomei as anota¢des do caso de Jean e
decidi inclui-lo na tese, pois entendi que ele era crucial para o entendimento do
papel da memoria como produtora de verdade e por ter sido o inicio da refle-
x30 sobre como, na auséncia do documento, a puni¢éo chega antes dos direi-
tos. No caso de pessoas sem documento que sio presas, mais ainda. No 6nibus,
a orientagdo dos técnicos da Justica Itinerante as pessoas atendidas era levar
para as audiéncias, a fim de ajudar a comprovar os relatos, o que pudesse ser
util — as Declaracdo de Nascido Vivo (DNV) dos hospitais, certiddes de batis-
mo, documentos dos pais. Muitas vezes, porém, a prova escrita estava perdida.
Percebi uma pratica comum: as pessoas sem documento levavam familiares,
parentes préximos e distantes, vizinhos, colegas. Na auséncia dos pais, por
abandono ou morte, esses testemunhos adquiriam relevincia maior ainda.

Da audiéncia sobre o caso de Jean, preso, participavam a mée do rapaz,
Miarcia, o padrasto, Luiz, uma vizinha, uma tia e algumas pessoas apresentadas
como colegas de infancia do rapaz. O objetivo da audiéncia era, a partir dos
relatos daquelas pessoas, provar que Jean era quem dizia ser. Marcia (40 anos),

mde de Jean, relatou a juiza:
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“Ele nunca teve documentos porque, quando ele nasceu, logo depois eu
fui presa. Artigo 157, roubo. Vacilei. Ele ficou com a tia, minha irma,
que ndo cuidou de registrar. Ele vacilou também. Mas é meu filho”

Depois da mée, apresentou-se a tia, que confirmou a histéria. O padrasto
levou fotos e boletins da escola e relembrou que, como o registro era obrigatério
para a matricula, s6 conseguiu a vaga por ter amizade com a diretora. Diante da
autoridade judicial, pais, parentes e vizinhos comegaram o processo de constru-
¢do da identidade legal do individuo sob custédia do Estado, num trabalho de
tornar verdadeira sua existéncia. Jean permaneceu durante anos as margens
do Estado; ao cometer um crime e ser preso, tornou-se visivel, mas continuou
ilegivel, porque, oficialmente, ndo existia nos registros. A tautologia classifica-
toria de que fala Herzfeld (2016) aplicada ao acesso a documentacgdo — se ndo
tem documentos néo é legivel, se ndo é legivel ndo pode ter acesso a direitos —
mais uma vez se confirma e, pela necessidade de puni¢io, comeca a ser desfei-
ta. Comega o processo de dar legibilidade ao detento, e tratarei disso adiante.

Na audiéncia, a memoria dos parentes de Jean se transforma em mecanis-
mo de prova da existéncia dele. Halbwachs (2006) entende a memoria como
fendmeno social, e ndo apenas individual (as lembrangas individuais), e consi-
deraimperativo associar memdria a relagdo entre individuo e sociedade, desta-
cando o papel do grupo na construcéo das lembrancas. Ele associa a nogio de
memoria coletiva a de histéria vivida, para além da histéria que se baseia em
fontes, documentos e na divisdo do tempo.

Pollak (1992) trata da relagdo entre memoria e identidade, entendendo-se
identidade como a imagem que a pessoa adquire ao longo da vida referen-
te a ela mesma, imagem esta que constrdi e apresenta aos outros e a si.
Pollak (1992, p. 204) elabora a ideia de “enquadramento da memdria”, a forma
como o conjunto de lembrancas de um individuo ou um grupo é alvo de uma
disputa de sentidos, com o objetivo de construir uma identidade individual e
do grupo. E uma espécie de controle de lembrangas que seleciona o que de fato

permanecera na narrativa de um conjunto de acontecimentos.
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O papel da memoria e da linguagem tem sido valorizado em estudos
sobre migrantes e refugiados, que permitem refletir sobre identidade, imigra-
¢do e documentagdo (DROTBOHM, 2017; FASSIN, 2014; GONZALES;
CHAVEZ, 2012; JEGANATHAN, 2004; SAYAD, 1998; VERON, 2017).
Sayad (1998) mostra como a condi¢do do imigrante esta relacionada a sua
condi¢do social, associada a invisibilidade social e como pessoa. Gonzales e
Chavez (2012) analisam experiéncias de mexicanos que cruzam ilegalmente
a fronteira americana, mostrando como se estabelecem sem documentagio.
Veron (2017), em etnografia sobre imigrantes indocumentados na Argentina,
na Franca e no Canada, analisa os efeitos de sentidos expressos por quem vive
na clandestinidade. Drotbohm (2017), em andlise etnografica sobre migrantes
de Cabo Verde, mostra como o processo de obten¢ao de vistos na adminis-
tragdo burocratica se constréi de forma porosa e seletiva, criando diferen-
cas e selecionando cidadios elegiveis para a documentagdo. Além de atender
formalidades e requerimentos, os candidatos passam por julgamentos morais
(Drotbohm, 2017). Em estudo sobre refugiados do Sri Lanka, Jeganathan (2004)
analisa o checkpoint na fronteira como um lugar de sentido onde os usudrios
sdo escrutinados e o que eles dizem é considerado ou nio verdade — para lhes
ser concedido um documento que se tornara chave para acesso a direitos num
Sri Lanka marcado pela guerra.

Esta pesquisa néo trata de imigrantes nem refugiados, mas de brasilei-
ras e brasileiros sem documento dentro de seu pais, condigdo que se associa
a pobreza e as dificuldades com instincias estatais. Apesar das diferencas, hd
dialogos possiveis nas analises sobre imigrantes e brasileiros indocumentados.
Como a zona de fronteira no Sri Lanka, o énibus da Justica Itinerante é um
checkpoint para o qual converge uma longa busca por legibilidade e reconhe-
cimento, recontada muitas e muitas vezes. O servico do dnibus escrutina e
verifica os relatos a fim de conceder a documentagéo.

O didlogo com Geertz descortina a possibilidade de valorizar esses peque-
nos relatos, contextos particulares, diante do que poderia ser entendido como
quadro legal fixo e imutével. Em dois anos de trabalho etnografico, observei, no

cotidiano de audiéncias do 6nibus, a forca das historias individuais diante do
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que pensei serem conceitos rigidos do Direito, e a forma como tais conceitos
eram negociados a cada audiéncia. Por lei, o primeiro registro de nascimento
¢ gratuito para o cidadio®. Na pratica, entretanto, ha diferentes motivos para
ndo ter o documento e para buscar o acesso ao registro, diferentes caminhos
para comprovar a identidade e muitos meandros nesses percursos, até que o
registro seja concedido.

Na falta de documentos, as familias do énibus recorrem & memoria, num
trabalho de acionamento de lembrancas e de enquadramento, a fim de encai-
xar pecas da histéria. Nao se trata, como se poderia pensar, de negar crimes.
No caso de Jean, o que importa é reconstruir sua trajetéria de sujeito ligado
aquele nucleo familiar. “E meu filho”, diz a mie. “Vacilou, foi preso”, completa
atia. “Consegui vaga na escola porque conhecia a diretora”, informa o padras-
to. “Jogavamos futebol”, conta o vizinho, e um personagem até entdo invisivel
vai criando visibilidade. Numa operagéo refeita dezenas de vezes, retalhos da

memoria sdo unidos para narrar e comprovar uma existéncia.

A HISTORIA DOS PRESOS INVISIVEIS:
A PUNICAO CHEGA ANTES DOS DIREITOS

A reportagem sobre Jean despertou meu interesse sobre a tematica
dos presos sem documento. A época, de acordo com dados da Secretaria de
Administragdo Penitencidria do Rio de Janeiro, havia nos presidios estadu-
ais pelo menos 3.988 detentos — 10% da populagio carceraria fluminense —
sem documentos de identificagdo civil (registro de nascimento e carteira de
identidade) (ESCOSSIA, 2014). Esses detentos eram mantidos no sistema
penitenciario apenas com a identificagdo criminal — as acusagdes contra eles,

as impressdes digitais e o “vulgo”, o nome pelo qual eram mais conhecidos.

* Alegislagdo sobre o registro civil no Brasil incluia Lei n° 6.015, de 1973, que determina que o registro seja
feito pelos pais nos cartérios de Registro Civil das Pessoas Naturais; a Lei n° 9.534, de 1997, que torna o
servigo gratuito para o cidaddo; a Lei n° 13.112, de 2015, que permite que a crianga seja registrada pela
mde, com a indicagdo do nome paterno.
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Durante a pesquisa de campo, voltei ao assunto. Nao localizei a familia de
Jean, mas no 6nibus da Praca Onze conheci outras na mesma situa¢io, quase
sempre com maes impedidas de visitar seus filhos pela auséncia de documenta-
¢do delas ou deles, ou de ambos. O sistema indagava: como provar que estavam
visitando filhos? Eram situagdes que classifico como de urgéncia de legibilidade:
pessoas que até entdo haviam vivido como ilegiveis, mas que necessitavam ser
legiveis pelo Estado em determinado momento, a fim de garantir um direito.

No o6nibus, as mées dos presos ilegiveis se apresentavam e pediam
a documentacgdo. Ao contrario de negar crimes, tratava-se de admiti-los,
reconhecer que o preso havia, sim, cometido crimes — mas eram filhos delas,
e elas queriam visita-los. Assim conheci Samia, que buscava o documento de
Tyrone, preso por trafico, e Rosemary, que acompanhava Carlos, em liberda-
de condicional depois de uma condenagéo a cinco anos de prisao por roubo.
Detido por mais de trés anos numa penitenciaria, Carlos nunca obteve a certi-
dédo de nascimento. A cada més, quando se reapresentava ao juiz da condicio-
nal, tinha de provar sua identidade pelas impressées digitais, como me contou

em 9 de setembro de 2016:

“O dificil é convencer os caras de que eu sou eu mesmo. Néo tenho
nenhum papel. Eles me deram um ntimero, tiraram digitais, conferem
pra ver se sou eu. Ninguém pra me arranjar certiddo de nascimento.
Preso também tem direito” (Carlos, 21 anos).

Das trajetérias dos presos sem documento, uma das mais marcantes foi
a de Adriano, preso desde 2014. Como ele ndo tinha certiddo de nascimento,
sua mie, Aparecida, ndo podia visita-lo, o que a levou ao 6nibus. Dra. Esther,
juiza do caso, marcou audiéncia por videoconferéncia: no Tribunal de Justica,
ouviria a mée e, com o auxilio de cAmeras instaladas no Complexo Penitenciario
de Gericind, Adriano. Por essa época, eu havia feito leituras sobre etnografia
multissituada e decidi sair dos limites do énibus. Para Marcus (1995), é possivel
falar em etnografia multissituada quando se sai dos lugares e situagdes locais da
investigacdo etnografica convencional, a fim de examinar a circulagdo de signi-

ficados, objetos e identidades — o que, como mostra o autor, é um movimento
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que caracteriza inclusive etnografias classicas. Embora meu campo de pesqui-
sa fosse majoritariamente constituido e delimitado pelo 6nibus, entendi que
poderia investigar em outros locais. Pedi autorizagdo judicial e, com a concor-
déncia de Aparecida, acompanhei a audiéncia de Adriano.

Compareci ao tribunal na data marcada, 28 de julho de 2017. A audién-
cia foi presidida pela dra. Esther, com participa¢do de uma promotora e uma
defensora publica. Aparecida, mae de Adriano, levou a avé do rapaz, Heloisa.
No dia da audiéncia, Aparecida néo via o filho havia trés anos e nove meses,
pois, como ele nio tinha certidao, ela nunca conseguiu provar que era mae
dele. A histdria de vida de Adriano era, como a de outras pessoas que conhe-
ci no énibus, marcada pela continua nega¢ao de direitos. Segundo o relato de
Aparecida, ele nasceu em 1990 e néo foi registrado. Aparecida era muito pobre
e ndo vivia com o pai de seus filhos. Adriano comegou a cometer pequenos
delitos, passando a roubar e participar do trafico de droga. Foi preso e conde-
nado. A juiza perguntou sobre o passado da familia, e Aparecida contou que
se separou do marido porque ele bebia muito e batia nela. As criancas viviam
com a mée quando o mais velho desapareceu no centro do Rio de Janeiro.

Assim contou Aparecida (52 anos) durante a audiéncia:

“Procurei meu filho, mas nunca achei. Fiquei perdida na vida,
comecei a beber. Deixei o Adriano com a av6 dele, minha mae. O mais
novo ficou com uma tia. Sei que a fiz uma coisa horrivel, dei meus
filhos, mas ndo conseguia criar, ndo conseguia nem viver direito
depois que meu filho desapareceu.”

Aparecida puxou o fio da memoéria, e a av6 de Adriano, Heloisa, ajudou.
Lembrou-se de que ele morou com ela, de que pouco frequentou a escola,
de como jogava bola. Relembrou o desaparecimento do neto mais velho e o
alcoolismo de Aparecida. Na auséncia de papéis, a memoria das duas mulheres
ajudou a reconstituir a trajetdria de Adriano sem negar delitos — pelo contrario,
assumi-los ajudava a provar que ele era o rapaz que aparecia na televisdo e
precisava de documento. Aparecida falou de sua culpa, repetindo o discurso

que percebi em muitos outros adultos sem documento:
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“Doi ver o filho assim, preso, e ndo fazer nada. Se eu tivesse sido uma
mae melhor, talvez ele nao estivesse ai. Mas Adriano nao é um mau
filho. Foram as mds companhias que fizeram o Adriano roubar”

Na reconstrucio da trajetéria de Adriano, foi fundamental o didlogo com
amde. O rapaz tomou a béngdo da mée que nio via ha trés anos e nove meses.
Aparecida pediu perdio ao filho. Sentada no canto, entendi que aquele pedido
expressava um pedido para que ela mesma se perdoasse. Aparecida tivera uma
trajetéria de direitos negados: o filho desaparecido, o marido violento, o alcoo-
lismo, a necessidade de deixar os filhos com outras pessoas. O rapaz respondeu:
“Tira isso da cabega, mie, ndo tenho que perdoar nada”. Aparecida e Heloisa
choravam, e Adriano também estava muito emocionado.

Sem entrar no mérito da responsabilidade penal de Adriano, pois ele ja fora
condenado pelo crime e cumpria pena, dra. Esther discutiu com a promotora e
a defensora publica pontos cruciais para este trabalho. Informou que o Sepec ja
realizara em vao a busca nos cartdrios pelo registro de nascimento de Adriano.
A Folha de Antecedentes Criminais (FAC) fora checada, e as evidéncias indica-
vam, assim, que o filho de Aparecida, neto de Heloisa, era o rapaz que aparecia
no monitor de TV durante a teleconferéncia. Dra. Esther tratou na audiéncia de
dois eixos basilares para esta pesquisa: o primeiro, o fato de alguém que comete
crimes néo estar alijado do direito a documentagio; o segundo, o fato de o preso
sem documento, mesmo sem identificagido civil, receber assim a identificacdo
criminal, que permite que ele entre no sistema e seja legivel por esse sistema em

particular — mas ndo no conjunto de politicas publicas.

“E como se a pessoa tivesse um RG para ser punido, apenas para res-
ponder ao processo e sofrer a puni¢do. Entendeu? Ele ndo recebeu o
RG verdadeiro, porque nio tem certiddo de nascimento. Recebeu,
na priséo, o nimero do que serd o RG quando ele tiver certiddo de nas-
cimento” (dra. Esther).

O caminho trilhado a partir de Foucault (1987, 2015) permite refletir

sobre como o sistema prisional integra um sistema disciplinar amplo, marcado

ANTR O X INRRIY



pela vigilancia, e no qual a identificagdo do criminoso é instrumento de vigilan-
cia e controle. Em estudos etnograficos sobre prisdes brasileiras, Mallart e
Rui (2017) e Godoi (2015) ajudam na compreensédo das dindmicas do sistema
carcerdrio nacional, com fluxos préprios, como superlotagdo, demora nos julga-
mentos e entra e sai de presos, chamado por Mallart e Rui (2017) de “cadeia
ping-pong”. No caso dos presos sem documento, as dindmicas do sistema carce-
rario encontram uma falha capaz de ameagar seu principio basal: identificar o
criminoso e puni-lo. Ao mesmo tempo, o préprio sistema opera uma solugéo
para permitir a puni¢do: identificar o detento apenas criminalmente, ja que
o registro civil do adulto requer investigacdo de antecedentes e uma decisdo
judicial. De modo excepcional, o documento zero daquele individuo néo é a
certiddo de nascimento, o registro civil, mas o registro criminal. Preso, com a
identificagdo criminal feita, mas sem registro civil, Adriano vivia uma situa-
¢do peculiar e, no entanto, comum a presos sem documentagdo®. Eram legiveis

para a punic¢do do crime, mas ilegiveis para o conjunto dos direitos.

“AS PESSOAS SENTEM MUITO PODER EM DIZER NAO”:
DO DIREITO AOS DIREITOS

Na sala 1 comega a audiéncia de Raimundo, o indigena que abre este artigo.
Ele conta a juiza que procurou a Defensoria Publica e foi encaminhado ao 6nibus
porque quer trocar de nome. “Sou indio, né? Quero meu nome de indio”, expli-
ca, mostrando documentos com o nome cristdo. Nascido numa aldeia tabajara no
Ceara, quer se chamar Akazu-j (pronuncia-se Akasui), nome pelo qual é conhe-
cido pela tribo e pelos amigos do Rio de Janeiro, para onde se mudou aos 20 anos;
agora tem 69. Foi biscateiro, cameld, pedreiro e, agora, é artesdo. Akazu-j, diz, signi-
fica cajueiro, drvore comum na aldeia. A demanda de Akasu-j exigia negociagéo.

5 Segundo a dra. Esther, essa situagio afetava aproximadamente 4.500 detentos no estado do Rio em 2017.
No mesmo ano, levantamento do Departamento Penitenciario Nacional (Depen) indicava que nove
de cada dez detentos brasileiros ndo tinham qualquer documento. A falta de documentagio afetava a
possibilidade de ressocializagio dos presos e motivou uma cooperagio entre a Associagdo dos Notarios e
Registradores do Brasil (Anoreg-BR) e o Depen para fazer o registro civil de presos em dezesseis estados
(CONSELHO NACIONAL DE JUSTICA, 2017).
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Se ja era registrado, por que ter outro registro? As buscas indicavam que a folha
de antecedentes dele ndo tinha anotagées criminais. Akasu-j poderia também ter
procurado a Fundagio Nacional do Indio (Funai) e pedido um registro de seu nome
indigena. No entanto, ao buscar outra instincia do Estado-sistema, a Defensoria
Publica, foi encaminhado 4 Justica Itinerante, e era dela que esperava uma solugio.

Ao longo do trabalho de campo, pude compreender que cada caso seria
um caso, que a decisdo de um processo néo valeria automaticamente para os
demais. Cada usudrio teria uma demanda, uma justificativa, e cada juiz ou juiza,
uma interpretacao, apesar dos principios juridicos legais pelos quais deveriam
se pautar, entre eles a lei brasileira, a Constitui¢do e tratados internacionais.
A busca pelo direito & certiddo de nascimento ou, em alguns casos, a altera-
¢do de nome tinha desdobramentos de sentido diferentes em cada trajetéria

desenhada na sala de audiéncia. Como analisa Geertz:

A parte “juridica” do mundo néo é simplesmente um conjunto de nor-
mas, regulamentos, principios e valores limitados, que geram tudo
que tenha a ver com o direito, desde decisdes do juri, até eventos des-
tilados, e sim parte de uma maneira especifica de imaginar a realida-
de. Trata-se, basicamente, ndo do que aconteceu, e sim do que acon-
tece aos olhos do Direito; e se o Direito difere, de um lugar ao outro,
de uma época a outra, entdo o que seus olhos veem também se modi-
fica (GEERTZ, 1997, p. 259).

O que acontece aos olhos do Direito, nesta pesquisa, acontece no entorno
do 6nibus da Praga Onze, mas também dentro dele, no momento da audiéncia.
A juiza responsével pelo caso de Akasu-j ouviu a histéria dele e de pronto disse
que autorizaria o registro com o nome indigena. “O indio nio é invisivel, ndo
pode ser registrado como invisivel’, justificou ela. Disse que seu pai fora um
estudioso da causa indigena e que se sentia tocada pelo processo. Entendeu que
era “uma questdo de identidade”. “Néo acho complicado. As pessoas sentem
muito poder em dizer ndo, mas para mim é uma demanda simples”, resumiu.
Akasu-j foi encaminhado ao cartério e 14 recebeu sua certiddo de nascimento.

O caso de Akasu-j pode ser analisado em didlogo com estudos no campo

da antropologia do Estado e antropologia do Direito sobre o funcionamento do
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sistema juridico brasileiro. Torna-se crucial relembrar o entendimento proposto
por Foucault (1987, 2015) de que normas e institui¢cdes judiciais sdo atravessa-
dos por dispositivos de poder, relacionados a disciplina e & governamentalidade.
A perspectiva foucaultiana do documento como esfera de controle se explicita
nas audiéncias da Justica Itinerante. Numa outra perspectiva, DaMatta (1997)
mostra que a sociedade brasileira se organiza num dilema entre praticas hierar-
quicas, no qual cada pessoa tem um “lugar” com direitos e deveres definidos, e
relagdes juridicas sdo representadas como igualitdrias, universais. A articulagdo
entre essas perspectivas aparece em estudos de Lima (2010), Lima e Misse (2000)

e Sinhoretto (2011), permitindo questionar, no dizer de Sinhoretto (2011, p.27),

apossibilidade de pensar a sociedade brasileira como plenamente dis-
ciplinar (no sentido foucaultiano), uma vez que a coexisténcia das 16-
gicas juridicas igualitaria e hierdrquica torna muito dificil a introjegéo
subjetiva das regras pelos individuos, que nunca estiao bem certos so-
bre qual sistema de regras sera validado nas interagdes com outros in-
dividuos, principalmente se eles forem agentes estatais.

Na etnografia das audiéncias, outro conceito que emerge é o de campo
como lugar de disputa de sentidos (BOURDIEU, 1989), espago social simboélico
estruturado por relagdes de forga, no qual se manifestam posi¢cdes de poder. O
campo juridico é descrito por Bourdieu (1989, p.237) como o lugar por excelén-
ciado “monopdlio do discurso atuante, capaz, por sua propria forga, de produzir
efeitos”. Os agentes desse campo, segundo o autor, sdo investidos da competéncia
que lhes autoriza a interpretar textos que consagram a visdo considerada justa.
Sinhoretto (2007), em pesquisa etnogréfica sobre a reforma da Justica, analisa a
implementagio, pelo Governo do Estado de Sdo Paulo, dos Centros de Integra¢do
e Cidadania (CIC), criados em 1996 para melhorar o acesso da populagio pobre
a Justiga. A partir da ideia de campo juridico de Bourdieu, a autora formula a
ideia de um campo estatal de administracéo de conflitos (SINHORETTO, 2007,
2011) e afirma que esse campo incorpora, em seu funcionamento, informalidade

e técnicas ndo judiciais. Assim, o campo de administracdo de conflitos
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Considera que praticas informais, ilegais ou néo, referenciadas as leis
escritas ndo sdo apenas defeitos de aplicagdo do Direito ou falhas na
implementacdo da lei cometida por maus profissionais, mas sdo par-
te ndo negligenciavel de rituais de administragdo de conflitos que es-
tdo em disputa no interior do campo (SINHORETTO, 2011, p. 28).

Sinhoretto (2011) reflete sobre como o campo de administragdo de confli-
tos ndo ficou inerte diante das pressdes por reformas no Judicidrio. Gaulia
(2014) e Galanter (2016) demonstram de que forma a expressio “acesso a
Justica” adquire seu atual significado, associado ao beneficio da assisténcia
judicidria e & garantia de igualdade perante a lei. No Brasil, afirma Gaulia (2014),
a Constituicdo de 1988 torna-se um marco ao incluir afirmar, em seu artigo
5°, dedicado aos direitos fundamentais, que cabe ao Poder Judicirio anali-
sar lesdo ou ameaga a direitos. Mais tarde, esse mesmo conjunto de deman-
das sociais diante de “defeitos” do sistema judicial permitiria a cria¢do das
delegacias e varas especializadas no tratamento da violéncia contra a mulher.
A Justica Itinerante se constitui como conquista num quadro em que o acesso
a Justica passa a ser entendido como direito — e a dificuldade de acesso, como
anegacao desse direito.

A andlise das audiéncias do 6nibus da Praga Onze permite refletir sobre
como elas se transformam em pequenos palcos onde saberes locais sdo aciona-
dos na discussdo de questoes que perpassam o sistema de justica e de acesso &
justi¢a no Brasil. Em cada audiéncia, o que estd em jogo é o acesso ndo s6 ao
Direito ou a Justica, mas aos direitos: afinal, quem tem direito a buscar direi-
tos? Que direitos devem vir primeiro? Quem garante o direito aos direitos?
Qual o papel da Justica na garantia desses direitos?

Em dois anos de pesquisa conversei com vérios juizes nas audiéncias. Ndo
hd um corpo fixo de magistrados dedicado a Justica Itinerante nem ao 6nibus
da Praga Onze. Todos passam a semana em diferentes areas: civel, criminal,
fiscal e de familia. As sextas-feiras sdo voluntarios para, em vez de trabalhar
na vara de origem, atuar na Justi¢a Itinerante. Ndo recebem extras por isso.
Cerca de dezjuizes, sendo sete juizas, se repetiam mais. Seus relatos consolidam

reflexdes sobre o registro de nascimento como simbolo de cidadania e da falta
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de documentagdo como direito negado. Acrescentam outras, sobre o papel da
Justica como garantidora de direitos. Para este artigo, selecionei algumas falas
dos juizes que mostram a associacio entre registro de nascimento e cidada-

nia, repetindo uma chave verificada nas falas das pessoas sem documento:

“A gente quer trazer cidadania para eles” (dr. Jodo).
“A pessoa nio se reconhece como pessoa” (dra. Carla).

“E como se a gente desse a vida, desse uma chave para abrir portas que se
fecharam. Devolve a dignidade que foi roubada ou negada” (dra. Gina).

“A gente vé a gratiddo das pessoas. A gente insere, da dignidade, da
nome” (dr. Jodo).

Os relatos dos juizes remetem a ideia de direitos como “daddivas”
concedidas pelas autoridades. Abrir portas, dar a vida, trazer cidadania,
devolver dignidade, sdo resultados que os magistrados enxergam como
efeito de suas agdes. E a ideia de uma “autoridade bondosa” ou, pelo menos,
consciente de seu poder e de seu papel social, retribuido com a gratidao
das pessoas. Reis (1990) reporta reagdo similar nas cartas de pessoas que
tiveram demandas atendidas pelo antigo Ministério da Desburocratizagdo
brasileiro, mostrando que a agdo desempenhada pela autoridade publica
é vista como favor, dddiva, e merece como tal o reconhecimento e a retri-
bui¢do em forma de gratidéo.

Ao mesmo tempo, constatei nas falas dos juizes o entendimento de que
houve falha no funcionamento do Estado-sistema e de que eles, na concessido
do registro, solucionam o problema a partir de suas competéncias burocrati-
cas. E explicito, para os magistrados, que o usudrio sem documento estd sendo
punido e, indiretamente, visto como culpado, quando, na verdade, era prejudi-
cado por ela — porque a essa pessoa foi negado um direito, o registro e, a partir

dessa negativa, muitos direitos ficam pelo caminho.

“A pessoa estd sendo punida por uma falha do Estado” (dra. Tania).

“Eu ndo estou te ajudando, é direito seu” (dra. Esther).
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“As pessoas dizem que ndo foram competentes, ndo foram fortes para
conseguir o registro. A pratica é culpabilizar a pessoa, colocar a culpa
no excluido” (dra. Tania).

“Nao é s6 a questao do documento. Eles ndo conseguem outros direi-
tos. A pessoa ndo se vé como pessoa de direitos. Depois que conse-
guem, falam pra nés: agora eu sou alguém, como se para existir a pes-
soa precisasse de documento” (dra. Dayse).

“As pessoas ficam envergonhadas, a gente percebe a vergonha” (dra. Sylvia).

“Nés, como Estado, ndo conseguimos achar o registro daquela pes-
soa. E ai, o que fazemos? Vamos continuar prejudicando essa pes-
soa?” (dra. Esther).

Se os usudrios atribufam, em parte a si, em parte ao Estado, culpa por
néao terem documentos, os juizes sdo unidnimes em responsabilizar o Estado
pela falta de documentagéo. Essa responsabilizacdo é parte do que Herzfeld
(2016) nomeia como “teodiceia secular da burocracia’, em didlogo com a teodi-
ceia religiosa de que fala Max Weber (1989). Se a teodiceia weberiana permite
compreender como crengas religiosas se mantém diante de evidéncias de um
mundo falho, a teodiceia secular de Herzfeld (2016, p. 16) “prové as pessoas
de meios sociais para lidar com o desapontamento”. E, se a teodiceia religiosa
busca respostas na transcendéncia (WEBER, 1989), a teodiceia secular permi-

te compreender por que a burocracia se mantém.

O conceito de teodiceia secular é parte de um argumento maior, no
qual eu proponho tratar a burocracia do Estado-nagdo como direta-
mente analoga ao sistema ritual de uma religido. Ambos sdo funda-
dos no principio da identidade: os eleitos como comunidade exclusi-
va, cujos pecados individuais dos membros ndo podem solapar a per-
fei¢do ultima do ideal partilhado por todos (HERZFELD, 2016, p. 19).

A teodiceia secular é claramente acionada nas falas dos juizes, que identi-
ficam “um sistema injusto” e cheio de “privilégios” no qual o usuario é injus-
tamente culpado por nio ter documentos, quando, na verdade, é uma vitima.
Uma das falas (“nds, como Estado”) é explicita ao situar os juizes como parte

desse Estado que nio foi eficaz na garantia de direitos. Mais uma vez, questdes
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morais entram em cena, e uma das juizas percebe isso quando critica o fato de
pessoas documentadas muitas vezes reproduzirem o senso comum e culparem

a pessoa sem documento por sua condi¢do. Essa juiza me disse:

“A gente pensa na situagdo deles e ja pensa criticando: como uma mée
engravida se ndo tem nem registro? Ou entdo algum colega ou téc-
nico fala para a mée: mas vocé tem um filho atras do outro, ndo é?”
(dra. Esther).

Na avaliagdo dela, um dos exercicios cotidianos mais dificeis de seu traba-
lho era evitar o julgamento moral e entender que o direito ao registro independe
do fato de a pessoa ter ou ndo cometido crimes, ter ou néo registrado seu filho
mais cedo, ter ou ndo se preocupado com métodos anticoncepcionais. Dupret
(2006) e Eilbaum (2012), em analises etnograficas sobre instancias judiciais,
explicitam a clara relagdo entre a administracéo da justica e as moralidades, e
o modo como intera¢bes entre operadores do Direito e pessoas que buscam
a Justica culminam nas agdes e decisdes judiciais. Pude observar como elas
refletem moralidades nas audiéncias do énibus do subrregistro.

Entre as falas dos juizes e dos entrevistados fica muito claro um ponto
de contato: o entendimento de que o registro abre caminho para outros direi-
tos. Nas interpretacdes dos juizes sobre o papel da certiddo do nascimento esta
explicito o reconhecimento do documento como acesso a direitos e perpassa
suas falas o tema da primazia de direitos: um direito deve preceder outro, numa
ordem dos mais ou menos importantes? Apontei na pesquisa casos de “urgén-
cia de legibilidade”, pessoas que precisam do documento imediatamente para
uma cirurgia, por exemplo. Nas audiéncias, a pergunta que surge ¢ outra: por
que é preciso esperar o documento para garantir outro direito?

Questionei vérios juizes sobre isso e ndo ouvi outra resposta que niao
alertasse para a compreensdo de que, mesmo sem documento, era preciso
garantir direitos prévios a pessoas ilegiveis. “Nao hd motivo de negar atendi-
mento a uma pessoa por ela ndo ter documentos”, me disse a dra. Vitéria em
entrevista no dia 5 de maio de 2017. Em todas as a¢des que recebia, dra. Vitoria

emitia uma ordem judicial para que, enquanto a certiddo nio ficasse pronta —
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pois era necessario fazer pesquisas e verificagdes de praxe — o usudrio néo fosse
impedido de conseguir o que necessitava de modo urgente. Com o poder que
a autoridade judicial lhe confere, determinava que fossem garantidos a vaga
na escola, o remédio, o tratamento médico e a inscrigdo em programas sociais.
“A gente ndo esta fazendo favor. A gente estd sanando uma falha do Estado’,

explicava a juiza.

“E razodvel negar atendimento médico a alguém apenas pelo motivo
de a pessoa nio ter documentagao? Néo é. Entendo a necessidade de
identificagio, os protocolos médicos, mas a satide ndo pode depender
de um documento” (dra. Vitéria).

Outros eixos que destaco nas falas dos juizes sdo a preocupagido com fraudes

na identificagdo dos usudrios e o papel decisivo das diferentes interpretacoes:

“A gente tem que levar em considerag¢do aspectos de seguranca juridi-
ca, sempre de olho em possiveis fraudes” (dra. Teodora).

“A gente pode se deparar com pessoas querendo apagar a identida-
de pretérita, alguém que foi preso e quer mudar de nome ou alguém
que quer assumir a identidade de alguém que morreu” (dr. Aloisio).

“A gente tem que fazer uma reinterpretagdo do que é legal. A gente ndo
aplica sé alei, tem que pesar a decisdo. O Direito éisso” (dra. Teodora).

“A gente ndo pode ser burocratico. Tem de seguir as regras para néo
prejudicar a lisura do processo, mas esse trabalho exige um olhar com
visdo social” (dra. Vitéria).

“A subjetividade estd sempre presente” (dra. T4nia).

“Algum juizo de valor hd. O que tentamos ¢ fazer um registro correto,
com as informacgdes, que nio seja leviano” (dra. Marilia).

Em sua analise sobre o trabalho de uma Unidad Fiscal de Instruccién (UFI)
num bairro da regido metropolitana de Buenos Aires, Eilbaum (2012) susten-
ta a importancia de uma perspectiva sobre o funcionamento da justi¢a que,
em vez de priorizar apenas a “forma” — quer dizer, o arcabouco legal, a valida-
¢do juridica ou apenas “o fundo’, isto ¢, o contetido de processos e decisdes —

observe precisamente a intersec¢do das formas juridicas com esse “fundo’, as
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dissonéncias entre o saber técnico, as expectativas das pessoas envolvidas e as

decisdes judicias resultantes desse contexto.

O respeito a forma ganhava tal importéncia que o fundo - o contetido
dos relatos e das decisdes — perdia consisténcia. Mas, em outros casos,
a “forma” era utilizada e moldada com o Gnico fim de que o (um) “fun-
do” fosse aceito como valido. Ora se priorizava um, ora se priorizava
o outro, tal como podia ser feito pelo observador com aquelas figuras
dos desenhos em preto e branco (EILBAUM, 2012, p. 27).

Eilbaum (2012) observa a preocupagdo constante de manter o respeito
a forma, a fim de que a decisdo ndo acabasse sendo anulada por ilegalidade, e
demonstra que essa preocupag¢ao ndo anula a incidéncia decisiva de moralida-
des sobre as decisdes. No dia 2 de junho de 2017, um caso que acompanhei no
onibus me ajudou a refletir sobre a interpenetragdo entre esses dois eixos de
que fala Eilbaum, o fundo e a forma, explicitando a preocupagdo com a fraude,
a exigéncia da legalidade e o papel do juiz na interpretagdo da questdo, ratifi-
cando a construgdo do saber juridico como um saber local, no qual as ferra-
mentas, técnicas e interpretacdes sdo decisivos.

Sonia, de 54 anos, chegou ao dnibus depois de ir ao Detran renovar a
carteira de identidade e 14 ser informada de que, antes, outro problema deveria
ser resolvido: no banco de dados da instituigdo, ela tinha dois registros de
nascimento, nos quais variava o nome do pai. Sonia se explicou a juiza na
sala de audiéncias 2: o pai biol6égico abandonara a familia, a mée se casara de
novo e o padrasto registrou a menina, fazendo nova certiddo em um “cartério
amigo”. A juiza disse que mandaria recuperar no banco de dados do Detran a
certiddo com o nome do pai bioldgico. Sonia teria o registro original, “verda-
deiro”, informou. S6nia caiu em prantos. Disse que o pai biolégico a abando-
nara, e o padrasto a criara. A juiza explicou que o registro feito pelo padrasto
era falso. Sonia disse que ndo queria o registro com o nome do pai bioldgico.
O caso parecia sem solugdo.

Da sala 3, o promotor sugeriu: “Doutora, por que a senhora néo

faz com base no principio da dignidade?”. Explicou que a Constitui¢do
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brasileira tem entre seus preceitos o fundamento da dignidade humana
(BRASIL, 2018, artigo 1°, III), que permitiria atender a demanda de
Sonia com bases constitucionais. Da sala 1, a juiza (a mesma que atende-
ra Akasu-j) ajudou: “E possivel alegar o principio da dignidade e dizer
que sera dado o registro tal como solicitado pela requerente. Fui defenso-
ra publica, fizemos uma vez e foi aceito”. A juiza da sala 2 relutava, afinal o
registro “verdadeiro” tinha o nome do pai biolégico. O constrangimento
era visivel. O promotor percebeu: “Se a doutora nio se sentir a vontade...”.
A juiza da sala 2 disse: “De fato, ndo me sinto”. A juiza da sala 1 completou:
“Mas eu me sinto! Quer mandar para mim? Fago na hora”. A colega concor-
dou, S6nia mudou de mesa e saiu com autorizagio para ter na certiddo o nome
do padrasto.

Pedi que o promotor e a juiza da sala 1 falassem do caso. O promo-
tor explicou: embora o registro original trouxesse o nome do pai bioldgico,
obrigar Sdnia a aceitd-lo era desconsiderar sua histéria, pois ela fora criada
pelo padrasto, e ndo pelo pai bioldgico, que a abandonara. O registro “verda-
deiro” confrontava Sénia com esse abandono, enquanto o outro lhe conferia
uma familia. No entendimento do promotor, o principio da dignidade, funda-
mento constitucional brasileiro respaldado em longa tradigao juridica, permi-

tia aquela “licen¢a’, como chamou. A juiza da sala 1 explicou:

“Eu poderia anular o primeiro registro. Isso é certo também. E uma
interpretagdo mais restritiva ou mais elastica. Ndo é certo nem erra-
do. O Direito brasileiro tem como principio geral a dignidade huma-
na. Essa ¢é a finalidade do Direito, garantir a dignidade. Minha opgéo
foi preservar o direito a dignidade” (dra. Carla).

Ao final, a juiza mandou conceder a Sonia o registro com o nome do
padrasto. E repetiu o que me dissera no processo de Akasu-j: “as pessoas sentem
muito poder em dizer ndo”, lembrou. Guardei essa frase como uma sintese do
que as trajetdrias das pessoas sem documento me relatavam: ao longo de suas
vidas, nos cartorios, hospitais, balcdes, juizados, muita gente “sentiu poder”

em lhes dizer nao.
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“Alguma coisa tem que ser feita”: a Justica como produtora
de direitos

Na reconstituicdo da atuagdo dos juizes no 6nibus, destaco em suas falas
o reconhecimento de que o trabalho lhes oferece satisfacdo pessoal e profissio-
nal, além de, muitas vezes, comové-los. Exige deles um olhar mais amplo, e ndo
meramente “técnico”. Fica claro o reconhecimento, pelos juizes, da relevancia do
trabalho, bem como a relagdo momentanea de proximidade com o usudrio. E,
mais uma vez, aideia de que daquele juiz exige-se um perfil especifico, “de sensi-
bilidade”. Por fim, o tltimo ponto que seleciono das falas dos juizes é a discussdo
sobre a Justica como garantidora de direitos e da execug¢io de politicas publicas.
Como enfrentar a questdo do acesso a documenta¢io no Brasil? O que precisa ser
feito? O que o juiz pode fazer, ja que, no caso do adulto sem nenhum documento,
s6 um juiz pode garantir a emissdo da certiddo de nascimento? Alguns trechos

destacados das conversas com as juizas e os juizes estdo a seguir:

“O que ndo pode é simplesmente mandar a pessoa embora. Alguma
coisa tem que ser feita. Toda vez que o registro é negado, o direito é
negado” (dra. Conceigdo).

“Vejo ainda um pouco de resisténcia dos cartérios, medo de fazer al-
go errado, de ser uma tentativa de fraude. E a pessoa segue sem o di-
reito” (dra. Hellen).

“Nao vejo muita revolta, ndo. Quando hd revolta, ja é bom. A pessoa
pelo menos ja entendeu que foi lesada. Vejo mais apatia que revolta”
(dra. Esther).

“O trabalho no 6nibus é um resgate de um papel que o Estado deve-
ria ter feito, mas agora, com um adulto, s6 a Justi¢a pode fazer. E uma
forma de pacificar um conflito social e de resgatar a pessoa com cida-
da, como sujeito de direitos” (dra. Margarida).

Nessas falas evidencia-se a compreensdo dos juizes de que esta longe a
solugdo para o problema do acesso a documentagio. E claro o entendimento
do papel da Justica como instancia que ndo pode se abster, pois negar o registro
é negar direitos. No caso de adultos sem documentos, dra. Margarida afirma:

“s6 aJustica pode fazer”. Por fim, destaco duas falas da dra. Esther explicitando
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a violéncia do papel da Justica numa sociedade violenta e sua percepgio da

apatia dos usudrios, mais que revolta.

CONSIDERACOES FINAIS

Moralidades, puni¢éo, Direito e direitos sdo conceitos que emergem da
etnografia das audiéncias no énibus da Justica Itinerante. A luta pelo regis-
tro de nascimento reflete uma das buscas que identifiquei nesta pesquisa: a
certiddo de nascimento como elemento de recuperagéo da trajetdria familiar.
Para S6nia e Akasu-j, era decisiva na valorizagdo da propria identidade, e
assim foi entendido pela juiza. Esses casos dialogam com a ideia do saber
juridico como saber local, no qual “o que acontece” sé acontece quando se da
aos olhos do Direito, como afirma Geertz (1997). Clara, técnica do Onibus,
me alertara que eu veria diferencgas entre as decisdes, dependendo do juiz,

embora a lei fosse a mesma.

“Para trabalhar no 6nibus, ndo pode ser um juiz que julgue s6 com a lei,
porque a gente depara com casos que a lei nunca analisou. Ndo pode
ser um juiz que venha para cd para buscar culpados, como aconteceu
certa vez com um juiz muito famoso. Ele achou que todo mundo que
vinha pedir o registro, na verdade, tinha cometido um crime e que-
ria iludir a Justica. Temos que ter esse cuidado? Claro, e por isso faze-
mos a busca com a Folha de Antecedentes criminais. Mas, se a gente
86 enxergar isso, nao faz o trabalho” (Clara, em 31 de margo de 2017).

Neste artigo destaquei eixos de andlise que trabalhei ao longo da tese
(ESCOSSIA, 2019), especificamente os que se entrelacam no momento das
audiéncias, como o lugar da memoéria, a punicdo antes do beneficio e a constru-
¢do da verdade juridica. Sobre o papel da memoria, alégica de funcionamento
do 6nibus atribui a ela um lugar fundamental. Ao longo da pesquisa, mostrei,
a partir do conceito de Jeganathan (2004), que o 6nibus é um checkpoint, o
lugar no qual o individuo vai encerrar a busca e onde receberd o documento

que o tornara legivel aos olhos do Estado. No checkpoint do 6nibus, as vidas
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dos usudrios sdo escrutinadas para que eles provem que sdo quem dizem ser; a
partir dali, sdo emitidos para aqueles usudrios documentos que se transformam
em chave para acesso a direitos. Mas o 6nibus é também um lugar de acolhi-
da, e a memoria é fundamental para ajudar a torna-lo um ponto de chegada
no qual a busca tem a chance de se encerrar.

Sobre a primazia de direitos, as audiéncias revelam a inconformidade de
usudrios e juizes com o fato de um direito negligenciado — a certiddo de nasci-
mento —acabar servindo de desculpa para que outro seja negado. Desta pesqui-
sa resta comprovado que o registro de nascimento, para além de sua finalidade
imediata — conseguir outro documento, uma vaga em escola, o Bolsa Familia —
¢é também um documento que permite o acesso a outros direitos. Facilita o
acesso a politicas publicas, emprego formal e legibilidade, além de carregar
consigo condig¢des para os processos de recuperagio dos lagos familiares. Ao
mesmo tempo, depois de tantos anos sem acesso pleno a direitos, sera a certi-
ddo de nascimento suficiente para que aquelas pessoas deixem as margens,
como lugares de exclusdo e acesso reduzido a direitos?

Esta pesquisa foi realizada no centro do Rio de Janeiro, segunda maior
cidade do pais. A dificuldade que funciondrios do énibus expressaram para
obter informagdes em outros cartérios é indicadora da falta de articulagao entre
instancias, formas e 16gicas do sistema de documentagio, edificio burocrati-
co crucial para o acesso a politicas ptblicas e direitos. Esse é um dos motivos
pelos quais esta pesquisa ndo se encerra aqui, com o intuito de buscar novas
reflexdes e discutir politicas publicas para a documentagéo.

Este estudo permite compreender a falta de documenta¢do como uma
tematica transversal, em conexdo com questées como pobreza, desemprego e
acesso a politicas publicas. A partir de tantos fragmentos, busco observar de que
forma se constréi no campo juridico uma histéria com alguma inteireza, que
permita ao juiz decidir como agir na garantia de direitos. O registro de nasci-
mento ¢ direito de todos — mas garantir esse direito a um brasileiro adulto é
uma opera¢do em sdo mobilizadas muitas instincias, como memoria, conheci-
mento juridico e interpretagdo. E um ato que se d4 na intersec¢do permanente

entre “fundo” e “forma’, entre saberes formais e vivéncias, entre legalidades e
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moralidades. Como bem percebeu a clarividente Clara, para ser juiz no 6nibus

da Praca Onze, “é preciso julgar com algo mais que a lei”

10.

11.
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