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Resumo
O artigo examina audiências judiciais realizadas em um serviço público e gratuito 
de emissão de certidão de nascimentos num ônibus mantido pelo Tribunal de 
Justiça do Estado do Rio de Janeiro. Brasileiros adultos sem documento tentam 
provar à Justiça que são quem dizem ser e, nesse processo, acionam memórias 
para reconstruir trajetórias. A autora dialoga com o entendimento de Geertz de 
que o Direito é um saber local e analisa como a decisão judicial resulta de uma 
operação em que são mobilizadas muitas instâncias – memória, conhecimento 
jurídico e interpretação –, numa intersecção permanente entre saberes formais 
e vivências, legalidades e moralidades. O artigo é resultado de dois anos de 
trabalho etnográfico da autora e inclui parte da pesquisa realizada para sua tese 
de doutorado, defendida em abril de 2019 no Centro de Pesquisa e Documentação 
de História Contemporânea do Brasil (CPDOC)/Fundação Getulio Vargas (FGV).
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INTRODUÇÃO E NOTA METODOLÓGICA

Da porta do ônibus, uma funcionária chama alto o nome completo de 
Raimundo. É o início de uma sexta-feira nublada, 26 de maio de 2017, e mais 
de quarenta pessoas esperam espalhadas pelo pátio do Juizado da Infância 
e da Adolescência, na Praça Onze, bairro do centro do Rio. Raimundo tem 
na cabeça um cocar indígena de penas azuis, vermelhas, verdes, amarelas e 
pretas. Veste bermuda e camiseta. O rosto está pintado de preto e vermelho e,  
no pescoço, ele traz um colar de peças brancas. Raimundo entra no ônibus 
acompanhado por uma mulher de cocar. Adultos, velhos e crianças olham. 
Todos aguardam a hora de entrar no ônibus azul e branco, onde funciona um 
serviço público e gratuito que emite o documento que eles nunca tiveram:  
a certidão de nascimento.

O ônibus da Praça Onze trabalha exclusivamente emitindo certidões de 
nascimento, numa parceria entre dois projetos do Tribunal de Justiça do Estado 
do Rio de Janeiro: a Justiça Itinerante e o Serviço de Promoção e Erradicação 
do Sub-registro de Nascimento e a Busca de Certidões (Sepec). Por dois anos 

Abstract
This article examines judicial hearings in a free public service for issuing birth 
certificates in a bus maintained by the Court of Justice of the State of Rio de Janeiro. 
Brazilian adults without such documents try to prove in court that they are who 
they say they are. In this process, they trigger memories to reconstruct trajectories. 
The author dialogues with Geertz’s understanding that law is local knowledge 
and analyzes how the judicial decision results from an operation in which many 
instances are mobilized – memory, legal knowledge, and interpretation, in a 
permanent intersection between formal knowledge and experiences, legalities 
and moralities. This is the result of two years of ethnographic work by the 
author and includes part of the research for her doctoral thesis, approved in  
April of 2019 in the CPDOC/FGV.
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acompanhei o atendimento no ônibus, em pesquisa de cunho etnográfico 
realizada para a tese de doutorado defendida em abril de 2019 no Centro de 
Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC)/
Fundação Getulio Vargas (FGV) que dá origem a este artigo. Na pesquisa, 
investiguei como brasileiros adultos sem qualquer documento conseguem no 
ônibus a certidão de nascimento. Dados do Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística – IBGE (2016) mostram que, principalmente com a ampliação 
dos programas de transferência de renda, caiu muito a taxa de subrregistro, 
o número de crianças não registradas no mesmo ano1. Não há dados exatos 
sobre adultos, foco de minha pesquisa.

Inspirada pela indagação de Peirano (2006) – de que serve um  
documento? –, a pesquisa analisa de que modo o processo de obtenção da certi-
dão de nascimento traz à tona concepções de direitos e cidadania expressas por 
brasileiros adultos que procuram o serviço no centro do Rio de Janeiro. Reflete 
sobre o documento como elemento constitutivo da identidade, como já trata-
ram Santos (1979), DaMatta (2002) e Peirano (2006), e sobre a documentação 
como direito garantido pela legislação nacional e internacional2. Este artigo 
apresenta um momento específico da pesquisa: as audiências no ônibus, quando 
pessoas adultas sem documento são recebidas pelos juízes e juízas. Como uma 
pessoa sem documentos prova à Justiça que é quem diz ser? Como isso será 
julgado diante do juiz?

Em busca de respostas, a pesquisa dialoga com a antropologia do Estado 
e a antropologia do direito, a fim de compreender como o Estado e seus limites 

1	 O subrregistro é definido pelo IBGE como o conjunto de nascimentos não registrados no ano de ocorrência 
ou até o fim do primeiro trimestre do ano seguinte. A estimativa é calculada pela diferença entre os nasci-
mentos estimados e os informados pelos cartórios. Segundo o IBGE, a taxa de subrregistro caiu de 20,3% 
em 2002 para 3,2% em 2015 (INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA, 2016).

2	 O Pacto Internacional sobre Direitos Civis e Políticos, adotado pela XXI Sessão da Assembleia-Geral 
das Nações Unidas, em 16 de dezembro de 1966, estabelece em seu artigo 24, parágrafo 2º: “Toda 
criança deverá ser registrada imediatamente após seu nascimento e deverá receber um nome”. Em 1969,  
a Convenção Americana sobre Direitos Humanos, conhecida como Pacto de São José da Costa Rica, tratou 
do direito ao registro, explicitando o direito ao prenome e aos nomes dos pais no documento, mediante 
nomes fictícios, se necessário. No Brasil, só com o fim da ditadura militar e após a promulgação da Cons-
tituição de 1988 o Brasil aprovou o Pacto sobre Direitos Civis e Políticos, por meio do Decreto Legislativo 
nº 226, de 12 de dezembro de 1991. Em 1992, aderiu ao Pacto de San José. A Constituição Federal Brasileira 
e o Código Civil também tratam do nome como direito e do registro civil como expressão desse direito.
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são construídos. A abordagem antropológica nos leva a estudar o Estado e suas 
margens em duas dimensões (SHARMA, GUPTA, 2006): as práticas cotidianas  
(as rotinas, os procedimentos burocráticos que muitas vezes parecem banais); 
e as representações desse Estado, ou seja, as formas que ele assume e por 
meio das quais se apresenta. Diante da Justiça Itinerante, uma instância do 
Estado-sistema (ABRAMS, 2006), será construída a prova de que as pessoas 
sem documentos são quem de fato dizem ser. A antropologia do direito, em 
diálogo com Vianna (2013), Eilbaum (2012), Ferreira (2015) e Lima (2012), 
nos faz privilegiar não a abordagem legal, filosófica ou jurídica do Direito, 
mas a compreensão dos direitos, no plural, como experiências e vivências,  
diz Vianna (2013), como busca e cidadania, da forma como proponho.

Etnografar o adulto sem documento é mergulhar no que Das e Poole 
(2004) categorizam como “margens do Estado”: práticas, lugares e linguagens 
existentes em espaços nos limites do funcionamento regulamentado do Estado-
nação, entendido o Estado como a presença que formata o sentido e as formas 
do poder em qualquer sociedade. O desafio trazido por Das e Poole – e que 
incorporo nesta pesquisa – é problematizar o conceito de margens e refletir 
sobre que relações se desenrolam nessas margens, tradicionalmente percebi-
das como áreas nas quais o Estado parece não estar presente – mas está, ainda 
que de modo não regular nem regulamentado. Margens do Estado também 
constituem o que chamamos Estado, pois este também se faz nas margens  
(DAS; POOLE, 2004). E tais margens, muitas vezes entendidas como áreas 
nas quais o Estado foi inábil para impor ordem, reorganizam suas práticas e 
experiências numa construção que não é monolítica, mas processual e dinâmi-
ca. Nas margens, a observação etnográfica de práticas e vivências mostra que 
exclusão e desordem convivem com resistência e pluralidade.

A opção metodológica pela etnografia foi decisiva para buscar inter-
pretações sobre o significado de ter e não ter documentos. Geertz (1997) nos 
ajuda a compreender o saber jurídico e a construção dos fatos jurídicos como 
um saber local, um conhecimento alicerçado na observação de especificida-
des, práticas, casos, relatos, histórias e soluções, para, a partir daí, identificar 
princípios. A etnografia, como o direito, afirma Geertz, produz conhecimento 
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dessa forma, entregando-se “à tarefa artesanal de descobrir princípios gerais 
em fatos paroquiais” (GEERTZ, 1997, p. 249).

Diferentemente de outras unidades da Justiça Itinerante3, o ônibus 
da Praça Onze, cujo trabalho começou em 2014, atende apenas pessoas  
que buscam a certidão de nascimento. Funciona às sextas-feiras e a média 
é de cinquenta atendimentos semanais. A cada sexta, Lúcia, comissária de 
Justiça, anota, por ordem de chegada, os nomes das pessoas que buscam 
atendimento e o que as leva até ali. Faz a triagem de casos. Como o ônibus 
só faz o registro de nascimento, quem quer outro documento, como 
Carteira de Trabalho e Previdência Social (CTPS) ou Cadastro de Pessoa 
Física (CPF), é encaminhado a outro endereço. O atendimento exclusivo 
e especializado me levou a escolher o ônibus da Praça Onze como campo 
principal para esta pesquisa.

Na triagem, começa mais uma sexta-feira das quarenta que acompa-
nhei ao longo do trabalho de campo, durante o qual tive acesso amplo ao 
ônibus. Fiz a opção metodológica pela etnografia com observação partici-
pante, por entender que tal metodologia permite reconstituir as experiên-
cias das pessoas em sua vida indocumentada e compreender as dinâmicas de 
atendimento do ônibus. Becker (1997, p. 75) destaca que a observação parti-
cipante aborda as pessoas “enredadas em relações sociais que são importan-
tes para elas”, e são essas relações que ao cientista social interessa conhecer. 
Toda a pesquisa foi metodologicamente construída a partir da observação 
participante. Acompanhei o processo de atendimento no ônibus, que inclui: 
triagem, entrevistas aos usuários realizadas pelos funcionários do ônibus, 
audiências com os juízes e recebimento, no cartório do Juizado da Infância 
e da Juventude, da certidão de nascimento. Havia muitas conversas infor-
mais e observação de minha parte.

3	 A Justiça Itinerante foi criada pela Constituição Federal de 1988, no artigo 125, §7º, em emenda incluída 
em 2004. No Rio, começou a funcionar em 2004 (GAULIA, 2018), levando serviços judiciais a áreas 
pobres ou distantes, por intermédio de ônibus que percorriam as comunidades ou mutirões firmados 
com empresas de comunicação ou organizações não governamentais. Segundo Gaulia (2014), em 2014, 
a Justiça enviava seus ônibus para dezenove localidades do Estado. Em 2018, segundo a assessoria de 
comunicação do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro (TJRJ), atuava em 24 localidades.  
De 2004 a janeiro de 2018, realizou o total de 1.029.921 atendimentos.
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Selecionei histórias de vida como fios condutores na pesquisa, a partir 
de Langness (1973) e Schritzmeyer (2015). Sem espaço para fazer aqui a 
revisão de leitura necessária, destaco que, segundo Langness (1973), a histó-
ria de vida oferece a possibilidade de compreender, em dados biográficos de 
um indivíduo, as relações entre os membros de um grupo social. Boas (1943) 
e Bourdieu (2011) problematizaram o conceito, alertando que a história de 
vida, embora útil ao permitir analisar como comportamentos individuais se 
relacionam a mudanças políticas, religiosas ou econômicas, pode levar ao 
erro de fazer generalizações baseadas em declarações de um interlocutor. 
Em diálogo com essa metodologia, minha opção foi mesclar a observação 
participante com histórias de vida, como tentativa de compreender histó-
rias coletivas a partir das vivências individuais. Algumas histórias de vida 
surgem neste artigo.

Para facilitar a compreensão do leitor, esclareço que o ônibus, por dentro, 
é dividido em pequenos espaços. Depois do banco do motorista e quatro 
poltronas originais do veículo, o primeiro ambiente é um misto de secretaria 
e cartório, onde trabalha a escrivã da Justiça Itinerante. Os computadores são 
interligados ao sistema do Tribunal de Justiça, ao banco de dados do Sepec e à 
base de dados do Departamento Estadual de Trânsito (Detran), o que permite 
realizar buscas para saber se o usuário tem antecedentes criminais, trabalho 
que não costuma ser feito diante do interessado. O segundo ambiente abriga 
duas minissalas de audiência, com mesinhas e cadeiras, e em cada uma ficam 
um juiz e as pessoas atendidas. O terceiro ambiente é uma sala de audiência 
maior, onde fica o terceiro juiz. Um promotor e um defensor público se revezam 
entre as três salas para que, em cada caso, haja sempre o posicionamento da 
Defensoria Pública, do Ministério Público e da Justiça.

Por decisão metodológica, os nomes de todos os operadores do direi-
to, juízes, promotores e técnicos foram trocados, a fim de proteger suas 
identidades. Mantive os prenomes das pessoas atendidas no ônibus, depois 
de perguntar a elas se preferiam que eu os alterasse. Nenhuma solicitou a 
alteração. De minha parte, não achei justo mudar o nome de quem por tantos 
anos lutou por ele.
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SEM DOCUMENTOS, A MEMÓRIA COMO  
PROVA DA EXISTÊNCIA

Minha primeira incursão no ônibus, muito antes da pesquisa para o 
doutorado, foi em dezembro de 2014, para uma reportagem sobre falta de 
documentação (ESCÓSSIA, 2014). À época, conheci a família de Jean, preso 
sob acusação de roubo. Quando Jean chegou à penitenciária Jonas Lopes de 
Carvalho (Bangu 4), no Rio de Janeiro, lhe pediram documentos. Ele não tinha. 
Nunca teve certidão de nascimento, documento de identidade, CPF, carteira de 
motorista ou título de eleitor. Foi identificado no sistema penal pelas impres-
sões digitais – o que tecnicamente se chama identificação criminal ou, vulgar-
mente, “tocar piano”. Sua mãe, Márcia, queria visitá-lo no presídio, mas, como 
ele não tinha documentos, era impossível.

Durante a pesquisa de campo, retomei as anotações do caso de Jean e 
decidi incluí-lo na tese, pois entendi que ele era crucial para o entendimento do 
papel da memória como produtora de verdade e por ter sido o início da refle-
xão sobre como, na ausência do documento, a punição chega antes dos direi-
tos. No caso de pessoas sem documento que são presas, mais ainda. No ônibus, 
a orientação dos técnicos da Justiça Itinerante às pessoas atendidas era levar 
para as audiências, a fim de ajudar a comprovar os relatos, o que pudesse ser 
útil – as Declaração de Nascido Vivo (DNV) dos hospitais, certidões de batis-
mo, documentos dos pais. Muitas vezes, porém, a prova escrita estava perdida. 
Percebi uma prática comum: as pessoas sem documento levavam familiares, 
parentes próximos e distantes, vizinhos, colegas. Na ausência dos pais, por 
abandono ou morte, esses testemunhos adquiriam relevância maior ainda.

Da audiência sobre o caso de Jean, preso, participavam a mãe do rapaz, 
Márcia, o padrasto, Luiz, uma vizinha, uma tia e algumas pessoas apresentadas 
como colegas de infância do rapaz. O objetivo da audiência era, a partir dos 
relatos daquelas pessoas, provar que Jean era quem dizia ser. Márcia (40 anos),  
mãe de Jean, relatou à juíza:
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“Ele nunca teve documentos porque, quando ele nasceu, logo depois eu 
fui presa. Artigo 157, roubo. Vacilei. Ele ficou com a tia, minha irmã,  
que não cuidou de registrar. Ele vacilou também. Mas é meu filho.”

Depois da mãe, apresentou-se a tia, que confirmou a história. O padrasto 
levou fotos e boletins da escola e relembrou que, como o registro era obrigatório 
para a matrícula, só conseguiu a vaga por ter amizade com a diretora. Diante da 
autoridade judicial, pais, parentes e vizinhos começaram o processo de constru-
ção da identidade legal do indivíduo sob custódia do Estado, num trabalho de 
tornar verdadeira sua existência. Jean permaneceu durante anos às margens 
do Estado; ao cometer um crime e ser preso, tornou-se visível, mas continuou 
ilegível, porque, oficialmente, não existia nos registros. A tautologia classifica-
tória de que fala Herzfeld (2016) aplicada ao acesso à documentação – se não 
tem documentos não é legível, se não é legível não pode ter acesso a direitos – 
mais uma vez se confirma e, pela necessidade de punição, começa a ser desfei-
ta. Começa o processo de dar legibilidade ao detento, e tratarei disso adiante.

Na audiência, a memória dos parentes de Jean se transforma em mecanis-
mo de prova da existência dele. Halbwachs (2006) entende a memória como 
fenômeno social, e não apenas individual (as lembranças individuais), e consi-
dera imperativo associar memória à relação entre indivíduo e sociedade, desta-
cando o papel do grupo na construção das lembranças. Ele associa a noção de 
memória coletiva à de história vivida, para além da história que se baseia em 
fontes, documentos e na divisão do tempo.

Pollak (1992) trata da relação entre memória e identidade, entendendo-se  
identidade como a imagem que a pessoa adquire ao longo da vida referen-
te a ela mesma, imagem esta que constrói e apresenta aos outros e a si.  
Pollak (1992, p. 204) elabora a ideia de “enquadramento da memória”, a forma 
como o conjunto de lembranças de um indivíduo ou um grupo é alvo de uma 
disputa de sentidos, com o objetivo de construir uma identidade individual e 
do grupo. É uma espécie de controle de lembranças que seleciona o que de fato 
permanecerá na narrativa de um conjunto de acontecimentos.
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O papel da memória e da linguagem tem sido valorizado em estudos 
sobre migrantes e refugiados, que permitem refletir sobre identidade, imigra-
ção e documentação (DROTBOHM, 2017; FASSIN, 2014; GONZALES;  
CHAVEZ, 2012; JEGANATHAN, 2004; SAYAD, 1998; VERON, 2017).  
Sayad (1998) mostra como a condição do imigrante está relacionada a sua  
condição social, associada à invisibilidade social e como pessoa. Gonzales e 
Chavez (2012) analisam experiências de mexicanos que cruzam ilegalmente 
a fronteira americana, mostrando como se estabelecem sem documentação. 
Veron (2017), em etnografia sobre imigrantes indocumentados na Argentina, 
na França e no Canadá, analisa os efeitos de sentidos expressos por quem vive 
na clandestinidade. Drotbohm (2017), em análise etnográfica sobre migrantes 
de Cabo Verde, mostra como o processo de obtenção de vistos na adminis-
tração burocrática se constrói de forma porosa e seletiva, criando diferen-
ças e selecionando cidadãos elegíveis para a documentação. Além de atender 
formalidades e requerimentos, os candidatos passam por julgamentos morais 
(Drotbohm, 2017). Em estudo sobre refugiados do Sri Lanka, Jeganathan (2004) 
analisa o checkpoint na fronteira como um lugar de sentido onde os usuários 
são escrutinados e o que eles dizem é considerado ou não verdade – para lhes 
ser concedido um documento que se tornará chave para acesso a direitos num 
Sri Lanka marcado pela guerra.

Esta pesquisa não trata de imigrantes nem refugiados, mas de brasilei-
ras e brasileiros sem documento dentro de seu país, condição que se associa 
à pobreza e às dificuldades com instâncias estatais. Apesar das diferenças, há 
diálogos possíveis nas análises sobre imigrantes e brasileiros indocumentados. 
Como a zona de fronteira no Sri Lanka, o ônibus da Justiça Itinerante é um 
checkpoint para o qual converge uma longa busca por legibilidade e reconhe-
cimento, recontada muitas e muitas vezes. O serviço do ônibus escrutina e 
verifica os relatos a fim de conceder a documentação.

O diálogo com Geertz descortina a possibilidade de valorizar esses peque-
nos relatos, contextos particulares, diante do que poderia ser entendido como 
quadro legal fixo e imutável. Em dois anos de trabalho etnográfico, observei, no 
cotidiano de audiências do ônibus, a força das histórias individuais diante do 
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que pensei serem conceitos rígidos do Direito, e a forma como tais conceitos 
eram negociados a cada audiência. Por lei, o primeiro registro de nascimento 
é gratuito para o cidadão4. Na prática, entretanto, há diferentes motivos para 
não ter o documento e para buscar o acesso ao registro, diferentes caminhos 
para comprovar a identidade e muitos meandros nesses percursos, até que o 
registro seja concedido.

Na falta de documentos, as famílias do ônibus recorrem à memória, num 
trabalho de acionamento de lembranças e de enquadramento, a fim de encai-
xar peças da história. Não se trata, como se poderia pensar, de negar crimes. 
No caso de Jean, o que importa é reconstruir sua trajetória de sujeito ligado 
àquele núcleo familiar. “É meu filho”, diz a mãe. “Vacilou, foi preso”, completa 
a tia. “Consegui vaga na escola porque conhecia a diretora”, informa o padras-
to. “Jogávamos futebol”, conta o vizinho, e um personagem até então invisível 
vai criando visibilidade. Numa operação refeita dezenas de vezes, retalhos da 
memória são unidos para narrar e comprovar uma existência.

A HISTÓRIA DOS PRESOS INVISÍVEIS:  
A PUNIÇÃO CHEGA ANTES DOS DIREITOS

A reportagem sobre Jean despertou meu interesse sobre a temática 
dos presos sem documento. À época, de acordo com dados da Secretaria de 
Administração Penitenciária do Rio de Janeiro, havia nos presídios estadu-
ais pelo menos 3.988 detentos – 10% da população carcerária fluminense –  
sem documentos de identificação civil (registro de nascimento e carteira de 
identidade) (ESCÓSSIA, 2014). Esses detentos eram mantidos no sistema 
penitenciário apenas com a identificação criminal – as acusações contra eles, 
as impressões digitais e o “vulgo”, o nome pelo qual eram mais conhecidos.

4	 A legislação sobre o registro civil no Brasil inclui a Lei nº 6.015, de 1973, que determina que o registro seja 
feito pelos pais nos cartórios de Registro Civil das Pessoas Naturais; a Lei nº 9.534, de 1997, que torna o 
serviço gratuito para o cidadão; a Lei nº 13.112, de 2015, que permite que a criança seja registrada pela 
mãe, com a indicação do nome paterno.
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Durante a pesquisa de campo, voltei ao assunto. Não localizei a família de 
Jean, mas no ônibus da Praça Onze conheci outras na mesma situação, quase 
sempre com mães impedidas de visitar seus filhos pela ausência de documenta-
ção delas ou deles, ou de ambos. O sistema indagava: como provar que estavam 
visitando filhos? Eram situações que classifico como de urgência de legibilidade: 
pessoas que até então haviam vivido como ilegíveis, mas que necessitavam ser 
legíveis pelo Estado em determinado momento, a fim de garantir um direito.

No ônibus, as mães dos presos ilegíveis se apresentavam e pediam 
a documentação. Ao contrário de negar crimes, tratava-se de admiti-los, 
reconhecer que o preso havia, sim, cometido crimes – mas eram filhos delas, 
e elas queriam visitá-los. Assim conheci Samia, que buscava o documento de 
Tyrone, preso por tráfico, e Rosemary, que acompanhava Carlos, em liberda-
de condicional depois de uma condenação a cinco anos de prisão por roubo. 
Detido por mais de três anos numa penitenciária, Carlos nunca obteve a certi-
dão de nascimento. A cada mês, quando se reapresentava ao juiz da condicio-
nal, tinha de provar sua identidade pelas impressões digitais, como me contou 
em 9 de setembro de 2016:

“O difícil é convencer os caras de que eu sou eu mesmo. Não tenho 
nenhum papel. Eles me deram um número, tiraram digitais, conferem 
pra ver se sou eu. Ninguém pra me arranjar certidão de nascimento. 
Preso também tem direito” (Carlos, 21 anos).

Das trajetórias dos presos sem documento, uma das mais marcantes foi 
a de Adriano, preso desde 2014. Como ele não tinha certidão de nascimento, 
sua mãe, Aparecida, não podia visitá-lo, o que a levou ao ônibus. Dra. Esther, 
juíza do caso, marcou audiência por videoconferência: no Tribunal de Justiça, 
ouviria a mãe e, com o auxílio de câmeras instaladas no Complexo Penitenciário 
de Gericinó, Adriano. Por essa época, eu havia feito leituras sobre etnografia 
multissituada e decidi sair dos limites do ônibus. Para Marcus (1995), é possível 
falar em etnografia multissituada quando se sai dos lugares e situações locais da 
investigação etnográfica convencional, a fim de examinar a circulação de signi-
ficados, objetos e identidades – o que, como mostra o autor, é um movimento 
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que caracteriza inclusive etnografias clássicas. Embora meu campo de pesqui-
sa fosse majoritariamente constituído e delimitado pelo ônibus, entendi que 
poderia investigar em outros locais. Pedi autorização judicial e, com a concor-
dância de Aparecida, acompanhei a audiência de Adriano.

Compareci ao tribunal na data marcada, 28 de julho de 2017. A audiên-
cia foi presidida pela dra. Esther, com participação de uma promotora e uma 
defensora pública. Aparecida, mãe de Adriano, levou a avó do rapaz, Heloisa. 
No dia da audiência, Aparecida não via o filho havia três anos e nove meses, 
pois, como ele não tinha certidão, ela nunca conseguiu provar que era mãe 
dele. A história de vida de Adriano era, como a de outras pessoas que conhe-
ci no ônibus, marcada pela contínua negação de direitos. Segundo o relato de 
Aparecida, ele nasceu em 1990 e não foi registrado. Aparecida era muito pobre 
e não vivia com o pai de seus filhos. Adriano começou a cometer pequenos 
delitos, passando a roubar e participar do tráfico de droga. Foi preso e conde-
nado. A juíza perguntou sobre o passado da família, e Aparecida contou que 
se separou do marido porque ele bebia muito e batia nela. As crianças viviam 
com a mãe quando o mais velho desapareceu no centro do Rio de Janeiro. 
Assim contou Aparecida (52 anos) durante a audiência:

“Procurei meu filho, mas nunca achei. Fiquei perdida na vida,  
comecei a beber. Deixei o Adriano com a avó dele, minha mãe. O mais  
novo ficou com uma tia. Sei que a fiz uma coisa horrível, dei meus  
filhos, mas não conseguia criar, não conseguia nem viver direito  
depois que meu filho desapareceu.”

Aparecida puxou o fio da memória, e a avó de Adriano, Heloisa, ajudou. 
Lembrou-se de que ele morou com ela, de que pouco frequentou a escola, 
de como jogava bola. Relembrou o desaparecimento do neto mais velho e o 
alcoolismo de Aparecida. Na ausência de papéis, a memória das duas mulheres 
ajudou a reconstituir a trajetória de Adriano sem negar delitos – pelo contrário,  
assumi-los ajudava a provar que ele era o rapaz que aparecia na televisão e 
precisava de documento. Aparecida falou de sua culpa, repetindo o discurso 
que percebi em muitos outros adultos sem documento:
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“Dói ver o filho assim, preso, e não fazer nada. Se eu tivesse sido uma 
mãe melhor, talvez ele não estivesse aí. Mas Adriano não é um mau  
filho. Foram as más companhias que fizeram o Adriano roubar.”

Na reconstrução da trajetória de Adriano, foi fundamental o diálogo com 
a mãe. O rapaz tomou a bênção da mãe que não via há três anos e nove meses. 
Aparecida pediu perdão ao filho. Sentada no canto, entendi que aquele pedido 
expressava um pedido para que ela mesma se perdoasse. Aparecida tivera uma 
trajetória de direitos negados: o filho desaparecido, o marido violento, o alcoo-
lismo, a necessidade de deixar os filhos com outras pessoas. O rapaz respondeu: 
“Tira isso da cabeça, mãe, não tenho que perdoar nada”. Aparecida e Heloisa 
choravam, e Adriano também estava muito emocionado.

Sem entrar no mérito da responsabilidade penal de Adriano, pois ele já fora 
condenado pelo crime e cumpria pena, dra. Esther discutiu com a promotora e 
a defensora pública pontos cruciais para este trabalho. Informou que o Sepec já 
realizara em vão a busca nos cartórios pelo registro de nascimento de Adriano. 
A Folha de Antecedentes Criminais (FAC) fora checada, e as evidências indica-
vam, assim, que o filho de Aparecida, neto de Heloísa, era o rapaz que aparecia 
no monitor de TV durante a teleconferência. Dra. Esther tratou na audiência de 
dois eixos basilares para esta pesquisa: o primeiro, o fato de alguém que comete 
crimes não estar alijado do direito à documentação; o segundo, o fato de o preso 
sem documento, mesmo sem identificação civil, receber assim a identificação 
criminal, que permite que ele entre no sistema e seja legível por esse sistema em 
particular – mas não no conjunto de políticas públicas.

“É como se a pessoa tivesse um RG para ser punido, apenas para res-
ponder ao processo e sofrer a punição. Entendeu? Ele não recebeu o 
RG verdadeiro, porque não tem certidão de nascimento. Recebeu,  
na prisão, o número do que será o RG quando ele tiver certidão de nas-
cimento” (dra. Esther).

O caminho trilhado a partir de Foucault (1987, 2015) permite refletir 
sobre como o sistema prisional integra um sistema disciplinar amplo, marcado 
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pela vigilância, e no qual a identificação do criminoso é instrumento de vigilân-
cia e controle. Em estudos etnográficos sobre prisões brasileiras, Mallart e  
Rui (2017) e Godoi (2015) ajudam na compreensão das dinâmicas do sistema 
carcerário nacional, com fluxos próprios, como superlotação, demora nos julga-
mentos e entra e sai de presos, chamado por Mallart e Rui (2017) de “cadeia 
ping-pong”. No caso dos presos sem documento, as dinâmicas do sistema carce-
rário encontram uma falha capaz de ameaçar seu princípio basal: identificar o 
criminoso e puni-lo. Ao mesmo tempo, o próprio sistema opera uma solução 
para permitir a punição: identificar o detento apenas criminalmente, já que 
o registro civil do adulto requer investigação de antecedentes e uma decisão 
judicial. De modo excepcional, o documento zero daquele indivíduo não é a 
certidão de nascimento, o registro civil, mas o registro criminal. Preso, com a 
identificação criminal feita, mas sem registro civil, Adriano vivia uma situa-
ção peculiar e, no entanto, comum a presos sem documentação5. Eram legíveis 
para a punição do crime, mas ilegíveis para o conjunto dos direitos.

“AS PESSOAS SENTEM MUITO PODER EM DIZER NÃO”: 
DO DIREITO AOS DIREITOS

Na sala 1 começa a audiência de Raimundo, o indígena que abre este artigo. 
Ele conta à juíza que procurou a Defensoria Pública e foi encaminhado ao ônibus 
porque quer trocar de nome. “Sou índio, né? Quero meu nome de índio”, expli-
ca, mostrando documentos com o nome cristão. Nascido numa aldeia tabajara no 
Ceará, quer se chamar Akazu-j (pronuncia-se Akasui), nome pelo qual é conhe-
cido pela tribo e pelos amigos do Rio de Janeiro, para onde se mudou aos 20 anos; 
agora tem 69. Foi biscateiro, camelô, pedreiro e, agora, é artesão. Akazu-j, diz, signi-
fica cajueiro, árvore comum na aldeia. A demanda de Akasu-j exigia negociação. 
5	 Segundo a dra. Esther, essa situação afetava aproximadamente 4.500 detentos no estado do Rio em 2017. 

No mesmo ano, levantamento do Departamento Penitenciário Nacional (Depen) indicava que nove 
de cada dez detentos brasileiros não tinham qualquer documento. A falta de documentação afetava a 
possibilidade de ressocialização dos presos e motivou uma cooperação entre a Associação dos Notários e 
Registradores do Brasil (Anoreg-BR) e o Depen para fazer o registro civil de presos em dezesseis estados 
(CONSELHO NACIONAL DE JUSTIÇA, 2017).
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Se já era registrado, por que ter outro registro? As buscas indicavam que a folha 
de antecedentes dele não tinha anotações criminais. Akasu-j poderia também ter 
procurado a Fundação Nacional do Índio (Funai) e pedido um registro de seu nome 
indígena. No entanto, ao buscar outra instância do Estado-sistema, a Defensoria 
Pública, foi encaminhado à Justiça Itinerante, e era dela que esperava uma solução.

Ao longo do trabalho de campo, pude compreender que cada caso seria 
um caso, que a decisão de um processo não valeria automaticamente para os 
demais. Cada usuário teria uma demanda, uma justificativa, e cada juiz ou juíza, 
uma interpretação, apesar dos princípios jurídicos legais pelos quais deveriam 
se pautar, entre eles a lei brasileira, a Constituição e tratados internacionais. 
A busca pelo direito à certidão de nascimento ou, em alguns casos, à altera-
ção de nome tinha desdobramentos de sentido diferentes em cada trajetória 
desenhada na sala de audiência. Como analisa Geertz:

A parte “jurídica” do mundo não é simplesmente um conjunto de nor-
mas, regulamentos, princípios e valores limitados, que geram tudo 
que tenha a ver com o direito, desde decisões do júri, até eventos des-
tilados, e sim parte de uma maneira específica de imaginar a realida-
de. Trata-se, basicamente, não do que aconteceu, e sim do que acon-
tece aos olhos do Direito; e se o Direito difere, de um lugar ao outro, 
de uma época a outra, então o que seus olhos veem também se modi-
fica (GEERTZ, 1997, p. 259).

O que acontece aos olhos do Direito, nesta pesquisa, acontece no entorno 
do ônibus da Praça Onze, mas também dentro dele, no momento da audiência. 
A juíza responsável pelo caso de Akasu-j ouviu a história dele e de pronto disse 
que autorizaria o registro com o nome indígena. “O índio não é invisível, não 
pode ser registrado como invisível”, justificou ela. Disse que seu pai fora um 
estudioso da causa indígena e que se sentia tocada pelo processo. Entendeu que 
era “uma questão de identidade”. “Não acho complicado. As pessoas sentem 
muito poder em dizer não, mas para mim é uma demanda simples”, resumiu. 
Akasu-j foi encaminhado ao cartório e lá recebeu sua certidão de nascimento.

O caso de Akasu-j pode ser analisado em diálogo com estudos no campo 
da antropologia do Estado e antropologia do Direito sobre o funcionamento do 
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sistema jurídico brasileiro. Torna-se crucial relembrar o entendimento proposto 
por Foucault (1987, 2015) de que normas e instituições judiciais são atravessa-
dos por dispositivos de poder, relacionados à disciplina e à governamentalidade. 
A perspectiva foucaultiana do documento como esfera de controle se explicita 
nas audiências da Justiça Itinerante. Numa outra perspectiva, DaMatta (1997) 
mostra que a sociedade brasileira se organiza num dilema entre práticas hierár-
quicas, no qual cada pessoa tem um “lugar” com direitos e deveres definidos, e 
relações jurídicas são representadas como igualitárias, universais. A articulação 
entre essas perspectivas aparece em estudos de Lima (2010), Lima e Misse (2000) 
e Sinhoretto (2011), permitindo questionar, no dizer de Sinhoretto (2011, p. 27),

a possibilidade de pensar a sociedade brasileira como plenamente dis-
ciplinar (no sentido foucaultiano), uma vez que a coexistência das ló-
gicas jurídicas igualitária e hierárquica torna muito difícil a introjeção 
subjetiva das regras pelos indivíduos, que nunca estão bem certos so-
bre qual sistema de regras será validado nas interações com outros in-
divíduos, principalmente se eles forem agentes estatais.

Na etnografia das audiências, outro conceito que emerge é o de campo 
como lugar de disputa de sentidos (BOURDIEU, 1989), espaço social simbólico 
estruturado por relações de força, no qual se manifestam posições de poder. O 
campo jurídico é descrito por Bourdieu (1989, p. 237) como o lugar por excelên-
cia do “monopólio do discurso atuante, capaz, por sua própria força, de produzir 
efeitos”. Os agentes desse campo, segundo o autor, são investidos da competência 
que lhes autoriza a interpretar textos que consagram a visão considerada justa. 
Sinhoretto (2007), em pesquisa etnográfica sobre a reforma da Justiça, analisa a 
implementação, pelo Governo do Estado de São Paulo, dos Centros de Integração 
e Cidadania (CIC), criados em 1996 para melhorar o acesso da população pobre 
à Justiça. A partir da ideia de campo jurídico de Bourdieu, a autora formula a 
ideia de um campo estatal de administração de conflitos (SINHORETTO, 2007, 
2011) e afirma que esse campo incorpora, em seu funcionamento, informalidade 
e técnicas não judiciais. Assim, o campo de administração de conflitos
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Considera que práticas informais, ilegais ou não, referenciadas às leis 
escritas não são apenas defeitos de aplicação do Direito ou falhas na 
implementação da lei cometida por maus profissionais, mas são par-
te não negligenciável de rituais de administração de conflitos que es-
tão em disputa no interior do campo (SINHORETTO, 2011, p. 28).

Sinhoretto (2011) reflete sobre como o campo de administração de confli-
tos não ficou inerte diante das pressões por reformas no Judiciário. Gaulia 
(2014) e Galanter (2016) demonstram de que forma a expressão “acesso à 
Justiça” adquire seu atual significado, associado ao benefício da assistência 
judiciária e à garantia de igualdade perante a lei. No Brasil, afirma Gaulia (2014), 
a Constituição de 1988 torna-se um marco ao incluir afirmar, em seu artigo 
5º, dedicado aos direitos fundamentais, que cabe ao Poder Judiciário anali-
sar lesão ou ameaça a direitos. Mais tarde, esse mesmo conjunto de deman-
das sociais diante de “defeitos” do sistema judicial permitiria a criação das 
delegacias e varas especializadas no tratamento da violência contra a mulher. 
A Justiça Itinerante se constitui como conquista num quadro em que o acesso 
à Justiça passa a ser entendido como direito – e a dificuldade de acesso, como 
a negação desse direito.

A análise das audiências do ônibus da Praça Onze permite refletir sobre 
como elas se transformam em pequenos palcos onde saberes locais são aciona-
dos na discussão de questões que perpassam o sistema de justiça e de acesso à 
justiça no Brasil. Em cada audiência, o que está em jogo é o acesso não só ao 
Direito ou à Justiça, mas aos direitos: afinal, quem tem direito a buscar direi-
tos? Que direitos devem vir primeiro? Quem garante o direito aos direitos? 
Qual o papel da Justiça na garantia desses direitos?

Em dois anos de pesquisa conversei com vários juízes nas audiências. Não 
há um corpo fixo de magistrados dedicado à Justiça Itinerante nem ao ônibus 
da Praça Onze. Todos passam a semana em diferentes áreas: cível, criminal, 
fiscal e de família. Às sextas-feiras são voluntários para, em vez de trabalhar 
na vara de origem, atuar na Justiça Itinerante. Não recebem extras por isso. 
Cerca de dez juízes, sendo sete juízas, se repetiam mais. Seus relatos consolidam 
reflexões sobre o registro de nascimento como símbolo de cidadania e da falta 
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de documentação como direito negado. Acrescentam outras, sobre o papel da 
Justiça como garantidora de direitos. Para este artigo, selecionei algumas falas 
dos juízes que mostram a associação entre registro de nascimento e cidada-
nia, repetindo uma chave verificada nas falas das pessoas sem documento:

“A gente quer trazer cidadania para eles” (dr. João).
“A pessoa não se reconhece como pessoa” (dra. Carla).
“É como se a gente desse a vida, desse uma chave para abrir portas que se 
fecharam. Devolve a dignidade que foi roubada ou negada” (dra. Gina).
“A gente vê a gratidão das pessoas. A gente insere, dá dignidade, dá 
nome” (dr. João).

Os relatos dos juízes remetem à ideia de direitos como “dádivas” 
concedidas pelas autoridades. Abrir portas, dar a vida, trazer cidadania, 
devolver dignidade, são resultados que os magistrados enxergam como 
efeito de suas ações. É a ideia de uma “autoridade bondosa” ou, pelo menos, 
consciente de seu poder e de seu papel social, retribuído com a gratidão 
das pessoas. Reis (1990) reporta reação similar nas cartas de pessoas que 
tiveram demandas atendidas pelo antigo Ministério da Desburocratização 
brasileiro, mostrando que a ação desempenhada pela autoridade pública 
é vista como favor, dádiva, e merece como tal o reconhecimento e a retri-
buição em forma de gratidão.

Ao mesmo tempo, constatei nas falas dos juízes o entendimento de que 
houve falha no funcionamento do Estado-sistema e de que eles, na concessão 
do registro, solucionam o problema a partir de suas competências burocráti-
cas. É explícito, para os magistrados, que o usuário sem documento está sendo 
punido e, indiretamente, visto como culpado, quando, na verdade, era prejudi-
cado por ela – porque a essa pessoa foi negado um direito, o registro e, a partir 
dessa negativa, muitos direitos ficam pelo caminho.

“A pessoa está sendo punida por uma falha do Estado” (dra. Tania).
“Eu não estou te ajudando, é direito seu” (dra. Esther).
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“As pessoas dizem que não foram competentes, não foram fortes para 
conseguir o registro. A prática é culpabilizar a pessoa, colocar a culpa 
no excluído” (dra. Tania).
“Não é só a questão do documento. Eles não conseguem outros direi-
tos. A pessoa não se vê como pessoa de direitos. Depois que conse-
guem, falam pra nós: agora eu sou alguém, como se para existir a pes-
soa precisasse de documento” (dra. Dayse).
“As pessoas ficam envergonhadas, a gente percebe a vergonha” (dra. Sylvia).
“Nós, como Estado, não conseguimos achar o registro daquela pes-
soa. E aí, o que fazemos? Vamos continuar prejudicando essa pes-
soa?” (dra. Esther).

Se os usuários atribuíam, em parte a si, em parte ao Estado, culpa por 
não terem documentos, os juízes são unânimes em responsabilizar o Estado 
pela falta de documentação. Essa responsabilização é parte do que Herzfeld 
(2016) nomeia como “teodiceia secular da burocracia”, em diálogo com a teodi-
ceia religiosa de que fala Max Weber (1989). Se a teodiceia weberiana permite 
compreender como crenças religiosas se mantêm diante de evidências de um 
mundo falho, a teodiceia secular de Herzfeld (2016, p. 16) “provê as pessoas 
de meios sociais para lidar com o desapontamento”. E, se a teodiceia religiosa 
busca respostas na transcendência (WEBER, 1989), a teodiceia secular permi-
te compreender por que a burocracia se mantém.

O conceito de teodiceia secular é parte de um argumento maior, no 
qual eu proponho tratar a burocracia do Estado-nação como direta-
mente análoga ao sistema ritual de uma religião. Ambos são funda-
dos no princípio da identidade: os eleitos como comunidade exclusi-
va, cujos pecados individuais dos membros não podem solapar a per-
feição última do ideal partilhado por todos (HERZFELD, 2016, p. 19).

A teodiceia secular é claramente acionada nas falas dos juízes, que identi-
ficam “um sistema injusto” e cheio de “privilégios” no qual o usuário é injus-
tamente culpado por não ter documentos, quando, na verdade, é uma vítima. 
Uma das falas (“nós, como Estado”) é explícita ao situar os juízes como parte 
desse Estado que não foi eficaz na garantia de direitos. Mais uma vez, questões 
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morais entram em cena, e uma das juízas percebe isso quando critica o fato de 
pessoas documentadas muitas vezes reproduzirem o senso comum e culparem 
a pessoa sem documento por sua condição. Essa juíza me disse:

“A gente pensa na situação deles e já pensa criticando: como uma mãe 
engravida se não tem nem registro? Ou então algum colega ou téc-
nico fala para a mãe: mas você tem um filho atrás do outro, não é?” 
(dra. Esther).

Na avaliação dela, um dos exercícios cotidianos mais difíceis de seu traba-
lho era evitar o julgamento moral e entender que o direito ao registro independe 
do fato de a pessoa ter ou não cometido crimes, ter ou não registrado seu filho 
mais cedo, ter ou não se preocupado com métodos anticoncepcionais. Dupret 
(2006) e Eilbaum (2012), em análises etnográficas sobre instâncias judiciais, 
explicitam a clara relação entre a administração da justiça e as moralidades, e 
o modo como interações entre operadores do Direito e pessoas que buscam 
a Justiça culminam nas ações e decisões judiciais. Pude observar como elas 
refletem moralidades nas audiências do ônibus do subrregistro.

Entre as falas dos juízes e dos entrevistados fica muito claro um ponto 
de contato: o entendimento de que o registro abre caminho para outros direi-
tos. Nas interpretações dos juízes sobre o papel da certidão do nascimento está 
explícito o reconhecimento do documento como acesso a direitos e perpassa 
suas falas o tema da primazia de direitos: um direito deve preceder outro, numa 
ordem dos mais ou menos importantes? Apontei na pesquisa casos de “urgên-
cia de legibilidade”, pessoas que precisam do documento imediatamente para 
uma cirurgia, por exemplo. Nas audiências, a pergunta que surge é outra: por 
que é preciso esperar o documento para garantir outro direito?

Questionei vários juízes sobre isso e não ouvi outra resposta que não 
alertasse para a compreensão de que, mesmo sem documento, era preciso 
garantir direitos prévios a pessoas ilegíveis. “Não há motivo de negar atendi-
mento a uma pessoa por ela não ter documentos”, me disse a dra. Vitória em 
entrevista no dia 5 de maio de 2017. Em todas as ações que recebia, dra. Vitória 
emitia uma ordem judicial para que, enquanto a certidão não ficasse pronta –  
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pois era necessário fazer pesquisas e verificações de praxe – o usuário não fosse 
impedido de conseguir o que necessitava de modo urgente. Com o poder que 
a autoridade judicial lhe confere, determinava que fossem garantidos a vaga 
na escola, o remédio, o tratamento médico e a inscrição em programas sociais. 
“A gente não está fazendo favor. A gente está sanando uma falha do Estado”, 
explicava a juíza.

“É razoável negar atendimento médico a alguém apenas pelo motivo 
de a pessoa não ter documentação? Não é. Entendo a necessidade de 
identificação, os protocolos médicos, mas a saúde não pode depender 
de um documento” (dra. Vitória).

Outros eixos que destaco nas falas dos juízes são a preocupação com fraudes 
na identificação dos usuários e o papel decisivo das diferentes interpretações:

“A gente tem que levar em consideração aspectos de segurança jurídi-
ca, sempre de olho em possíveis fraudes” (dra. Teodora).
“A gente pode se deparar com pessoas querendo apagar a identida-
de pretérita, alguém que foi preso e quer mudar de nome ou alguém 
que quer assumir a identidade de alguém que morreu” (dr. Aloisio).
“A gente tem que fazer uma reinterpretação do que é legal. A gente não 
aplica só a lei, tem que pesar a decisão. O Direito é isso” (dra. Teodora).
“A gente não pode ser burocrático. Tem de seguir as regras para não 
prejudicar a lisura do processo, mas esse trabalho exige um olhar com 
visão social” (dra. Vitória).
“A subjetividade está sempre presente” (dra. Tânia).
“Algum juízo de valor há. O que tentamos é fazer um registro correto, 
com as informações, que não seja leviano” (dra. Marília).

Em sua análise sobre o trabalho de uma Unidad Fiscal de Instrucción (UFI) 
num bairro da região metropolitana de Buenos Aires, Eilbaum (2012) susten-
ta a importância de uma perspectiva sobre o funcionamento da justiça que, 
em vez de priorizar apenas a “forma” – quer dizer, o arcabouço legal, a valida-
ção jurídica ou apenas “o fundo”, isto é, o conteúdo de processos e decisões –  
observe precisamente a intersecção das formas jurídicas com esse “fundo”, as 
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dissonâncias entre o saber técnico, as expectativas das pessoas envolvidas e as 
decisões judicias resultantes desse contexto.

O respeito à forma ganhava tal importância que o fundo – o conteúdo 
dos relatos e das decisões – perdia consistência. Mas, em outros casos, 
a “forma” era utilizada e moldada com o único fim de que o (um) “fun-
do” fosse aceito como válido. Ora se priorizava um, ora se priorizava 
o outro, tal como podia ser feito pelo observador com aquelas figuras 
dos desenhos em preto e branco (EILBAUM, 2012, p. 27).

Eilbaum (2012) observa a preocupação constante de manter o respeito 
à forma, a fim de que a decisão não acabasse sendo anulada por ilegalidade, e 
demonstra que essa preocupação não anula a incidência decisiva de moralida-
des sobre as decisões. No dia 2 de junho de 2017, um caso que acompanhei no 
ônibus me ajudou a refletir sobre a interpenetração entre esses dois eixos de 
que fala Eilbaum, o fundo e a forma, explicitando a preocupação com a fraude, 
a exigência da legalidade e o papel do juiz na interpretação da questão, ratifi-
cando a construção do saber jurídico como um saber local, no qual as ferra-
mentas, técnicas e interpretações são decisivos.

Sônia, de 54 anos, chegou ao ônibus depois de ir ao Detran renovar a 
carteira de identidade e lá ser informada de que, antes, outro problema deveria 
ser resolvido: no banco de dados da instituição, ela tinha dois registros de 
nascimento, nos quais variava o nome do pai. Sônia se explicou à juíza na 
sala de audiências 2: o pai biológico abandonara a família, a mãe se casara de 
novo e o padrasto registrou a menina, fazendo nova certidão em um “cartório 
amigo”. A juíza disse que mandaria recuperar no banco de dados do Detran a 
certidão com o nome do pai biológico. Sônia teria o registro original, “verda-
deiro”, informou. Sônia caiu em prantos. Disse que o pai biológico a abando-
nara, e o padrasto a criara. A juíza explicou que o registro feito pelo padrasto 
era falso. Sônia disse que não queria o registro com o nome do pai biológico. 
O caso parecia sem solução.

Da sala 3, o promotor sugeriu: “Doutora, por que a senhora não 
faz com base no princípio da dignidade?”. Explicou que a Constituição 
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brasileira tem entre seus preceitos o fundamento da dignidade humana 
(BRASIL, 2018, artigo 1º, III), que permitiria atender a demanda de 
Sônia com bases constitucionais. Da sala 1, a juíza (a mesma que atende-
ra Akasu-j) ajudou: “É possível alegar o princípio da dignidade e dizer 
que será dado o registro tal como solicitado pela requerente. Fui defenso-
ra pública, fizemos uma vez e foi aceito”. A juíza da sala 2 relutava, afinal o 
registro “verdadeiro” tinha o nome do pai biológico. O constrangimento 
era visível. O promotor percebeu: “Se a doutora não se sentir à vontade…”.  
A juíza da sala 2 disse: “De fato, não me sinto”. A juíza da sala 1 completou: 
“Mas eu me sinto! Quer mandar para mim? Faço na hora”. A colega concor-
dou, Sônia mudou de mesa e saiu com autorização para ter na certidão o nome 
do padrasto.

Pedi que o promotor e a juíza da sala 1 falassem do caso. O promo-
tor explicou: embora o registro original trouxesse o nome do pai biológico, 
obrigar Sônia a aceitá-lo era desconsiderar sua história, pois ela fora criada 
pelo padrasto, e não pelo pai biológico, que a abandonara. O registro “verda-
deiro” confrontava Sônia com esse abandono, enquanto o outro lhe conferia 
uma família. No entendimento do promotor, o princípio da dignidade, funda-
mento constitucional brasileiro respaldado em longa tradição jurídica, permi-
tia aquela “licença”, como chamou. A juíza da sala 1 explicou:

“Eu poderia anular o primeiro registro. Isso é certo também. É uma 
interpretação mais restritiva ou mais elástica. Não é certo nem erra-
do. O Direito brasileiro tem como princípio geral a dignidade huma-
na. Essa é a finalidade do Direito, garantir a dignidade. Minha opção 
foi preservar o direito à dignidade” (dra. Carla).

Ao final, a juíza mandou conceder a Sonia o registro com o nome do 
padrasto. E repetiu o que me dissera no processo de Akasu-j: “as pessoas sentem 
muito poder em dizer não”, lembrou. Guardei essa frase como uma síntese do 
que as trajetórias das pessoas sem documento me relatavam: ao longo de suas 
vidas, nos cartórios, hospitais, balcões, juizados, muita gente “sentiu poder” 
em lhes dizer não.
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“Alguma coisa tem que ser feita”: a Justiça como produtora  
de direitos

Na reconstituição da atuação dos juízes no ônibus, destaco em suas falas 
o reconhecimento de que o trabalho lhes oferece satisfação pessoal e profissio-
nal, além de, muitas vezes, comovê-los. Exige deles um olhar mais amplo, e não 
meramente “técnico”. Fica claro o reconhecimento, pelos juízes, da relevância do 
trabalho, bem como a relação momentânea de proximidade com o usuário. E, 
mais uma vez, a ideia de que daquele juiz exige-se um perfil específico, “de sensi-
bilidade”. Por fim, o último ponto que seleciono das falas dos juízes é a discussão 
sobre a Justiça como garantidora de direitos e da execução de políticas públicas. 
Como enfrentar a questão do acesso à documentação no Brasil? O que precisa ser 
feito? O que o juiz pode fazer, já que, no caso do adulto sem nenhum documento, 
só um juiz pode garantir a emissão da certidão de nascimento? Alguns trechos 
destacados das conversas com as juízas e os juízes estão a seguir:

“O que não pode é simplesmente mandar a pessoa embora. Alguma 
coisa tem que ser feita. Toda vez que o registro é negado, o direito é 
negado” (dra. Conceição).
“Vejo ainda um pouco de resistência dos cartórios, medo de fazer al-
go errado, de ser uma tentativa de fraude. E a pessoa segue sem o di-
reito” (dra. Hellen).
“Não vejo muita revolta, não. Quando há revolta, já é bom. A pessoa 
pelo menos já entendeu que foi lesada. Vejo mais apatia que revolta” 
(dra. Esther).
“O trabalho no ônibus é um resgate de um papel que o Estado deve-
ria ter feito, mas agora, com um adulto, só a Justiça pode fazer. É uma 
forma de pacificar um conflito social e de resgatar a pessoa com cida-
dã, como sujeito de direitos” (dra. Margarida).

Nessas falas evidencia-se a compreensão dos juízes de que está longe a 
solução para o problema do acesso à documentação. É claro o entendimento 
do papel da Justiça como instância que não pode se abster, pois negar o registro 
é negar direitos. No caso de adultos sem documentos, dra. Margarida afirma: 
“só a Justiça pode fazer”. Por fim, destaco duas falas da dra. Esther explicitando 



215

Revista Antropolítica, n. 47, Niterói, 2. sem. 2019

a violência do papel da Justiça numa sociedade violenta e sua percepção da 
apatia dos usuários, mais que revolta.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Moralidades, punição, Direito e direitos são conceitos que emergem da 
etnografia das audiências no ônibus da Justiça Itinerante. A luta pelo regis-
tro de nascimento reflete uma das buscas que identifiquei nesta pesquisa: a 
certidão de nascimento como elemento de recuperação da trajetória familiar. 
Para Sônia e Akasu-j, era decisiva na valorização da própria identidade, e 
assim foi entendido pela juíza. Esses casos dialogam com a ideia do saber 
jurídico como saber local, no qual “o que acontece” só acontece quando se dá 
aos olhos do Direito, como afirma Geertz (1997). Clara, técnica do ônibus, 
me alertara que eu veria diferenças entre as decisões, dependendo do juiz, 
embora a lei fosse a mesma.

“Para trabalhar no ônibus, não pode ser um juiz que julgue só com a lei, 
porque a gente depara com casos que a lei nunca analisou. Não pode 
ser um juiz que venha para cá para buscar culpados, como aconteceu 
certa vez com um juiz muito famoso. Ele achou que todo mundo que 
vinha pedir o registro, na verdade, tinha cometido um crime e que-
ria iludir a Justiça. Temos que ter esse cuidado? Claro, e por isso faze-
mos a busca com a Folha de Antecedentes criminais. Mas, se a gente 
só enxergar isso, não faz o trabalho” (Clara, em 31 de março de 2017).

Neste artigo destaquei eixos de análise que trabalhei ao longo da tese 
(ESCÓSSIA, 2019), especificamente os que se entrelaçam no momento das 
audiências, como o lugar da memória, a punição antes do benefício e a constru-
ção da verdade jurídica. Sobre o papel da memória, a lógica de funcionamento 
do ônibus atribui a ela um lugar fundamental. Ao longo da pesquisa, mostrei, 
a partir do conceito de Jeganathan (2004), que o ônibus é um checkpoint, o 
lugar no qual o indivíduo vai encerrar a busca e onde receberá o documento 
que o tornará legível aos olhos do Estado. No checkpoint do ônibus, as vidas 
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dos usuários são escrutinadas para que eles provem que são quem dizem ser; a 
partir dali, são emitidos para aqueles usuários documentos que se transformam 
em chave para acesso a direitos. Mas o ônibus é também um lugar de acolhi-
da, e a memória é fundamental para ajudar a torná-lo um ponto de chegada 
no qual a busca tem a chance de se encerrar.

Sobre a primazia de direitos, as audiências revelam a inconformidade de 
usuários e juízes com o fato de um direito negligenciado – a certidão de nasci-
mento – acabar servindo de desculpa para que outro seja negado. Desta pesqui-
sa resta comprovado que o registro de nascimento, para além de sua finalidade 
imediata – conseguir outro documento, uma vaga em escola, o Bolsa Família –  
é também um documento que permite o acesso a outros direitos. Facilita o 
acesso a políticas públicas, emprego formal e legibilidade, além de carregar 
consigo condições para os processos de recuperação dos laços familiares. Ao 
mesmo tempo, depois de tantos anos sem acesso pleno a direitos, será a certi-
dão de nascimento suficiente para que aquelas pessoas deixem as margens, 
como lugares de exclusão e acesso reduzido a direitos?

Esta pesquisa foi realizada no centro do Rio de Janeiro, segunda maior 
cidade do país. A dificuldade que funcionários do ônibus expressaram para 
obter informações em outros cartórios é indicadora da falta de articulação entre 
instâncias, formas e lógicas do sistema de documentação, edifício burocráti-
co crucial para o acesso a políticas públicas e direitos. Esse é um dos motivos 
pelos quais esta pesquisa não se encerra aqui, com o intuito de buscar novas 
reflexões e discutir políticas públicas para a documentação.

Este estudo permite compreender a falta de documentação como uma 
temática transversal, em conexão com questões como pobreza, desemprego e 
acesso a políticas públicas. A partir de tantos fragmentos, busco observar de que 
forma se constrói no campo jurídico uma história com alguma inteireza, que 
permita ao juiz decidir como agir na garantia de direitos. O registro de nasci-
mento é direito de todos – mas garantir esse direito a um brasileiro adulto é 
uma operação em são mobilizadas muitas instâncias, como memória, conheci-
mento jurídico e interpretação. É um ato que se dá na intersecção permanente 
entre “fundo” e “forma”, entre saberes formais e vivências, entre legalidades e 
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moralidades. Como bem percebeu a clarividente Clara, para ser juiz no ônibus 
da Praça Onze, “é preciso julgar com algo mais que a lei”.
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