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RESUMO
O acesso facilitado a materiais de produção audiovisual tem oportunizado 
que antropólogos não especializados em antropologia visual sejam também 
realizadores de produções fílmicas, ocasionando uma crescente diversificação 
nos modos de fazer e nas obras resultantes. Considerando-se a fronteira por vezes 
tênue entre documentários cinematográficos e filmes que reivindicam caráter 
etnográfico, torna-se de grande relevância que esses realizadores compartilhem 
suas reflexões sobre estratégias narrativas, interações propiciadas pelo uso da 
câmera, dilemas éticos e estéticos envolvendo a produção e a circulação dos seus 
filmes. Neste artigo, abordarei tais aspectos centrado na elaboração de Epidemia 
de Cores, documentário realizado por mim em um hospital psiquiátrico no qual 
desenvolvi pesquisa etnográfica por longo período, que teve exibições em festivais 
etnográficos e no circuito cinematográfico. Ao longo do artigo, destacarei o 
protagonismo das materialidades, a interação a partir de fotografias feitas durante 
o período de filmagem e a maneira como influências teóricas parecem ter se 
expressado na tentativa de produzir afetos por meio da linguagem audiovisual. 

Palavras-chave: Filme Etnográfico, Documentário, Narrativa Etnográfica, 
Reflexividade.
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ABSTRACT
The easy access to audiovisual production materials has enabled anthropologists 
who are not trained in visual anthropology to also be filmmakers, leading to 
increasing diversification in the way films are made and on its final result. 
Considering the tenuous boundaries between documentaries and ethnographic 
films, it is of great relevance that filmmakers share their thoughts about narrative 
strategies, interactions only possible by using the camera, and the ethical and 
aesthetic dilemmas involving production and diffusion of their films. In this 
paper, I will address such aspects centered on the production of Color Burst, a 
documentary directed by myself in a psychiatric hospital in which I developed 
ethnographic research for a long period. This documentary had exhibitions at 
ethnographic festivals and in the cinematographic circuit. Throughout this paper 
I stress the importance of materiality, the interactions produced by photography 
and theoretical influences that seem to have been expressed in strategic choices 
of trying to produce affections by means of audiovisual language.

Keywords: Ethnographic Film, Documentary, Ethnographic narrative, Reflexivity.

Eu posso então usar o filme para contar o que 
não pode ser contado de outra forma 

Jean Rouch

A análise e o uso de imagens pela antropologia social têm explorado 
questões sobre realidade, metodologia, interlocução e difusão das pesquisas. 
O acesso facilitado a materiais de produção audiovisual tem oportunizado 
que antropólogos e antropólogas não especializados em antropologia visual 
sejam também realizadores de filmes, por vezes desenvolvendo metodologias 
inovadoras (PINK, 2006, p. 16). Dessa forma, uma acentuada diversificação 
nos modos de fazer e nos produtos audiovisuais tem enriquecido a produção 
de conhecimento antropológico, mas também estimulado tentativas de delimi-
tações disciplinares por meio de análises que envolvem escolhas narrativas, 
questões de autoria e produção reflexiva sobre as obras. 
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Uma antropóloga1 que faz documentário sobre o tema de sua pesqui-
sa produz necessariamente antropologia visual? Há alguma restrição quanto 
à divisão de tarefas com profissionais do cinema na operação de câmera, no 
desenho de som, no roteiro, na montagem ou na direção para que o filme 
resultante seja expressão de uma pesquisa antropológica? É preciso reivin-
dicar a categoria de filme etnográfico para fazê-lo? Quais são os limites entre 
filmes etnográficos e documentários cinematográficos e qual a importância 
de estabelecê-los? Questões como essas não são novas à antropologia visual – 
elas já compuseram dilemas que o filme etnográfico teve de lidar de diferen-
tes formas ao longo do século passado (GISNBURG, 1999; HEIDER, 2006;  
MACDOUGALL, 2005; PEIXOTO, 1999; PINK, 2006; RIBEIRO, 2007;  
RUBY, 1975; WEINBERGER, 1992) –, mas novos desdobramentos podem 
ser colocados a partir do conjunto das produções vigentes e vindouras, conti-
nuando a ocasionar efeitos reflexivos a toda disciplina de antropologia social.

Mesmo a diferenciação entre documentário e ficção enquanto gênero 
encontra tensões, que se expressam inclusive em casos de incompatibilidade 
entre o que é definido pela produção e pela recepção das obras. Em uma excelen-
te análise sobre a dificuldade do documentário, João Moreira Salles (2005)  
defende que tal discernimento não é definido pelo conteúdo, mas pela forma 
de se relacionar com o tema, pois o documentário exige uma especificidade 
de natureza ética devido às personagens possuírem vida também fora da tela. 
Entretanto, discussões sobre atuação diante das câmeras expandem o debate 
sobre os limites do não ficcional.

Questões referentes à encenação já estavam presentes em Nanook, 
o Esquimó (Nanook of the North) de Robert Flaherty lançado em 1922, 
considerado frequentemente marco inaugural do documentário e do filme 
etnográfico. O filme teve uso de arpões que não eram mais utilizados pelos 
esquimós, participação da namorada do diretor na função de esposa do 
protagonista e o uso de um iglu cenográfico para simular imagens inter-
nas com suficiente iluminação (GONÇALVES, 2008; SALLES, 2005; 

1 Passarei a utilizar o gênero masculino ou feminino alternadamente para me referir à terceira pessoa do 
singular ou do plural alternativamente à orientação gramatical de flexão de gênero no masculino. 
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WEINBERGER, 1992). Pierre Jordan (1995), que se refere a essa obra como 
ficção, considera Rituais e Festas Bororo (1917), realizado alguns anos antes 
no Brasil por Luiz Thomaz Reis, como “o primeiro filme etnográfico verda-
deiro” devido à capacidade de escrever com a câmera e por seu diretor 
revelar os filmes no próprio ambiente onde eram produzidos. 

Para Jordan (1995, p. 21), o pioneirismo de Flaherty estaria na construção 
narrativa de um discurso em imagens que teria originado a etnoficção – gênero 
que Jean Rouch explorou de maneira inovadora, como na ousada concepção de 
Jaguar (1967), quando elevou a capacidade do filme antropológico problema-
tizar o real e a imaginação. Como observa Marco Antonio Gonçalves (2008), 
na filmografia rouchiana há uma valorização da subjetivação, da fabulação, dos 
múltiplos pontos de vista e da verdade da relação entre quem filma e quem é 
filmado, ultrapassando a barreira entre o real e o ficcional2.

Se as fronteiras do documentário com a ficção não são necessaria-
mente evidentes, aquelas com o filme etnográfico podem ser ainda mais 
tênues, a começar pelo papel do documentário cinematográfico para sua 
constituição, transformações e novas perspectivas (MACDOUGALL, 2005; 
RIBEIRO, 2007)3. Como observou Eliot Weinberger (1992, p. 24), a depen-
der da perspectiva de análise, o filme etnográfico pode ser tomado como um 
subgênero do documentário ou um ramo especializado da antropologia, ao 
mesmo tempo em que ocupa um espaço instável de equilíbrio nas margens 
de ambos. Grande parte dos realizadores de referência do filme etnográfi-
co foram mais ou menos autodidatas e não desfrutaram de reconhecimen-
to na disciplina antropológica como um todo (GINSBURG, 1999, p. 38) e a 
maioria dos filmes considerados do ponto de vista técnico e antropológico 
como os melhores do final do século XX não foram realizados por antropó-
logos, mas por documentaristas (PEIXOTO, 1999, p. 106). 

2 Ao analisar as potências do falso na obra de Jean Rouch, Gilles Deleuze (2007, p. 183) destaca que “o 
cinema pode se chamar cinema-verdade, tanto mais que terá destruído qualquer modelo de verdade 
para se tornar criador, produtor de verdade: não será um cinema da verdade, mas a verdade do cinema”.

3 Convém salientar também a existência de influência da ficção sobre o filme etnográfico, como o papel do 
cinema neorrealista italiano (PEIXOTO, 1999, p. 106), análise que não será contemplada nesse artigo. 
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O filme etnográfico, para o qual houve malsucedidas tentativas de 
enquadramento em critérios científicos rígidos, costuma ser caracteri-
zado por motivações antropológicas que incluem o estabelecimento de 
relações prolongadas em campo e a construção compartilhada com os 
protagonistas, visto que atividades de produção e recepção são compreen-
didas como parte da pesquisa. No entanto, há divergência sobre seu signi-
ficado e sobre a própria relevância dessa denominação – como indica, por 
exemplo, a preferência da avaliação de graus de “etnograficidade” feita por 
Karl Heider (2006, p. 3) em uma edição revisada de seu livro clássico, os 
quais seriam aumentados quando características que contribuem para que 
os filmes sejam mais etnográficos prevalecessem em caso de conflito com 
demandas cinematográficas. Claudine de France (2000, p. 23) destaca que, 
paradoxalmente, a imprecisão das fronteiras de uma antropologia fílmica 
(termo que prefere em relação ao visual) seria a prova de sua vitalidade.

O grande aumento da diversidade de produções fílmicas com interes-
se antropológico ocorrido nas últimas décadas torna ainda mais relevante que 
realizadores compartilhem as reflexões que impactaram suas decisões narrati-
vas, seus métodos de captação audiovisual e de interlocução com os participan-
tes dos filmes que estão sendo produzidos. Clarice Peixoto (1999, p. 106) sugere 
que, além de para que e quem filmamos, seria preciso explorarmos em que e 
como as imagens e os sons contribuem para a melhor compreensão da alteridade. 

Nesse sentido pretendo contribuir ao escrever este artigo sobre o proces-
so de produção e difusão de Epidemia de Cores (2016), documentário filma-
do por mim na Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro, 
universo no qual realizei por muitos anos pesquisas etnográficas como parte 
de minha formação acadêmica em antropologia social. Esse espaço atende 
moradores do hospital psiquiátrico (pessoas que atualmente nele residem, pois 
foram internadas em um período anterior a novas políticas de atendimento 
psicossocial), usuários de serviços de tratamento em saúde mental e público 
em geral interessado em arteterapia. Em seus ateliês, os frequentadores reali-
zam pinturas, esculturas, bordados e atividades de escrita criativa.
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Epidemia de Cores foi selecionado para participar do Prêmio Pierre 
Verger da Associação Brasileira de Antropologia e da mostra audiovisual da 
Reunião de Antropologia do Mercosul4, dentre outras exibições dedicadas a 
filmes etnográficos. Sua elaboração não teve como objetivo a reivindicação 
direta dessa categoria, mas questões antropológicas sobre alteridade reverbe-
ravam em minha cabeça de diretor durante sua produção, as quais parecem 
se expressar de diversas maneiras no produto final. Sendo assim, analisarei 
nas seções seguintes escolhas narrativas, interações propiciadas pelo uso de 
fotografias e dilemas éticos e estéticos envolvendo a produção e a circulação 
do filme, tendo como objetivo contribuir com problematizações contempo-
râneas sobre a produção audiovisual e a antropologia social. 

ESCOLHAS NARRATIVAS: A PRODUÇÃO DE AFETOS 

Filmado em paralelo com minha pesquisa de mestrado, Epidemia de 
Cores estreou em circuito cinematográfico mais de um ano após a defesa de 
minha dissertação. Portanto, não foi parte integrante do material constituinte 
a esta etapa acadêmica, mas a maneira que sua atenção é voltada à alteridade 
evidencia um trabalho de pesquisa, o desenvolvimento de relações duradou-
ras e a tentativa de deslocar o juízo do público.

A motivação de minhas pesquisas acadêmicas no hospital psiquiá-
trico desde a graduação esteve relacionada ao desenvolvimento do que se 
convencionou chamar de “antropologia simétrica” (VIVEIROS DE CASTRO; 
GOLDMAN, 2008). Eu me orientava pelo questionamento se as pessoas na 
condição de pacientes seriam diferentes demais para serem levadas a sério por 
um pesquisador da disciplina dedicada ao estudo das diferenças sociais. Meu 
objetivo teórico era produzir uma etnografia consistente sem assumir, ao menos 
a priori, a inteligibilidade produzida pelos diagnósticos (SARETTA, 2015).

4 Expresso aqui meu agradecimento aos organizadores desses importantes eventos e aos debates coletivos 
suscitados, os quais contribuíram com minhas reflexões e com a motivação de escrita deste artigo. 
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No documentário, optei por não citar informações sobre mudanças 
institucionais e legislativas importantes ao universo de pesquisa, tais como a 
Reforma Psiquiátrica Brasileira e a Luta Antimanicomial. Por meio de uma 
narrativa que privilegia mais a experiência do que a informação, proposição 
em acordo com a atividade do narrador analisada por Walter Benjamin (1994), 
a finalidade foi tentar produzir afetos nos espectadores a partir das atividades 
relacionadas à referida Oficina de Criatividade. 

Assim, efeitos de minha pesquisa etnográfica que me demandava ser afeta-
do (FAVRET-SAADA, 2005) parecem ter se expressado na estratégia narrativa 
de inserir apenas o nome de cada participante nos letterings que os apresentava, 
sem indicativos de sobrenome, profissão e vínculo institucional. Um dos profis-
sionais responsáveis pela aprovação da licença para a realização das filmagens 
no hospital psiquiátrico, ao assistir a proposta de edição final do filme que veio 
a ser aprovada por ele sem nenhuma censura, a princípio demonstrou preocu-
pação de que uma cena inicial pudesse sugerir ao público que uma usuária de 
serviços de saúde mental estaria falando na condição de psicóloga. Expliquei-lhe 
minha intenção, que foi acolhida. Ainda que seja possível supor a provável relação 
institucional da maior parte dos entrevistados – inclusive, por meio de carac-
terísticas audiovisuais capazes de serem ocultadas na forma de descrição escri-
ta, como vestimentas ou comportamentos gestuais –, a possibilidade da dúvida 
parece ter o potencial de desestabilizar o juízo de parte dos espectadores, como 
foi o caso daqueles que me revelaram incômodo pela ausência dessa explicação.

Outra estratégia narrativa foi abordar o hospital psiquiátrico que nasceu 
como hospício a partir de imagens do chão, desde ladrilhos hidráulicos originais 
até remendos que revelam a passagem por diferentes séculos. A partir de uma 
linguagem visual, busquei conceder protagonismo às materialidades que compõem 
o espaço. Por exemplo, as imagens de uma participante carregada em uma cadei-
ra de rodas sobre o chão de paralelepípedos demonstram a resistência das pedras 
em tornar o trajeto mais acessível a alguém que necessita condições especiais de 
locomoção. Se por um lado o movimento de câmera contém em si uma forma de 
narrar a trepidação, por outro, o desnível do chão contém a roda da cadeira, o que 
demanda que seja reposicionada pelo condutor para continuar o deslocamento. 
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Impactos diferentes são apresentados quando as rodas giram sobre o chão de barro, 
as calçadas, a grama, as poças d’água. Assim, imagens do chão parecem revelar 
maneiras de habitar os diferentes espaços da estrutura do hospital psiquiátrico que 
possuía uma ala dedicada exclusivamente à Oficina de Criatividade. Destacar efeitos 
das materialidades nas descrições é uma das ênfases da antropologia da ciência e da 
tecnologia, uma das subáreas de minha atuação, a qual enfatiza que objetos estão 
relacionados a comportamentos específicos (LATOUR, 1998). 

Explorando a metáfora popular de que a loucura estaria distante do chão, 
os pés também são destacados nas imagens, desde mãos que esculpem um pé em 
cerâmica até pés que desviam de poças d’água de uma forma que sugerem à espec-
tadora uma espécie de dança devido à trilha sonora e ao enquadramento da câmera. 
Ao mesmo tempo, o tamanho dos chinelos e as cores específicas indicam a singu-
laridade ou a padronização de algumas escolhas. Assim, a descrição visual permite 
um diálogo com os depoimentos sem ilustrá-los, pois não se submete à hierar-
quia explicativa da oralidade e nem se restringe ao preenchimento de entrevistas. 

A água assume também um protagonismo estético por meio de sua 
fluidez, de vazamentos e de ilusões de ótica que sugerem uma realidade 
espelhada e invertida ao olhar habitual. Uma pequena poça contém o reflexo da 
imponente arquitetura manicomial, indicando novas maneiras de medida dos 
pavilhões construídos estrategicamente para o maior controle de seus internos. 

Figura 1: A torneira com resquícios de tinta assume protagonismo na narrativa.
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No início do documentário, uma torneira é aberta. Sua manopla possui 
manchas de diversos tipos de cores, o que permite sugerir que a “epidemia” 
que o título faz menção se expressa também em materiais de uso cotidiano. 
Em meio a imagens de reflexos ocasionados por poças d’água, há uma cena 
na qual um quadro com a fotografia da torneira aberta anteriormente estava 
sobre a parede. Na ausência da água, o ajuste no foco da câmera transformou o 
vidro do quadro na materialidade capaz de produzir espelhamento ao mesmo 
tempo que o áudio reproduziu o som de água corrente, sugerindo que a tornei-
ra se mantinha aberta (Figura 1). 

Devido à sugestão da montadora, outra torneira aparece aberta ao final 
do filme para sugerir que a água continuava fluindo. Clemente, participante 
da Oficina de Criatividade, se utilizou dessa água corrente para esfregar seus 
braços e mãos para limpar a tinta que o colorira enquanto pintava, o que permite 
ao espectador deduzir que irá ocorrer uma mudança de atividade e de espaço 
dentro da geografia hospitalar: de um ambiente onde as cores estão presentes 
no chão, nas paredes, nas roupas e nos corpos para outro onde tais elementos 
poderiam ser indicativos de falta de higiene. Ele mesmo fecha a torneira, estan-
cando a água, mas ao final do filme aparece novamente a torneira da manopla 
colorida pingando, marcando uma temporalidade narrativa ao rememorar a 
cena inicial na qual havia sido aberta. De maneira mais sutil, esta temporali-
dade encontra paralelo em outras cenas presentes no início e ao final do filme, 
como as de formigas caminhando sobre o chão e cenas de um mesmo parti-
cipante caminhando sobre uma mesma calçada.

Cenas de balões coloridos pendurados em uma parede originariamente 
para uma festa de aniversário que ocorreu no local também assumem função 
narrativa. Por casualidade, na parede estava escrito “O corpo é uma festa”. Por 
uma escolha minha de direção fotográfica, as palavras corpo e festa se associam 
às imagens dos balões. Em alguns momentos, o áudio sugere sons de estouros, 
contribuição feita na pós-produção pela desenhista de som, mas o elemento 
narrativo principal é visual, visto que os balões vão sendo apresentados cada 
vez mais murchos. No entanto, a passagem linear do tempo não é plenamen-
te respeitada, visto que nas cenas de encerramento há balões menos murchos 
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do que apresentados anteriormente, demonstrando que não há nessas imagens 
um compromisso cronológico com a realidade. 

A linguagem sonora se utiliza de artifícios, tais como por meio de sons 
com intensidade desproporcionais na reverberação do fechamento de uma 
porta ou mesmo pelo uso de foley em cenas específicas, complementando 
sons não captados de maneira direta (como o som do pincel sobre o papel). 
A narrativa sonora tem início antes mesmo das primeiras imagens do filme, 
quando na apresentação de logotipos há sons de portas rangendo e de fechadu-
ras sendo chaveadas, os quais foram captados originalmente por mim e sobre-
postos a efeitos sonoros de zumbidos criados na pós-produção. Uma trilha 
sonora original também é utilizada para potencializar sensações do especta-
dor, demarcando temporalidades e ressignificando movimentos de câmera e 
o ritmo das tarefas cotidianas. 

A descrição das estratégias narrativas apresentada nesta seção visou 
mostrar a presença de uma linguagem cinematográfica que permite expres-
sões peculiares ao áudio e ao vídeo, tendo em vista promover um encontro com 
a alteridade por meio de afetos audiovisuais. Na seção seguinte, darei conti-
nuidade à análise narrativa, destacando o uso de fotografias, as quais também 
foram um meio de interação e produção de conhecimento. 

Mediações imagéticas
Desde que adentrei o hospital psiquiátrico com minha câmera, passei a 

presentear as pessoas retratadas com fotografias em tamanho ampliado como 
uma postura ética. Considerando-se que é um local com poucos espelhos, as 
imagens eram uma forma não habitual dos moradores verem a si mesmos. No 
entanto, houve uma vez que uma das duas fotografias presenteadas não teve 
boa recepção pela retratada, que a recusou pelo motivo do enquadramento ter 
cortado suas pernas ao destacar o artesanato de sua autoria que ela segurava 
em mãos, o que me deixou em dívida de uma nova imagem na qual apareces-
se seu corpo por inteiro.

Certa vez, uma moradora me surpreendeu ao me pedir um “Retrato para 
pendurar na parede da casa da minha mãe, na parede na casa do meu cunhado, 
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na parede na casa do meu pai, do meu tio…”, descrevendo-me relações familia-
res das quais ela estava afastada há décadas. Por fim, reiterou: “Tira um retra-
to para colocar na parede da casa do meu pai para ele lembrar do meu jeito”. 
Casualmente, devido a motivos institucionais, ela teve que ser realocada em 
diferentes unidades de morada do próprio hospital psiquiátrico em um curto 
período de tempo. Ao visitá-la, soube que muitas roupas e itens pessoais não a 
acompanharam, diferentemente da fotografia ampliada e enquadrada que lhe 
presenteei, a qual indicava pertencimento em uma instituição onde muitos 
dos objetos são compartilhados de maneira padronizada. 

No entanto, a maior parte das fotografias recebidas pelos participantes foi 
deixada na Oficina de Criatividade, onde foram penduradas por profissionais 
em um varal. Houve o caso de uma participante muda que inicialmente prefe-
riu não aceitar a imagem que eu havia lhe entregue, mas me conteve quando 
expressei gestualmente minha intenção de rasgá-la. Por meio de sinais, ela me 
indicou que eu pendurasse no varal com as demais fotografias. 

Quando entreguei uma imagem a outro participante também desprovi-
do de comunicação verbal, ele me abraçou fortemente, levantando meus pés 
do chão, e me deu uma flor que apanhara do pátio. Meses depois, lhe entre-
guei outra fotografia, feita durante as captações audiovisuais, motivo pelo qual 
possuía enquadramento quase idêntico ao de uma tomada de gravação. Assim, 
há uma cena em Epidemia de Cores na qual ele carrega esta imagem impressa, 
o que permite indicar ao espectador a existência de um gesto temporal e de 
reciprocidade – prática que faz parte do que pesquisadoras de antropologia 
visual têm chamado de “restituição” (MAGNI; CONORD, 2014; RIAL, 2014; 
ROCHA; ECKERT, 2014) –, ao mesmo tempo que pode sugerir que a cena 
anterior estaria sendo carregada em suas mãos. 

Esta foi a única filmagem de interação por meio das fotografias, mas a 
montagem do documentário utilizou as imagens impressas como instrumen-
to de comunicação audiovisual. Em um momento do filme, alguém menciona 
que pessoas que residiam em certas unidades de morada do hospital psiqui-
átrico não poderiam utilizar as roupas de sua preferência. Em uma sequên-
cia de cenas temporalmente distante do depoimento, aparece uma moradora 
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participante da Oficina de Criatividade fumando, depois as fotografias pendu-
radas no varal e novamente a mesma participante, que continua a fumar.  
O tecido da roupa de uma das retratadas nas fotografias é o mesmo da fuman-
te, o que sugere uma padronização na maneira de se vestir ou que a mesma 
peça estaria sendo utilizada por pessoas diferentes (Figura 2).

Figura 2: Lessa, que aparece fumando e também na fotografia pendurada 

no varal utilizando óculos escuros, faleceu na semana anterior à estreia do 

filme no cinema.

Essa correlação assim como a do participante que carregava sua fotogra-
fia em mãos e outras que não explicitei neste artigo necessitam percepções 
visuais (ou auditivas, conforme o caso) dos espectadores. Portanto, não estão 
expressas na forma verbal, frequentemente privilegiada por meio do uso de 
entrevistas explicativas em filmes que reivindicam caráter etnográfico, apesar 
de ser considerada empobrecedora da etnografia quando retira a capacidade 
de evocação imagética (NOVAES, 2014). 

A pertinência de explorar distintas estruturas expressivas a partir 
de convenções de áudio e vídeo próprias ao cinema tem sido expressa em 
proposições no campo da antropologia visual (MACDOUGALL, 2005).  
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No desenvolvimento de uma linguagem audiovisual com o propósito de 
produzir afetos, influenciado por obras de Gilles Deleuze (2007, 2010) e Felix 
Guattari (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 1995, 1996), tentei explorar uma 
visão minoritária do antigo hospício como em imagens de manchas de tinta, 
de uma formiga que carregava uma pétala roxa maior do que seu tamanho, de 
uma pequena árvore que nasceu sobre uma parede, da flor que emergiu nas 
frestas da calçada e na vegetação que brota entre os paralelepípedos, a qual é 
colocada em foco na cena final do filme (Figura 3). 

Figura 3: Aspectos minoritários do ambiente do hospital psiquiátrico.

 

A mudança de foco da câmera expressa intenções narrativas em outras 
cenas, como quando destaca as mãos de Clemente segurando sua camise-
ta onde ela está estampada e deixando-a manchada de tinta azul (Figura 4).  
Em uma cena posterior, o foco inicialmente está em uma caixa de ovos 
colorida que serve como paleta de cores, a seguir centra-se em sua camise-
ta na qual havia escrito “Missões” juntamente a um número (indicativos 
de sua unidade de morada) e volta a focar as cores das tintas disponíveis 
na caixa. Nesse contexto, a palavra pode assumir função de lettering no 
sentido de que seria parte da “missão” da Oficina de Criatividade a expres-
são por meio das cores. 
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Figura 4: Clemente, quando assistiu a si mesmo em uma versão de Epidemia 
de Cores, ainda em período de edição, achou-se “bonito” e, acidentalmente, 

pintou o notebook, fazendo jus ao título do filme.

Também na operação de câmera, em vez de acompanhar diretamente a 
movimentação da personagem em cena, busquei explorar percepções minori-
tárias por meio de objetos, de palavras escritas nas paredes ou de escolhas de 
ângulos não evidentes. Assim, muitas imagens do local presentes no documen-
tário não costumavam ser percebidas por profissionais e moradores familia-
rizados há décadas com o hospital psiquiátrico. Se, por um lado, este fato 
inicialmente me ocasionou dúvidas quanto à relevância etnográfica dessas 
imagens porque não compartilhavam da percepção habitual dos participan-
tes filmados, por outro lado, me parece que são expressão de discussões teóri-
cas e dos afetos produzidos em mim diante do ambiente a serviço da tentativa 
de afetar o espectador. Desse modo, por exemplo, a arquitetura manicomial 
é predominantemente filmada por meio de reflexos inusitados ou de ângulos 
originados pela sua parte interna, não sendo jamais exibida inteiramente 
conforme é vista por qualquer pessoa que adentre o hospital psiquiátrico pela 
entrada principal.

Tendo explorado até aqui as escolhas narrativas por meio da linguagem 
audiovisual, a seguir passarei a focar nas interações que explicitam condições 
de produção mediadas pela câmera e resoluções de dilemas éticos. 

A FILMAGEM EM PROCESSO 

As captações diretas de imagem e áudio de Epidemia de Cores foram reali-
zadas apenas por mim com o auxílio de tripés e alguns materiais desenvolvidos 
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para esta finalidade5. Por se tratar de um projeto inicialmente sem financiamen-
to e sem garantia de distribuição audiovisual, não havia sido cogitada a viabiliza-
ção de uma equipe profissional. Entretanto, mesmo no momento de elaboração 
de um projeto submetido e contemplado em um edital para finalização do 
documentário, o que veio a possibilitar a participação de uma equipe profis-
sional na pós-produção, o modelo de captação foi mantido. Considerando que 
parte dos participantes eram moradores ou realizavam tratamento terapêutico 
no hospital psiquiátrico, me parecia eticamente necessária a disposição para não 
realizar gravações audiovisuais mesmo estando com todos os materiais prepa-
rados para fazê-las – esse aspecto ético parece também conjugado à disponibi-
lidade temporal que o antropólogo-cineasta é demandado em diferentes etapas 
da produção audiovisual, conforme enfatiza Claudine France (2000, p. 27-28). 
Ter uma equipe disponível desse modo seria inviável para um documentá-
rio independente de baixo orçamento. 

Priorizando aspectos éticos, passarei a descrever situações ocorridas 
durante os processos de filmagem, a começar pelo período no qual o proje-
to era ainda um pequeno curta-metragem. Nessa época, como havia parti-
cipantes da Oficina de Criatividade com dificuldades de locomoção, alguns 
gestores do hospital psiquiátrico defendiam que eles realizassem as atividades 
expressivas de pintura em suas próprias unidades de morada. Minhas pesqui-
sas prévias já indicavam a importância subjetiva para alguns participantes de 
frequentarem aquele espaço onde havia um encontro diferenciado com cores, 
objetos e relações sociais. 

Cogitei então produzir uma filmagem que expressasse as diferenciações 
dos ambientes. Entretanto, decidi primeiramente filmar o depoimento de João, 
a quem eu conhecia há mais de dois anos, pela importância histórica desse 
registro visto que ele havia sido internado por mais de uma década no então 
Hospital São Pedro em uma época de superlotação e de abomináveis práticas 
manicomiais. Décadas após ter recebido alta, ele passou a frequentar apenas 
a Oficina de Criatividade do hospital psiquiátrico para produzir pinturas e 

5 O making-of do filme está disponível no seguinte link: https://bit.ly/3fKJCj1. Acesso em: 13 maio 2020.
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esculturas6, onde o conheci. Devido a um erro técnico ocasionado pela ausên-
cia de pilha no microfone conectado à câmera, o áudio não foi captado pelo 
microfone e nem pela câmera. Por segurança, eu havia deixado o gravador de 
som do meu celular ativado, mas surpreendentemente o áudio também ficou 
inteiramente mudo. Eu lhe expliquei este fato quando entreguei uma fotogra-
fia sua ampliada e emoldurada, feita previamente à entrevista. Ele ficou mais 
feliz do que eu imaginava com o presente, mas sentiu-se chateado e intrigado, 
pois relatou que tivera também um problema em outra situação de gravação.

Como a entrevista envolvia temáticas pessoais que remetiam a um perío-
do de sofrimento, não o convidei para uma nova entrevista, mesmo quando 
passei a contar com um gravador profissional, o que tornaria a captação de 
áudio mais segura por poder monitorá-la ao vivo. No entanto, João me solici-
tou uma nova gravação. Após depoimentos fortes, muitos dos quais integra-
ram a versão final do documentário, ele contou que muita gente não sabia o 
que havia vivido nesse período, enquanto outras sequer acreditariam. Assim 
que terminamos a filmagem, me perguntou se “as pessoas da rua” iriam poder 
assisti-lo. Assumi uma nova responsabilidade ao lhe prometer que sim e João, 
então, me disse que gostou do que eu estava fazendo. O questionamento logo 
após seu depoimento mudou meu comprometimento com o material e foi 
fundamental para a decisão acerca de sua duração e difusão. Ainda no proces-
so de edição, João faleceu, assim como Lessa, ambos participantes que não 
puderam assistir a si mesmos na tela do cinema.

Se o desejo dele demandava um compromisso ético com a etapa de circu-
lação, outras situações necessitaram decisões éticas imediatas. Estar atento 
a circunstâncias que causassem um possível desconforto diante da câmera, 
especialmente por envolver pacientes psiquiátricos institucionalizados, me fez 
assumir uma postura rigorosa, ainda que eu já tivesse obtido consentimento 
por meio de autorizações formais dos participantes e/ou de seus responsáveis 
legais. Uma dessas situações ocorreu em um dia no qual eu havia posiciona-
do a câmera no tripé para enquadrar um portão sob à luz matinal. Miguel, 

6 Reproduções de obras produzidas por João e alguns outros frequentadores podem ser vistas no site oficial 
do filme: https://bit.ly/2Z0qqaU. Acessado: 13 maio 2020.
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participante da Oficina de Criatividade, se posicionou na frente da câmera e 
começou a cantar, ação que mostra a agência produzida pelo objeto. Quando 
terminou a música, perguntou se eu teria um doce. Outra pessoa ali presente 
disse que lhe daria uma bala se cantasse outra música. Como a gravação seria 
condicionada a uma recompensa, desliguei imediatamente a câmera e avisei 
que havia suspendido as captações daquele dia. 

Tamanha prudência limitou excessivamente algumas interações, como as 
que ocorreram com Arnaldo7, que me perguntou após ter sido filmado: “Tu sabe 
o que é preconceito? [sic.]”. Questionei-lhe “O quê?” e, então, ouvi novamente 
a pergunta. Passei a pensar no que ocorrera: eu estivera fazendo tomadas da 
chuva quando havia sido interrompido por ele, que queria ser filmado tocan-
do violão. Perplexo diante do questionamento, não consegui elaborar uma 
resposta antes de ele sair para fazer outra atividade.

Mais tarde, uma estagiária que estava com o nariz pintado de tinta 
perguntou-lhe se queria pintar-se também. Quando se encaminharam para a 
sala onde estavam as tintas, eu, que ainda estava refletindo sobre o questiona-
mento, sugeri filmá-los, mas Arnaldo disse para que eu filmasse outra pessoa. 
Constrangido, rememorei imediatamente a pergunta sobre o preconceito e, 
em um gesto no qual tentei restaurar minha dignidade, apaguei do cartão de 
memória da câmera as filmagens daquele dia nas quais ele aparecia. 

Em seguida, Arnaldo retornou ao pátio com o nariz pintado de vermelho 
e me pediu uma fotografia. Ainda confuso diante da situação, eu lhe lembrei 
que há pouco havia negado. Ele colocou a mão sobre a testa e disse que havia 
sido uma brincadeira. Aceitei a proposta e, enquanto eu ajustava as configu-
rações da câmera, ele puxou as calças para cima, esticou a camiseta, colocou a 
gola para um lado e para o outro com pressa. Figurino pronto, fez uma pose e 
o fotografei. Então, me perguntou: “Hein, tu sabe o que é preconceito? [sic.]”. 
Nesse momento, tranquilo diante do pacto ético de estar fotografando indubi-
tavelmente devido ao seu desejo, eu consegui entender que ele não sabia o 
significado da palavra mencionada diversas vezes naquela manhã por uma 
participante da Oficina de Criatividade que afirmava ter sofrido “preconceito” 
7 Neste caso que se refere a uma pessoa que não participou da versão final do filme, utilizei um pseudônimo.
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em uma loja, pois suspeitava que os vendedores sabiam que ela realizava trata-
mento no hospital psiquiátrico. Dei-lhe um exemplo, Arnaldo solicitou outro 
e, por fim, ele mesmo exemplificou um caso.

A situação descrita sugere um excesso de prudência no processo ético da 
produção audiovisual, especialmente porque estava diante de pessoas marcadas 
por relações de poder assimétricas, as quais não deseja reproduzir. Com este 
fim, também levei os trechos pré-selecionados durante a edição do documen-
tário para os participantes verem a si mesmos e os aprovarem antes da última 
versão, o que foi feito excetuando-se alguns ex-estagiários que não consegui 
contato em período hábil, mas que, ao menos, já haviam garantido que não 
demandavam nenhuma restrição quando questionados imediatamente após 
suas entrevistas.

Tentando não deixar de problematizar os efeitos da produção e circulação 
audiovisual, resolvi alguns dilemas éticos pelo compartilhamento de decisões, 
explorando a “vida social ativa da ética” (SCHUCH, 2013, p. 34), reconhecendo 
que ela é diferencialmente produzida em múltiplos domínios da prática antro-
pológica assim como da produção audiovisual. Por exemplo, uma participan-
te aparecia em uma das filmagens com as mãos e a boca trêmulas enquanto 
pintava. A anormalidade do tremor era visível, motivo pelo qual uma profis-
sional da equipe de pós-produção sugeriu que a cena fosse suprimida. Se no 
passado a anormalidade dos corpos foi tão determinante para o histórico de 
internações em manicômios, entendo que a exibir respeitosamente é um modo 
de explorar novas maneiras de nos relacionarmos com a diferença. Assim, na 
condição de diretor, decidi pela sua manutenção após ter sido aprovada pela 
própria participante bem como por profissionais que a acompanhavam.

O momento de captação audiovisual também foi utilizado para produzir 
materiais de interesse dos próprios participantes, como fotografias e vídeos. 
Um caso marcante envolveu Solange, que revelou seu sonho de participar do 
famoso programa televisivo de entrevistas apresentado por Jô Soares, motivo 
pelo qual gravamos um recado direcionado ao apresentador. Diante da ausên-
cia de resposta após diversas tentativas de contato com a produção do progra-
ma nas quais foram enviados o vídeo e sua transcrição, o pedido de Solange 
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acabou sendo inserido no documentário. Assim, uma relação de reciprocida-
de veio a integrar o próprio audiovisual: não mais como a transmissão de um 
recado ao apresentador, mas, sim, ao espectador, como expressão dos desejos de 
Solange, que apresentou a si mesma como “o próprio resgate da saúde mental”. 

Minha presença no filme é ativa por meio da voz, que inicialmente expli-
cita a motivação de fazê-lo devido ao encontro com as vidas que ainda pulsam 
no hospital que foi hospício, mas depois apenas está presente em diálogos, 
sendo alguns mais técnicos, como quando a voz do diretor avisa ao participan-
te que já está gravando ou orienta que ele pode dizer o que quiser em frente à 
câmera. Muitas vezes, estava ciente da interferência de minha voz na captação 
de áudio, mas priorizei não deixar de interagir ao estar realizando as grava-
ções em casos nos quais sentia necessidade ética de reagir à interação ou a um 
depoimento que envolvia uma situação de tristeza. Há uma única participação 
minha em frente à câmera, ao aceitar o convite de interação de um dos prota-
gonistas que me chamava, cena que revela um pouco das condições de capta-
ção audiovisual. Sendo assim, durante a produção das filmagens, priorizei as 
relações sociais estabelecidas com os protagonistas, mesmo em condições que 
não eram planejadas nos objetivos da gravação. 

CIRCULAÇÃO DO FILME: ESPALHANDO A EPIDEMIA 

Apesar de eu ter cumprido os preceitos éticos que me pareceram neces-
sários, tinha receio sobre como seriam os efeitos sobre alguns participantes. 
Felizmente tive retornos muito positivos da repercussão do filme em suas vidas –  
em alguns casos teria havido inclusive uma melhora terapêutica reconhecida 
por profissionais. Mantive contato com eles durante o período de exibição no 
cinema bem como posteriormente, vínculo que possuo até o momento, por 
meio de visitas ao local e contato telefônico e em rede social.

Uma sessão exclusiva de exibição no cinema em horário compatível com 
o período das atividades da Oficina de Criatividade foi realizada posteriormen-
te à estreia. Diversos participantes estiveram presentes também quando o filme 
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foi exibido em uma mostra do Festival de Cinema de Gramado. Durante os 
dois meses que esteve em cartaz no cinema em Porto Alegre, Solange passou 
a frequentar as sessões declamando poesias, fazendo fotografias e conversan-
do com o público que a reconhecia, geralmente comovido com sua criativi-
dade, o que a tornou uma protagonista também das exibições. Ela inclusive 
gravou em seu celular um recado da mãe adotiva de uma moradora do hospi-
tal psiquiátrico emocionada ao sair da sessão, mediando, assim, outras intera-
ções com participantes. 

Em uma sessão de uma mostra de cinema na qual estava presente como 
espectadora, Solange mostrou ao público vestidos nos quais havia pintado 
autorretratos e homenageado Nise da Silveira, precursora na criação de ateli-
ês de arteterapia em instituições psiquiátricas, como parte da série de obras 
que intitulou de Vestes Falantes8. Ela exibiu também um quadro no qual pintou 
as paredes do hospital psiquiátrico de cor de rosa, devido a uma sugestão de 
Miguel expressa em uma cena do documentário. 

Passei a participar juntamente com Solange de diversas sessões comentadas 
em festivais ou mostras cinematográficas e universitárias. Ela foi continuamen-
te levando suas novas obras e convidando ao público que as vestisse. Quando se 
completou dois anos de lançamento, ela pintou um jaleco branco com a imagem 
de quatro participantes do filme que haviam falecido, aos quais ela se referia como 
“estrelas do Epidemia”. O trecho que aparece no audiovisual e as obras armaze-
nadas no acervo da Oficina de Criatividade se tornaram, assim, um dos únicos 
documentos sobre suas vidas que não são registros institucionais e estatais.

A realização de Epidemia de Cores veio a contribuir também como 
material documental para que a Oficina de Criatividade fosse uma das vencedo-
ras de um importante prêmio concedido pelo Instituto do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional. O valor recebido possibilitou a compra de materiais para 
a conservação das pinturas produzidas e para a reforma do novo local para o 
qual a Oficina de Criatividade e seu acervo tiveram de ser transferidos, visto 
que a estrutura do antigo manicômio que ocupavam no período de filmagem foi 

8 Para imagens e informações sobre a série Vestes Falantes nas exibições de Epidemia de Cores, ver Saretta 
(2018, [2020?]).
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interditada por risco de desabamento. Sendo assim, a repercussão do documen-
tário continuou a promover interações com seus participantes e a possibilitar 
novos agenciamentos pelo seu caráter também documental.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo do artigo, mostrei como a linguagem audiovisual permite explo-
rar o encontro com a alteridade a partir de uma concepção teórica que não é 
evidenciada aos espectadores, embora seus efeitos provavelmente sejam percep-
tíveis. Ainda que nesse caso tenha sido um antropólogo que tenha acumula-
do as tarefas de direção, produção, roteiro e captação direta de áudio e vídeo, 
indiquei como contribuições de profissionais na pós-produção contribuíram 
para potencializar a capacidade do filme expressar e produzir afetos. 

Durante a produção de Epidemia de Cores, questões antropológicas estavam 
em mente enquanto a câmera, na mão, realizava escolhas de enquadramento e 
iluminação a partir de definições de profundidade de campo e sensibilidade à luz 
do ambiente. Considerando-se que a iluminação costuma ser vista como associada 
à razão enquanto a loucura, à escuridão, a narrativa fílmica pretendeu que o excesso 
de luz não restringisse a existência de possíveis no ambiente do antigo manicômio.

Se as escolhas narrativas e as condições de produção desse filme aqui 
expressas podem não ser compatíveis com determinadas tentativas de defini-
ções de filme etnográfico – como aquelas que tentam rejeitar o que conside-
ram preocupação estética –, não posso deixar de reconhecer que, ao menos, 
explorar possíveis e desestabilizar juízos é também uma tarefa da antropologia. 
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