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O artigo aborda a explosão do rock no contexto mais amplo das convulsões políticas 
e das mudanças culturais dos anos 1960. A enorme popularidade do rock incluiu, 
no mundo inteiro, vastos contingentes com aspirações diversificadas e arrebatou 
corações e mentes daqueles que o sentiam como a trilha sonora da mudança, assim 
como os que não haviam sido tocados conscientemente por novos rumos para a 
sociedade. O texto estabelece conexões entre as esferas da música popular e os ímpetos 
transformadores das ruas através do conceito de “afinidades eletivas”, encontrado na 
obra de Max Weber, que esclarece os elementos convergentes e análogos observados 
em cada um desses domínios apesar de serem aparentemente fenômenos dissociados.
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The article addresses the explosion of rock in the broader context of the political 
upheavals and cultural changes of the 1960s. The enormous popularity of 
rock has included vast contingents worldwide with diverse aspirations and has 
captured the hearts and minds of those who felt it was the trail. Change, as well as 
those that had not been consciously touched by new directions for society. The 
text seeks to establish connections between the spheres of popular music and the 
transforming urges of the streets through the concept of “elective affinities”, found in the
work of Max Weber, which clarifies the convergent and analogous elements 
observed in each of these domains despite being apparently dissociated phenomena.
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ABSTRACT



INTRODUÇÃO

Este artigo aborda a explosão do rock no contexto mais amplo das convulsões políticas 
e das mudanças culturais dos anos 1960, analisando-o sociologicamente como uma arte que 
expressou mais que revoltas juvenis ou identidades associadas a inquietações adolescentes. O 
rock não restou à margem do que acontecia em outras esferas da sociedade, guardadas as espe-
cificidades da autonomia da arte que o distinguiram de mero “reflexo” de antecedentes sociais. 
As canções, inovações instrumentais, arranjos, letras e interpretações vocais que se sucederam 
em fluxo caudaloso denotaram uma verdadeira transformação na linguagem da música popular 
e ecoou o Zeitgeist, o espírito daquele tempo, ou o conjunto do clima intelectual e cultural de 
uma época. Em boa medida, o rock pode ser inserido na interpretação abrangente do historiador 
marxista Eric Hobsbawm de que “[...] o que realmente transformou o mundo foi a revolução 
cultural da década de 60” (HOBSBAWM, 2002, p. 290, grifo do autor). Nos anos 1960, o rock 
se tornou uma manifestação musical de grande apelo em que se misturavam afetos, convicções, 
rebeldia, devaneios, urgências e seus efeitos sobre o corpo. Hobsbawm, na “Introdução à edição 
de 1989” de História social do jazz, o descreveu como “uma maneira de transferir emoções 
humanas diretamente para a música” (HOBSBAWM, 2009, p. 19).

Theodor Adorno não considerou a possibilidade dos grandes temas da arte e da vida 
encontrarem expressão na música popular. Na crítica ácida de Adorno, o ideal da indústria cul-
tural seria “baixar o nível mental dos adultos ao de crianças de onze anos” (Adorno apud Jappé, 
2014, p. 52). Suas reflexões sobre a regressão da audição pela estandardização das canções se 
coadunavam com a manipulação de massa e destinavam à música popular o caráter de mero 
entretenimento (WITKIN, 2000). Assim, em sua sociologia da música, Adorno estabeleceu 
uma linha divisória de práticas estéticas com “valor de verdade”, aquelas cuja composição in-
terna dos elementos musicais permitiam ao ouvinte alcançar regiões da arte que escapavam dos 
esquemas comerciais da indústria. Daí a sua valorização da música de vanguarda do início do 
século XX e sua admiração pela obra de Arnold Schoenberg. O que devia ser pensado e buscado 
era o “ideal”, pelo exercício dialético da negatividade, que almejava suplantar o já existente. 
Esse princípio norteou a sua análise da invenção musical e, nesse aspecto, a música popular 
ocupou os últimos degraus na escala do valor artístico, devido à sua vinculação às formas es-
tabelecidas:

A audição da música popular é manipulada não só por aqueles que a promovem, 
mas, de certo modo, também pela natureza inerente dessa própria música, 
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num sistema de mecanismos de resposta totalmente antagônica ao ideal de 
individualidade numa sociedade livre (ADORNO, 1986, p. 120).

Em seu tempo, Adorno visou preferencialmente o jazz, caracterizando-o por clichês 
intercambiáveis, estandardização, caricatura de suas bases africanas, liberdade ilusória nos im-
provisos, enfim um rol bastante variado de objeções à sua relevância musical. O que Adorno 
destinou ao jazz pode ser aproximado da importância do rock a partir dos anos 1950. O rock se 
expandiu dentro dos marcos da indústria cultural, mas reduzir suas manifestações à estandardi-
zação e à mercantilização, sempre presentes, acaba por fazer desaparecer do horizonte expres-
sões memoráveis da experiência artística, com a aparição de obras que ganharam um lugar de-
finitivo na cultura. O Prêmio Nobel de Literatura concedido a Bob Dylan em 2016 consolidou 
o reconhecimento de um testemunho poético sobre a América que alcançou caráter universal. 
A literatura de Dylan está predominantemente gravada em canções entoadas por sucessivas 
gerações. Além de Dylan, Leonard Cohen (poeta, compositor e cantor canadense) foi escolhido 
para receber o prêmio Príncipe das Astúrias em Literatura em 2011, no qual figuravam como 
finalistas a também canadense Alice Munro e o romancista inglês Ian McEwan. Em 2012, o 
prêmio foi concedido a Philip Roth.

Não foram poucos os hits dos anos 1960 que ultrapassaram o mero entretenimento e 
acabaram por ajudar a definir um tempo. Em Like a rolling stone – Bob Dylan na encruzilhada, 
Greil Marcus, cientista político e importante crítico de rock, descreve suscintamente a apropria-
ção do rock por seu público:

Ninguém escutava música como parte de uma realidade separada. Cada novo 
hit parecia cheio de novidades, como se seu objetivo não fosse somente atingir 
o topo das paradas, mas deter o mundo em seus trilhos e depois botá-lo em 
movimento outra vez (MARCUS, 2010, p. 19).

A enorme popularidade do rock incluiu, no mundo inteiro, vastos contingentes com 
aspirações diversificadas, nem sempre identificados com a agitação que tomava conta das ruas. 
Nos anos 1960, o rock arrebatou corações e mentes daqueles que o sentiam como a trilha sonora 
da mudança, assim como os que não haviam sido tocados conscientemente por novos rumos 
para a sociedade. Esses “inadvertidos”, mesmo no mundo da lua por estímulos naturais ou arti-
ficiais, mostraram-se dispostos a um outro tipo de agitação embalados pela energia da música e 
a influência de seus ídolos. Em Dançando nas ruas (2010), a socióloga Barbara Ehrenreich viu 
no rock and roll “[...] o ponto de convergência de uma cultura alternativa inteiramente apartada 
das estruturas dominantes do governo, das corporações, da Igreja e da família” (EHRENREI-
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CH, 2010, p. 266). Uma espécie de “politização à revelia” emanava da gritaria de jovens com 
seus hormônios à solta, o que provocou fortes reações conservadoras: 

Clérigos se uniram a psiquiatras para pedir o banimento da nova música, tão 
“obscena” e perturbadora. DJs juraram que nunca tocariam aquilo, chegando 
a queimar pilhas de discos demo para alardear seu compromisso com a “boa” 
música, em oposição ao novo “lixo” da moda. Como vimos, cidades inteiras 
mobilizaram forças policiais contra os fãs, e algumas fizeram tudo o que 
puderam para desencorajar a chegada de grupos de rock. Lideranças cívicas 
denunciaram o rock por incitar a delinquência juvenil, a violência e o sexo 
(EHRENREICH, 2010, p. 265).

Na amplitude das revoltas daqueles anos, Anthony Giddens destacou o slogan “o que é 
pessoal, é político”, também lembrado por Hobsbawm (2002), para destacar aspectos socioló-
gicos importantes quando “[...] os problemas morais/ existenciais são ativamente recuperados e 
trazidos para o debate público” (GIDDENS, 2002, p. 206). Daí proveio o conceito de “política-
-vida” (ou “política da vida”) para lidar com outras regiões de interpelação do poder, dimensão 
que se adiciona à “política emancipatória” destinada a eliminar ou mitigar a exploração, a desi-
gualdade e a opressão. A “política-vida” trouxe para as arenas públicas as perguntas “quem eu 
quero ser?” e “que vida eu quero viver?”. Nesse terreno, o rock dos anos 60 teve muito a dizer. 

O que se vai discutir aqui são as relações entre rock e esta dimensão da política naquele 
período, quando houve a aproximação entre essas duas esferas de ação, sem que uma tenha 
sediado a “primazia causal” sobre os efeitos na outra. O entendimento dessas configurações 
de época se distingue de sumarizações mecânicas e encaminham a reflexão para as “afinida-
des eletivas” (conceito presente na obra de Max Weber) como traço de ligação entre o rock e 
a inquietação social. Em tempos tão agitados, a revolução sonora do rock exibiu “afinidades 
eletivas” com as aspirações de mudança.

A MÚSICA E O TEMPO

A partir dos anos 50, o rock, cuja origem remonta ao blues negro do Sul da América, 
capturou o interesse e as paixões da juventude e desbancou a adocicada música branca que 
imperava nas rádios e nas prateleiras das lojas. Ao tratar das origens sociais do rock and roll na 
década de 1950 e de sua propagação nos anos 1960, o cientista político André Singer desenvol-
ve a seguinte interpretação:
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O rock and roll dos anos 50 não tinha uma direção política definida, mas, 
ao celebrar o lazer disruptivo da juventude trabalhadora norte-americana, 
apresentava uma rebeldia coletiva, ao passo que o rock dos anos 60 caminhou 
na direção da transformação individual. A ideia de mudança interior alcançou 
foros de utopia coletiva, é verdade, a partir da segunda metade da década, 
mas sempre acoplada às propostas de não violência, de mudança social sem 
confronto físico, armado e como aspiração genérica da juventude, não só 
proletária (SINGER, 1985, p. 60).

A diluição do rock, atribuída por Singer (1985) à passagem da rebeldia à “utopia” (ou 
dito de outra maneira, o deslocamento de sentido para a “revolução interior”), deixa escapar 
aspectos que não merecem ser negligenciados, pois revelam algo além da inclinação “genérica” 
de evitar conflitos. Havia mais forças represadas do que aquelas apontadas por Singer (1985), 
pois o rumo dos acontecimentos mostrou interpelações generalizadas às instituições no quadro 
do mundo social até então existente, ao invés da “mudança” projetada em nome de uma classe. 
Na Europa, a memória viva e os efeitos da Segunda Guerra Mundial eram sentidos de maneira 
incontornável, o que veio a influir, por outras vias, nas aspirações da juventude inglesa projeta-
das no rock. A Inglaterra, no imediato pós-guerra, emergiu destroçada, com seu povo submetido 
a severos racionamentos e precariedade acentuada. Segundo Norman (2009, p. 30),

Nessa atmosfera generalizada de miséria, incomodidade, frieiras e névoa 
esverdeada de poluição, jovens e velhos eram quase indistinguíveis. A 
juventude tinha sido permanentemente cancelada, era o que parecia, assim 
como todo tipo de frivolidade, espontaneidade ou alegria. 

John Lennon veio ao mundo em 9 de outubro de 1940, em um dia de um ataque no-
turno alemão particularmente feroz. Uma mina caiu perto do hospital-maternidade de Oxford 
Street e o bebê foi embrulhado em um cobertor áspero e colocado embaixo da cama da mãe 
(NORMAN, 2009). Keith Richards nasceu em 18 de dezembro de 1943, no Hospital Livings-
tone, igualmente durante um ataque aéreo dos alemães. Restou pouco da casa dos Richards em 
Dartford, na zona leste de Londres, depois que uma bomba matou moradores nos dois lados 
da área contígua à residência. A família mudou-se para perto da casa de Lil, irmã do pai, Bert, 
que lutava na guerra. Eric Clapton não conheceu o pai, Edward Fryer, um aviador canadense 
estacionado na Inglaterra durante a guerra que teve um caso com sua mãe, Patricia, que engra-
vidou aos 15 anos. Após o nascimento de Eric, Patricia deixou Ripley, a sua região de origem, 
e o menino foi criado por Rose e Jack Clapp, seus avós, que ele acreditou serem seus pais até 
o fim da infância. Pete Townshend, guitarrista, compositor e cantor do The Who, dá o seguinte 
depoimento:
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Eu sou inglês. Sou londrino. Nasci na zona oeste de Londres assim que a 
devastadora Segunda Guerra Mundial chegava ao fim. Como artista, fui 
moldado significativamente por esses três fatos, do mesmo modo que a vida 
de meus avós e pais foi moldada pelas trevas da guerra. Fui educado em 
um período em que ainda havia sombras da guerra, embora em minha vida 
os tempos mudassem tão depressa que era impossível saber o que o futuro 
reservava. A guerra tinha sido uma ameaça real ou um fato para três gerações 
de minha família (TOWNSHEND, 2013, p. 10).

Os traumas da guerra impeliram a geração adulta a se abrigar na segurança e no confor-
mismo, em meio “à dor do pós-guerra e à negação silenciosa das mortes de mais de vinte e cin-
co milhões de pessoas” (GRAHAM; GREENFIELD, 2008, p. 9), a maior parte delas russa. Os 
jovens, no entanto, herdeiros do justificado comedimento e da contenção de tempos tão duros, 
ousaram resgatar “[...] a alegria e a raiva de uma geração que lutava pela vida e pela liberdade” 
(TOWNSHEND, 2013, p. 300). Mesmo assim “o rock não se prontificava a personificar o para-
doxal uivo de angústia e alegria que a maioria de nós sentiu quando percebeu que aquela guerra 
longa finalmente havia chegado ao fim” (TOWNSHEND apud GRAHAM; GREENFIELD, 
2008, p. 9). Em contraste com a América, tratava-se de retornar à vida após o horror do conflito 
mundial em circunstâncias diversas daquelas em que o lazer apresentava traços “disruptivos”. 
No entanto, um elo cultural importante se impôs quando os aspirantes ingleses ao mundo da 
música abraçaram as raízes negras da música popular americana.

Durante a Segunda Guerra Mundial, com centenas de milhares de soldados americanos 
estacionados na Inglaterra, nas bagagens de um número significativo deles havia discos de 
blues, adotados com entusiasmo pelos adolescentes ingleses. Na década de 1950, o frenesi ge-
rado pelo rock and roll de Elvis Presley não existiria sem a base do blues e do rhytm and blues. 
Em 1956, John Lennon, então com 16 anos, ao ouvir “Heartbreak Hotel” sendo cantada por 
Elvis, não conseguiu conter o seu arrebatamento e, em suas palavras, “não havia nada além de 
Elvis Presley, Elvis Presley, Elvis Presley” (NORMAN, 2009, p. 89). Apesar de não ter se des-
tacado como um contestador do modo de vida americano, Elvis ajudou a dissolver os elementos 
de conformismo, a repressão e os limites que anteriormente haviam formado a adolescência 
americana, povoando a cultura com novos símbolos e sentidos incorporados pela juventude. 
Não à toa que seus shows televisivos eram transmitidos sob uma rígida edição de imagens nas 
quais “Elvis, the pelvis” era mostrado apenas da cintura para cima.

Em 1961, Mick Jagger, proveniente de uma família burguesa estável, entrava na univer-
sidade para estudar economia na prestigiosa London School of Economics. Os Kennedys, John 
e Robert haviam estudado lá. Na época, Mick Jagger reencontrou seu amigo de infância Keith 
Richards, filho de trabalhadores, na plataforma da estação ferroviária de Dartford que levaria 
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Mick para a London School e Keith para a faculdade de arte poucas paradas adiante. Mick Jag-
ger trazia discos de blues embaixo do braço e não demorou para descobrirem a paixão comum 
que os unia. Gostavam de John Lee Hooker, Memphis Slim, Howlin’ Wolf , Lightin’ Hopkins, 
Muddy Waters, Sonny Boy Williamson, Willie Dixon e outros mais. Na época, Mick exibia 
uma “estridência de esquerda” fruto de seu convívio na universidade (NORMAN, 2012, p. 71), 
antes do surgimento da contracultura, do movimento hippie, das insurgências generalizadas 
e dos abalos nas mentalidades e nos costumes que viriam poucos anos depois. O nome “The 
Rolling Stones” deveu-se a um verso da canção “Mannish boy” (“Oh, I’m a rolling stone”), do 
mestre do blues Muddy Waters. Keith Richards rememora:

Mick e eu tínhamos um gosto musical totalmente idêntico. Nunca precisamos 
fazer perguntas nem dar explicações. Nada era dito. A gente ouvia alguma 
coisa e na mesma hora um olhava para o outro. Tudo tinha a ver com o 
som. Depois de ouvir um disco, um dizia: “Tá errado. Isso é fajuto. Isso 
é de verdade”. [...] Eu estava em busca da essência daquilo, da expressão. 
Não existiria o jazz sem o blues nascido da escravidão, aquela versão mais 
recente e especial da escravidão, não a nossa, pobre de nós, celtas, por 
exemplo, sob o jugo dos romanos. Obrigaram aquelas pessoas a viver numa 
condição de miséria, e não só nos Estados Unidos. Mas existe uma coisa que 
os sobreviventes produziram e é muito fundamental. Não se absorve isso pela 
cabeça, é algo que te pega pelas entranhas. Estou falando de algo que vai 
além da musicalidade, sempre muito variável e flexível... E aí tinha o poder 
da voz de algumas pessoas, como Muddy, John Lee, Bo Diddley. Não era 
necessariamente que eles cantassem alto, era mais que a voz vinha de muito 
fundo dentro deles. O corpo todo participava da produção dessa voz. Eles não 
estavam apenas cantando com sentimento, eles cantavam como se a sua voz 
saísse das entranhas (RICHARDS, 2010, p. 106-107).     

O reconhecimento dessas forças de expressão na América só aconteceria alguns anos 
depois, inclusive pela popularidade alcançada pelas bandas inglesas por lá. Na Inglaterra, as 
escolas de arte estavam disseminadas por todo lado, fruto da política educacional dos governos 
trabalhistas no pós-guerra. Acolhiam rapazes e moças desmotivados (ou incapacitados) para 
ingressar no sistema universitário inglês e suas exigências de comprometimento. Entre eles 
figuraram Keith Richards, John Lennon, Eric Clapton e outros tantos que, mais tarde, encontra-
riam fama e dinheiro no mundo da música. O escocês Rod Stewart, que era aprendiz de coveiro, 
deve ter seguido por um caminho ainda mais difícil. Já Mick Jagger, pela formação adquirida 
na London School of Economics, que largou antes de terminar o curso, interessava-se por so-
ciologia e economia. Todos apaixonados por blues e pela música que se fazia nos estúdios das 
gravadoras negras americanas Motown, Sun, Stax e Chess Records e acabaram por devolver à 
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América, com ampliação de limites, as linguagens musicais desconsideradas no gosto da maio-
ria branca em seu país de origem, com as exceções de praxe. Os músicos ingleses encontraram 
na música negra americana uma fonte de liberação de emoções que contribuiu para deixar para 
trás uma Inglaterra cinzenta em que “a juventude havia sido cancelada”. E paulatinamente, com 
o reerguimento do país, os traumas da guerra deram lugar a uma busca irrestrita de liberdade e 
novos estilos de vida. 

Ao atribuir descontinuidades na “direção política” do rock, pelo contraste entre a rebel-
dia coletiva dos anos 50 na América e as “utopias” fundadas na “transformação individual” da 
década de 60, Singer (1985) sugere um arrefecimento dos ímpetos contestadores. Mas, histo-
ricamente, os fenômenos ultrapassaram as fronteiras nacionais e constituíram cenários sociais 
diversificados nada semelhantes à calmaria e à passividade. Na ótica de Hobsbawm (2002, p. 
290, grifo do autor), as implicações foram mais profundas: “O que transformou o mundo foi 
a revolução cultural da década de 60”. Evidentemente conhecedor dos rigores epistemológi-
cos associados à palavra “revolução”, Hobsbawm (2002, p. 279) tinha como referência a “[...] 
destruição dos padrões tradicionais de relacionamento entre pessoas e comportamento pessoal 
dentro da sociedade existente” ou ainda “uma revolução da vida cotidiana mediante a trans-
formação das relações pessoais” (p. 277). A “transformação individual” estava no âmago das 
novas aspirações, criando brechas na cultura que não desembocavam em conformismo. Segun-
do o historiador inglês, o slogan “o que é pessoal é político” não se resumiu a uma palavra de 
ordem de uma oportunidade histórica desperdiçada. Ao contrário, contribuiu para confrontos 
intelectuais e morais que alterariam os cenários sociais da década. Essa revolução cultural não 
pressupunha uniformidade ideológica na celebração de ousadias e rupturas por uma vida dife-
rente dos padrões estabelecidos e ainda assim definiu novos campos de disputa.

O rock dos anos 60, em contraste com as observações de Singer (1985), não foi uma 
arte que favoreceu a passividade ou o imobilismo. Como comentou o falecido guitarrista Jerry 
Garcia, líder da banda americana Grateful Dead, fortemente associada ao movimento hippie:

Afinal, o retrato da mídia dos jovens hippies inocentes que carregavam flores 
era uma piada. Todo mundo sabia o que estava acontecendo. Não era tão 
inocente assim [...]. Ninguém ficava surpreso porque ia preso. A surpresa era 
não ir preso (GRAHAM; GREENFIELD, 2008, p. 206).

Com o desenrolar da década, as agências de controle da ordem não tardaram em con-
siderar os músicos de rock como elementos desagregadores, o que lhes atribuía uma ameaça 
que não conferia com suas intenções. A maioria deles não tinha capacidade ou compromisso 
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com iniciativas protagonizadas por grupos politicamente organizados, apesar daquela arte estar 
indissociada do espírito do tempo. Guardadas algumas exceções, não é frutífero buscar coerên-
cia ou uniformidade política e ideológica nos ídolos do rock surgidos na década de 1960. Eles 
transformavam em música a experiência de uma geração, cuja efetividade política dependia de 
forças e fatores que os ultrapassavam. No entanto, a formidável repercussão daquela maneira de 
compor, tocar e cantar junto aos mais diferentes públicos, em todo lugar, era um indício muito 
forte de que havia compatibilidades com aquele tempo de mudança, mesmo que porventura os 
valores dos artistas tenham estado longe de uma conduta politicamente orientada. 

Mas os responsáveis pelas agências de controle social não pensavam assim. A repressão 
exercida sobre os músicos destinava-se a produzir um “efeito demonstração”, por supostamente 
render dividendos no combate aos “exemplos nocivos” que a popularidade deles poderia exer-
cer junto a admiradores e ao público em geral. Por um lado, alguns desses episódios mostram 
uma luta cultural em movimento entre músicos, comportamentos e estilos de vida e, por outro, 
uma orquestração de ações repressivas para repor com estardalhaço os princípios de uma socie-
dade ordeira e do conformismo.

Em 1967, Mick Jagger e Keith Richards foram presos por drogas encontradas em um 
encontro entre amigos durante um fim de semana em Redlands, o chalé campestre de Keith Ri-
chards. Mais tarde descobriu-se que um americano traficante de LSD, “Acid King David’ (cujo 
nome, soube-se depois, era David Snyderman) e que lá estivera, havia sido recrutado pelo FBI 
em conluio com o MI5 (Serviço Secreto inglês) para forjar a situação. Segundo um ex-agente 
do FBI, “J. Edgar Hoover odiava Jagger provavelmente mais do que a qualquer outra figura 
da cultura pop de sua geração” (NORMAN, 2012, p. 434), temeroso dos “efeitos subversivos” 
(p. 266) que poderia exercer sobre os jovens americanos. As agências de governo, preocupadas 
com a movimentação política nas ruas e a identificação da música popular com a insubordina-
ção, viam nesses trajetos um elemento adicional difícil de ser tolerado. No caso, o establish-
ment britânico não perdoou tais ousadias.

Um ano depois, Mick Jagger compunha “Street fighting man”, um chamado às barri-
cadas. Foi escrita logo após uma grande manifestação em Londres contra a guerra no Vietnã, 
que se dirigiu à embaixada americana situada em Grosvenor Square. Mick Jagger participou 
de forma cautelosa do protesto e esteve perto de ser alcançado pelos policiais a cavalo, mas 
escapou ileso e ficou observando o tumulto nas escadas de uma residência próxima ao local. 
(NORMAN, 2012). Sua atitude solidária aos manifestantes, porém descrente da possibilidade 
de sacudir Londres e gerar desafios maiores, ficou expressa nas palavras “What can a poor boy 
do/Except to sing for a rock n’ roll band?/’Cause in sleepy London town/There’s just no place 
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for a street fighting man” (Mas o que um pobre rapaz pode fazer/A não ser cantar em uma banda 
de rock?/Porque na sonolenta cidade de Londres/Não há lugar para um combatente das ruas). 
Na América, a canção foi banida em centenas de estações de rádio, mas não deixou de inspirar 
lutadores das ruas em várias capitais do mundo.

Mick Jagger tinha uma vida atribulada demais para que a política estivesse entre as 
suas prioridades, mas as suas letras não recuavam diante dos acontecimentos ou ataques pro-
movidos por autoridades e forças conservadoras. A postura dos Stones, apesar de suas atitudes 
francamente desafiadoras, se notabilizava preferencialmente por um “não estou nem aí” e uma 
liberdade de comportamento que dispensava ideologias. Essa postura incluía drogas, liberdade 
sexual, hedonismo, escândalos públicos, vidas amorosas em permanente convulsão, quartos 
de hotel destruídos e arrogância diante das regras sociais. “Não se importar com nada”, naque-
las circunstâncias históricas, significava mais do que desistência ou inapetência diante do que 
acontecia na sociedade. Era uma maneira de viver que não se espelhava em nenhuma corrente 
específica de contestação na época, apesar dos Stones estarem sempre prontos para combater 
o autoritarismo e as repressões sociais, algo que não deixaram esmorecer durante as décadas 
seguintes, apesar das fortunas amealhadas e das renovadas acusações a eles.

Em 1969, Jim Morrison, o poeta e cantor da banda The Doors (que havia sido colega 
de turma de Francis Ford Coppola no curso de cinema da Universidade da Califórnia, em Los 
Angeles), foi perseguido pela justiça de Miami por conduta obscena, uso de linguagem indeco-
rosa, exibição indecente e bebedeira em público durante um show, a partir de uma trama urdida 
pelas autoridades e forças conservadoras, inclusive da imprensa. Morrison esteve ameaçado 
de cumprir três anos de prisão em Raiford, uma das instituições penitenciárias de regime mais 
severo do sul dos Estados Unidos, mas conseguiu se safar.

A POLÍTICA LIBERTÁRIA

Os levantes nos anos 1960, de alcance internacional, geraram novas formas de ação 
política e, segundo Reis (2018), novos paradigmas de mudança social.  A contestação alcançou 
nações com configurações políticas e econômicas bem diversas, tais como França, Brasil, Tche-
coslováquia, Argentina, Estados Unidos da América, Polônia, México, Alemanha, Itália, Iugos-
lávia, Suíça e países escandinavos como Dinamarca e Suécia. Não havia propriamente unidade 
ou propósitos comuns e encadeados entre os movimentos, mas é inegável que a divulgação dos 
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acontecimentos em escala mundial tenha servido de combustível para o ânimo e as iniciativas 
que se acumularam em uma sucessão veloz:

Os movimentos que se desencadearam foram extremamente diversos. 
Promovidos ao mesmo tempo, às vezes nos mesmos espaços, inspiravam-se 
em diferentes paradigmas de mudança social, com distintas propostas, feições 
e dinâmicas internas (REIS, 2018, p. 21).

Guardadas as particularidades de cada país, as insurgências eram marcadas por propos-
tas democráticas radicais e alternativas, encabeçadas predominantemente pelos movimentos es-
tudantis. Mas, vale lembrar, os operários tiveram atuação destacada na França e na Itália, como 
também na Comuna de Xangai, que acabou reprimida pela própria Revolução Cultural chinesa 
que lhe deu origem (REIS, 2018). O ano de 1968 se tornou emblemático da movimentação de 
forças que sacudiram a década e mostrou que as propostas democráticas e radicais também se 
voltavam contra a esquerda tradicional comprometida com o amortecimento de tais aspirações, 
sob a orientação de comandos partidários e de costuras políticas arquitetadas com representan-
tes do poder. Note-se, a propósito, que no auge da greve geral que paralisou o país, o Partido 
Comunista Francês, negociou na surdina com prepostos do presidente General Charles de Gaul-
le o arrefecimento do movimento. O que animava os revoltosos era uma alteração profunda dos 
sistemas de mando e das formas de participação consolidadas dos regimes: 

Elas questionavam as rígidas hierarquias que marcavam as relações sociais 
em todos os níveis e tinham a ambição de conferir um mínimo de coerência na 
relação entre o público e o privado, entre a teoria e a prática, entre o discurso 
e a ação. Criticavam as noções consagradas de representação, bem como 
a importância decisiva do poder político central, propondo em seu lugar a 
ênfase em mudanças aparentemente pequenas, moleculares, mas sem as quais, 
como se constatava na análise do socialismo realmente existente, de nada 
valiam as utopias grandiloquentes, na medida em que estas eram incapazes 
de transformar a vida imediata das pessoas. Era como se o aqui e o agora 
merecessem prevalecer em relação a um futuro anunciado como glorioso, mas 
tão distante que se tornava intocável pelas pessoas comuns (REIS, 2018, p. 
26-27).

Uma atmosfera eletrizante envolvia as revoltas, que levou a filósofa Olgária Matos a 
lembrar da expressão “assalto ao céu” (MATOS, 1989, p. 54), cunhada por Karl Marx ao ca-
racterizar os acontecimentos da Comuna de Paris em 1871. As lutas estudantis nas ruas ra-
pidamente ampliaram seus desafios aos poderes constituídos. Na América, esse processo se 
condensou na luta pacifista e nos protestos avolumados contra a intervenção militar americana 
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no Vietnã, que acabou por custar a vida de mais de cinquenta mil jovens americanos. A palavra 
“revolução” foi ouvida repetidamente naqueles anos e Che Guevara, comandante de uma saga 
guerrilheira nas montanhas da Bolívia, foi alçado à condição de ícone mundial.

Na França, o mês de maio de 1968 marcou o ápice dos levantes a ponto de provocar, du-
rante algumas semanas, um vácuo de poder com a partida do presidente e herói da Resistência 
Francesa, general Charles de Gaulle, para a Alemanha. A revolta não seguiu os padrões habi-
tuais das lutas políticas de esquerda, como se lia nas pichações que tomavam os muros de Paris: 
“O álcool mata, tomem LSD”, “A imaginação toma o poder”, “A insolência é a nova arma re-
volucionária”, “É proibido proibir”, “Quanto mais eu faço amor, mais tenho vontade de fazer a 
revolução, quanto mais faço a revolução, mais tenho vontade de fazer amor”, “Sejam realistas, 
exijam o impossível”, “Decretado o estado de felicidade permanente”, “Tomo meus desejos por 
realidade, porque acredito na realidade dos meus desejos”, “Construir uma revolução é também 
romper todas as barreiras interiores” e “Jouissez sans entraves” (Gozar sem limites). 

Os investimentos libidinais em torno da ideia de “revolução” traziam o sentido de uma 
transformação mais ampla, que envolvia a expansão das possibilidades subjetivas e o prazer in-
corporados à vida cotidiana. Como descreve a Matos (2018, p. 69), “[...] o Maio de 68 tinha os 
vapores do gás lacrimogênio, mas, ao mesmo tempo, a alegria de viver, o rock, as canções dos 
Beatles e dos Rolling Stones”. A revolução não prescindia da mudança dos costumes, da arte e 
da invenção cultural que rompiam com os padrões até então dominantes.

Sousa (2009) destaca o papel de Tom Hayden no período, que esteve entre os principais 
coordenadores da Students for a Democratic Society (SDS), além de ter sido um dos formula-
dores autores da Declaração de Port Huron, documento seminal da Nova Esquerda americana. 
Em 1968, ele esteve à frente da organização da enorme manifestação contra a convenção do 
Partido Democrata em Chicago, dividida em relação à intervenção americana no Vietnã, e das 
movimentações de massa em Washington. Partidário da “ação direta” e do nexo entre a política 
e a cultura, Hayden conclamava os militantes a também atuarem como “guerrilheiros no terreno 
da cultura”. Ávido leitor do clássico On the road, de Jack Kerouac, anteriormente já se largara 
de carona pelas estradas americanas. Allen Ginsberg, um dos expoentes da geração beat e um 
dos grandes poetas da América, recusava o papel de líder, porém se distinguia como agitador 
incansável. O arco dessas influências se estendeu aos radicais dos Weathermen (organização 
americana de ultraesquerda que optou pela luta armada, oriunda da SDS), cujo nome teve ori-
gem nos versos da canção “Subterranean homesick blues” de Bob Dylan: “You don’t need a 
weatherman/ to know which way the wind blows” (Você não precisa do meteorologista/ para 
saber de que lado o vento sopra). O rock também esteve presente nas recordações de Daniel 
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Cohn-Bendit, um dos líderes das revoltas estudantis de maio de 1968 em Paris, em seu livro 
Nós que amávamos tanto a revolução:

Em 1968, o planeta pegou fogo. Foi como se uma palavra de ordem 
universal tivesse sido dada. Em Paris, Roma, Berlim ou Turim, a calçada e o 
paralelepípedo tornaram-se os símbolos de uma geração revoltada. “We want 
the world and we want it now” (Queremos o mundo e o queremos já) cantava 
Jim Morrison quinze anos atrás. Graças ao fulgurante desenvolvimento dos 
meios de comunicação de massa, fomos a primeira geração a vivenciar num 
turbilhão de sons e imagens a presença física e cotidiana da totalidade do 
mundo. Um grupo de música inglês, saído da periferia de Liverpool, compunha 
canções que, em breve, empolgariam os jovens de todo o mundo: as cenas da 
invasão de Praga pelos tanques russos; Carlos e Smith de punhos erguidos 
e luvas negras, no pódium dos Jogos Olímpicos do México; o rosto de Che 
Guevara. Essas imagens provocavam reações, indignação, adesões, entre os 
jovens de todas as nacionalidades. Isso sem falar do cinema, da moda, dos 
novos padrões de comportamento e de consumo (COHN-BENDIT, 1987, p. 
11-12).

Em plena efervescência dos protestos contra a guerra do Vietnã, do movimento estudan-
til e da contracultura, a Universidade de Berkeley acolheu o sociólogo inglês Anthony Giddens 
durante um ano e meio. Sob o impacto dos acontecimentos e da disposição daqueles que se 
voltavam contra o sistema em alterar suas maneiras de viver, Giddens veio a formular o concei-
to de “política da vida”. Em entrevista para a revista Estudos Históricos (1995), ele comentou 
que “[...] as pessoas não tinham medo de fazer grandes mudanças em suas vidas... a política 
do modo de vida já estava claramente se desenvolvendo nos anos 60” (GIDDENS, 1995, p. 
292). Giddens percebeu o desenvolvimento de um novo eixo da política, em que à dimensão do 
que “não se quer” se adicionou a perspectiva do que “se quer”, politizando questões morais e 
existenciais que não ocupavam lugar nas arenas das disputas sociais. O conceito de “política da 
vida”, elaborado de forma mais desenvolvida em seu livro As consequências da modernidade, 
tratou dos “[...] engajamentos radicais que procuram incrementar as possibilidades de uma vida 
realizada e satisfatória para todos e para qual não existem ‘outros’ (envolvendo decisivamente 
uma ‘ética do pessoal’ e a política referida a estilos de vida)” (GIDDENS, 1991, p. 155-156). 
A “política da vida” se adicionava ao que Giddens (1991, p. 155) anotou como “política eman-
cipatória”, referida a “engajamentos radicais voltados para a liberação das desigualdades e da 
servidão (envolvendo ‘modelos da sociedade boa’)”.

A politização das questões morais, aspecto fundamental da “política da vida”, lidou 
com padrões de opressão e com os sofrimentos a eles correspondentes. Até os anos 1960, os 
pais estavam autorizados a levar seus filhos gays a um psiquiatra e submetê-los à terapia de 
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choques elétricos, como ocorreu na tenra juventude do cultuado cantor e compositor Lou Reed. 
Os médicos só podiam receitar pílulas anticoncepcionais para mulheres casadas, do contrário 
poderiam estar sujeitos a sanções por contribuírem para a “promiscuidade libertina”.

Em 1965, o autor evangélico David A. Noebel lançou o panfleto Communism, hypno-
tism, and The Beatles, no qual defendia a ideia de que o rock havia sido uma invenção soviética 
para produzir uma lavagem cerebral nos adolescentes, argumento posteriormente desenvolvido 
no seu livro Rhytm, riots and revolution (JACKSON, 2016, p.  327). No início dos anos 70, 
John Lennon se divertiu quando foi apresentado a uma fita gravada do sermão do pastor Jack 
Van Impe, também evangélico, na qual o religioso bradava: “A música que eles planejam usar 
para demolir a moral dos Estados Unidos é esse lixo pútrido, obsceno, imundo, lascivo e devas-
so que se chama rock and roll [...] Não são as palavras, é o ritmo que importa” (MITCHELL, 
2015, p. 61).

A política libertária, a intensa movimentação social e a revolução cultural deixavam 
as autoridades temerosas de que os acontecimentos pudessem tomar um rumo perigoso para a 
manutenção da ordem. Por momentos, alguns dos pilares chegaram a balançar, mas não caíram. 
A enorme popularidade do rock, a sua linguagem e as manifestações culturais a ele associadas 
despertavam fortes reações conservadoras, como se a arte fosse um indício de que a tormenta 
ainda não havia passado. A pergunta “que vida quero viver? ”, que surgira naquele tempo de 
todas as revoltas, iria perdurar nas décadas posteriores.

CAUSAS E AFINIDADES

A profusão criativa do rock nos anos 1960 não foi um mero “reflexo” de causas “es-
truturais” que sediadas em outras esferas da sociedade. Deveu-se ao desenvolvimento de uma 
linguagem artística que evidentemente não esteve alheia aos fluxos culturais e morais presentes 
na sociedade. Mas, guardadas as especificidades da apropriação e desenvolvimento de fontes 
musicais ancoradas no blues e no rhytm and blues, propiciaram o surgimento de uma expe-
riência estética singular e a expansão de novas maneiras de sentir. Martins (2004) conduz uma 
abordagem esclarecedora da relação entre as manifestações artísticas e o conjunto das práticas 
sociais:

[...] talvez se inverta o raciocínio que implicitamente supõe que “o contexto 
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explica a obra”, pois existe também a obra que nos interpreta e nos ensina, 
evidenciando aquilo que, sem o seu concurso, simplesmente não existiria. 
Neste caso, diríamos que é ela, a obra, quem nos analisa, e é preciso ter 
acuidade para registrar a singularidade deste evento (MARTINS, 2004, p. 68).

Nos anos 1960, enquanto os fãs se esbaldavam com o rock, partilhavam uma experiên-
cia estética que os transportava para outro terreno, em que “[...] a música era uma força unifi-
cadora [...] ela tinha um peso político porque havia demarcado um idioma popular, encarnava 
o debate nacional e tinha o poder de convencer” (GILMORE, 2010, p. 18). Nesse sentido, “[...] 
o efeito social do rock and roll não teve de articular um programa político ou objetivo para ter 
consequência política” (GILMORE, 2010, p. 182). A “singularidade” do evento permitiu obser-
var sua incidência em outras dimensões da vida social.

Epstein (2012) descreve atitudes de descrença institucional desprovidas de motivações 
imediatamente políticas que, no entanto, guardavam parentesco com fenômenos sociais abran-
gentes:

Esses jovens, fãs dos psicodélicos Jimi Hendrix e Jefferson Airplane, não 
estavam muito interessados em ativismo político contra a Guerra do Vietnã ou 
em qualquer coisa. Eles se erguiam acima e além desses conflitos mundanos 
num nevoeiro de haxixe. A lógica havia falhado com os Estados Unidos e agora 
os jovens norte-americanos a rejeitavam inadvertidamente – a lógica da guerra, 
da política, a lógica das leis e das instituições religiosas – em favor de uma pura 
e divertida alucinação, de um novo dadaísmo (EPSTEIN, 2012, p. 187-188).

Os enlevos proporcionados pela música de Jimi Hendrix ou da banda californiana Jef-
ferson Airplane levavam seus ouvintes para cenários imaginados, distantes do terreno de inte-
gração ao sistema. Os “inadvertidos” enchiam as salas de concerto, se largavam nas estradas, 
criavam problemas familiares, abandonavam as escolas e os empregos, fugiam da casa dos pais 
com paradeiro desconhecido, se metiam em confusões, seguiam seus ídolos musicais e preo-
cupavam as agências de controle social. Em 1967, o FBI divulgou a estatística de que noventa 
mil jovens e adolescentes americanos abandonaram seus lares sem deixar vestígios (TURNER, 
2009, p.199).

Nem tão politizados, nem tanto ordeiros. Essa movimentação humana indicava profun-
das alterações nos trajetos existenciais da juventude e, do ponto de vista das adesões estéticas, 
revelou congruências entre o rock, em explosão criativa, e uma assimilação que apontava para 
o afastamento da institucionalidade vigente. Cabe então recuperar o conceito de “afinidades 
eletivas”, que não implica em uma relação causal entre duas esferas da sociedade e diz respeito 
aos elementos convergentes e análogos observados em cada uma delas, resultando em relações 
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de reciprocidade. O conceito, que remonta a Goethe e foi reavivado na obra de Weber, permite 
perceber uma ordem de fenômenos aparentemente dissociados que, no entanto, convergem para 
resultados históricos de grande significado. Não se trata da “primazia” causal de uma esfera 
sobre a outra, ou da determinação material sobre um dado conjunto de fenômenos culturais.

Para Weber (1967), a ética mundana prescrita no ascetismo daqueles que abraçaram 
o protestantismo acabou por favorecer a acumulação primitiva de capital. Weber, um antide-
terminista por excelência, também não concluiu que havia uma determinação do fenômeno 
cultural sobre as bases materiais. Ao contrário, sustentou a pluricausalidade e as afinidades 
eletivas entre a ética protestante e o espírito do capitalismo, tal como ele veio a se desenvolver 
no Ocidente. Em um quadro mais detalhado, Löwy (2014) destaca a presença de convergências 
e analogias entre as esferas da religião e da produção material:

 [...] o ascetismo puritano e a economia do capital, a ética protestante do 
trabalho e a disciplina burguesa do trabalho, a valorização calvinista do ofício 
virtuoso e o ethos do empreendimento burguês racional, a concepção ascética 
do uso utilitário das riquezas e a acumulação produtiva do capital, a exigência 
puritana da vida metódica e sistemática e a busca racional do lucro capitalista 
(LÖWY, 2014, p. 64).

Nesse mundo de crenças onde os homens exerciam cotidianamente a labuta material, o 
modo subjetivo de estar no mundo baseou-se no princípio do adiamento da satisfação, impli-
cado a novas formas de vida. A origem desse tipo de conduta estava nas doutrinas protestantes 
da predestinação que pregavam que Deus, em seus desígnios insondáveis, já teria escolhido 
aqueles que alcançariam a salvação. Não havia a garantia de que a fé e o cumprimento das obri-
gações religiosas resultariam em redenção. Para lidar com a angústia proveniente da incerteza 
na salvação, os fiéis aferravam-se à condução de vidas laboriosas, frugais, pontuais, austeras e 
severas. Esse retardamento da gratificação não oferecia nenhum bilhete de entrada para o reino 
dos céus, mas restaurava a confiança do povo religioso para seguir em frente sem ser permanen-
temente atordoado pelo temor de não ter sido agraciado pela divindade. Esta maneira de sentir 
e de agir, de origem religiosa, acabou incorporada à cultura e à vida laica, gerando, nas palavras 
de Weber, o “ascetismo leigo”. A busca de salvação denotou afinidades eletivas com uma ética 
em que o trabalho era visto como prova de valor moral, o que contribuiu decisivamente para 
a formação de uma subjetividade habilitada a funcionar no dinamismo do novo modo de pro-
dução. Em sua leitura de Weber, Löwy (2014) discute os conteúdos envolvidos no conceito de 
“afinidades eletivas”:
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Processo pelo qual a) duas formas culturais/religiosas, intelectuais, políticas 
ou econômicas ou b) uma forma cultural e o estilo de vida e/ou interesses de 
um grupo social entram, a partir de certas analogias significativas, parentescos 
íntimos ou afinidades de sentidos, numa relação de atração e influência 
recíprocas, de escolha ativa, de convergência e de reforço mútuo. Essa definição 
leva em consideração os diversos níveis ou graus de afinidade eletiva, a começar 
pela afinidade simples, o parentesco espiritual, a congruência, a adequação 
interna. É importante frisar que esta última é ainda estática, cria a possiblidade, 
mas não a necessidade, de uma convergência ativa, de uma atração eletiva. A 
transformação dessa potência em ato, sua dinamização, depende de condições 
históricas e sociais concretas.... Vêm em seguida a eleição, a atração recíproca, 
a escolha ativa mútua de duas configurações socioculturais, conduzindo a 
certas formas de interação, de estimulação recíproca e de convergência. Nesse 
grau, as analogias e correspondências começam a se tornar dinâmicas, mas as 
duas estruturas permanecem separadas... Enfim, a articulação, a combinação 
ou a união entre essas duas configurações pode resultar numa espécie de 
“simbiose cultural”, em que cada uma permanece distinta da outra, mas ambas 
estão organicamente associadas (LÖWY, 2014, p. 71-72).

A partir de Weber, analogias significativas podem ser estabelecidas entre o conjunto de 
crenças de uma religião e a atividade material (com a ética mundana aí incluída), assim como 
entre uma forma cultural e a política em um dado tempo histórico, como assinala Löwy (2014). 
Ou ainda, pode-se ter a estimulação recíproca ou convergência em esferas sociais que perma-
necem separadas. 

No caso da relação interna e significativa entre o rock e o ambiente de contestação social 
que emergiu na década de 1960, analogias estruturais aproximaram as repercussões do universo 
musical sobre seus fãs, que também conduziam ao afastamento das instituições, com os ideais 
de mudança que varreram o mundo. Em uma passagem de sua obra, Marcuse (1973) escreveu 
que uma nova sensibilidade havia se tornado uma força política. Um tanto dessa sensibilidade 
estava expressa nas ousadias das linguagens artísticas na época, em que o rock ocupou um 
lugar destacado. Gostar daquele tipo de música significou gostar da irreverência, da expansão 
de emoções anteriormente reprimidas, de deixar o corpo ser tomado pelos ritmos, de ouvir pa-
lavras que desafiavam os modos de vida predominantes e encarar com estranheza o exercício 
dos poderes.  

Uma das lideranças de maio de 1968 na França, Daniel Cohn-Bendit, tinha seu universo 
simbólico povoado pela música dos Beatles e pelas palavras de Jim Morrison. Tal “simbiose 
cultural” provinha das afinidades eletivas entre a música e os desejos de mudança. Havia “pa-
rentescos íntimos” e “afinidade de sentidos” entre as duas esferas sociais, que acabavam por 
convergir no afastamento das instituições estabelecidas e da ordem. Isso não se limitou aos 
combatentes das ruas e também alcançou os “inadvertidos”, que não estavam nos mesmos lu-
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gares, não pensavam as mesmas coisas e não agiam com os mesmos propósitos. No entanto, tais 
afinidades eram tais que, no início da década de 1970, quando John Lennon anunciou de forma 
catártica que “o sonho acabou”, todo mundo entendeu.
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