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INTRODUCAO

Este artigo aborda a explosao do rock no contexto mais amplo das convulsdes politicas
e das mudangas culturais dos anos 1960, analisando-o sociologicamente como uma arte que
expressou mais que revoltas juvenis ou identidades associadas a inquietacdes adolescentes. O
rock ndo restou a margem do que acontecia em outras esferas da sociedade, guardadas as espe-
cificidades da autonomia da arte que o distinguiram de mero “reflexo” de antecedentes sociais.
As cangdes, inovacdes instrumentais, arranjos, letras e interpretacdes vocais que se sucederam
em fluxo caudaloso denotaram uma verdadeira transformagao na linguagem da musica popular
e ecoou o Zeitgeist, o espirito daquele tempo, ou o conjunto do clima intelectual e cultural de
uma época. Em boa medida, o rock pode ser inserido na interpretacao abrangente do historiador
marxista Eric Hobsbawm de que “[...] o que realmente transformou o mundo foi a revolugao
cultural da década de 60” (HOBSBAWM, 2002, p. 290, grifo do autor). Nos anos 1960, o rock
se tornou uma manifestacao musical de grande apelo em que se misturavam afetos, convicgoes,
rebeldia, devaneios, urgéncias e seus efeitos sobre o corpo. Hobsbawm, na “Introducao a edi¢ao
de 1989” de Historia social do jazz, o descreveu como “uma maneira de transferir emogdes
humanas diretamente para a musica” (HOBSBAWM, 2009, p. 19).

Theodor Adorno ndo considerou a possibilidade dos grandes temas da arte e da vida
encontrarem expressao na musica popular. Na critica acida de Adorno, o ideal da industria cul-
tural seria “baixar o nivel mental dos adultos ao de criangas de onze anos” (Adorno apud Jappé,
2014, p. 52). Suas reflexdes sobre a regressao da audi¢@o pela estandardizacdo das cancdes se
coadunavam com a manipulagdo de massa e destinavam a musica popular o carater de mero
entretenimento (WITKIN, 2000). Assim, em sua sociologia da musica, Adorno estabeleceu
uma linha divisoria de praticas estéticas com “valor de verdade”, aquelas cuja composi¢do in-
terna dos elementos musicais permitiam ao ouvinte alcangar regides da arte que escapavam dos
esquemas comerciais da industria. Dai a sua valorizagdo da musica de vanguarda do inicio do
século XX e sua admiracao pela obra de Arnold Schoenberg. O que devia ser pensado e buscado
era o “ideal”, pelo exercicio dialético da negatividade, que almejava suplantar o j& existente.
Esse principio norteou a sua analise da inven¢do musical e, nesse aspecto, a musica popular
ocupou os ultimos degraus na escala do valor artistico, devido a sua vinculacdo as formas es-

tabelecidas:

A audi¢do da musica popular ¢ manipulada nao sé por aqueles que a promovem,
mas, de certo modo, também pela natureza inerente dessa propria musica,
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num sistema de mecanismos de resposta totalmente antagonica ao ideal de
individualidade numa sociedade livie (ADORNO, 1986, p. 120).

Em seu tempo, Adorno visou preferencialmente o jazz, caracterizando-o por clichés
intercambiaveis, estandardizagao, caricatura de suas bases africanas, liberdade ilusoria nos im-
provisos, enfim um rol bastante variado de objecdes a sua relevancia musical. O que Adorno
destinou ao jazz pode ser aproximado da importancia do rock a partir dos anos 1950. O rock se
expandiu dentro dos marcos da industria cultural, mas reduzir suas manifestacdes a estandardi-
zagdo e a mercantilizagdo, sempre presentes, acaba por fazer desaparecer do horizonte expres-
soes memoraveis da experiéncia artistica, com a apari¢dao de obras que ganharam um lugar de-
finitivo na cultura. O Prémio Nobel de Literatura concedido a Bob Dylan em 2016 consolidou
o reconhecimento de um testemunho poético sobre a América que alcangou carater universal.
A literatura de Dylan estd predominantemente gravada em cangdes entoadas por sucessivas
geracdes. Além de Dylan, Leonard Cohen (poeta, compositor e cantor canadense) foi escolhido
para receber o prémio Principe das Asturias em Literatura em 2011, no qual figuravam como
finalistas a também canadense Alice Munro e o romancista inglés lan McEwan. Em 2012, o
prémio foi concedido a Philip Roth.

Nao foram poucos os hits dos anos 1960 que ultrapassaram o mero entretenimento e
acabaram por ajudar a definir um tempo. Em Like a rolling stone — Bob Dylan na encruzilhada,
Greil Marcus, cientista politico e importante critico de rock, descreve suscintamente a apropria-

¢ao do rock por seu publico:

Ninguém escutava musica como parte de uma realidade separada. Cada novo
hit parecia cheio de novidades, como se seu objetivo ndo fosse somente atingir
o topo das paradas, mas deter o mundo em seus trilhos e depois bota-lo em
movimento outra vez (MARCUS, 2010, p. 19).

A enorme popularidade do rock incluiu, no mundo inteiro, vastos contingentes com
aspiragdes diversificadas, nem sempre identificados com a agitagdo que tomava conta das ruas.
Nos anos 1960, o rock arrebatou coracdes e mentes daqueles que o sentiam como a trilha sonora
da mudanga, assim como os que nao haviam sido tocados conscientemente por novos rumos
para a sociedade. Esses “inadvertidos”, mesmo no mundo da lua por estimulos naturais ou arti-
ficiais, mostraram-se dispostos a um outro tipo de agitagao embalados pela energia da musica e
a influéncia de seus idolos. Em Danc¢ando nas ruas (2010), a sociologa Barbara Ehrenreich viu
no rock and roll “[...] o ponto de convergéncia de uma cultura alternativa inteiramente apartada

das estruturas dominantes do governo, das corporacdes, da Igreja e da familia” (EHRENREI-
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CH, 2010, p. 266). Uma espécie de “politizacdo a revelia” emanava da gritaria de jovens com

seus hormonios a solta, o que provocou fortes reacdes conservadoras:

Clérigos se uniram a psiquiatras para pedir o banimento da nova musica, tao
“obscena” e perturbadora. DJs juraram que nunca tocariam aquilo, chegando
a queimar pilhas de discos demo para alardear seu compromisso com a “boa”
musica, em oposicao ao novo “lixo” da moda. Como vimos, cidades inteiras
mobilizaram forgas policiais contra os fas, e algumas fizeram tudo o que
puderam para desencorajar a chegada de grupos de rock. Liderangas civicas
denunciaram o rock por incitar a delinquéncia juvenil, a violéncia e o sexo
(EHRENREICH, 2010, p. 265).

Na amplitude das revoltas daqueles anos, Anthony Giddens destacou o slogan “o que ¢
pessoal, ¢ politico”, também lembrado por Hobsbawm (2002), para destacar aspectos sociolo-
gicos importantes quando “[...] os problemas morais/ existenciais sdo ativamente recuperados e
trazidos para o debate publico” (GIDDENS, 2002, p. 206). Dai proveio o conceito de “politica-
-vida” (ou “politica da vida”) para lidar com outras regides de interpelagdo do poder, dimensao
que se adiciona a “politica emancipatdria” destinada a eliminar ou mitigar a exploragao, a desi-
gualdade e a opressao. A “politica-vida” trouxe para as arenas publicas as perguntas “quem eu
quero ser?” e “que vida eu quero viver?”. Nesse terreno, o rock dos anos 60 teve muito a dizer.

O que se vai discutir aqui sao as relagdes entre rock e esta dimensdo da politica naquele
periodo, quando houve a aproximagdo entre essas duas esferas de a¢do, sem que uma tenha
sediado a “primazia causal” sobre os efeitos na outra. O entendimento dessas configuragdes
de época se distingue de sumarizagdes mecanicas e encaminham a reflexao para as “afinida-
des eletivas” (conceito presente na obra de Max Weber) como trago de ligagao entre o rock e
a inquietacdo social. Em tempos tao agitados, a revolucao sonora do rock exibiu “afinidades

eletivas” com as aspiragdes de mudanga.

A MUSICA E 0 TEMPO

A partir dos anos 50, o rock, cuja origem remonta ao blues negro do Sul da América,
capturou o interesse e as paixdes da juventude e desbancou a adocicada musica branca que
imperava nas radios e nas prateleiras das lojas. Ao tratar das origens sociais do rock and roll na
década de 1950 e de sua propagacao nos anos 1960, o cientista politico André Singer desenvol-

ve a seguinte interpretagao:

ANTR ® POLITICA Revista Antropolitica, n. 51, Niteréi, p. 313-332, 1. quadri., 2021



317

O rock and roll dos anos 50 ndo tinha uma direcdo politica definida, mas,
ao celebrar o lazer disruptivo da juventude trabalhadora norte-americana,
apresentava uma rebeldia coletiva, ao passo que o rock dos anos 60 caminhou
na direcdo da transformacao individual. A ideia de mudanca interior alcangou
foros de utopia coletiva, ¢ verdade, a partir da segunda metade da década,
mas sempre acoplada as propostas de ndo violéncia, de mudancga social sem
confronto fisico, armado e como aspiragdo genérica da juventude, ndo so
proletaria (SINGER, 1985, p. 60).

A diluigdo do rock, atribuida por Singer (1985) a passagem da rebeldia a “utopia” (ou
dito de outra maneira, o deslocamento de sentido para a “revolucdo interior”), deixa escapar
aspectos que ndo merecem ser negligenciados, pois revelam algo além da inclinagdo “genérica”
de evitar conflitos. Havia mais forcas represadas do que aquelas apontadas por Singer (1985),
pois o rumo dos acontecimentos mostrou interpelagcdes generalizadas as instituigdes no quadro
do mundo social até entdo existente, ao invés da “mudanca” projetada em nome de uma classe.
Na Europa, a memoria viva e os efeitos da Segunda Guerra Mundial eram sentidos de maneira
incontornavel, o que veio a influir, por outras vias, nas aspiragdes da juventude inglesa projeta-
das no rock. A Inglaterra, no imediato pos-guerra, emergiu destrogada, com seu povo submetido

a severos racionamentos e precariedade acentuada. Segundo Norman (2009, p. 30),

Nessa atmosfera generalizada de miséria, incomodidade, frieiras e névoa
esverdeada de poluicdao, jovens e velhos eram quase indistinguiveis. A
juventude tinha sido permanentemente cancelada, era o que parecia, assim
como todo tipo de frivolidade, espontaneidade ou alegria.

John Lennon veio ao mundo em 9 de outubro de 1940, em um dia de um ataque no-
turno alemao particularmente feroz. Uma mina caiu perto do hospital-maternidade de Oxford
Street e o bebé foi embrulhado em um cobertor aspero e colocado embaixo da cama da mae
(NORMAN, 2009). Keith Richards nasceu em 18 de dezembro de 1943, no Hospital Livings-
tone, igualmente durante um ataque aéreo dos alemaes. Restou pouco da casa dos Richards em
Dartford, na zona leste de Londres, depois que uma bomba matou moradores nos dois lados
da area contigua a residéncia. A familia mudou-se para perto da casa de Lil, irma do pai, Bert,
que lutava na guerra. Eric Clapton ndo conheceu o pai, Edward Fryer, um aviador canadense
estacionado na Inglaterra durante a guerra que teve um caso com sua mae, Patricia, que engra-
vidou aos 15 anos. Apos o nascimento de Eric, Patricia deixou Ripley, a sua regido de origem,
e 0 menino foi criado por Rose e Jack Clapp, seus avos, que ele acreditou serem seus pais até
o fim da infancia. Pete Townshend, guitarrista, compositor e cantor do The Who, da o seguinte

depoimento:
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Eu sou inglés. Sou londrino. Nasci na zona oeste de Londres assim que a
devastadora Segunda Guerra Mundial chegava ao fim. Como artista, fui
moldado significativamente por esses trés fatos, do mesmo modo que a vida
de meus avos e pais foi moldada pelas trevas da guerra. Fui educado em
um periodo em que ainda havia sombras da guerra, embora em minha vida
os tempos mudassem tdo depressa que era impossivel saber o que o futuro
reservava. A guerra tinha sido uma ameaga real ou um fato para trés geracdes
de minha familia (TOWNSHEND, 2013, p. 10).

Os traumas da guerra impeliram a geragao adulta a se abrigar na seguranca e no confor-
mismo, em meio “a dor do pds-guerra e a negagao silenciosa das mortes de mais de vinte e cin-
co milhdes de pessoas” (GRAHAM; GREENFIELD, 2008, p. 9), a maior parte delas russa. Os
jovens, no entanto, herdeiros do justificado comedimento e da contengdo de tempos tdo duros,
ousaram resgatar “[...] a alegria e a raiva de uma geragao que lutava pela vida e pela liberdade”
(TOWNSHEND, 2013, p. 300). Mesmo assim “o rock nao se prontificava a personificar o para-
doxal uivo de angustia e alegria que a maioria de nos sentiu quando percebeu que aquela guerra
longa finalmente havia chegado ao fim” (TOWNSHEND apud GRAHAM; GREENFIELD,
2008, p. 9). Em contraste com a América, tratava-se de retornar a vida apds o horror do conflito
mundial em circunstancias diversas daquelas em que o lazer apresentava tragos “disruptivos”.
No entanto, um elo cultural importante se impds quando os aspirantes ingleses ao mundo da
musica abragaram as raizes negras da musica popular americana.

Durante a Segunda Guerra Mundial, com centenas de milhares de soldados americanos
estacionados na Inglaterra, nas bagagens de um numero significativo deles havia discos de
blues, adotados com entusiasmo pelos adolescentes ingleses. Na década de 1950, o frenesi ge-
rado pelo rock and roll de Elvis Presley ndo existiria sem a base do blues e do rhytm and blues.
Em 1956, John Lennon, entdo com 16 anos, ao ouvir “Heartbreak Hotel” sendo cantada por
Elvis, ndo conseguiu conter o seu arrebatamento e, em suas palavras, “ndo havia nada além de
Elvis Presley, Elvis Presley, Elvis Presley” (NORMAN, 2009, p. 89). Apesar de ndo ter se des-
tacado como um contestador do modo de vida americano, Elvis ajudou a dissolver os elementos
de conformismo, a repressao e os limites que anteriormente haviam formado a adolescéncia
americana, povoando a cultura com novos simbolos e sentidos incorporados pela juventude.
Nao a toa que seus shows televisivos eram transmitidos sob uma rigida edicdo de imagens nas
quais “Elvis, the pelvis” era mostrado apenas da cintura para cima.

Em 1961, Mick Jagger, proveniente de uma familia burguesa estavel, entrava na univer-
sidade para estudar economia na prestigiosa London School of Economics. Os Kennedys, John
e Robert haviam estudado 14. Na época, Mick Jagger reencontrou seu amigo de infancia Keith

Richards, filho de trabalhadores, na plataforma da estacao ferroviaria de Dartford que levaria
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Mick para a London School e Keith para a faculdade de arte poucas paradas adiante. Mick Jag-
ger trazia discos de blues embaixo do brago e ndo demorou para descobrirem a paixdo comum
que os unia. Gostavam de John Lee Hooker, Memphis Slim, Howlin” Wolf', Lightin’ Hopkins,
Muddy Waters, Sonny Boy Williamson, Willie Dixon e outros mais. Na época, Mick exibia
uma “estridéncia de esquerda” fruto de seu convivio na universidade (NORMAN, 2012, p. 71),
antes do surgimento da contracultura, do movimento hippie, das insurgéncias generalizadas
e dos abalos nas mentalidades e nos costumes que viriam poucos anos depois. O nome “The
Rolling Stones” deveu-se a um verso da canc¢ao “Mannish boy” (“Oh, I'm a rolling stone”), do

mestre do blues Muddy Waters. Keith Richards rememora:

Mick e eu tinhamos um gosto musical totalmente idéntico. Nunca precisamos
fazer perguntas nem dar explicacdes. Nada era dito. A gente ouvia alguma
coisa ¢ na mesma hora um olhava para o outro. Tudo tinha a ver com o
som. Depois de ouvir um disco, um dizia: “Ta errado. Isso ¢ fajuto. Isso
¢ de verdade”. [...] Eu estava em busca da esséncia daquilo, da expressdo.
Nao existiria o jazz sem o blues nascido da escravidao, aquela versdo mais
recente ¢ especial da escraviddo, ndo a nossa, pobre de noés, celtas, por
exemplo, sob o jugo dos romanos. Obrigaram aquelas pessoas a viver numa
condi¢do de miséria, e ndo s6 nos Estados Unidos. Mas existe uma coisa que
os sobreviventes produziram e ¢ muito fundamental. Nao se absorve isso pela
cabeca, ¢ algo que te pega pelas entranhas. Estou falando de algo que vai
além da musicalidade, sempre muito variavel e flexivel... E ai tinha o poder
da voz de algumas pessoas, como Muddy, John Lee, Bo Diddley. Nao era
necessariamente que eles cantassem alto, era mais que a voz vinha de muito
fundo dentro deles. O corpo todo participava da produgdo dessa voz. Eles nao

estavam apenas cantando com sentimento, eles cantavam como se a sua voz
saisse das entranhas (RICHARDS, 2010, p. 106-107).

O reconhecimento dessas forgas de expressao na América s6 aconteceria alguns anos
depois, inclusive pela popularidade alcancada pelas bandas inglesas por 1a. Na Inglaterra, as
escolas de arte estavam disseminadas por todo lado, fruto da politica educacional dos governos
trabalhistas no poés-guerra. Acolhiam rapazes e mocgas desmotivados (ou incapacitados) para
ingressar no sistema universitario inglés e suas exigéncias de comprometimento. Entre eles
figuraram Keith Richards, John Lennon, Eric Clapton e outros tantos que, mais tarde, encontra-
riam fama e dinheiro no mundo da musica. O escocés Rod Stewart, que era aprendiz de coveiro,
deve ter seguido por um caminho ainda mais dificil. J4 Mick Jagger, pela formag¢do adquirida
na London School of Economics, que largou antes de terminar o curso, interessava-se por so-
ciologia e economia. Todos apaixonados por blues e pela musica que se fazia nos estudios das

gravadoras negras americanas Motown, Sun, Stax ¢ Chess Records e acabaram por devolver a
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América, com ampliacdo de limites, as linguagens musicais desconsideradas no gosto da maio-
ria branca em seu pais de origem, com as excec¢des de praxe. Os musicos ingleses encontraram
na musica negra americana uma fonte de liberacdo de emogdes que contribuiu para deixar para
tras uma Inglaterra cinzenta em que “a juventude havia sido cancelada”. E paulatinamente, com
o reerguimento do pais, os traumas da guerra deram lugar a uma busca irrestrita de liberdade e
novos estilos de vida.

Ao atribuir descontinuidades na “dire¢ao politica” do rock, pelo contraste entre a rebel-
dia coletiva dos anos 50 na América e as “utopias” fundadas na “transformac¢ao individual” da
década de 60, Singer (1985) sugere um arrefecimento dos impetos contestadores. Mas, histo-
ricamente, os fenomenos ultrapassaram as fronteiras nacionais € constituiram cenarios sociais
diversificados nada semelhantes a calmaria e a passividade. Na 6tica de Hobsbawm (2002, p.
290, grifo do autor), as implicagdes foram mais profundas: “O que transformou o mundo foi
a revolugdo cultural da década de 60”. Evidentemente conhecedor dos rigores epistemologi-
cos associados a palavra “revolugdo”, Hobsbawm (2002, p. 279) tinha como referéncia a “[...]
destrui¢do dos padrdes tradicionais de relacionamento entre pessoas e comportamento pessoal
dentro da sociedade existente” ou ainda ‘“uma revolugdo da vida cotidiana mediante a trans-
formagao das relacdes pessoais” (p. 277). A “transformacao individual” estava no amago das
novas aspiragdes, criando brechas na cultura que nao desembocavam em conformismo. Segun-
do o historiador inglés, o slogan “o que € pessoal ¢ politico” ndo se resumiu a uma palavra de
ordem de uma oportunidade historica desperdicada. Ao contrario, contribuiu para confrontos
intelectuais e morais que alterariam os cendrios sociais da década. Essa revolugdo cultural ndo
pressupunha uniformidade ideologica na celebracdo de ousadias e rupturas por uma vida dife-
rente dos padrdes estabelecidos e ainda assim definiu novos campos de disputa.

O rock dos anos 60, em contraste com as observagdes de Singer (1985), ndo foi uma
arte que favoreceu a passividade ou o imobilismo. Como comentou o falecido guitarrista Jerry

Garcia, lider da banda americana Grateful Dead, fortemente associada ao movimento hippie:

Afinal, o retrato da midia dos jovens hippies inocentes que carregavam flores
era uma piada. Todo mundo sabia o que estava acontecendo. Nao era tdo
inocente assim [...]. Ninguém ficava surpreso porque ia preso. A surpresa era
ndo ir preso (GRAHAM; GREENFIELD, 2008, p. 206).

Com o desenrolar da década, as agéncias de controle da ordem nao tardaram em con-

siderar os musicos de rock como elementos desagregadores, o que lhes atribuia uma ameaca

que ndo conferia com suas inten¢des. A maioria deles ndo tinha capacidade ou compromisso
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com iniciativas protagonizadas por grupos politicamente organizados, apesar daquela arte estar
indissociada do espirito do tempo. Guardadas algumas exceg¢des, nao ¢ frutifero buscar coerén-
cia ou uniformidade politica e ideologica nos idolos do rock surgidos na década de 1960. Eles
transformavam em musica a experiéncia de uma geragao, cuja efetividade politica dependia de
forgas e fatores que os ultrapassavam. No entanto, a formidavel repercussao daquela maneira de
compor, tocar e cantar junto aos mais diferentes publicos, em todo lugar, era um indicio muito
forte de que havia compatibilidades com aquele tempo de mudanga, mesmo que porventura os
valores dos artistas tenham estado longe de uma conduta politicamente orientada.

Mas os responsaveis pelas agéncias de controle social ndo pensavam assim. A repressao
exercida sobre os musicos destinava-se a produzir um “efeito demonstracao”, por supostamente
render dividendos no combate aos “exemplos nocivos” que a popularidade deles poderia exer-
cer junto a admiradores e ao publico em geral. Por um lado, alguns desses episédios mostram
uma luta cultural em movimento entre musicos, comportamentos e estilos de vida e, por outro,
uma orquestracao de a¢des repressivas para repor com estardalhago os principios de uma socie-
dade ordeira e do conformismo.

Em 1967, Mick Jagger e Keith Richards foram presos por drogas encontradas em um
encontro entre amigos durante um fim de semana em Redlands, o chalé campestre de Keith Ri-
chards. Mais tarde descobriu-se que um americano traficante de LSD, “Acid King David’ (cujo
nome, soube-se depois, era David Snyderman) e que 14 estivera, havia sido recrutado pelo FBI
em conluio com o MI5 (Servigo Secreto inglés) para forjar a situa¢do. Segundo um ex-agente
do FBI, “J. Edgar Hoover odiava Jagger provavelmente mais do que a qualquer outra figura
da cultura pop de sua geragao” (NORMAN, 2012, p. 434), temeroso dos “efeitos subversivos”
(p. 266) que poderia exercer sobre os jovens americanos. As agéncias de governo, preocupadas
com a movimentagao politica nas ruas e a identificagdo da musica popular com a insubordina-
¢do, viam nesses trajetos um elemento adicional dificil de ser tolerado. No caso, o establish-
ment britanico ndo perdoou tais ousadias.

Um ano depois, Mick Jagger compunha “Street fighting man”, um chamado as barri-
cadas. Foi escrita logo ap6s uma grande manifestagdo em Londres contra a guerra no Vietna,
que se dirigiu a embaixada americana situada em Grosvenor Square. Mick Jagger participou
de forma cautelosa do protesto e esteve perto de ser alcancado pelos policiais a cavalo, mas
escapou ileso e ficou observando o tumulto nas escadas de uma residéncia proxima ao local.
(NORMAN, 2012). Sua atitude solidaria aos manifestantes, porém descrente da possibilidade
de sacudir Londres e gerar desafios maiores, ficou expressa nas palavras “What can a poor boy

do/Except to sing for a rock n’ roll band?/’Cause in sleepy London town/There’s just no place
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for a street fighting man” (Mas o que um pobre rapaz pode fazer/A ndo ser cantar em uma banda
de rock?/Porque na sonolenta cidade de Londres/Nao hé lugar para um combatente das ruas).
Na América, a canc¢do foi banida em centenas de estacdes de radio, mas nao deixou de inspirar
lutadores das ruas em varias capitais do mundo.

Mick Jagger tinha uma vida atribulada demais para que a politica estivesse entre as
suas prioridades, mas as suas letras ndo recuavam diante dos acontecimentos ou ataques pro-
movidos por autoridades e forcas conservadoras. A postura dos Stones, apesar de suas atitudes
francamente desafiadoras, se notabilizava preferencialmente por um “nao estou nem ai” e uma
liberdade de comportamento que dispensava ideologias. Essa postura incluia drogas, liberdade
sexual, hedonismo, escandalos publicos, vidas amorosas em permanente convulsdo, quartos
de hotel destruidos e arrogancia diante das regras sociais. “Nao se importar com nada”, naque-
las circunstancias historicas, significava mais do que desisténcia ou inapeténcia diante do que
acontecia na sociedade. Era uma maneira de viver que ndo se espelhava em nenhuma corrente
especifica de contestacdo na época, apesar dos Stones estarem sempre prontos para combater
0 autoritarismo e as repressdes sociais, algo que ndo deixaram esmorecer durante as décadas
seguintes, apesar das fortunas amealhadas e das renovadas acusagoes a eles.

Em 1969, Jim Morrison, o poeta e cantor da banda The Doors (que havia sido colega
de turma de Francis Ford Coppola no curso de cinema da Universidade da Califérnia, em Los
Angeles), foi perseguido pela justica de Miami por conduta obscena, uso de linguagem indeco-
rosa, exibi¢do indecente e bebedeira em publico durante um show, a partir de uma trama urdida
pelas autoridades e forgas conservadoras, inclusive da imprensa. Morrison esteve ameagado
de cumprir trés anos de prisdo em Raiford, uma das institui¢des penitenciarias de regime mais

severo do sul dos Estados Unidos, mas conseguiu se safar.

A POLITICA LIBERTARIA

Os levantes nos anos 1960, de alcance internacional, geraram novas formas de agdo
politica e, segundo Reis (2018), novos paradigmas de mudanga social. A contestacdo alcangou
nagdes com configuragdes politicas e econdmicas bem diversas, tais como Franga, Brasil, Tche-
coslovaquia, Argentina, Estados Unidos da América, Polonia, México, Alemanha, Italia, [ugos-
lavia, Suica e paises escandinavos como Dinamarca e Suécia. Nao havia propriamente unidade

ou propoésitos comuns e encadeados entre os movimentos, mas ¢ inegavel que a divulgacao dos
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acontecimentos em escala mundial tenha servido de combustivel para o &nimo e as iniciativas

que se acumularam em uma sucessao veloz:

Os movimentos que se desencadearam foram extremamente diversos.
Promovidos ao mesmo tempo, as vezes nos mesmos espagos, inspiravam-se
em diferentes paradigmas de mudanca social, com distintas propostas, feigoes
e dinamicas internas (REIS, 2018, p. 21).

Guardadas as particularidades de cada pais, as insurgéncias eram marcadas por propos-
tas democraticas radicais e alternativas, encabecadas predominantemente pelos movimentos es-
tudantis. Mas, vale lembrar, os operarios tiveram atuagdo destacada na Franga e na Italia, como
também na Comuna de Xangai, que acabou reprimida pela propria Revolugao Cultural chinesa
que lhe deu origem (REIS, 2018). O ano de 1968 se tornou emblematico da movimentagao de
forgas que sacudiram a década e mostrou que as propostas democraticas e radicais também se
voltavam contra a esquerda tradicional comprometida com o amortecimento de tais aspiragdes,
sob a orientagdo de comandos partidarios e de costuras politicas arquitetadas com representan-
tes do poder. Note-se, a proposito, que no auge da greve geral que paralisou o pais, o Partido
Comunista Francés, negociou na surdina com prepostos do presidente General Charles de Gaul-
le o arrefecimento do movimento. O que animava os revoltosos era uma alteragdo profunda dos

sistemas de mando e das formas de participagao consolidadas dos regimes:

Elas questionavam as rigidas hierarquias que marcavam as relagdes sociais
em todos os niveis e tinham a ambicao de conferir um minimo de coeréncia na
relagd@o entre o publico e o privado, entre a teoria e a pratica, entre o discurso
e a agdo. Criticavam as nogdes consagradas de representagdo, bem como
a importancia decisiva do poder politico central, propondo em seu lugar a
énfase em mudancas aparentemente pequenas, moleculares, mas sem as quais,
como se constatava na analise do socialismo realmente existente, de nada
valiam as utopias grandiloquentes, na medida em que estas eram incapazes
de transformar a vida imediata das pessoas. Era como se o aqui ¢ o agora
merecessem prevalecer em relagdo a um futuro anunciado como glorioso, mas
tdo distante que se tornava intocavel pelas pessoas comuns (REIS, 2018, p.
26-27).

Uma atmosfera eletrizante envolvia as revoltas, que levou a filosofa Olgaria Matos a
lembrar da expressdo “assalto ao céu” (MATOS, 1989, p. 54), cunhada por Karl Marx ao ca-
racterizar os acontecimentos da Comuna de Paris em 1871. As lutas estudantis nas ruas ra-
pidamente ampliaram seus desafios aos poderes constituidos. Na América, esse processo se

condensou na luta pacifista e nos protestos avolumados contra a intervencao militar americana
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no Vietna, que acabou por custar a vida de mais de cinquenta mil jovens americanos. A palavra
“revolugdo” foi ouvida repetidamente naqueles anos e Che Guevara, comandante de uma saga
guerrilheira nas montanhas da Bolivia, foi alcado a condicao de icone mundial.

Na Franca, o més de maio de 1968 marcou o apice dos levantes a ponto de provocar, du-
rante algumas semanas, um vacuo de poder com a partida do presidente e heroi da Resisténcia
Francesa, general Charles de Gaulle, para a Alemanha. A revolta ndo seguiu os padrdes habi-
tuais das lutas politicas de esquerda, como se lia nas pichag¢des que tomavam os muros de Paris:
“O alcool mata, tomem LSD”, “A imaginagdo toma o poder”, “A insoléncia ¢ a nova arma re-
volucionaria”, “E proibido proibir”, “Quanto mais eu fago amor, mais tenho vontade de fazer a
revolugdo, quanto mais fago a revolugdo, mais tenho vontade de fazer amor”, “Sejam realistas,
exijam o impossivel”, “Decretado o estado de felicidade permanente”, “Tomo meus desejos por
realidade, porque acredito na realidade dos meus desejos”, “Construir uma revolugdo ¢ também
romper todas as barreiras interiores” e “Jouissez sans entraves” (Gozar sem limites).

Os investimentos libidinais em torno da ideia de “revolucdo” traziam o sentido de uma
transformag@o mais ampla, que envolvia a expansao das possibilidades subjetivas e o prazer in-
corporados a vida cotidiana. Como descreve a Matos (2018, p. 69), “[...] o Maio de 68 tinha os
vapores do gés lacrimogénio, mas, a0 mesmo tempo, a alegria de viver, o rock, as cangdes dos
Beatles e dos Rolling Stones”. A revolugdo ndo prescindia da mudanca dos costumes, da arte e
da invencao cultural que rompiam com os padrdes até entao dominantes.

Sousa (2009) destaca o papel de Tom Hayden no periodo, que esteve entre os principais
coordenadores da Students for a Democratic Society (SDS), além de ter sido um dos formula-
dores autores da Declaracdo de Port Huron, documento seminal da Nova Esquerda americana.
Em 1968, ele esteve a frente da organizagdo da enorme manifestacdo contra a convengdo do
Partido Democrata em Chicago, dividida em relagdo a intervengdo americana no Vietna, e das
movimentagdes de massa em Washington. Partidario da “acdo direta” e do nexo entre a politica
e a cultura, Hayden conclamava os militantes a também atuarem como “guerrilheiros no terreno
da cultura”. Avido leitor do classico On the road, de Jack Kerouac, anteriormente ja se largara
de carona pelas estradas americanas. Allen Ginsberg, um dos expoentes da geragdo beat e um
dos grandes poetas da América, recusava o papel de lider, porém se distinguia como agitador
incansavel. O arco dessas influéncias se estendeu aos radicais dos Weathermen (organizagao
americana de ultraesquerda que optou pela luta armada, oriunda da SDS), cujo nome teve ori-
gem nos versos da cangdo “Subterranean homesick blues” de Bob Dylan: “You don’t need a
weatherman/ to know which way the wind blows” (Vocé nao precisa do meteorologista/ para

saber de que lado o vento sopra). O rock também esteve presente nas recordacdes de Daniel
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Cohn-Bendit, um dos lideres das revoltas estudantis de maio de 1968 em Paris, em seu livro

Nos que amdavamos tanto a revolugdo:

Em 1968, o planeta pegou fogo. Foi como se uma palavra de ordem
universal tivesse sido dada. Em Paris, Roma, Berlim ou Turim, a calgada ¢ o
paralelepipedo tornaram-se os simbolos de uma geracdo revoltada. “We want
the world and we want it now” (Queremos o mundo € o queremos ja) cantava
Jim Morrison quinze anos atrds. Gragas ao fulgurante desenvolvimento dos
meios de comunicagdo de massa, fomos a primeira geragdo a vivenciar num
turbilhdo de sons e imagens a presenca fisica e cotidiana da totalidade do
mundo. Um grupo de musica inglés, saido da periferia de Liverpool, compunha
cangdes que, em breve, empolgariam os jovens de todo o mundo: as cenas da
invasdo de Praga pelos tanques russos; Carlos e Smith de punhos erguidos
e luvas negras, no podium dos Jogos Olimpicos do México; o rosto de Che
Guevara. Essas imagens provocavam reagdes, indignacao, adesdes, entre os
jovens de todas as nacionalidades. Isso sem falar do cinema, da moda, dos
novos padrdes de comportamento e de consumo (COHN-BENDIT, 1987, p.
11-12).

Em plena efervescéncia dos protestos contra a guerra do Vietna, do movimento estudan-
til e da contracultura, a Universidade de Berkeley acolheu o socidlogo inglés Anthony Giddens
durante um ano e meio. Sob o impacto dos acontecimentos e da disposicdo daqueles que se
voltavam contra o sistema em alterar suas maneiras de viver, Giddens veio a formular o concei-
to de “politica da vida”. Em entrevista para a revista Estudos Historicos (1995), ele comentou
que “[...] as pessoas nao tinham medo de fazer grandes mudangas em suas vidas... a politica
do modo de vida ja estava claramente se desenvolvendo nos anos 60” (GIDDENS, 1995, p.
292). Giddens percebeu o desenvolvimento de um novo eixo da politica, em que a dimensao do
que “ndo se quer” se adicionou a perspectiva do que “se quer”, politizando questdes morais e
existenciais que nao ocupavam lugar nas arenas das disputas sociais. O conceito de “politica da
vida”, elaborado de forma mais desenvolvida em seu livro As consequéncias da modernidade,
tratou dos “[...] engajamentos radicais que procuram incrementar as possibilidades de uma vida
realizada e satisfatoria para todos e para qual nao existem ‘outros’ (envolvendo decisivamente
uma ‘ética do pessoal’ e a politica referida a estilos de vida)” (GIDDENS, 1991, p. 155-156).
A “politica da vida” se adicionava ao que Giddens (1991, p. 155) anotou como “politica eman-
cipatoria”, referida a “engajamentos radicais voltados para a libera¢do das desigualdades e da
servidao (envolvendo ‘modelos da sociedade boa’)”.

A politizagdo das questdes morais, aspecto fundamental da “politica da vida”, lidou
com padrdes de opressdo e com os sofrimentos a eles correspondentes. Até os anos 1960, os

pais estavam autorizados a levar seus filhos gays a um psiquiatra e submeté-los a terapia de
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choques elétricos, como ocorreu na tenra juventude do cultuado cantor e compositor Lou Reed.
Os médicos so6 podiam receitar pilulas anticoncepcionais para mulheres casadas, do contrario
poderiam estar sujeitos a san¢des por contribuirem para a “promiscuidade libertina”.

Em 1965, o autor evangélico David A. Noebel langou o panfleto Communism, hypno-
tism, and The Beatles, no qual defendia a ideia de que o rock havia sido uma invengao soviética
para produzir uma lavagem cerebral nos adolescentes, argumento posteriormente desenvolvido
no seu livro Rhytm, riots and revolution (JACKSON, 2016, p. 327). No inicio dos anos 70,
John Lennon se divertiu quando foi apresentado a uma fita gravada do sermao do pastor Jack
Van Impe, também evangélico, na qual o religioso bradava: “A musica que eles planejam usar
para demolir a moral dos Estados Unidos ¢ esse lixo putrido, obsceno, imundo, lascivo e devas-
so que se chama rock and roll [...] Nao sdo as palavras, € o ritmo que importa” (MITCHELL,
2015, p. 61).

A politica libertéaria, a intensa movimentagdo social e a revolugdo cultural deixavam
as autoridades temerosas de que os acontecimentos pudessem tomar um rumo perigoso para a
manuten¢do da ordem. Por momentos, alguns dos pilares chegaram a balangar, mas ndo cairam.
A enorme popularidade do rock, a sua linguagem e as manifestagdes culturais a ele associadas
despertavam fortes reagdes conservadoras, como se a arte fosse um indicio de que a tormenta
ainda nao havia passado. A pergunta “que vida quero viver? ”, que surgira naquele tempo de

todas as revoltas, iria perdurar nas décadas posteriores.

CAUSAS E AFINIDADES

A profusao criativa do rock nos anos 1960 ndo foi um mero “reflexo” de causas “es-
truturais” que sediadas em outras esferas da sociedade. Deveu-se ao desenvolvimento de uma
linguagem artistica que evidentemente nao esteve alheia aos fluxos culturais e morais presentes
na sociedade. Mas, guardadas as especificidades da apropriagdo e desenvolvimento de fontes
musicais ancoradas no blues e no rhytm and blues, propiciaram o surgimento de uma expe-
riéncia estética singular e a expansao de novas maneiras de sentir. Martins (2004) conduz uma
abordagem esclarecedora da relacdo entre as manifestagdes artisticas e o conjunto das praticas

sociais:

[...] talvez se inverta o raciocinio que implicitamente supde que “o contexto
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explica a obra”, pois existe também a obra que nos interpreta e nos ensina,
evidenciando aquilo que, sem o seu concurso, simplesmente ndo existiria.
Neste caso, diriamos que ¢ ela, a obra, quem nos analisa, e ¢ preciso ter
acuidade para registrar a singularidade deste evento (MARTINS, 2004, p. 68).

Nos anos 1960, enquanto os fas se esbaldavam com o rock, partilhavam uma experién-
cia estética que os transportava para outro terreno, em que “[...] a musica era uma forga unifi-
cadora [...] ela tinha um peso politico porque havia demarcado um idioma popular, encarnava
o debate nacional e tinha o poder de convencer” (GILMORE, 2010, p. 18). Nesse sentido, “[...]
o efeito social do rock and roll nao teve de articular um programa politico ou objetivo para ter
consequéncia politica” (GILMORE, 2010, p. 182). A “singularidade” do evento permitiu obser-
var sua incidéncia em outras dimensdes da vida social.

Epstein (2012) descreve atitudes de descrenca institucional desprovidas de motivacgdes
imediatamente politicas que, no entanto, guardavam parentesco com fendmenos sociais abran-

gentes:

Esses jovens, fas dos psicodélicos Jimi Hendrix e Jefferson Airplane, ndo
estavam muito interessados em ativismo politico contra a Guerra do Vietna ou
em qualquer coisa. Eles se erguiam acima e além desses conflitos mundanos
num nevoeiro de haxixe. A 16gica havia falhado com os Estados Unidos e agora
o0s jovens norte-americanos a rejeitavam inadvertidamente — a logica da guerra,
dapolitica, a l6gica das leis e das instituigdes religiosas — em favor de uma pura
e divertida alucinagdo, de um novo dadaismo (EPSTEIN, 2012, p. 187-188).

Os enlevos proporcionados pela musica de Jimi Hendrix ou da banda californiana Jef-
ferson Airplane levavam seus ouvintes para cendrios imaginados, distantes do terreno de inte-
gracdo ao sistema. Os “inadvertidos” enchiam as salas de concerto, se largavam nas estradas,
criavam problemas familiares, abandonavam as escolas e os empregos, fugiam da casa dos pais
com paradeiro desconhecido, se metiam em confusdes, seguiam seus idolos musicais e preo-
cupavam as agéncias de controle social. Em 1967, o FBI divulgou a estatistica de que noventa
mil jovens e adolescentes americanos abandonaram seus lares sem deixar vestigios (TURNER,
2009, p.199).

Nem tdo politizados, nem tanto ordeiros. Essa movimenta¢do humana indicava profun-
das alteragdes nos trajetos existenciais da juventude e, do ponto de vista das adesdes estéticas,
revelou congruéncias entre o rock, em explosdo criativa, € uma assimilagdo que apontava para
o afastamento da institucionalidade vigente. Cabe entdo recuperar o conceito de “afinidades
eletivas”, que nao implica em uma relagao causal entre duas esferas da sociedade e diz respeito

aos elementos convergentes e analogos observados em cada uma delas, resultando em relagdes
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de reciprocidade. O conceito, que remonta a Goethe e foi reavivado na obra de Weber, permite
perceber uma ordem de fendmenos aparentemente dissociados que, no entanto, convergem para
resultados historicos de grande significado. Nao se trata da “primazia” causal de uma esfera
sobre a outra, ou da determinacao material sobre um dado conjunto de fenomenos culturais.
Para Weber (1967), a ética mundana prescrita no ascetismo daqueles que abracaram
o protestantismo acabou por favorecer a acumulagao primitiva de capital. Weber, um antide-
terminista por exceléncia, também ndo concluiu que havia uma determinagdo do fendmeno
cultural sobre as bases materiais. Ao contrario, sustentou a pluricausalidade e as afinidades
eletivas entre a ética protestante e o espirito do capitalismo, tal como ele veio a se desenvolver
no Ocidente. Em um quadro mais detalhado, Lowy (2014) destaca a presenca de convergéncias

e analogias entre as esferas da religido e da producdo material:

[...] o ascetismo puritano ¢ a economia do capital, a ética protestante do
trabalho e a disciplina burguesa do trabalho, a valorizacao calvinista do oficio
virtuoso e o ethos do empreendimento burgués racional, a concepcao ascética
do uso utilitario das riquezas e a acumulac@o produtiva do capital, a exigéncia
puritana da vida metddica e sistematica e a busca racional do lucro capitalista
(LOWY, 2014, p. 64).

Nesse mundo de crencas onde os homens exerciam cotidianamente a labuta material, o
modo subjetivo de estar no mundo baseou-se no principio do adiamento da satisfagao, impli-
cado a novas formas de vida. A origem desse tipo de conduta estava nas doutrinas protestantes
da predestinacdo que pregavam que Deus, em seus designios insondaveis, ja teria escolhido
aqueles que alcangariam a salvacdo. Nao havia a garantia de que a fé e o cumprimento das obri-
gacoes religiosas resultariam em redengdo. Para lidar com a angustia proveniente da incerteza
na salvacdo, os fi¢is aferravam-se a condugdo de vidas laboriosas, frugais, pontuais, austeras e
severas. Esse retardamento da gratificagdo ndo oferecia nenhum bilhete de entrada para o reino
dos céus, mas restaurava a confianga do povo religioso para seguir em frente sem ser permanen-
temente atordoado pelo temor de ndo ter sido agraciado pela divindade. Esta maneira de sentir
e de agir, de origem religiosa, acabou incorporada a cultura e a vida laica, gerando, nas palavras
de Weber, o “ascetismo leigo”. A busca de salvagao denotou afinidades eletivas com uma ética
em que o trabalho era visto como prova de valor moral, o que contribuiu decisivamente para
a formacdo de uma subjetividade habilitada a funcionar no dinamismo do novo modo de pro-
dugdo. Em sua leitura de Weber, Lowy (2014) discute os contetdos envolvidos no conceito de

“afinidades eletivas™:
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Processo pelo qual a) duas formas culturais/religiosas, intelectuais, politicas
ou econdmicas ou b) uma forma cultural e o estilo de vida e/ou interesses de
um grupo social entram, a partir de certas analogias significativas, parentescos
intimos ou afinidades de sentidos, numa relagdo de atracdo e influéncia
reciprocas, de escolha ativa, de convergéncia e de refor¢go mutuo. Essa definicdo
levaem consideragao os diversos niveis ou graus de afinidade eletiva, a comecar
pela afinidade simples, o parentesco espiritual, a congruéncia, a adequagio
interna. E importante frisar que esta altima ¢ ainda estatica, cria a possiblidade,
mas nao a necessidade, de uma convergéncia ativa, de uma atragao eletiva. A
transformacao dessa poténcia em ato, sua dinamizagao, depende de condi¢des
historicas e sociais concretas.... Vém em seguida a elei¢do, a atra¢ao reciproca,
a escolha ativa mutua de duas configuragdes socioculturais, conduzindo a
certas formas de interagdo, de estimulag@o reciproca e de convergéncia. Nesse
grau, as analogias e correspondéncias comecam a se tornar dinamicas, mas as
duas estruturas permanecem separadas... Enfim, a articulacdo, a combinagao
ou a unido entre essas duas configuragdes pode resultar numa espécie de
“simbiose cultural”, em que cada uma permanece distinta da outra, mas ambas
estdo organicamente associadas (LOWY, 2014, p. 71-72).

A partir de Weber, analogias significativas podem ser estabelecidas entre o conjunto de
crengas de uma religido e a atividade material (com a ética mundana ai incluida), assim como
entre uma forma cultural e a politica em um dado tempo historico, como assinala Lowy (2014).
Ou ainda, pode-se ter a estimulag@o reciproca ou convergéncia em esferas sociais que perma-
necem separadas.

No caso da relagdo interna e significativa entre o rock e o ambiente de contestagao social
que emergiu na década de 1960, analogias estruturais aproximaram as repercussoes do universo
musical sobre seus fas, que também conduziam ao afastamento das instituigdes, com os ideais
de mudanga que varreram o mundo. Em uma passagem de sua obra, Marcuse (1973) escreveu
que uma nova sensibilidade havia se tornado uma forga politica. Um tanto dessa sensibilidade
estava expressa nas ousadias das linguagens artisticas na época, em que o rock ocupou um
lugar destacado. Gostar daquele tipo de musica significou gostar da irreveréncia, da expansao
de emogdes anteriormente reprimidas, de deixar o corpo ser tomado pelos ritmos, de ouvir pa-
lavras que desafiavam os modos de vida predominantes e encarar com estranheza o exercicio
dos poderes.

Uma das liderangas de maio de 1968 na Franca, Daniel Cohn-Bendit, tinha seu universo
simbolico povoado pela musica dos Beatles e pelas palavras de Jim Morrison. Tal “simbiose
cultural” provinha das afinidades eletivas entre a musica e os desejos de mudanga. Havia “pa-
rentescos intimos” e “afinidade de sentidos” entre as duas esferas sociais, que acabavam por
convergir no afastamento das institui¢cdes estabelecidas e da ordem. Isso ndo se limitou aos

combatentes das ruas e também alcancou os “inadvertidos”, que ndo estavam nos mesmos lu-
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gares, N30 pensavam as mesmas coisas € ndo agiam com os mesmos propositos. No entanto, tais
afinidades eram tais que, no inicio da década de 1970, quando John Lennon anunciou de forma

catartica que “o sonho acabou”, todo mundo entendeu.
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